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Введение

Имя Сергея Михайловича Прокудина-Горского сейчас стало широко из-
вестно, во многом благодаря тому, что 18 лет назад Библиотека Конгресса 
США отсканировала и выложила в открытый доступ 192 сохранившихся не-
гатива его уникальной коллекции цветных фотоснимков. С тех пор вышло не-
сколько десятков книг, посвященных его творчеству, рассказывающих об его 
уникальном вкладе в развитие фотографии и кинематографии, появились до-
кументальные фильмы, активно заработали сайты, поддержанные специали-
стами и энтузиастами: уточняются датировки снимков, идентифицируются 
лица, попавшие в кадр, прослеживаются маршруты фотоэкспедиций. Воссоз-
даются детали почти детективного спасения коллекции (увы, не полностью) 
сначала из Советской России, потом из оккупированного Парижа. 

История его жизни и (хочется надеяться) еще не завершенная история его 
коллекции полны удивительных фактов, неразгаданных тайн и ошеломляю-
щих находок. Но, пожалуй, главным и совершенно бесспорным достоинством 
его работ стала их всеохватность. Прокудин-Горский сумел запечатлеть Рос-
сийскую империю в последние годы ее существования: строящуюся, работа-
ющую, осваивающую новые земли — и срывающуюся в катастрофу с начала 
Первой мировой войны, а потом революции. «Я езжу по всей России, — го-
ворил он на Всероссийском съезде художников в Петрограде (декабрь 1911 
— январь 1912), — и делаю снимки, руководствуясь указаниями и этногра-
фов, и художников, и главным образом местных людей, которые знают свое 
место больше, чем кто-либо; я воспроизвожу все древнее, все интересное в 
том или ином отношении... Цель моей работы — дать возможность нагляд-
ным обучением школе и народу ознакомиться со своим государством, знать 
его промышленность, кустарную и в широком смысле, народности и т. д. По-
нятно, знание своей родины это первая задача каждого живущего в государ-
стве человека». Желая запечатлеть все самое прекрасное, мечтая о введении 
в русских учебных заведениях предмета «Родиноведение», для которого он 
неустанно собирал материал, Сергей Михайлович оставил нам энциклопе-
дию ушедшей эпохи. И если некоторые памятники, о бедственном положении 
коих он тревожился, удалось со временем восстановить, то большая их часть 
осталась только на его снимках.  Вовсе безвозвратно ушли ремесла, обычаи, 
житейский уклад и люди — этот самый хрупкий и невосполнимый материал.
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1912 г.



9

Российская империя в цвете
9

Российская империя в цвете

В апреле 1904 года Сергей Михайлович отправился 
в одно из самых труднодоступных и, возможно, живописных 
в Российской империи мест: в горы Дагестана. Что подвигло 
его на эту поездку, до сих пор остается загадкой. Счита-
ется, что, получив новое оборудование и фотоматериалы, 
он лишь полугодом раньше, в сентябре-октябре 1903-го, 
опробовал его на Карельском перешейке, Сайменском 
канале и Сайменском озере. Мысль запечатлеть империю 
в ее необъятных пределах, возможно, уже возникла у 
Прокудина-Горского, но ни финансово, ни идейно она не 
была поддержана какой бы то ни было организацией или 
серьезным меценатом. На свой страх и риск, располагая 
лишь собственными сбережениями, он ринулся с севера 
на юг. Почему именно в Дагестан? Можно строить лишь 
предположения.

Среди сделанных снимков — несколько портретных и 
почти два десятка условно пейзажных: горы, реки, ущелья, 
аулы. Однако все они локализованы на сравнительно 
небольшой территории. Это поселки Аракани, Верхний 
и Нижний Гуниб, ущелья и дороги, связывающие Гуниб 
и село Гергебиль. Собственно, выбор места для съемок 
и заключает интригу, позволяющую нам домыслить 
мотивы приехавшего сюда фотографа: и Аракани, и Гуниб, 
и Гергебиль напрямую связаны с именем Шамиля, героя 
Кавказской войны 1817–1864 годов. 

В 1843-м году Гергебиль, занятый прежде русскими 
войсками, был взят Шамилем, гарнизон численностью 
около 300 человек почти весь погиб, сами горцы также 

Глава первая. 
Кавказ подо мною 
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понесли большие потери. Последствия этого события накрыли большую часть 
воюющего Кавказа: восстали многие «замиренные» аулы, разрушено более десятка 
укрепленных пунктов, и русские войска вынуждены были оставить Аварию. Кроме 
того, пришлось вывести русский гарнизон из села Гимры (в котором родился 
Шамиль), поскольку рассчитывать на содействие местных жителей уже не 
приходилось. Это было временное, но серьезное поражение.

Война продолжалась еще более 20 лет, и в августе 1859 года, потеряв свою 
резиденцию Ведено, Шамиль обосновался в Гунибе. Именно там на почетных 
условиях он сдался в плен 26 августа того же года. На снимках Прокудина-Горского 
запечатлены «Развалины аула Шамиля», «Шамилевские ворота», «Березовая 
роща, где сдался Шамиль», «Место пленения Шамиля». Все эти места, не всегда 
верно названные в альбомах Сергея Михайловича, расположены в Верхнем (или 
Старом) Гунибе. От него остались только развалины, среди которых победоносной 
русской рукой были оставлены памятные знаки: «Шамилевские ворота» и «Беседка 
Шамиля» — на месте его исторического пленения. Нижний Гуниб был заложен 
вокруг русской Гунибской крепости, построенной после взятия Шамиля в 1862 году. 
В современном путеводителе «От Адыгеи до Северного Кавказа» Вячеслав Яновский 
пишет: «Гуниб даже не расположился — он буквально лепится на карнизах огромной 
скалистой горы, называемой в старину Гуни-Меэр, то есть “гора, как стог сена”». Про 
это сено, упомянутое в связи с последней ставкой Шамиля, мы еще вспомним.

Тем не менее война не завершилась победой над Шамилем. Лишь в 1864 году, 
покорив Западную Черкесию и выйдя к Черному морю, империя провозгласила 
славу русского оружия. А осенью 1871-го года осмотреть приобретенные владения 
на Кавказ прибыл сам российский император. К слову сказать, в начале того 
же года умер отпущенный им в Медину Шамиль. На пути легендарной «Тропы 
Александра II» оказался и Гуниб. Среди фотографий Прокудина-Горского можно 
увидеть «Дом начальника округа, в котором останавливался Александр II». 

В свой приезд император посетил все памятные места Гуниба, посидел и на 
знаменитой полянке в березовой роще, где генерал-фельдмаршал Барятинский 
принял спустившегося к нему из укреплений Шамиля. Более того, здесь был устроен 
праздничный завтрак, на который государь пригласил солдат, офицеров, местную 
знать и почетных жителей окрестных сел. С тех пор поляна именуется «Царской». 
А с легкой Александровой руки и крепостные ворота обрели столь знакомое нам 
имя — «Шамилевские». 

А что же Аракани? Какое отношение имеет этот аул к Шамилевской истории? 
Аракани известен главным образом как родина Саида Араканского (1763–1834), 
выдающегося ученого-арабиста, основавшего здесь медресе, которое действовало до 
1927 года. Благодаря этому учебному заведению (о самих медресе мы поговорим 
чуть позже) небольшое горное село стало центром мусульманской культуры и 
кузницей ученых-арабистов для всего Северного Кавказа и Закавказья. Из его стен 
вышли видные политические деятели, ученые, преподаватели мусульманских 
школ, а также первый имам Дагестана и Чечни Гази-Мухаммад, второй имам 
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Гамзат-бек и — Шамиль, третий имам. Говорят, Саид считал, что только хороших 
учеников у него было около четырехсот.

Однако не все хорошие ученики, встав на ноги, остались довольны своим 
учителем. В важнейших политических вопросах имамы разошлись с Саидом: 
Кавказская война развела их по двум противоборствующим лагерям. Учитель 
стоял за мирное разрешение взаимоотношений с Россией и решительно не одобрял 
«народно-освободительного движения» горцев. Дошло до того, что Саида стали 
подозревать в предательстве, в том, что его купили русские — деньгами или 
обещаниями благополучной жизни под сенью двуглавого орла. 

Особо остро сложилось противостояние с Гази-Мухаммадом, которого Саид считал 
одним из своих самых способных учеников, уделяя ему больше времени в ущерб 
другим обучавшимся. «Их споры заканчивались поздно ночью, и так продолжалось 
довольно часто, пока другие муталимы (ученики), не дождавшись своей очереди 
подискутировать с ученым, возмутились. “Каждый день ты занимаешься с Гази-
Мухаммадом из Гимры, — обратились они к Саиду Араканскому. — До каких 
пор мы будем смотреть на вас? Мы здесь не для того, чтобы смотреть, как ты ему 
читаешь урок, а чтобы и самим учиться”»1.

В 1830 году, уже будучи имамом, Гази-Мухаммад посчитал бывшего учителя 
явным врагом шариатистов, ворвался в дом Саида в Аракани, когда тот был в гостях, 
разрушил его, вылил вино, бросив в него все рукописи ученого. Говорили, что на 
обратном пути Саид встретил старуху, которая ехидно сообщила ему о гибели би-
блиотеки: «Саид, что-то твои рукописи плавают в вине». Саид не выдал своего горя 
и ответил: «Ну и пусть! Это им по заслугам — они же противоречили друг другу». 

В 1832, году после гибели Гази-Мухаммада, за Саида взялся следующий 
имам — Гамзат-бек. В 1833-м году, он занял Аракани, разрушил дом Саида и за-
хватил его имущество. Саид был вынужден бежать, обращался за поддержкой к быв-
шим ученикам, жил некоторое время в Дженгутае под покровительством Ахмед-
хана Мехтулинского, но умер все-таки на родине, в Аракани, где и был похоронен. 
На его могиле стоит зиярат (святое место, предмет паломничества). Однако среди 
снимков Прокудина-Горского этот памятник не был найден.

На портретных дагестанских фотографиях Сергея Михайловича прежде 
всего обращает на себя внимание традиционное облачение мужчин и женщин. 
На мужчинах — папаха, бешмет: распашной, но глухо застегнутый, его поддевали 
под черкеску — суконный приталенный кафтан, расклешенный от талии, 
идеальный для верховой езды и перемещения по скалам. Как правило, черкеска 
закрывала колени, согревая ноги всадника. Черная, бурая, серая (неброских цветов), 
она делала воина малозаметным. Следует отметить, что знатные горцы носили 
белые или светло-серые черкески. Молодой человек, сидящий, скорее всего, рядом 
с матерью, судя по одежде, тоже знатного рода. 

1 Доного Хаджи Мурад. Победит тот, кто владеет Кавказом. Миниатюры Кавказской войны 1817–
1864. М., 2005.
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Типы Дагестана. 
Аул Аракани. 

1904–1915 гг.

Все подписи в альбоме соответствуют авторским названиям.
Там, где было необходимо, установлено более точное название. 
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Типы Дагестана. (Пожилая чета). 
Аул Аракани. 

1904–1915 гг.
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Аварки. Дагестан. 
Аул Аракани

1904–1915 гг.
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 Типы Дагестана. 
Лезгин. 

1904–1915 гг.
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Видимо, к съемке специально готовились. Об этом говорят и неизвестно откуда 
принесенные венские стулья (может быть, из медресе) и старик, демонстрирующий 
свои награды. Различим Георгиевский крест, скорее всего — солдатский. Давали его 
за воинские подвиги и еще и до Первой мировой, но редко. Поскольку к Кавказской 
войне старик отношения иметь не мог хотя бы по возрасту, а в Туркестанскую 
кампанию 1880-х дагестанцев не брали, можно предположить, что получил он свой 
крест за Турецкую войну 1877–1878 годов. 

Облачение женщин было традиционно скромным: платье-рубаха, штаны 
и покрывала разных цветов. Впрочем, старушка при георгиевском кавалере 
определенно нарядилась в праздничное платье. Это фото и «Аварки. Дагестанская 
область», очевидно, сделаны на одном месте: часть лавки, на которой сидят аварки, 
видна и на снимке «Типы Дагестана. [аул Аракани]» с пожилой четой. За спиной 
пары с юным щеголем можно различить трубу. Скорее всего, это труба от бани 
(хамама), которая, как и видимые за аварками постройки, находится ниже. Похоже, 
Прокудин-Горский выбрал для съемок возвышенность, на которой и сделал все эти 
снимки, меняя положение камеры.

А теперь зададимся вопросом: для чего самая старшая из женщин держит в 
руках охапку сена? Местный обычай? Странное желание подчеркнуть крестьянский 
статус? А может, горькое напоминание о Гунибе, «горе, как стог сена», на которой 
была разбита надежда горцев на свободу? Случайно ли Прокудин-Горский оказался 
в Дагестане в 1904 году, через 45 лет после пленения Шамиля и в преддверии 
40-летия окончания Кавказской войны — именно в эти даты?

Завершив свой таинственный Дагестанский вояж, к лету Сергей Михайлович 
спустился с гор на Черноморское побережье. Величественные руины замиренного 
Кавказа сменились красотами курортного благоустройства. Он фотографировал 
Гагры, стараниями принца А. П. Ольдербургского превращаемые из разрушенного 
военного гарнизона в компактное подобие рая. Принц, не слишком привечаемый 
императорским двором, проживал здесь постоянно и надеялся построить в этом 
месте «русский Монте-Карло»: провел телеграф, электричество, водопровод, основал 
субтропический техникум и построил климатическую станцию. Станция открылась 
не так давно — 9 января 1903 года, и этот день стал датой основания курорта. 
На берегу моря закладывался парк, куда свозились диковинные растения. Там были 
посажены агавы, пальмы, лимонные и апельсиновые деревья, кипарисы. Портрет 
принца А. П. Ольдербургского в ожидаемо комическом ключе (не умаляющем, 
впрочем, его выдающихся заслуг) досужий читатель может найти в книге Фазиля 
Искандера «Сандро из Чегема».

Принц был не на шутку захвачен своей мечтой, и в скором времени его 
упорство и снисходительность государственной казны принесли ощутимые плоды. 
В коллекции Прокудина-Горского сохранилась лишь одна карточка, датированная 
1904 годом — так называемая черно-белая контролька: вид на Гагры с шоссе, 
названный автором «Перед грозой». Гагринские набережные, парк, здание для 
принятия ванн, гостиницу истинно европейского вида и сам дворец принца Сергей 
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Михайлович сфотографирует, вернувшись сюда в 1912 году, и, конечно, будет оча-
рован этими местами. Ему даже в голову не придет, что именно о них в июне 1836 
года можно было написать что-то подобное: «…Я переведен в ужасный климат 
Абхазии. Есть на берегу Черного моря, в Абхазии, впадина между огромных гор. 
Туда не залетает ветер; жар там от раскаленных скал нестерпим, и, к довершению 
удовольствий, ручей пересыхает и обращается в зловонную лужу. В этом ущелье 
построена крепостишка, в которую враги бьют со всех сторон в окошки, где 
лихорадка свирепствует до того, что полтора комплекта в год умирает из гарнизона, 
а остальные не иначе выходят оттуда, как со смертоносными обструкциями или 
водянкою. Там стоит 5-й Черноморский батальон, который не иначе может сооб-
щаться с другими местами, как морем, и, не имея пяди земли для выгонов, круглый 
год питается гнилью солонины» (из письма Александра Бестужева-Марлинского 
издателям журнала «Московский телеграф» братьям Полевым). 

В год, когда Прокудин-Горский посетил Гагры, их территории были включены в 
состав Черноморской губернии. Через семь лет сюда прибудут первые туристы из 
Германии, весной 1912 года здесь повторно окажется Прокудин-Горский, а в мае 
владения правнука Павла I посетит его праправнук — Николай II. 

В 1904 году, помимо расцветающих Гагр, Сергей Михайлович увидел Новый 
Афон. Здесь он сделал 10 снимков, и все — пейзажные: он фотографировал пруды, 
сады, домик пасечника. Возможно, он приехал сюда после Гагр, поскольку интерес 
его к обустройству парка (особенно «тропического») — очень живой: было с чем 
сравнить. Однако он фотографировал и общий план Нового Афона, и его надвратную 
Вознесенскую церковь. 

История самого этого места очень древняя: первые упоминания об Анакопии 
(Трахее), где и появился монастырь, относятся к III веку: тогда это был крупный 
торговый центр. Среди снимков Сергея Михайловича есть фото, рождающее 
множество вопросов, — «Храм III-IV вв. на Иверской горе» (в авторской версии:  
«Развалина на Иверской горе»). Что это за развалина? Неужели раннехристиан-
ского храма? Во всяком случае, монахи Пантелеймоновского монастыря в Старом 
(греческом) Афоне слышали эту версию: неслучайно именно тут, у подножия 
горы, они в 1875 году основали монастырь, названный Ново-Афонским Симоно-
Канонитским. Однако не стоит забывать, что в III веке Абхазия была совершенной 
глушью, и даже Миланский эдикт 313 года, провозглашавший религиозную 
терпимость на территории Римской империи (а стало быть, потенциально 
допускавший существование христианского храма в этой дальней провинции), мог 
быть здесь неизвестен или не поддержан местной властью. 

Может быть, это остатки оборонительной крепости, в которую со временем была 
«встроена» церковь? В пользу такого решения говорит сугубая основательность 
кладки. Причем за первой стеной идет вторая, а арка, в которой мы видим вход 
в «храм», стоит уже на третьей линии. С другой стороны, источники говорят о 
постройке на Иверской горе крепости лишь в V веке, в VII была отстроена внешняя 
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линия крепостных стен. Так что это, наверное, развалины не крепости. Или 
крепости, но более поздней.

И вот, наконец, деталь, способная окончательно нас смутить. Мы не знаем, 
насколько это место можно было считать в III–IV веках скалой. Если арка пробита 
в скале, если за ней — пещера, то в ней могла располагаться и раннехристианская 
церковь, без всякой оглядки на мнение местных властей и даже без учета 
Миланского эдикта.

Впрочем, вернемся к монастырю. Его строительство было приостановлено во 
время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, уже существующие постройки 
разрушены турками, восстановление началось в 1879 году, а к 1896-му фактически 
завершилось. Но в 1888 году монастырь посетил Александр III, он пожаловал коло-
кольне музыкальные куранты, а монастырь — в благодарность — на месте встречи 
царя с настоятелем возвел часовню и разбил Царскую аллею. После высочайшего 
визита Ново-Афонский монастырь превратился в крупнейший религиозный центр 
Черноморского побережья. И продолжал благоустраиваться: вскоре построили 
узкоколейную железную дорогу, а также канатные дороги, ведущие к вершинам 
Иверской и Афонской гор, на реке Псырхе была сооружена одна из первых в России 
гидроэлектростанций. Появились и парк с каналами, прудами, в которых разводили 
зеркальных карпов, фруктовые сады с яблоками, мандаринами, оливками и 
бананами.

В следующий раз Сергей Михайлович вернется на Кавказ весной 1912 года. Он 
получит заказ от Комитета сельскохозяйственной и культурно-промышленной 
выставки “Русская Ривьера”, которую предполагалось провести в Петербурге осенью 
1912 года. И вот он выезжает на юг: «Главное Управление Уделов предписанием от 
10 марта сего года за № 4374 дало знать, что по поручению Комитета выставки 
“Русская Ривьера” 13 сего марта выехал из Петербурга на Кавказ для производства 
фотографических снимков в натуральных цветах со всего достопримечательного 
на Черноморском побережье Надворный советник Прокудин-Горский, которому со 
стороны Уделов выдано на эту поездку пособие в 500 рублей. Главное Управление 
Уделов поручило допустить г. Прокудина-Горского в Чаквинское удельное имение 
и принять все меры к тому, чтобы в Чакве было сделано возможно больше снимков 
со всего выдающегося в том или ином отношении».

Однако поначалу Сергей Михайлович прибывает в Батум в пульмановском 
вагоне, о котором нам еще предстоит рассказать. Он делает много снимков, осо-
бое внимание уделяя именно «горным красотам Черноморья»: курорты бурно 
растут и развиваются, и к ним надо привлечь внимание: империя строит русскую 
Ривьеру. Тем важнее для нас кадры «не для рекламы». Сергей Михайлович мечтал 
запечатлеть ускользающую красоту (да и мимолетность жизни) на века. И, вольно 
или невольно, он фиксирует именно то, что ушло безвозвратно, — и теперь живет 
только на его снимках. Посмотрите на фотографию «Муллы в мечети Азизия», 
сделанную в Батуме, городе, который половину тысячелетия принадлежал туркам. 
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Казалось бы, тут должно находиться много мечетей, но мы знаем только три — две 
каменные и одну деревянную. Та, возле которой стоят муллы, была построена в 
1861 году по инициативе жены султана Махмуда II и матери султана Абдул-Азиза. 
Потому мечеть и названа «Азизие». Вторая каменная мечеть — «Ахмет-Паша» — 
сохранилась до наших дней, а вот «Азизее» — увы, нет. На ее месте в советское 
время появилась площадь Ленина.

А теперь обратим внимание на снимок «Армянка в праздничном наряде». 
Молодая женщина стоит в парке Артвина, о котором бесстрастный «Путеводи-
тель по Кавказу» Г. Г. Москвича, вышедший в свет в 1913 году, сообщает, что это 
«окружной город Батумской области, расположен в горах на левом берегу Чороха, в 
10 верстах от турецкой границы и в 80 верстах от Батума. Он присоединен к России 
в 1878 году». Жили здесь преимущественно армяне, и действовало 11 армянских 
церквей. 

Здесь стоит отметить тот факт, что Сергей Михайлович возвращался в некоторые 
места спустя какое-то время. Например, он снова посетил Туркестан через несколько 
лет после землетрясения, чтобы понять, насколько оно повредило уникальные 
памятники архитектуры. Но сюда он так и не вернулся после 1915 года, когда 
Артвин снова стал русским, — и не смог оценить масштаб произошедших перемен. 
Всего через три с небольшим года после этих съемок в артвинском парке грянет 
Первая мировая война, часть Батумской и Каррской областей будет захвачена 
Турцией. В Артвине, Ардагане, Ардануче и на других занятых территориях 
начнется массовое истребление армян — только в Артвине и Ардануче погибнет 
7000 человек. В открытых источниках приводятся слова немецкого журналиста, 
ставшего свидетелем этих событий: «Вы должны это видеть… насколько жестокими 
были их действия. Будь они прокляты… Они не имеют никакого отношения ни к 
мусульманам, ни к христианам, ни к кому-либо!» 

Обратимся, впрочем, к снимкам с менее трагическим будущим, хотя и не 
лишенным драматического прошлого. Чуть позже мы поговорим о русских 
переселенцах в Голодной степи и подробно разберемся в этом характерном для 
начала XX века явлении.

Оказавшись в 1912 году в Мугани, Прокудин-Горский встретил русские поселе-
ния и здесь. Откуда они взялись в Восточном Закавказье? Как образовалась «Рус-
ская Мугань» с поселками Петропавловское, Никольское, Графовка? Эта история 
началась в 30-х годах XIX века благодаря высочайше утвержденному мнению 
Государственного Совета «О духоборцах, иконоборцах, молоканах, инодействующих 
и других, признанных особенно вредными, ересях». Не стоит забывать, что наиболее 
полноценными подданными Российской империи все же были православные, 
записанные в церковных книгах при крещении. Остальные — инородцы и 
раскольники (как, впрочем, и иностранцы) — считались подозрительными. Третье 
отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии официально 
учреждено, в том числе, и для наблюдения за ними. Мусульмане, буддисты 
и лютеране могли чувствовать себя более или менее спокойно лишь в местах 



20

Временная гостиница. 
Гагры. 

1912 г.



21

Дворец его высочества принца Ольденбургского с шоссе. 
Гагры.

 
1912 г.



22

Развалины древнего христианского храма VI в. на Иверской горе. 
Новый Афон. 

1905–1915 гг.



23

Муллы в мечети Азизия. 
Батум.

 
1912 г.



24

Прокудин-Горский

компактного проживания. С особой подозрительностью с начала 30-х годов XIX 
века (вскоре после польского восстания) относились к католикам в Польше и Литве. 
Ну и, конечно, всегда на особом счету были евреи. Все они были инородцами. А 
вот иноверцы относились к «великорусской народности». Собирательно они име-
новались раскольниками. Но помимо староверов XVII века (особенно опасных для 
власти, потому что власть эту не признавали) появилось много других «ересей», 
особенно в XVIII веке, например молокане и духоборы. В большей или меньшей 
степени их всегда ограничивали в правах, хотя репрессий, как таковых, не было 
(разумеется, если они не нарушали законов). Им предписывалось проживание 
в четко определенных местах, и за ними в той или иной степени осуществлялся 
полицейский или казачий надзор. 

Стоит отметить, что степень ограничений инородцев и иноверцев на 
территории Российской империи прямо соотносилась с политическими взглядами 
действующего монарха. Что же касается 1910-х годов XX века, то в это время 
фотографирование иноверцев уже не считалось дерзостью и фрондой. 

Конечно, в Мугани, на территории современного Азербайджана, жили не только 
русские поселенцы: население было в высшей степени разношерстно. На фотографиях 
Сергея Михайловича мы можем встретить и печальную грузинскую даму в 
национальном костюме. Но все-таки русские переселенцы занимают нас больше.

Графовка, в которой, судя по всему, обосновались молокане и где снимал Сергей 
Михайлович, не сохранилась, но покуда она жива на его фотографиях, мы можем 
отметить и добротность домов, и ухоженность самих поселенцев, — и удивиться 
определенной вольности этих закавказских молокан. На фотографии «Мугань. Се-
мья поселенца», украсившей обложку самого первого альбома снимков Прокудина
-Горского под редакцией Роберта Оллсхауза 1980 года, а потому ставшей зна-
менитой, мы видим мужчину и мальчика в шляпах с полями. Это городской 
атрибут! Крестьяне носили шапки или, в крайнем случае, картузы (их мы видели на 
поселенцах в Голодной степи). Похоже, Прокудину-Горскому удалось зафиксировать 
не только уходящее (навсегда и подчас трагически), но и пришедшее, приходящее, 
послабляющее, освобождающее: все эти картузы, сапоги и пиджаки вовсе не 
свидетельствуют о сохранении древлеустроенного быта.

В конце марта 1912 года Сергей Михайлович окажется в Чакве, где ему обещался 
особый прием бумагой Главного Управления Уделов. Чаква знаменита тем, что 
именно тут началась история грузинского чаеводства. Первые промышленные 
плантации чая появились после Крымской войны усилиями Джекоба Макнамарры, 
пленного английского офицера, женившегося на грузинке, да здесь и оставшегося. 
Стоит обратить внимание на несколько «чайных» фотографий Чаквы, две из которых 
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заслуживают особого внимания. Прежде всего, конечно, «Группа рабочих на сборе 
чая. Гречанки» — заметим, довольно унылые гречанки (см. стр. 26). Откуда они 
взялись? Греки, понтийцы, жили в Грузии давно, даже если списать со счетов миф о 
Ясоне с золотым руном (а эта экспедиция, если верить историкам, относится к 1200 
году до н. э.). В основном они работали на табачных плантациях, но здесь — дело 
новое — тоже можно подработать. На снимке — в основном женщины и дети, есть 
и мужчины (на этом фото — слева, в картузе), на фото «Сбор чая» — только крайний 
справа при деле: за спиной у него большая корзина, а так — мужчины надзирают 
(это могут быть и попечители-благотворители, и просто управляющие), женщины 
и дети работают: дешевая рабочая сила. Греки, невзирая на продолжительное свое 
присутствие на этих землях, оставались беднее грузин, а потому чаще отдавали в 
подобную работу женщин и детей.

Отметим, однако, позитивного китайца (см. стр. 26). Как можно заметить, 
он присутствует на нескольких фотографиях Сергея Михайловича, и неспроста. 
Первый опыт промышленного разведения чая был предпринят в 1885 году, когда А. 
А. Соловцов выписал чайные кусты из Ханькоу и развел плантацию. Чайным делом 
занялся и К. С. Попов, пригласивший в 1893 году специалиста из Китая — Лай-Джень-
Джау (его мы и видим позирующим возле зрелых и новых посадок чая на фотографиях 
Прокудина-Горского). На груди Лай-Джень-Джау — орден Святого Станислава 
III степени, который, с его слов, он получил через 10 лет службы в России. Заметим, 
что у китайца — большое, хоть и непредсказуемое будущее: в 1925 году он будет 
награжден орденом Трудового Красного Знамени. 

Новое дело — всегда тяжелый труд. Это касается и чайного сюжета в Чакве, и того, 
что пришлось засвидетельствовать Сергею Михайловичу в Боржоми — курорте, 
набирающем обороты и только подступающем к взрыву своей популярности. 
Мы видим несколько фото отчетливо «зазывающей» направленности. Это и 
фото грузинки в Боржомском парке (как и снимок двух других в национальных 
костюмах), и снимок Екатерининского источника в двух видах — прекрасный 
интерьер, изысканное общество, дозированный демократизм, как раз «в стиле 
курорта». Все это должно понравиться потенциальному потребителю. Но есть и 
другие фото. Сергея Михайловича, как всегда интересует не только «фасад» курорта: 
он снимает и упаковочное отделение целебных вод, и способ транспортировки 
бутылок, и склады, на которых они хранятся. Все это хозяйство приятно удивляет 
продуманным обустройством: ведь каждую бутылку следовало упаковать так, чтобы 
она в сохранности преодолела долгий путь. Из «Иллюстрированного практического 
путеводителя по Кавказу» Г. Г. Москвича, изданного в 1913 году, узнаем, что дело 
было поставлено серьезно: «Боржомскими водами заведует особая дирекция, в 
состав которой входят: управляющий Боржомским имением, врач Боржомского 
имения и заведующий экспортом воды». 

Напомним, что промышленное производство минеральной воды «Боржоми» 
началось в конце XIX века, и с 1909 года, приняв имение в наследство, им вла-
дел двоюродный дядя Николая II, известный историк, великий князь Николай 



Михайлович, которого, помимо грамотности ведения вел, занимала пробле-
ма, естественно, ускользнувшая от внимания фотографа, но нам, пытающимся 
восстановить картину существования Боржомского курорта небезынтересная. 
«27 Сентября 1912 года. Боржом. Пишу тебе несколько слов, чтобы сообщить о 
здешнем житье-бытье и о моих дальнейших планах до возвращения в Питер. 
Нынешняя осень восхитительная; солнечные безоблачные дни чередуются один за 
другим, дышится вовсю, а окружающая природа еще более способствует к общей 
благодати. Что касается людей, то здесь обстоит хуже. Разбои продолжаются во всех 
частях Кавказа, и здесь, и в Кахетии, и на Северном Кавказе. Все больше стараются 
грабить поезда в надежде легкой денежной наживы, убивают как зайцев несчастных 
стражников, исполняющих свой долг, а кроме того запугивают население, будучи 
сами трусами. Это выразилось наглядно при последних ограблениях почт и в 
Боржоме, и на Коджорской дороге вблизи Тифлиса» (из письма великого князя 
Николая Михайловича Императору Николаю II). 

Верхний Гуниб
Дагестан. 

1904 г.
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Изба поселенца из Харьковской губернии. 
Поселок Графовка. Азербайджан.

1912 г. (предположительно)
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Семья поселенца. Поселок Графовка. 
Мугань. 

1912 г. (преположительно)
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Армянка в праздничном наряде. 
Артвин. Кутаисская губерния, Батумский округ. 

1912 г. (предположительно)
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Грузинка в национальном костюме.

1912 г. (предположительно)
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Сбор чая. Чаква.
Грузия. 

1912 г.
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 Екатерининский источник.
 Боржом.

1912 г.
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Евгеньевский источник. 
Боржом. 

1912 г.
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Развесочное отделение [чайной фабрики]. 
Чаква.

1912 г.
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Аул Нижний Гуниб.
Дагестан.

1904 г.
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Аул Шамиля. 
Дагестан.

1904 г.
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Аллея пальм. 
Чаква.

1912 г.
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Aurocaria [Араукария]. В царском парке. 
Дагомыс.

1912 г.
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Дом начальника округа, 
в котором останавливался Александр II. Нижний Гуниб. 
Дагестан. 

1904 г.
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Общий вид Ликанского дворца от реки Куры. 
Боржом. 

1912 г.
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Георгиевская улица 
в Артвине.

1912 г.
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Внутри развалин 
Тимотис-Убанского монастыря. 
Фрески храма Успения Богородицы XII в. 

1912 г.
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Исследователи творчества Прокудина-Горского утверж-
дают, что съемки были сопряжены с большими трудностя-
ми: поездки осуществлялись исключительно на средства 
самого фотографа-энтузиаста, и денег, конечно, не хватало. 
Не было и специального оборудования: для смены кассет 
поначалу пришлось соорудить самодельную походную па-
латку. 

Меж тем в 1904 году, после Дагестана, Нового Афона и 
Гагр, Сергей Михайлович едет дальше и следующие сним-
ки делает уже в Курской губернии, в окрестностях Путивля. 
Отдав дань самому Путивлю единственным панорамным 
фото, он ведет съемки в окрестных хуторах. Как правило, 
это пейзажные этюды: пруд, поле цветущих маков, подсол-
нухи и огород возле хаты. 

Есть, впрочем, и портретное фото молодой женщины, 
сидящей на бревне у изгороди. Женщина или принаряди-
лась для съемки, или — скорее — собралась в церковь, ве-
роятно, фотография делалась в воскресный день. В церковь 
всегда ходили с покрытой головой, но перед нами почти 
наверняка замужняя женщина: тогда замуж крестьянок 
выдавали очень рано. Теперь ее называют «покрыткой»: 
после свадьбы ее голова навсегда покрылась платком 
(хрусткою, хрустыною), она не снимает его и в летний жар-
кий день. Темный бархатный жилет еще с польских вре-
мен называли «камизелькой» (так изящно трансформиро-
вался известный нам «камзол»). Мы не видим ожидаемой 
«вышиванки», но эти яркие, нарядные рубашки были до-

Глава вторая. 
Остановись, мгновенье…
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статочно дорогие и надевались на праздники, да и не исключено, что на рубахе ближе 
к манжетам все-таки есть вышивка — белая на белом. Юбку прикрывает вышитый 
передник, это летняя «плахта». Обратите внимание, что юбка (спидныця) внизу под-
шита темной тканью, чтобы уличная грязь была не так заметна. Центральная Украина 
небогата лесами, а потому деревянные колоды берегли, перекатывали с места на 
место, используя для разных нужд, они были в каждом дворе. Сейчас на одной из 
них сидит наша селянка, но если колоду поставить на попá, она станет лобным ме-
стом для домашней птицы. 

Заметим, что поза молодой женщины довольно непринужденная: она не стес-
няется и не боится фотографа. Определенно, она бывала в городе, видела фотогра-
фии и понимает, что это такое. Учитывая, что первые представления синематографа 
были даны в Курске еще в 1897 году и с тех пор его популярность только набирала 
обороты (в строительное управление Курской городской управы шли прошения на 
переоборудование или постройку зданий под кинематограф), возможно, она побы-
вала и в синематографе.

Опирается женщина не на плетень (его именно плели), а все-таки на забор, по-
строенный с использованием гвоздей, из досок и горбылей (горбатых стволов). Он 
выстроен для защиты яблонь от свиней, которые могли забежать в сад с улицы. Из 
такого же горбыля сделана и подпорка под яблоню: очевидно, ожидался богатый 
урожай яблок. Они, кстати, уже видны, и это дает нам основания предполагать, что 
снимок сделан в конце июня. 

Хронологически следующими после малороссийских снимков являются фото-
графии, сделанные Сергеем Михайловичем в Лужском уезде, близ своей дачи в 
деревне Турово. Эти работы датируются октябрем-декабрем 1904 года и январем 
1905-го. Снимков сохранилось немного, и все они кажутся бледноватыми в сосед-
стве со своими южными предшественниками. Оно и понятно: на дворе зима, снег и 
круглосуточные сумерки. 

На фоне этого привычного для среднерусской полосы уныния особняком стоит 
снимок под названием «Мельница близ города Луги Санкт-Петербургской губер-
нии». Конечно, в первую очередь эту фотографию красит неожиданно удачная по-
года: голубое небо, голубые тени на снегу — почти суриковский пейзаж. Синяя юбка 
на одной из работниц закрепляет праздничную рифму этого дня. Но главное — у 
самой мельницы есть история, и ее смогли проследить. Находилась она в имении 
потомственного почетного гражданина, купца Ивана Васильевича Штоля. Эти ме-
ста тогда назывались Иванщиной и были чрезвычайно популярны у дачников, при-
влеченных в том числе и двумя озерами — Большим и Малым Омчино. Второе до 
сих пор называют «Штолевскими лужами». Во времена Прокудина-Горского мест-
ная мельница была знаменита: в ней стояла динамо-машина, вырабатывавшая де-
шевую электроэнергию. По прошествии лет штолевские постройки заняла лыжная 
база ДФСО. Здание мельницы, поменяв свое назначение, сохранилось по сей день.

Иван Васильевич Штоль по праву гордился устройством своего имения и не за-
висящей от его трудов природной красотой местности. А потому заказал открытки с 
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видами и на озеро Малое Омчино, и на мельницу. Так «Имение Штоля, город Луга» 
стало почтовой открыткой. А Сергей Михайлович задумался о практическом при-
менении своих снимков.

Со 2 августа 1902 года Прокудин-Горский располагал собственной «фотоцин-
кографической и фототехнической мастерской» в Петербурге, на Большой Подъ-
яческой, 22, которая в 1903 году пополнилась новым оборудованием для цветной 
съемки и проекции полученных изображений: германские фирмы «Гёрц» и «Берм-
поль» построили его по чертежам А. Мите. В феврале 1905 года Прокудин-Горский, 
выводя проекцию своих снимков непосредственно с пластины на экран, произвел 
этими показами фурор и в Москве, и в Петербурге: Кавказ, осенние виды Финлян-
дии, запечатленные им в 1903 году, жанровые картины, скромная красота зимних 
пейзажей — все это явилось взору почти живыми картинами, в цвете! Зрители вста-
вали со своих мест, и зал тонул в овациях. Научное признание, восторг ценителей, 
конечно, были важны, но сам бог велел найти этому приобретению практическое 
применение.

18 февраля Прокудин-Горский обращается с письмом в Общину Святой Евгении 
(Петербургский комитет Красного Креста) с деловым предложением: «За сумму в 
три тысячи восемьсот рублей... я обязуюсь доставить Комитету “Красного Креста” 
четыреста разнообразных снимков общих видов городов, отдельных деталей горо-
дов и примечательных местечек, разнообразные типы России и т. д.». И 31 мар-
та 1905 года договор был заключен: Сергей Михайлович собирается запечатлеть 
в цвете пол-России и издать эти снимки в виде первых в истории страны цветных 
фотооткрыток. Он получает аванс и отправляется в путь.

С мая по сентябрь 1905 года Прокудин-Горский фотографирует в Крыму (Сева-
стополь, Массандра, Бахчисарай), Малороссии, Киеве, на Кавказе. Предполагаются 
съемки в Москве, Одессе, Харькове, Риге, Ревеле, Пскове. 24 мая Министерство им-
ператорского двора и уделов выдает фотографу документ «О допущении г. Прокуди-
на-Горского к произведению снимков Ливадийских дворцов», и Сергей Михайлович, 
разумеется, использует эту фантастическую возможность. За короткое время было 
сделано почти 300 снимков!

Однако не стоит забывать, что с начала 1904 года идет Русско-японская война, 
а 9 (22) января 1905 года в России происходит первая революция. И как бы Проку-
дин-Горский ни старался строить жизнь, максимально отгораживаясь от неупоря-
доченной реальности, ему это не удается: хаос сам корректирует его жизнь и рушит 
планы. Община Святой Евгении оказывается не способной поддержать условия за-
ключенного договора и оплатить уже сделанную работу. Фотограф расторгает кон-
тракт. Но почти весь отснятый материал исчезает!
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На некоторое время Сергей Михайлович вынужден смириться с неизбежным 
и прекратить фотоэкспедиции: денег нет, спонсора не найти, интерес обще-
ства обращен исключительно к политике — внешней и внутренней. Он целиком 
отдается преподавательской, научной, издательской деятельности. В январе 
1906 года Прокудин-Горский становится редактором Петербургского журнала 
«Фотограф-любитель» и остается на этой должности вплоть до 1909-го. Он пи-
шет серию технических статей о принципах воспроизведения цвета, высту-
пает с докладами на научных конгрессах (в том числе по прикладной химии 
в Риме), посещает фотографические выставки Берлина и Милана, работает в 
Париже, посещает фабрику фотографических пластинок братьев Люмьер в Лионе. 
На международной выставке в Антверпене получает золотую медаль — 
«За снимки в красках непосредственно с натуры», на выставке Photo Club в 
Ницце — жетон «За лучшую работу». В издательстве «Общественная польза» 
выходит его руководство «Фототехническое дело. Краткий указатель для издателей, 
редакторов, художников, типографий и т. п.». Русское фотографическое общество 
избирает Прокудина-Горского своим почетным членом, Императорское русское 
техническое общество (ИРТО) — председателем.

Но уже в декабре 1906 года Сергей Михайлович отправится в новую экспеди-
цию — в Туркестан, на съемки солнечного затмения, — благо, финансирование 
этого предприятия во многом будет обеспечено Главной палатой мер и весов. 
Однако об этом чуть позже. 

Среди множества фотографий Прокудина-Горского особое место занимают 
его портретные фото. Мы видели (и нам предстоит еще не раз оценить), с какой 
тщательностью он выстраивает кадр, делая снимки селянок, своих попутчиков и 
фото-помощников, сиятельных вельмож и простых людей за работой. Но следует 
отдельно упомянуть те, которые настолько знамениты, что их знают люди, даже не 
слыхавшие фамилии автора.

1908 год оказался для Прокудина-Горского очень важным. Впрочем, он стал 
таковым для всей мыслящей и читающей России: в сентябре Льву Николаевичу 
Толстому исполнялось 80 лет и, как бы ни относились к писателю власть и церковь, 
юбилей такого незаурядного человека — это серьезно. Инициатива встречи с 
классиком исходила, разумеется, от Сергея Михайловича, и поначалу могло 
показаться, что его намерение сфотографировать Толстого совсем не сообразуется с 
реальностью. Толстой всеми силами пытался исключить свое участие в торжествах 
и каких бы то ни было приготовлениях к оным. Софья Андреевна ежедневно 
вырезала из множества газет статьи и заметки по поводу ожидаемого юбилея и, 
вероятно, хоть какую-то часть все же показывала мужу. В конце концов Толстой 
был вынужден обратиться с письмом 2 к М. А. Стаховичу: «Так вот Вам моя великая 
просьба: сделайте, что можете, чтобы уничтожить этот юбилей и освободить 
меня. Навеки Вам буду очень, очень благодарен». В результате от официального 
чествования решили отказаться.

2  Опубликовано в журнале «Огонек» 6 апреля 1908 г.
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Однако письмо Сергея Михайловича пришло в Ясную Поляну чуть раньше, а 
именно 29 марта. Возможно, Толстой был еще не столь раздражен, да и в письме 
отправитель тактично о юбилее умолчал, найдя для съемки иные поводы. Вот 
каким был текст этого письма: «Глубокоуважаемый Лев Николаевич. Недавно 
мне пришлось проявлять цветную фотографическую пластину, на которой кто-то 
Вас снял (фамилию я забыл). Результат получился весьма плохой, ибо, видимо, 
снимавший плохо знаком с делом. Фотография в натуральных цветах — моя 
специальность, и возможно, что Вам случайно попадалась моя фамилия в печати. 
В настоящее время мне удалось после многих лет работы достичь превосходной 
передачи изображений в истинных цветах. Мои цветные проекции известны как в 
Европе, так и в России. Теперь, когда процесс фотографирования по моему способу 
и на моих пластинах требует от 1 до 3 секунд, я позволю себе просить Вас разре-
шить мне приехать на один или два дня (имея в виду состояние Вашего здоровья 
и погоду), дабы сделать несколько снимков в красках с Вас и Вашей супруги... Мне 
думается, что, воспроизведя Вас в истинных цветах в окружающей обстановке, я 
окажу услугу всему миру. Эти изображения вечны — не изменяются. Достичь таких 
результатов никакая передача красками не может». 

Возможно, упомянутый Прокудиным-Горским конфуз с фотографией имел 
место: в мастерской на Большой Подьяческой выполнялись и заказные работы 
(проявлялись и печатались снимки фотографов-любителей). А, может, он лукавил, 
подыскивая способ запечатлеть живого классика, — мы знаем. Но благодаря 
«Яснополянским запискам» секретаря Л. Н. Толстого Д. П. Маковицкого знакомы 
с реакцией на отправленное письмо: «Советовались, что ему ответить, Лев Нико-
лаевич: «Отмолчаться. Мне нежелательно фотографирование, но Софье Андреевне 
будет желательно». Лев Николаевич не решил, а сказал: «К вечеру выхожу весь (то 
есть бываю утомлен), сколько бы часов ни было. А утром на все смотрю совершенно 
иначе». На следующее утро в 7 часов Лев Николаевич пришел и продиктовал свое 
согласие». Итак, разрешение было получено, но, отправляясь в Ясную Поляну (где он 
провел 22–23 мая), Сергей Михайлович, возможно, не подозревал, что к прежним 
причинам дурного расположения духа у Толстого добавятся новые. 

10 мая в газете «Русские ведомости» Толстой прочел сообщение о повешении 
20 крестьян и немедленно записал на фонограф3 обращение: «Нет, это невозможно! 
Нельзя так жить!.. Нельзя так жить!.. Нельзя и нельзя. Каждый день столько смертных 

3  Л. Н. Толстой, по сообщению лица, недавно прибывшего из Ясной Поляны, получил на днях 
оригинальный подарок. Знаменитый Эдисон прислал ему последнее свое изобретение – 
усовершенствованный фонограф. Фонограф был прислан вместе с письмом Эдисона, в котором 
последний выражает свое исключительное уважение великому писателю земли Русской и 
просит его “наговорить” в фонограф. Толстой охотно исполнил просьбу великого изобретателя 
и “наговорил” несколько своих толкований евангельского текста. Речь свою в фонограф Толстой 
произнес на английском языке, которым он владеет в совершенстве» (Соб. корр.: «Русское слово», 
20 (07) февраля 1908 г.).
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Выезд из Ясной Поляны.

1908 г.
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Ясная Поляна. 
Большой пруд и деревня.

1908 г.
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Ясная Поляна. 
Нижний пруд. 

1908 г.
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В Ясной Поляне. 
Группа детей.

1908 г.
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приговоров, столько казней. Нынче 5, завтра 7, нынче 20 мужиков повешено, 
двадцать смертей... А в Думе продолжаются разговоры о Финляндии, о приезде 
королей, и всем кажется, что это так и должно быть». 13 мая он уже набросал 
в общих чертах свой знаменитый манифест, а 4 июля отрывки статьи «Не могу 
молчать» вышли в газетах «Русские ведомости», «Слово», «Речь», «Современное 
слово» и других. Все газеты были оштрафованы, севастопольский издатель, рас-
клеивший по городу номер своей газеты с отрывками из «Не могу молчать», — 
арестован. В Ясную Поляну активно шла почта: отзывы были и сочувственными, 
и резко враждебными. Была, например, получена посылка с веревкой и письмом-
пожеланием: «Не утруждая правительство, можете сделать сами». 

Но пока, как мы знаем, манифест не опубликован, он только пишется. Меж тем в 
имение Толстого приехали фотографы. Сергей Михайлович оказался здесь не один: 
крымский помещик, основатель фирмы «Стереографическое издательство «Свет»», 
Петр Ефимович Кулаков прибыл одновременно с Прокудиным-Горским и сделал 
около 70 снимков для своего стереоскопа. Иногда фотографы работали рука об руку, и 
ракурс, найденный ими удачным, оказывался одним. Годы спустя исследователям, 
работавшим с воспроизведенными на печати снимками, приходилось прилагать 
силы для установления авторства. Занятная история произошла с фотографиями, 
которые Прокудин-Горский и Кулаков делали под «деревом бедных». Толстой 
сидел на скамеечке, фотографы расставляли аппаратуру, подыскивая удачное 
положение, а всю эту компанию запечатлел журналист П. А. Сергеенко. Редкий 
снимок, на котором Сергей Михайлович изображен за работой, — «Петр Кулаков и 
Сергей Прокудин-Горский фотографируют Льва Толстого, сидящего под “деревом 
бедных”» — доступен в открытых источниках. Досадно, что снимок Кулакова 
сохранился, а прокудинский — пропал.

Стоит заметить, что Толстой не только позировал приехавшему фотографу: 
его не первый год занимало развитие фотографического дела в России (да и все 
последние научные открытия), и они провели с Сергеем Михайловичем несколько 
взаимообогащающих бесед. «Несмотря на большую громоздкость прибора и 
большие технические трудности, — вспоминал Прокудин-Горский, — я решился 
сделать этот опыт и в середине мая 1908 года отправился в Ясную Поляну. Лев 
Николаевич был весьма ко мне любезен и, несмотря на крайне малое свободное 
время, провел в разговоре со мною несколько часов за трехдневное пребывание 
мое в Ясной Поляне. Особенно живо интересовался Лев Николаевич всеми 
новейшими открытиями в различных научных областях, а равно и вопросом 
передачи изображения в истинных цветах». О том, что разговоры с приезжим 
фотографом были не просто данью любезности писателя, свидетельствует тот 
факт, что 12 годами прежде Толстой посещал лекцию Е. С. Гутора, прочитанную 
в Московском университете 6 февраля 1896 года, о цветном фотографировании. 
Профессор П. В. Преображенский сделал тогда сообщение «Различные опыты с 
рентгеновскими невидимыми лучами» и заснял пару слушателей в первом ряду: 
Л. Н. и С. А. Толстых.
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Сергей Михайлович фотографировал яснополянские пруды, парк, Софью Ан-
дреевну и детей, расположившихся на холмах села и, несомненно, имевших от-
ношение к толстовской педагогической реформе в Ясной Поляне, но главным 
результатом его поездки, разумеется, стал портрет Толстого в плетеном кресле, 
сразу после публикации разошедшийся в виде открыток, журнальных иллюстра-
ций, «настенных картин» и ставший всемирно известным. 

Фотограф очень беспокоился и не вполне был уверен в качестве ожидаемого 
снимка: погода была неустойчивой, проходил циклон, из-за сильного ветра 
Сергей Михайлович увеличил время экспозиции до шести секунд, «включая 
сюда и время, необходимое для передвижения очень большой кассеты. Съемка 
была сделана один раз, кассета доставлена на руках в Москву, где только было 
возможно вынуть из нее пластины для их упаковки». Похоже, результат его все-
таки не удовлетворил, и 27 мая он пишет Толстому: Вероятно, в конце июня мне 
придется ехать по делу мимо Тулы и тогда просить Вашего разрешения хотя на 
несколько часов заехать в Ваш дом. От всего сердца желаю Вам здоровья и всего 
самого лучшего». Была ли Прокудину-Горскому предоставлена испрошенная 
им аудиенция, побывал ли он в Ясной Поляне вторично — мы не знаем. Скорее 
всего — нет. Поскольку все данные Прокудиным-Горским объяснения касаются 
известного нам портрета, воспроизведенного в журнале «Фотограф-любитель»: 
«Прилагаемый при настоящем номере портрет Гр. Л. Н. Толстого исполнен мною 
23 мая этого года и является единственным портретом, сфотографированным 
в красках непосредственно с натуры… Эта крайне трудная работа могла быть 
выполнена с такой короткой экспозицией исключительно благодаря чрезвычайной 
чувствительности моих пластин к спектральным лучам и правильной их 
передаче, что поймет каждый, знакомый с техникой цветных воспроизведений… 
Сравнительная слабость здоровья с одной стороны и преклонный возраст, в 
совокупности с постоянной работой и различными посещениями Льва Николаевича, 
не позволили мне сделать какой-либо предварительный опыт съемки, и потому 
пришлось возложить надежду главным образом на свой многолетний опыт и 
чувствительность пластин. Вследствие крайне невыгодного положения местности 
для фотографирования, оно было сделано в саду, в тени, падающей от дома, причем 
задний план был ярко освещен солнцем. Фотографирование произведено в пять 
с половиною часов вечера, тотчас после верховой прогулки Льва Николаевича. 
Супруга Льва Николаевича, София Андреевна, принимала с своей стороны все 
меры, дабы способствовать успеху этой работы, за что приношу ей искреннее 
спасибо. В печати портрет воспроизведен без всяких поправок и прикрас, чтобы 
сохранить всю ценность подлинности воспроизведения» (журнал «Фотограф-
любитель», 1908, № 9).

В тот же день, 27 мая, когда Прокудин-Горский обеспокоил своим письмом 
Толстого, он пишет и его жене: «Попав в сутолоку рабочей жизни, я первым делом 
принялся за проявление снятых изображений. От всего сделанного есть довольно 
много хороших снимков, но есть и неудачи, благодаря сильному ветру. Эти дни у 
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меня много работы по устройству лекций с цветными проекциями в Академии 
художеств 30 мая, но тотчас уже после этой лекции я примусь за проявление 
цветных снимков и пошлю их Вам».  

 Летом 1909 года Прокудин-Горский объехал около двадцати различных губер-
ний Российской империи и сделал свыше 3500 снимков. В том числе побывал он и 
в Белгороде. В 1911 году мастер цветной фотографии принял участие в торжествах 
по поводу первого обретения  мощей св. Иоасафа Белгородского. Будучи непосред-
ственным участником церимонии он сделал несколько снимков. 

1 августа 1914 года начинается Первая мировая война. Это событие, как и гря-
нувшая тремя годами позже революция, не только внесет коррективы в планы Сер-
гея Михайловича, но и самым печальным образом скажется на том, что мы на-
зываем наследием великого фотографа: ни одна из экспериментальных цветных 
кинолент Прокудина-Горского, включая съемку выхода царской процессии в 1913 
году, до сих пор не найдена. Многие утраченные фотографии известны нам лишь 
потому, что были опубликованы в журналах или вовремя вышедших книгах. Это, 
кстати, касается двух портретов Ф. И. Шаляпина, появившихся в книге Э. Старка 
«Шаляпин» (Петроград, 1915). Негативы этих работ утрачены. 

Возвращаясь к 1908 году, «неюбилейному» юбилею Толстого, вспомним о хло-
потах, которые предполагал Сергей Михайлович 30 мая. И действительно, этот 
день многое изменил в его судьбе. Собственно, показ цветных проекций, о котором 
писал Прокудин-Горский, был частью выставки достижений русской фотографии, 
устроенной в залах Академии художеств для членов Государственной думы. Это 
был наглядный и весомый аргумент, подкрепляющий «Записку об авторском пра-
ве фотографа», поданную 11-ю русскими фотографическими обществами в Госу-
дарственную думу (Сергей Михайлович был одним из авторов «Записки...»). По-
каз оказался триумфальным. По свидетельству современников, он неоднократно 
прерывался рукоплесканиями. И, конечно, важной частью успеха стала не только 
воссозданная на пластинах Прокудина-Горского красота, но и очевидная польза, 
проистекающая из его изобретения. Например, был продемонстрирован снимок 
древней вазы, хранившейся в Эрмитаже. Ее изысканный узор с неизбежностью вы-
цветал, теперь же, запечатлев краски на века, фотография давала будущим рестав-
раторам шанс вернуть былую красоту. 

Еще больший, уже не умозрительный эффект произвели снимки, сделанные 
Сергеем Михайловичем прошлым годом в Самарканде. Мы помним, что в октя-
бре там произошло землетрясение, и хотя катастрофических разрушений оно не 
принесло, возможность утратить эти бесценные памятники безвозвратно казалась 
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очевидной. Однако изобретение Прокудина-Горского позволяло если не противо-
стоять стихии, то, по крайней мере, скорректировать ее последствия: прекрасное 
не уходило в небытие.

Поскольку собрание 30 мая было не увеселительным показом, а поддержкой 
потенциального законопроекта: в зале Академии художеств присутствовали пред-
ставители Государственной думы и Государственного совета, и в качестве члена 
последнего — великий князь Михаил Александрович. Он был известен широтой 
интересов в целом и своим трепетным отношением к красоте  в частности. Михаил 
Александрович пригласил Прокудина-Горского показать свои работы во дворце, а 
также подробнее рассказать о способе получения цветных изображений с натуры. 
Вскоре такое же предложение поступило фотографу и от вдовствующей императри-
цы Марии Федоровны. Осенью 1908 года Прокудин-Горский посещает ее на вилле 
Романовых в пригороде Копенгагена.

Затем последовало приглашение к государю в Царское Село. Сергей Михайло-
вич, конечно, очень волновался. Годы спустя, уже в эмиграции в 1932 году, он пи-
сал: «Наступил самый ответственный момент, ибо я был уверен, что от успеха этого 
вечера зависела в значительной мере судьба моего дела. Для этой первой демон-
страции Государю мною были выбраны снимки с натуры исключительно этюдного 
характера: закаты, снежные ландшафты, снимки крестьянских детей, цветы, осенние 
этюды и т. п.»  

Даты своего посещения Царского Села фотограф не указал, но в установлении ее 
нам помог сам Николай II и его многолетняя привычка ежедневно делать записи в 
дневнике: «[1909 г.] 3 мая. Воскресенье […]. Вечером профессор Прокудин-Горский 
сделал интересное сообщение по фотографии в красках и показал много красивых 
снимков». Как видим, к государю Сергей Михайлович попал почти через год. Однако 
результат оправдал долгие месяцы ожидания. Вернемся к воспоминаниям Проку-
дина-Горского: «Ровно в половину девятого дежурный арап возвестил: “Их Импера-
торские Величества”, и в залу вошли Государь, Государыня со старшими дочерьми 
и приближенные лица свиты. Поздоровавшись со мной, Государь и Государыня за-
няли свои места перед будкой, и Государь приказал начинать. После первой же кар-
тины, когда я услышал одобрительный шепот Государя, я уже был уверен в успехе, 
так как программа была подобрана мною в возрастающем по эффектности порядке. 
Во время перерыва, когда был подан чай с прохладительными напитками, Госу-
дарь отделился от группы придворных и, подойдя ко мне, стал спрашивать, что я 
имею в виду делать дальше с этой замечательной работой. Я изложил ему свои 
взгляды на различные применения, которые моя работа могла иметь, и прибавил: 
“Вашему Величеству было бы, быть может, также интересно видеть время от вре-
мени истинную Россию и ее древние памятники, а равно и красоты разнообразной 
природы нашей великой Родины”. Государь отнесся с большим одобрением к моим 
словам и сказал: “Поговорите с С. В. Рухловым, сообщите ему, что именно Вам для 
этого нужно, и пусть он сделает об этом доклад”. Затем началось второе отделение, 
на которое я особенно рассчитывал. Так оно и вышло. Каждая картина вызывала 
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Монахи за работой. Посадка картофеля. 
[Остров Городомля.] Тверская губерния.  

1910 г.
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Монастырский сенокос. 
[Леушинский монастырь.] 

1915 г.
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Вид с колокольни 
Троицкого собора 

на Соборную площадь 
во время торжеств 

прославления Святителя 
Иоасафа Белгородского. 

Белгород. 

4 сентября 1911 г.



не только шепот одобрения, но даже громкие восклицания. По окончании вечера 
Государь и Государыня с детьми подошли ко мне, благодарили за доставленное 
большое удовольствие, и Государь, обратясь ко мне, сказал: «“Так не забудьте же 
поговорить с Рухловым”».

Упомянутый Сергей Васильевич Рухлов 29 января 1909 года вступил в долж-
ность министра путей сообщений, и этот факт во многом определил и предостав-
ленную Прокудину-Горскому свободу перемещений по Российской империи, и те-
матику многих предпринятых им фотосессий.

Портрет Л. Н. Толстого.
Ясная Поляна. 

 
23 мая 1908 г.

В Ясной Поляне (предположительно).

1908 г.
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В Малороссии близ Путивля.
Курская губерния (ныне Сумская область, Украина).

1904–1905 гг.
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Хутор в Малороссии. близ Путивля. 
Курская губерния (ныне Сумская область, Украина). 

1904–1905 гг.
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На сенокосе. 
Вологодская губерния. 

1909 г.
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Вид на гору с Успенским собором с Заречной стороны.
Владимир.

1911 г.
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Место истока Западной Двины около деревни Корякино. 
Тверская губерния. Осташковский уезд. 

Май 1910 г.
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Кувшинки. Этюд.
[Староладожский канал]. 

 
1909 г.
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В парке «Монрепо» в Выборге. 
[Памятник Вяйнямёйнену]. 

1903–1904 гг.
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Аллея от плотины [Императрицы Марии Федоровны] до запасного сарая. 
Крохино. 

1909 г.
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Мельница близ 
города Луги 
в имении И. В. Штоля. 
Санкт-Петербургская 
губерния.
 
1904–1905 гг.
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ППППрП окудин-Горский

С чилимом. [С кальяном]. 
Самарканд.

1912 г.
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Однако вернемся на год раньше, к Туркестанской экс-
педиции Сергея Михайловича, успех которой (во многом 
неожиданный) обеспечил ему встречу с государем и по-
родил множество планов и надежд (увы, несбывшихся). 
Экспедиция была предпринята силами Главной палаты 
мер и весов и имела дополнительной целью инспек-
цию Туркестанского края. Основная же задача состояла 
в наблюдении полного солнечного затмения. Оно ожи-
далось 14 (1 по старому стилю) января 1907 года. Об-
ласть наилучшей его видимости попадала в средние и 
субтропические широты северного полушария. Терри-
тория Туркестана подходила для наблюдения идеально. 
Вот что пишет об этом А. В. Скворцов, личный секретарь 
Д. И. Менделеева: «В конце 1906 года была организова-
на экспедиция в Туркестанский край для наблюдения 
полного солнечного затмения. Д. И. Менделеев предо-
ставил для этой экспедиции принадлежащий Глав-
ной палате специальный вагон — поверочную палату. 
В экспедицию вошли сотрудники Палаты: Ф. И. Блумбах —
начальник экспедиции, М. Н. Младенцев, профессор 
Б. В. Станкевич, фотограф-художник С. М. Прокудин-
Горский, сын Д. И. Менделеева — Василий Дмитриевич 
Менделеев, В. Н. Егоров и др. Д. И. Менделеев предло-
жил Ф. И. Блумбаху также произвести, по окончании зат-
мения, внезапную ревизию мер и весов, применяемых 

Глава третья. 
Горит Восток зарею новой

4  Скворцов А. В. Воспоминания о работе с Д. И. Менделеевым. Архив 
ММ. Оп. 2. Д. 7. Л. 46, машинописная рукопись.
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в Туркестанском крае и в других местах России (по пути следования вагона)»4. 
Однако выполнить первую и основную часть задуманного (касающуюся соб-
ственно затмения) не удалось. Наблюдатели прибыли сначала в Ташкент, по-
том — по недавно завершенной «стройке века», Закаспийской железной до-
роге — в Самарканд. В Ташкенте уже непогодило: город встретил их туманом, 
сильный дождь размывал остатки снега. Дорога в Самарканд возродила в пу-
тешественниках оптимизм: было ясно, солнечно, кое-где по небу плыли об-
лака. Но вскоре все переменилось: заморосило, небо затянулось тучами, а 31 
декабря пошел снег. От Самарканда отправились в горы Тянь-Шаня, в местеч-
ко над Салюктинскими копями. Сергей Михайлович снимал и сами копи, и за-
снеженного башкира у вершины Чаар-Таш, где расположился лагерь. Но сфо-
тографировать затмение ему не удалось: небо так и не освободилось от туч. 

План состоял из двух пунктов, приступили ко второму: «Поэтому Ф. И. Блумбах, в 
качестве уполномоченного управляющего Палатой Д. И. Менделеева, производил 
ревизию мер и весов в разных городах, которая показала неудовлетворительное 
состояние этих мер. Во время путешествия экспедиции в поверочной палате-ваго-
не 20 января старого стиля 1907 года умер Д. И. Менделеев, о чем было дано знать 
по телеграфу В. Д. Менделееву в город Самарканд. Вагон возвратился из экспеди-
ции уже после похорон Д. И. Менделеева, и его сын — Василий, любивший отца, 
не смог присутствовать на похоронах, равно как и сотрудники Главной палаты. 
В Самарканде Ф. И. Блумбах поместил в местной газете некролог о Д. И. Менделееве».
В 3-м номере своего журнала «Фотограф-любитель» опубликовал некролог Мен-
делеева и Прокудин-Горский. 

Впрочем, вернемся к самому Сергею Михайловичу, чье путешествие в Бухару 
и Самарканд сразу после фиаско с солнечным затмением становится понятным. 
С несколькими сотрудниками Главной палаты мер и весов он отправился с ре-
визией по Туркестанскому краю. Там подобных учреждений еще не было: Тур-
кестанская поверочная палата была открыта только в 1924 году. Учитывая, что 
известие о смерти Менделеева застало проверяющих в Самарканде и, судя по 
всему, положило конец их предприятию, начали они с Бухары. 

Бухарские фотографии залиты солнцем, однако практически на всех виден 
подтаивающий снег. В ту пору было холодно. В меньшей степени, наверное, бу-
харскому чиновнику, сфотографированному у Дворца эмира Шир-Будун. Видно, 
что халат у него знатный. Возможно, именно этому человеку предстоит дать отчет 
коллегам Прокудина-Горского о состоянии мер и весов на вверенной ему террито-
рии. Выглядит он солидно: на шее — серебряная медаль «За усердие» с профилем 
Николая II на Станиславской ленте, на голове — белая чалма. Такая полагалась 
богомольцу, посетившему Мекку и поклонившемуся гробу пророка Мухаммеда. 
Отмеченные государством заслуги и почетный статус хаджи, несомненно, могли 
бы и добавить твердости его взору, но нет. И неудивительно: из письма Скворцова 
мы помним, что ревизия «показала неудовлетворительное состояние» и мер, и 
весов в Бухаре и Самарканде.
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Нет оснований беспокоиться и о паре, вышедшей из бухарской пекарни: они 
только рады ненадолго оторваться от своего тандыра и хлебнуть морозного воздуха. 
Расскажем, чем они — пекарь и мальчишка-подмастерье — занимались, перед 
тем как выложить на ковер гору свежих лепешек. Лепешки пекутся в тандыре — 
керамической печи, которая быстро раскаляется и медленно остывает, топят ее, 
как правило, верблюжьей колючкой (реже — сухими стеблями хлопчатника). 
Когда топливо прогорит, угли сгребают в середину, а стенки тандыра опрыскивают 
соленой водой (чтобы сырые лепешки не прилипли намертво). Чтобы посадить 
лепешки в печь с наименьшими для себя потерями, пекарь надевает большую 
варежку (егинчу) и помогает себе специальной подушкой (рапидой). Заметим, что 
руки нашего пекаря крепко обмотаны: иначе не избежать серьезных ожогов. Через 
5–8 минут, за счет пара и жара печи, хлеб поднимается, доходит, и его пора до-
ставать — опять же с помощью варежки, шумовки, порой залезая в печь по самый 
пояс. Не всякая лепешка дается в руки. Но если она падает в золу, пекарь найдет 
утешение в том, что она «поклонилась Аллаху».

Бухарская лепешка, конечно, прекрасна, но о самаркандских ходили легенды. 
Поговаривали, что некогда один эмир Бухарский, побывав в Самарканде и отведав 
тамошних лепешек, был так восхищен их вкусом, что приказал привести в Бухару 
лучшего самаркандского тандырщика. Тот приехал — со своей мукой, собственным 
тандыром и рецептом полюбившейся эмиру лепешки. Лепешка была испечена, но 
эмиру не понравилась. Тогда пекарь послал в Самарканд за водой, подозревая, что 
секрет именно в ней. Но и следующая лепешка не удалась. Эмир был взбешен и уже 
вознамерился казнить вредного самаркандца, по его мнению, утаившего главный 
лепешечный секрет. «Чего ж тебе, собака, не хватало? Я ж обещал тебя озолотить! 
Почему лепешку плохую делаешь? Чего тебе еще из Самарканда привезти?» — 
«Так здесь воздуха нет самаркандского», — потерянно ответил пекарь. Эмир, хвала 
Аллаху, оказался человеком с чувством юмора, он только рассмеялся находчивому 
ответу мастера и отпустил его в Самарканд с тандыром и рецептами.

Лепешка в Узбекистане всегда пользовалась особым уважением. Ее никогда не 
резали — только ломали руками, не клали «лицом» вниз. Любая трапеза начиналась 
с раздачи хлеба. Собираясь в долгий путь, человек съедал часть лепешки, а остаток 
родные заворачивали в чистое полотно и хранили до его возвращения: тогда дорога 
ожидалась легкой и сытной, а задуманное предприятие — успешным. 

Неожиданным образом прямо от лепешек мы можем перейти к фотографии, на 
которой запечатлены скованные узники. «Посетивши Бухару, я побывал и в бухарской 
тюрьме, расположенной рядом с дворцом эмира. Когда мы проходили по базарной 
площади — Регистану, наш проводник предложил нам купить на один рубль ле-
пешек, поясняя, что все посещающие тюрьму туземцы и иностранцы раздают эти 
лепешки голодным арестантам. Лепешки были куплены. Приближаясь к тюрьме, 
мы увидели довольно высокий, отвесный, очевидно, насыпной холм и глиняную 
стену, окружающую тюрьму. Хотя проводник уверял нас, что холм — сплошная 
насыпь, все же есть те либо другие основания предполагать существование в этом 
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холме подземелий. Поднявшись на гору, мы взошли в узенькие тюремные ворота, 
где нас встретили тюремный начальник и подследственный арестант в кандалах, 
пользующийся его благосклонным вниманием. Как кандальник, так и тюремный 
начальник немедленно протянули руки, произнеся «теньга». Тот и другой получили 
по теньге. Лишь только мы вошли во двор, к нам подошел второй кандальник, также 
благонадежный и с тем же словом «теньга», а получив теньгу, молча взял от про-
водника лепешки и стал раздавать арестантам, сидящим в казематах. Завидя нас, 
арестанты бросились к решетчатой двери с неистовыми криками: «Хозяин, хлеба, 
хлеба, чаю, мы голоден, кормить не дают, вода не дают, хозяин, ничего не дают!» — 
все это произносилось по-русски. Такая необычная обстановка нас ошеломила»4 .

Следует заметить, что поступавшие в тюрьму арестанты содержались за свой счет 
или питались подаянием. Преступник (или попавший под следствие), по мнению 
администрации, лишался всех прав, подчас и просто человеческих: пребывание в 
бухарской тюрьме было форменным адом. «На небольшом дворике расположены 
три каземата. По своей системе истязания человечества они несколько напоминают 
собой знаменитые петропавловские и шлиссельбургские каменные мешки, а по 
наружному виду очень похожи на колокол. Эти три каменные колокола углублены 
аршина на два в землю и имеют одно входное отверстие, запирающееся железными 
планками, причем каждая планка снабжена замком. Вверху колокола имеется 
круглое окошко, через которое проникает свет в каземат. Когда мы подошли к 
двери одного такого колокола, нас поразило необычайное зрелище. Прежде всего 
нас обдало не поддающимся описанию запахом не то от жара, не то сырости, не 
то навоза. Весь пол каземата был устлан камышовыми циновками, на которых 
лежали, сидели и стояли арестанты, обмахиваясь тростниковыми веерами. У стены 
камеры расположено общее отхожее место, обгороженное старыми циновками, а на 
веревочках, протянутых от стены до стены, висели и сохли разные тряпки, рубашки, 
халаты и т. п. Все арестанты закованы в кандалы, а более тяжелые преступники, 
кроме кандалов на ногах, прикованы к стене цепями, проходящими крестообразно 
по груди, причем арестант все время находится в полусидячем положении. Мы 
видели семь таких живых мертвецов с тупыми, безумно тоскливыми лицами, 
ожидающими смерти уже 20 лет, так как попавшему в тюрьму преступнику, а 
быть может, и случайной жертве доноса или коварных интриг, навеки закрыта 
дорога в живой мир. Каждая камера битком набита такими полуголодными, 
полуодетыми кандальниками, обреченными доживать свой век в этих каменных 
мешках без воздуха, без прогулок, без пищи, а главное — без надежды. Впрочем, 
они не лишены надежды! Тюрьма в силу необходимости была построена один раз. 
Постройка новых казематов для этих отверженных и презренных людей ни в коем 
случае не может входить в расходы казны, которая до крайности скупа. Место для 
новых арестантов очищается очень просто. Если казематы тюрьмы переполнены 
сверх возможности, начальник тюрьмы сообщает об этом эмиру, и последний 
издает приказ — казнить столько, чтобы осталось свободное место. При очищении 

4 Н. А. Фридрих. Бухара. 1910 г. 
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места для новых арестантов начальнику тюрьмы предоставляется полный простор 
вымещать свою злобу на любом из старых арестантов. По указанию начальника 
арестантов выводят на площадь и публично казнят»5.

В Бухаре было две тюрьмы. Одна из них находилась внутри крепости Арк, в ней 
содержались политические заключенные. Другая — Зиндан — в городе, рядом с 
воротами Шахристан. В Зиндане было несколько клеток для должников, одиночные 
камеры и яма шестиметровой глубины — Бит-Хана («яма ошибок») для особо 
провинившихся. Заключенные умирали в ней на второй-третий день, искусанные 
скорпионами и прочей ядовитой живностью. Внешне Зиндан напоминал небольшую 
крепость. 

Мы не в силах определить, во дворике какой из тюрем сделан снимок скованных 
узников, но можем отметить несколько деталей. В цепи заковывали не всех подряд, 
а только самых опасных. Почему при этом на переднем плане мы видим беспечно 
оставленное ружье — загадка небольшая: за спиной узников стоит еще один конвоир, 
на стену падают его тень и тень его винтовки со штыком. У того заключенного, что 
помоложе, один рукав закатан, второй — спущен как можно ниже. Возможно, он 
уже был наказан прежде — за воровство, — и у него отрублена кисть. У Прокудина-
Горского есть еще один снимок узников, сидящих за решеткой в страшной тесноте. 
Однако у всех них на голове тюрбаны. Головы же этой парочки, выведенной 
во двор, покрыты какими-то шапками, и это при том, что в дореволюционном 
Туркестане ношение чалмы было обязательным: показаться без нее на улице могли 
совсем бедные люди, уже не заботящиеся о своем достоинстве. Похоже, что наши 
закованные узники — люди совсем пропащие…

В альбоме Прокудина-Горского «Туркестан (снимки 1906–1907 и 1911 годов)» 
есть еще один бухарский снимок, датированный 1911 годом (Сергей Михайлович 
посетит Туркестан не раз): «Часовой у дворца и старинные пушки». Однако нам 
кажется, что ему самое место здесь. Фотографии 1911-го теплые и солнечные. 
Оно неудивительно: Сергей Михайлович провел там примерно месяц, с середины 
сентября по середину октября. А наш часовой стоит на снегу, снег покрывает и 
пушки, которые он условно охраняет. Из пояснений к снимку мы можем узнать, 
что расположился служивый вовсе не у дворца, как ошибочно указал фотограф, а 
на площади Регистан. Отсюда был въезд в крепость Арк, которой на самом снимке 
нет. Но поскольку крепость в те времена часто именовали «дворцом эмира», такая 
ошибка простительна.

Отметим интересную деталь. Часовой, держащий шашку наголо, напрочь лишен 
ружья. Это заставляет нас задуматься о том, что же представляла собой бухарская 
армия. Большая ее часть была сосредоточена в столице и, собственно, была охраной — 
при дворцах, дворцовых складах и тюрьмах, да и назначение ее было скорее 
устрашить, нежели пресечь что-либо недопустимое. Д. Логофет в своей «Стране 
бесправия» 1909 года писал, что «сарбазы Бухары благородной» («сарбазы» — 

5 Там же.
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Бухарский чиновник. 
[Дворец эмира Шир-Будун. Бухара.] 
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солдаты; так называли свое войско бухарцы) вооружены семилинейными винтовками 
с трехгранным штыком (такие состояли на вооружении российской армии в 
Крымской войне 1853–1856 годов), берданками, однозарядными винтовками, быв-
шими в ходу уже в годы Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Однако во дво-
рике бухарской тюрьмы на первом плане мы видим и карабин Шарпса (активный 
участник Гражданской войны в США, 1861–1865). Прямо скажем: армия была 
укомплектована пестро и, видимо, по принципу «взяли где пришлось». Пожалуй, 
это соображение как нельзя лучше дополняется рассказом Логофета об одном из 
вариантов «призыва» в бухарскую армию: «“Отдача в войска” — среди наказаний в 
Бухарском ханстве было и такое. Комплектование бухарской армии производится 
отдачей в таковую жителей, совершивших какое-либо преступление, а в случае 
побега виновного — одного из его родственников. Зачисленный на военную 
службу служит затем в ней всю жизнь до смерти, если не получит назначения 
на должность помощника амлекдара (амлекдар — начальник уезда), хотя такие 
назначения бывают редко. Все обучение нижних чинов заключается в усвоении 
ружейных приемов и маршировке. Учения в городах назначаются в базарные дни 
1–2 раза в неделю, в остальное время нижние чины привлекаются к некоторым 
работам по усмотрению беков. На производство стрельбы отпускается (на бумаге) 
по одному патрону в год на солдата. Но стрельба боевыми патронами никогда не 
производится, и лишь в праздники стреляют холостыми. Кроме наказаний палками 
и заковывания в колодки, никаких наказаний для воинских чинов не существует. 
Армия — это единственная статья расходов в бюджете ханства. За продолжительную 
службу эмиром жалуются медали и звезды. В общем, все это войско на военного 
производит впечатление опереточного и, благодаря полному отсутствию обучения, 
делающему его похожим на какой-то невозможный сброд, никакого отношения к 
военному делу не имеющее».

Снимки, сделанные Сергеем Михайловичем в Самарканде, много оптимистичнее. 
Здесь тоже лежит снег, и студентам на пороге медресе зябко. Мы можем быть 
спокойны за сохранность (и наличие) их кистей: на морозе они просто сжали кулаки 
и втянули их в рукава стеганых халатов поглубже.

В уже цитированном нами этнографическом очерке Н. А. Фридриха «Бухара» 
о медресе сказано следующее: «В число студентов медресе может записаться 
каждый, но непременно окончивший мектабу (начальное учебное). Медресе имеет 
двор, обнесенный забором. В центре двора стоит мечеть и здание с аудиториями, 
а вокруг них по забору расположены кельи, в которых живут студенты. Каждый 
студент живет особняком на средства стипендии, размеры которой зависят от 
богатства медресе. Медресе же содержится за счет частной благотворительности. 
Университетский курс разделяется на три класса: низший — адна, средний — аусат 
и высший — ала. Студент обязан пробыть на курсе не менее трех лет, но по закону 
позволяется и больше. Этой льготой пользуются малоспособные студенты и бедняки, 
которые остаются в медресе до 35–45 лет. Но нередки случаи, когда в медресе 
встречаются и “вечные студенты”, которые разделяются на две категории. Одни 
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из них считают мусульманскую науку настолько необъятной, что для постижения 
истины мало одной человеческой жизни. Другая категория, к которой можно 
причислить и лентяев, чувствует себя неподготовленной к самостоятельной жизни 
и тянет лямку ученика, имея определенный кусок хлеба и теплый угол. Экзаменов 
в медресе нет. Изучив одну книгу, студент приступает к изучению другой и т. д. 
Чтением лекций занимаются мударисы, которые назначаются государственной 
властью. Затем науки разделяются на два направления: юридическое (церковное, 
уголовное и гражданское право) и общеобразовательное (богословие, диалектика, 
метафизика, математика). Окончившие учебу, если имеют протекцию, занимают 
государственные должности. Число слушателей медресе незначительно, в силу 
чего, за исключением аристократии, служащих и богатых людей, все население 
Бухарских владений почти поголовно безграмотно». Очевидно, что последнее 
замечание можно было отнести и к населению Самарканда.

В городе, полном величественных и непривычных европейскому глазу 
архитектурных памятников, Прокудин-Горский, разумеется, уделил внимание 
и им. Восторгаясь изысканной мозаикой, он фотографировал мечети, мавзолеи 
(и снаружи, и изнутри). Но по поводу мечети Шах-Зинде — несколькими годами 
позже — отзовется весьма нелестно: «От нее [вряд ли] что-нибудь останется, по-
тому что там сидят муллы, которые клянчат деньги за показ. В общем, надзор до 
крайности мерзкий за этими замечательными девятивековыми памятниками. 
Не организовано ничего. Ремонта нет, никто не заботится, никого не интересует. 
Современные сарты потеряли все художественное чутье. Нужно удивляться, что это 
были за люди и что с ними сталось, все изящное им чуждо»6. И все-таки, кто же 
такие сарты, упомянутые Сергеем Михайловичем?

Первая всеобщая перепись, проведенная в 1897 году, распределяя население по 
родному языку и уездам Российской империи, учитывала сартов отдельно от узбеков, 
каракалпаков, казахов, кашгарцев и кипчаков. Однако это никак не характеризует 
их национальность, а свидетельствует лишь о существенных недостатках переписи 
в среднеазиатских владениях, на что обращали внимание многие исследователи. 
И хотя некоторые путешественники предполагали в сартах выходцев из древнего 
Хорезма, их место в современном Прокудину-Горскому Туркестане можно 
охарактеризовать так: «Сарта трудно отличить на вид от таджика, потому что в нем 
кровь туранца уже значительно смешалась с иранскою кровью, а общие привычки 
жизни, общая одежда и манеры еще более сближают его с таджиком. Оттого русские 
и иностранцы, путешествующие по Туркестану, безразлично называют и таджиков, 
и узбеков общим именем сартов. Это название распространяется с каждым годом 
все больше и больше, так что люди, не вникающие близко в этот вопрос, искренно 
считают сартов за какой-то особый народ, населяющий Туркестан, имеющий даже 
свой особенный сартский язык. Но сарт в настоящее время вовсе не есть название 
особого племени, а, так сказать, бытовой собирательный тип, обозначающий вообще 

6 С. М. Прокудин-Горский. О применении фотографирования в истинных цветах к наглядному 
изучению России (доклад на общем собрании 4 января 1912 г.). 
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горожанина и оседлого жителя и вмещающий в себе одинаково и узбека, и киргиза, 
и таджика»7.

Итак, сарт — просто горожанин или человек, ведущий оседлый, не кочевой 
образ жизни. В сущности, Прокудин-Горский делил туземное население на четыре 
группы: местные оседлые жители (сарты), приезжие поселяне из России, ев-
реи и кочевники-киргизы. О трех последних мы поговорим в свое время. Сейчас 
же обратимся к старику-сарту, которого Сергей Михайлович сфотографировал в 
1907 году. Снимок сделан близ Самарканда. За спиной у старика какая-то построй-
ка, крытая рогожей, и рядом — странный рулон: возможно, детали свернутой юрты. 
В руке — битая птица, скорее всего — несколько перепелов. Из «Полного описания 
нашего Отечества (Туркестанский край)», изданного в 1913 году, можно почерпнуть 
сведения об особом отношении сартов к перепелам: «На внешнем дворе… нередко 
висит и клетка с любимой птицей сартов — перепелом (бидана). Отправляясь в 
путь, сарты иногда берут с собой эту птичку, держа ее в рукаве или за пазухой». 
Как видим, наш герой распорядился с птицей иначе. Возможно, слегка зловещий 
облик старика и определил название, данное снимку фотографом: «Старик сарт. 
(Бабайка)». В «Краткой энциклопедии славянской мифологии» есть такое описание 
Бабайки: «…старик, черный и кривобокий, часто также с физическими дефектами, 
характерными для описаний нечисти (немой, безрукий или хромой)». Отметим, что 
свободная от перепелов рука у Бабайки коротковата, возможно, это у него культя. 
Впрочем, не исключено, что перед нами милый старик («баба, бабай» в тюркских 
языках — всего лишь «дедушка»), радушный хозяин, готовый угостить европейских 
путешественников вкусными перепелами.  

Сартянок Прокудин-Горский фотографировал, лишь вернувшись в Самарканд в 
1911 году. Но мы поговорим о них здесь. Обратимся к цитате из «Полного описания 
нашего Отечества»: «Полнота, темные волосы и глаза, белая нежная кожа считаются 
непременными условиями красоты, а лучшим украшением лица считается родинка. 
Туземки часто прибегают к косметике. Чаще всего применяются белила из риса или 
яичной скорлупы и румяна (фуксин), и в особенности окрашивание бровей черной 
растительной краской (усма), а ресниц сурьмой. Многие туземки красят зубы в чер-
ный, а иногда и в красно-желтый цвет. Кроме этих украшений у сартянок в большом 
ходу кольца, серьги, браслеты, бусы, коралловые ожерелья, амулеты и т. п. Серьги 
с массой привесок иногда бывают до ¼ аршина (около 18 см) длиной и, чтобы сво-
ей тяжестью не прорывали ушей, подвешиваются к волосам, за ушами или к плат-
ку… Костюм женщины состоит из длинной рубахи и широких сверху и узких внизу 
панталон, заправленных в мягкие сапоги (ичиги), на которые надеваются галоши. 
Русские ботинки только начинают входить в моду и встречаются крайне редко. Сверх 
рубахи надевается бумажный или шелковый халат. При выходе из дому сартянка 
набрасывает на голову чимбет (густая сетка из конского волоса), закрывающий лицо 
и грудь, а сверху на голову одевает длинный халат (паранджа) с узкими длинными 

7 Марков Е. Л. Россия в Средней Азии: Очерки путешествия по Закавказью, Туркмении, Бухаре, 
Самаркандской, Ташкентской и Ферганской областям, Каспийскому морю и Волге. — СПб., 1901. г.
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руками, заброшенными на спину и скрепленными внизу. Незакрытыми ходят 
девочки до 9–10 лет, нищие и древние старухи».

Благодаря этому любезно подробному описанию мы можем домыслить образ 
красавицы, запечатленной Сергеем Михайловичем.

В 1911 году Прокудин-Горский вернется в Туркестан, в числе прочего, повторно 
фотографируя архитектурные шедевры, уже отснятые им четырьмя годами ранее. 
Причиной тому — несомненно, случившееся в октябре 1907 года землетрясение. 
Сергей Михайлович тревожился о сохранности многих ветхих памятников, и, хотя в 
этот раз природный катаклизм серьезно их не затронул, он наверняка задумался о 
высоком предназначении своего искусства: запечатлеть рукотворную (и, к сожалению, 
очень хрупкую) красоту Российской империи.

Он будет работать здесь с конца февраля по апрель 1911 года, отдав лето 
средней полосе России, где уделит внимание местам, так или иначе соотнесенным 
с Отечественной войной 1812 года. Нам известно о 104 фотографиях, составляющих 
этот тематический альбом, а также о том, что 3 сентября фотографу было выдано 
удостоверение, разрешающее съемку в царском Бородинском дворце. Дворец редко 
использовался для жилья, фактически превратившись в музей Отечественной 
войны 1812 года, и был доступен для осмотра по предварительной договоренности. 
Во время Великой Отечественной войны музей был разрушен, а сейчас активно 
ведутся восстановительные работы. 

В сентябре Сергей Михайлович снова в Туркестане. Доподлинно неизвестно, 
чем он руководствовался, предпринимая съемки в Голодной степи (в альбоме их 
сохранилось 11), но есть шанс в этом разобраться. В то время в Голодной степи 
велись активные работы по орошению. Совсем недавно, в конце XIX века, эта 
глинисто-солончаковая пустыня на левобережье Сырдарьи окончательно вошла 
в состав Российской империи. Выглядела она, конечно, непривлекательно: чтобы 
в этом убедиться, достаточно посмотреть на фотографию «Караван верблюдов, 
везущий колючку для корма». Однако не всегда Голодная степь смотрелась столь 
сурово: «Весной Голодная степь покрывается хорошей травой и служит прекрасным 
пастбищем для кочевников (киргизы), а летом представляет спаленную, сухую степь 
с разбросанными здесь и там колючими и солончаковыми растениями. На станции 
Мурза-Рабат вода из колодца поднимается ветряным двигателем. Голодную степь 
предполагается в будущем оросить каналами из реки Сырдарьи; при рациональном 
устройстве орошения можно получить до 600 тысяч десятин земли, пригодной для 
культуры хлопчатника. Часть работ по орошению Голодной степи в восточной ее 
части уже сделана великим князем Николаем Константиновичем (Бухар-Арык)»8. 
Эти бесстрастные энциклопедические сведения были поддержаны самим Сергеем 
Михайловичем в докладе «О применении фотографирования в истинных цветах 
к наглядному изучению России» 4 января 1912 года. Комментируя снимки, 
представляемые на Съезде художников, он довольно эмоционально замечает: 

8 Массальский В. И. Голодная степь, ЭСБЕ, 1890–1907 гг.
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«Голодная степь. Здесь мы видим маленькую голубенькую полоску, это прорытый 
канал — арык, идущий из канала императора Николая I. Она только по наивности 
названа Голодною степью, это — сытая степь, но в ней нет воды; там плесы, которые 
никакого удобрения не требуют; хлопок там растет великолепный; это богатейшие 
места, но, к сожалению, мало орошенные, — все выжжено солнцем». 

О том, насколько прав был Прокудин-Горский относительно хлопка, мы 
и поговорим, а пока обратим внимание на два снимка: «Назар Магомет» и 
«На работе у верховья Сыр-Дарьи». На первом, скорее всего, запечатлен проводник 
фотографа. Сергей Михайлович вообще довольно щедро фотографировал туземцев, 
сопровождавших его в путешествии. (Вскоре, на снимках в Байрам-Али, мы 
увидим фото «Джигита Ибрагима». Вероятно и он, служащий 1-го Кавказского кня-
зя Потемкина-Таврического Кубанского казачьего полка, сопровождал фотографа 
по Мерву.) На втором — руководствуясь указанием об упомянутой работе —
мы видим, скорее всего, инженеров, причастных к ирригационным трудам; с 
ними и Назар Магомед. Стоянка, возможно, немного затянулась: подле заднего 
колеса телеги уже успела свернуться калачиком собака, прежде сопровождавшая 
путешественников пешим ходом. 

Репутация Голодной степи как безжизненной пустыни, конечно, несостоятельна. 
Достаточно вспомнить бороздящих ее вдоль и поперек киргизов, упомянутых в 
«Полном описании нашего Отечества. Туркестанский край». Вот как там это описа-
но: «Под именем киргизов в Туркестане известны два народа, близкие между собой 
по языку, обычаям и образу жизни, но отличающихся по происхождению, а отчасти 
по типу. Степные пространства Сырдарьинской и Семиреченской областей, а также 
северо-западная часть Закаспийской области населены киргизами-казаками (кир-
гиз-кайсаками), которые сами себя называют именем “казак”. В предгорьях и 
долинах Тянь-Шаня, в южной части Семиреченской области, в северо-восточном 
углу Сырдарьинской, а также в горных хребтах, окружающих Фергану и на Памире, 
живут племена, называющие себя киргизами (кыргыз) и известные также под 
именем кара-киргизов, или бурутов. Киргизы-казаки и кара-киргизы более, чем 
другие тюркские народности, сохранили кочевой и скотоводческий образ жизни, 
и родовой быт, ввиду чего племенные и родовые деления твердо держатся у них 
до настоящего времени… Образ жизни киргиза находится в тесной зависимости 
от главного его занятия — скотоводства. В поисках за кормом для своих стад, а 
отчасти движимый вековой привычкой, киргиз большую часть года передвигается 
с места на место. Каждый отдельный род или аул кочует по одному и тому же 
пути, останавливаясь у тех же колодцев и речек, где останавливались его предки, 
возвращаясь на зимовку в одно и то же место». Семью таких кочевников мы видим 
на одной из фотографий Прокудина-Горского. Руководствуясь местом съемки, 
исследователи относят их именно к «киргиз-кайсакам».

Особого разговора заслуживают снимки русских поселений в Голодной и 
Муганской степях. Присмотритесь к фотографии «Переселенческий хутор в 
Надеждинском поселке с группой крестьян». Она, как и «Часовня в Спасском 
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поселке», сделана в Голодной степи. Как подобные строения и жители могли здесь 
появиться? 

На Голодную степь русские обратили внимание задолго до Хивинского похода 
1873 года, когда подминали под себя последнее остававшееся независимым госу-
дарство Средней Азии. А в 1876 году в Ташкенте появился великий князь Николай 
Константинович, взявшийся за потенциально прибыльный край с государственным 
размахом. Голодной степи нужна была пресная вода, соответственно надо было 
рыть каналы. Для строительства князь привлекал солдат и казаков, отслуживших 
действительную службу. Он снабжал их деньгами на обзаведение хозяйством, 
строительство домов, наделял землей. Прознав про такие чудеса, в Голодную 
степь потянулись люди и из Центральной России — подчас без увольнительных 
свидетельств, без дозволения полицейских властей, без паспортов. Для них 
строились поселки — из расчета, что когда-то (когда дороют) тут будет канал.
Но пока воды в этих местах не было. Так образовался, поселок Надеждинский, в ко-
торый вода стала подаваться лишь на четырнадцатый год после его возникновения. 
Как люди жили до этого — остается загадкой.

Однако русские поселения образовывались и другим способом. Начальник 
Ходженского уезда полковник Н. С. Лыкошин писал в своем донесении генерал-
губернатору: «Сектанты... представляют наиболее стойкий и надежный элемент. 
Они проявляют на первых порах большую предприимчивость при первоначальном 
устройстве на новых землях. Все сектанты грамотны, все безусловно трезвы и очень 
дружно живут между собой, умея ладить с окружающими их туземцами. Ввиду 
этого сектанты являются наиболее способными противостоять мусульманскому 
влиянию казахов на русское влияние. Сектанты, сознательные и твердые 
христиане, представляют стойкую среду для религиозной борьбы с агрессивными 
стремлениями ислама. Поэтому полагал бы наиболее подходящим для колонизации 
края признать всех сектантов, за исключением тех сект, которые категорически 
отрицают употребление оружия для защиты себя и своего имущества»9.

Меж тем обратим внимание на сам «Переселенческий хутор…»: какой справ-
ный, добротный, определенно зажиточный дом, как все сыты, упитанны, чисты 
лицом. Видно, что мужики работящие, к пьянству не склонные. Занятно, что все 
трое в картузах — это роднит их скорее с мастеровыми, а не с крестьянами. Да 
и женщина в верхнем ряду слева — едва ли не с городской прической. Кто они: 
отставные солдаты, стремительно обросшие большим семейством? Они молоды, 
что неудивительно: в начале XX века срок службы и для пехоты, и для артиллерии 
ограничивался тремя годами. Или это не слишком ревностные сектанты? Или 
второе поколение переселенцев из России: снимок сделан в 1911 году, живительный 
канал заработал в сентябре 1896-го. Было время прийти в себя. Кстати, кем бы эти 
поселенцы ни были, удивительно отсутствие в группе пожилых людей.

9 Тутов А. В. История освоения Голодной степи. 1869–1917 годы: По материалам книги 
«Покорение Голодной степи», Ташкент, 1976. 
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С поселком Спасское, в котором Сергей Михайлович фотографировал часовню, 
все несколько проще. Само наличие часовни снимает вопрос о переселенцах-
молоканах, которые не признают ни крестов, ни икон, ни клира. Ну и главное — 
его возникновение научно зафиксировано. «В 1906 году возле поселка Духовский 
был образован поселок Спасский. В целях развития хлопководства сюда начали 
переселять хозяйства из разных мест России. По сведениям 1898–1914 годов сюда 
было переселено из Прибалтики 3 хозяйства, из Литвы, Белоруссии и из Польши 
— 12, из промышленных городов — 3, из берегов Камы — 13, из центральных зем-
ледельческих зон — 33, из Поволжья — 40, из Новороссийска — 113, из Кавказа и 
Сибири — 13 хозяйств. В это время в поселке проживали бедняцкие семьи, ранее 
приехавшие из Самарской, Воронежской, Оренбургской, Тамбовской, Сызраньской 
и Полтавской губерний. Они брали в аренду земли у зажиточных хозяев — Суркова, 
Геладзе, Вадьяева, Лыжова, Ваньюшина, Князева, Уланова — сеяли маш, просо, фа-
соль, горох и сдавали определенную часть урожая хозяину земли. Если в 1908 году в 
Спасском проживало 883 человек, в 1911 году их количество составило 1500 человек. 
Некоторые зажиточные хозяева занимались только выращиванием хлопчатника. 
Например, у хлопковода Суркова было 1500 гектаров земли, где работали около 
30 местных рабочих. В его хозяйстве насчитывалось около 200 лошадей и телег, 
орудий труда. В хозяйствах Слободнюка и Лыжова также работало до 35 рабочих»10. 
Мы видим, что, поддержанный государственной инициативой, поселок Спасское 
активно развивается: по сообщениям «Туркестанского курьера» (26.08.1911), 
здесь строится приемный покой на пять кроватей с квартирами для фельдшера и 
акушерки. А на месте сфотографированной Прокудиным-Горским часовни в 1913 
году появится каменная церковь в память святителя Алексея. 

Николай Константинович, бывший в Голодной степи полноценным 
властителем, с хозяйственными работами не справлялся. Канал часто выходил 
из строя, князь жадничал его чинить, посевы гибли, поселенцы роптали, и, что 
самое важное, растущие запросы государства на хлопок не были удовлетворены. 
Шла речь о передаче всех ирригационных сооружений в казну. И с введением в 
строй Среднеазиатской железной дороги в 1888 году этот вопрос был решен: во-
первых, наладилась прямая связь с промышленными центрами и многолетняя 
бесхозяйственность великого князя стала очевидной, во-вторых, появилась 
возможность бесперебойного вывоза драгоценного хлопка. Да и приезд 
специалистов, способных оценить перспективность земель и масштаб работ, стал 
делом простым и не лишенным известного комфорта. И они не замедлили явиться, 
привнеся в освоение Голодной степи не только оживление, но и интригу.

10 Эрбутаева У. С., Хасанов М. Из истории города Гулистана // Молодой ученый. 2014. № 11.
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Дело в том, что прежде Россия закупала хлопок в Соединенных Штатах. 
Даже в те годы, когда по Туркестану ездил Сергей Михайлович, большая часть 
хлопка поступала в Россию из Америки. Поэтому развитие Туркестанского края, 
прямого конкурента, было американцам крайне невыгодно. В Среднюю Азию 
зачастили археологические экспедиции, в Америке публиковались научные 
исследования, в которых доказывалась бесперспективность орошения Голодной 
степи и невозможность выращивания там хлопка. Велись дискуссии, в которых 
каждая из сторон осталась при своем, но американская прислала в Туркестан 
предпринимателей, которые готовы были построить ирригационные системы, все-
таки превозмогающие природную невозможность Голодной степи плодоносить. 
Затем предполагалось взять эти земли в долгосрочную концессию. То есть получить 
американский хлопок на туркестанской земле и продавать его России уже отсюда. 
Последняя экспедиция, ознакомившаяся с условиями ведения сельского хозяйства 
на засоленных почвах, осмотревшая опытные поля и взявшая для анализа образцы 
хлопчатника, прибыла в Голодную степь 27 марта 1911 года. В итоге было решено 
американцам отказать, а работы в Голодной степи форсировать. Уже 1 июля 
1911 года был утвержден законопроект об ассигновании на опытные работы в 
Голодной степи 4865 тысяч рублей. Учитывая эти обстоятельства практически 
государственной важности, мы, наверное, можем понять, почему в начале весны 
1911 года Прокудин-Горский, оказавшись в Голодной степи, фотографировал там 
не только поселения и кочующих киргизов, но и хлопковые поля, и ирригационную 
систему.

Логичным продолжением путешествия стало посещение Байрам-Али, 
небольшой станции Закаспийской железной дороги, неподалеку от развалин 
Старого Мерва. Здесь располагалось управление Мургабским Государевым 
имением, образованным по Высочайшему повелению от 6 августа 1887 года. 
Именно отсюда исходили распоряжения относительно ирригационных работ и 
дальнейшего устройства урожая. В Байрам-Али и его окрестностях Прокудин-
Горский сделал 37 снимков, в том числе и внутри хлопкоочистительного завода, 
куда, по досадливому суждению композитора, дирижера и фольклориста
В. Н. Гартевельда, «посторонним лицам вход… воспрещен; надо быть, по крайней 
мере, тайным советником, чтобы попасть туда». Однако и ему удалось осмотреть 
Байрам-Али довольно подробно, что позволяет нам привести отрывки из его 
книги «Среди сыпучих песков и отрубленных голов. Путевые очерки Туркестана», 
вышедшей в 1913 году в качестве комментариев к снимкам Сергея Михайловича. 

«Всего в полуторах верстах от вокзала расположена Государева экономия, 
или, как принято ее называть, Государево Мургабское имение. А совсем около 
станции находится замечательный, построенный по последнему слову техники, 
хлопкоочистительный завод, принадлежащий этому имению. Весь Байрам-Али 
живет и дышит, конечно, имением и заводом, и 70% жителей состоят из высших и 
низших служащих этих учреждений... В усадьбе [Байрам-Али] устроена большая, 
так называемая Хлопковая площадь для приемки и сортировки привозимого 
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Караван верблюдов, везущий колючку для корма. Голодная степь. 
Туркестан. 

1911 г.
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туземцами и арендаторами целыми караванами на верблюдах (по 2 мешка по 
9 пудов на верблюде) хлопка-сырца.

После привоза на Хлопковую площадь хлопок сортируется, взвешивается 
и поступает на заводы для очистки. На удельных заводах хлопок-сырец 
14 американскими (по 80 пил) “джинами” очищается от семян и шелухи. Чистое 
волокно прессуется, упаковывается и отправляется кипами (по 12–15 пудов) в 
Москву. Семена поступают в прессы, которые выжимают хлопковое масло. Масла 
получается около 15% от общего веса семян. Из сырого масла вырабатывается 
посредством рафинировки столовое хлопковое масло, не уступающее по своим 
качествам лучшим сортам прованского масла.

При очистке семян специальными “джинами” получается еще особая, 
короткошерстная “линтерная вата”, которая идет на изготовление войлока, бумаги, 
ваты и т. д. Жмых перемалывается и в виде муки продается за границу как корм 
для скота».

Не удостоившись посещения завода, Гартевельд все-таки был допущен на его двор, 
и огромные горы хлопка поразили его воображение. А вот дальнейшие наблюдения 
скорее его расстроили: «Насколько по левой стороне рельс (в имении) все опрятно и 
благоустроено в русском духе, настолько “по ту сторону” все бедно и грязно с чисто 
восточным оттенком. В этом небогатом азиатском поселке живут (преимущественно 
ремесленники) текинцы, бухарцы и несколько сартов. Есть там восточный караван-
сарай и несколько “чай-ханэ” (восточных чайных). Есть кое-какие восточные лавки 
и даже небольшой базар, где при мне расположился на отдых караван верблюдов».

На текинцев, кстати, обратил внимание и Прокудин-Горский. Присмотримся к 
ним внимательнее. Текинцы были основными жителями Мервского оазиса, стало 
быть, и Мургабского Государева имения. Частично они продолжали заниматься 
традиционным для тюрок кочевым скотоводством, частично — переключились 
на земледелие. Были очень внимательны и заботливы по отношению к своим ло-
шадям: всемирно известная ахалтекинская порода выведена текинцами. История 
их вхождения в состав Российской империи драматична и стремительна. Первое 
русское наступление в 1879 текинцами было отражено, во втором, 12 января 
1881 года, при штурме Скобелевым крепости Денгиль-Тепе 7000 человек погибло 
в самой крепости, 8000 (обоего пола) было вырезано русскими во время преследо-
вания в пустыне. Внутри крепости были взяты до 5 тысяч женщин и детей. Однако, 
став российскими подданными, текинцы не бунтовали, служили исправно и даже 
особо отличились во время Первой мировой войны. 

Впрочем, награды, которые мы видим на снимке «Текинец у кибитки со стар-
шим сыном», — не боевые: это медаль «За усердие», самая распространенная в 
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Российской империи награда, имевшая множество категорий. Текинец мог полу-
чить такие, например, за лояльность: все-таки страшный Скобелевский поход был не 
так давно, а совсем рядом, в Афганистане, — англичане. Лояльность местных до-
рого стоила.

Особого разговора, конечно, заслуживает текинская женщина. Из «Полного опи-
сания нашего Отечества. Туркестанский край» мы можем судить о ее незавидном 
положении: «Женщина у туркмен считается низшим существом (начар — неравно-
правная) и не принимает никакого участия в делах общественных. Однако в до-
машней жизни туркменка пользуется большей самостоятельностью, чем женщи-
ны оседлого населения Туркестана; она не закрывает лица и в хозяйстве имеет 
большее значение. Вследствие недостатка женщин и высоты калыма, возросшего 
за последнее время в несколько раз, многоженство встречается только у богатых, 
громадное число туркмен имеет по одной жене, наблюдается большой процент хо-
лостых. Туркменок выдают замуж в 10–15 лет, а иногда и ранее, с целью получить 
калым. Брак сопровождается скачками, состязаниями в борьбе, беге, стрельбе и 
пиршеством. Из свадебных обычаев довольно распространен увоз невесты». 

Но что неизменно пленяло воображение заезжего европейца, так это текинские 
кибитки. Воспользуемся описанием уже знакомого нам В. Н. Гартевельда, для ко-
торого проникновение в этот текинский дом оказалось куда более простым, чем 
посещение хлопкоочистительного завода: «После того как мы с величайшим ин-
тересом осмотрели текинцев, а они нас, мы вошли в кибитку старшины Магомет-
Верды-Кульгерды… Кибитка была очень просторна, и хотя с нами вместе вошло 
еще человек двадцать почетных текинцев, тесноты все-таки не было. (Женщины, 
дети и “народ” остались снаружи, на площадке.) Старшиной, разумеется, был один 
из более состоятельных текинцев, и кибитка его, как я уже сказал, была большая и 
богато убранная. Середину ее занимал очаг, вокруг которого весь пол, то есть зем-
ля, была устлана великолепными коврами. Вдоль стен тянулись диваны из боль-
ших шелковых подушек, а на стенах висело оружие и разная домашняя утварь. 
В этой кибитке жил сам старшина, а жены его (счетом две) и дети помещались в 
другой, соседней кибитке, обстановка которой была много беднее… Когда все наше 
общество разместилось, сейчас же вышли четыре-пять человек музыкантов со сво-
ими инструментами и уселись играть. У них были длинные бамбуковые флейты 
— “теудук”  и струнные инструменты (наподобие маленькой мандолины с очень 
длинным грифом) — “хамбра”. Ни на одну минуту они не прерывали своей игры и 
во все время нашего пребывания в кибитке угощали нас музыкой. Но музыка эта 
нисколько не мешала беседе. Она была очень тиха, как вообще музыка у текинцев, 
и, казалось, неслась откуда-то издалека. Лишь только мы уселись и музыканты за-
играли, нам подали зеленый цветочный чай, очень крепкий и ароматный. Налива-
ли его в маленькие чашечки. Чашечки эти в большом ходу во всем Туркестане. Они 
без ручек и называются “пиалы”. Благодаря отсутствию ручки, я все время обжигал 
себе руки. К чаю подали очень вкусных, горячих лепешек. Кроме того, все время 
обносили гостей курительным прибором — чилым. Дело в том, что текинцы курят 
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не так, как мы. Наших папирос, трубок и сигар они не знают. Чилым представляет 
собой довольно большой и громоздкий кувшинообразный прибор (вроде турецкого 
кальяна), дым из которого втягивается курящими через воду. Текинец, затянувшись 
разок из чилыма, передает его соседу или же отставляет к стороне, где подкла-
дывается под него новая порция горячих углей. Беседа, благодаря тому что при-
шлось говорить через переводчика, шла вяло. Мы только все время выражали свое 
удовольствие, а текинцы улыбались и пожимали нам руки, причем глаза их под 
черными папахами выражали искреннюю сердечность и радость. В конце концов 
в двух огромных мисках принесли плов из риса, баранины и курицы. Вокруг одной 
из них уселись текинцы, а около другой — мы. Плов был удивительно вкусен, а рис 
совершенно бел и поразительно рассыпчат... Способ еды, однако же, немного портил 
наш аппетит: текинцы преспокойно вылавливали пальцами из общей миски куски 
мяса и рис и отправляли добытое в рот. Но для нас они достали ложек. 

По окончании трапезы я записал несколько мотивов у текинских музыкантов, 
и всей гурьбой мы вышли на площадку. Оттуда старшина повел нас в другую свою 
кибитку (женскую), где в парадных костюмах, все обвешанные серебряными укра-
шениями и монетами, встретили нас обе его супруги. Каждая держала на руках 
ребенка. Одна из этих дам была уже старуха, а другая совсем молодая... В одной из 
следующих кибиток мы увидели молодую и (я глазам своим не верил!) довольно 
миловидную текинку, трудившуюся над ковром. Работа эта очень нелегка и требу-
ет большого терпения. Недаром за девушку, умеющую работать ковры, платят са-
мый большой выкуп. При нашем обходе аула нас сопровождали не только “сливки 
общества”, но и вся огромная толпа, для которой мы, несомненно, представляли 
такой же интерес, как и она для нас. При взгляде на эту толпу я подумал: наверное, 
между ними не все ели плов, и (как пишут в поваренных книгах) “вольный дух” 
поднялся во мне. Я выразил желание осмотреть жилище кого-нибудь из самых 
бедных текинцев. Толпа зашумела, загалдела и, смеясь, указала на одного из сво-
их сограждан. И все мы отправились к нему. Войдя в его кибитку, я был приятно 
поражен. Не было, конечно, тех богатых ковров и шелковых подушек, что я видел 
у старшины, да и домашняя утварь была много проще. Но кибитка была такая же 
просторная и сделана из того же материала. Около очага сидела его жена с че-
тырьмя мальчиками, и все они ели плов. А старшина, через переводчика, сказал 
мне: “Алмех-Адлах побогаче меня — у него четыре сына, а у меня только два”».

Если текинцы были столь же гостеприимны с Сергеем Михайловичем, он уехал 
из Байрам-Али с легким сердцем. 

Как известно, летом 1911 года Прокудин-Горский активно ездил «по наполеонов-
ским местам». Помимо этого он много снимал в Костроме и Ярославской губернии: 
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пейзажные этюды, храмы, их внутреннее убранство. Тогда же он находит время за-
ехать в Царское Село на юбилейную выставку: «Фотоцинкография Прокудина-Гор-
ского на Большой Подьяческой, 22» отработала первое десятилетие! К выставке 
был издан и роскошный «Каталог образцов цветной печати художественных фото-
механических мастерских С. М. Прокудина-Горского», а сам «именинник» высту-
пал с демонстрацией своих цветных проекций. Небольшой, но все-таки заработок. 
А 12 сентября на очередном заседании фотографического отдела ИРТО он сообщает 
о своей новой экспедиции: «...по высочайшему повелению должен в половине сен-
тября отправиться в Туркестан для производства работ и вернется в Петербург из 
командировки около 20 октября». И вот — новые туркестанские впечатления, теперь 
в сентябре.

Начнем, пожалуй, с Бухары. Бухарское ханство (эмират) находилось в вассаль-
ной зависимости от Российской империи и с 1873 года почиталось ее протекто-
ратом. Почему-то практически сразу после обретения этого статуса Бухара стала 
учреждать ордена. Их, в частности, мы видим, созерцая портрет последнего эмира 
Бухарского. Однако Сейид Мир-Алим-хан (Тюря-джан), запечатленный Прокуди-
ным-Горским, достоин упоминания и в силу иных причин. Родившемуся во дворце 
Алим-хану предполагалось дать блестящее образование, а потому в 13 лет он был 
отвезен отцом, эмиром Абдул Ахад Ханом, в Петербург и определен в Николаевский 
кадетский корпус. Тогда же Александр III официально утвердил принца наслед-
ником бухарского престола. «При определении в корпус император обещал эми-
ру, что Мир-Алим получит воспитание в строгом соответствии с нормами ислама. 
Александр лично наметил программу обучения наследника бухарского престола»11. 
Однако принц в учении рвения не проявил — его привлекала быстрая езда на фаэ-
тонах, породистые голуби и игра на музыкальных инструментах: дутаре и тамбу-
ре. По свидетельству историка Камолудина Абдуллаева, за полноту, праздность и 
лень Абдул Ахад Хан прозвал своего наследника “Олими гов” (с таджикского: корова 
Алим)»12. А потому спустя четыре года принца, овладевшего лишь основами рус-
ского языка, было решено вернуть в Бухару. Современники отзывались о нем без 
всякого уважения, и мало того что называли бесцветной личностью, так еще и харак-
теризовали его отвратительные привычки достойными изучения психопатологов.

Алим-Хан, запечатленный на фотографии Прокудина-Горского, занимает бухар-
ский трон меньше года: он унаследовал его от отца, умершего в ночь на 23 дека-
бря 1910 года. Править ему осталось не так долго. В 1920 году он будет вынужден 
бежать в Афганистан, где умрет в 1944-м. Но пока мы видим его в свете величия 
и славы, обремененного орденами: орденом Короны государства Бухары, орденом 
Святого Владимира II степени, Бриллиантовым вензелем Его императорского ве-
личества Николая II и еще каким-то неизвестным орденом. Отметим поверх ро-
скошного халата погоны. Поскольку известно, что в 1911 году эмир был произведен 
в Свиты Его Императорского Величества генерал-майоры, рискнем предположить, 

11 Недвецкий А. Г. Правители Бухары.

12 Абдуллаев К. Н. От Синьцзяня до Хорасана. Из истории среднеазиатской эмиграции XX века. 
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что он не упустил возможности продемонстрировать их на парадном снимке. Мы 
будем несправедливы к Алим-Хану, отметив лишь его выдающееся невежество и, 
в общем, ничуть не затронувшие нас привычки. Во-первых, его восшествие на пре-
стол было (или могло показаться) многообещающим: он объявил, что категорически 
не принимает подарков, запретил служащим брать взятки и использовать налоги в 
личных целях. Правда, довольно скоро все вернулось на круги своя, но благородный 
порыв грех не оценить. 

Кроме того, он был поистине щедр, как настоящий восточный владыка. В книге 
Й. Ворреса «Мемуары великой княгини Ольги Александровны» он предстает именно 
таким: «Будучи сестрой государя, Ольга Александровна должна была принимать всех 
представителей царствующих домов зарубежных стран, приезжавших с визитом в 
Россию, и давать аудиенции всем посланникам. Из-за их мертвящей официальности 
такие аудиенции были для нее настоящим мучением. Больше всего ей нравились 
аудиенции, которые она давала Эмиру Бухарскому — высокому, бородатому 
господину, повелителю независимого государства, граничащего с Афганистаном. 
На нем был просторный халат с эполетами русского генерала, усыпанными 
бриллиантами. “Приезжая в Санкт-Петербург, Эмир всякий раз навещал меня, 
привозя богатые подарки, что зачастую ставило меня в очень неловкое положение. 
Однажды он подарил мне огромное золотое колье со свисавшими с него, наподобие 
язычков пламени, рубиновыми гроздьями”. Большой восточный ковер, также один 
из подарков Эмира, оказался в числе немногих вещей, которые великая княгиня 
сумела взять с собой, покидая Россию во время революции”.

Сам эмир, спешно покидая Бухару в 1920 году, как-то исхитрился увести с собой 
большое стадо ценных баранов, что впоследствии очень позитивно сказалось на 
качестве афганских баранов. Все эмирские счета были заблокированы, и оставшуюся 
часть жизни он промышлял торговлей каракуля. На своей могиле он велел выбить 
надпись: «Эмир без родины жалок и ничтожен. Нищий, умерший на родине, — 
воистину эмир».

Бухара, как всякий восточный город, полна контрастов. Невзрачная, облезлая 
улочка на задворках мечети Чор-Минор, пожалуй, и примечательна тем, что нахо-
дится в непосредственной близости от выдающегося памятника архитектуры. Мы от-
четливо видим две из четырех располагающихся по углам мечети башен. Они похожи 
на минареты — отсюда и название Чор-Минор: четыре минарета. Если приглядеться, 
становится очевидным, что башни не одинаковы: у каждой своя форма. Некоторые ис-
следователи полагают, что художественное оформление этих башен — своеобразная 
попытка осмыслить четыре мировые религии. Возможно, это лишь игры фантазии, но 
в некоторых элементах действительно можно разглядеть буддийские молитвенные 
колеса, нечто, напоминающее крест, и христианский символ — рыбу. 

И, конечно, не случайная деталь — дети, сидящие прямо на земле и так безу-
коризненно сбившиеся в группку, что можно не сомневаться: Сергей Михайлович 
(или его помощник) специально их рассаживал. Отметим, что они улыбаются, 
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и это позволяет вспомнить нам наблюдение В. В. Крестовского, сделанное им в 
книге «В гостях у Эмира Бухарского». Вот что он пишет: «…ездил опять на базар. 
Как пообжились мы тута да пообгляделись, так и замечаем, что при проезде по 
улицам и в особенности при посещении базарных рядов приветствия, адресуе-
мые нам в виде поклонов и криков “здравствуй”, приходится встречать исключи-
тельно со стороны местных евреев, которые, собственно, и составляют в Бухаре 
так называемую “русскую партию”. Остальной же народ — узбеки и таджики, 
вообще именуемые в качестве городских жителей сартами, — не изъявляет нам 
при встречах никаких знаков, выражающих приветствие, а глядит на “урусов” с 
самым равнодушным любопытством».

Дети на улице за мечетью, конечно, не еврейские. Но у Прокудина-Горского 
среди снимков также есть «Группа еврейских мальчиков с учителем». Снята она, 
правда, в Самарканде, но поговорим мы об этом снимке здесь, поскольку «бухар-
ские евреи» — отдельная интересная тема.

Бесстрастная статистика сообщает нам, что в 1910-х годах в Бухаре прожи-
вало 20 тысяч евреев — в трех кварталах, отдельно от мусульман. Им запреща-
лось покупать у мусульман дома и землю, а собственные постройки, по закону, 
предписывалось возводить на пол-аршина ниже мусульманских. Нельзя было 
заниматься земледелием и продавать мусульманам продукты питания. Чем же 
евреи жили? Для простых людей самым распространенным занятием была окра-
ска шерсти и ткани, мелкая торговля. Те же, что обосновался в Туркестане давно, 
могли считаться туземными и пообвыклись, разумно посчитали, что крупный 
бизнес не обязательно связан с продуктами питания. 

Но откуда в Туркестане взялись евреи? Уже упомянутая книга «Полное опи-
сание нашего Отечества. Туркестанский край» предлагает такую версию: «Евреи 
(джугут, ягуди), или, как их обыкновенно называют, бухарские евреи, живут в 
городах почти всего Туркестана. Они, вероятно, являются потомками тех плен-
ников, которых уводили с собой ассирийские и персидские завоеватели во время 
войн с израильскими и иудейскими царствами. Вследствие многовековой жизни 
среди туземцев евреи по внешнему быту и языку не отличаются от последних, 
но, не смешиваясь с туземцами, они всецело сохранили свой тип, наклонности 
и черты характера. С присоединением Туркестана к России положение евреев 
изменилось к лучшему, и в настоящее время почти вся крупная торговля в Сред-
ней Азии находится в их руках. Костюм евреев ныне мало чем отличается от 
обычного костюма туземца, лишь вместо чалмы они носят остроконечную шап-
ку с меховой опушкой, да на бритой голове оставляют на висках локоны волос». 
И действительно: на еврейских мальчиках мы видим заниженные у талии и 
сильно расклешенные снизу камзолы привычных бухарских расцветок. Однако 
остроконечных шапочек на них нет. 

На фотографии Сергея Михайловича изображена начальная иудаистская школа 
для мальчиков — хедер. Такие школы во множестве появились в Европе и Средней 
Азии еще в Средние века. Школы были частными и открывались местными еврей-
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скими общинами. Здесь читали Тору, изучали древнееврейский язык и еврейские 
обычаи. В Россию хедеры пришли в конце XVIII века, а во времена Прокудина-Гор-
ского были известны уже образцовые хедеры, в которых помимо традиционных 
наук учили русский язык и математику.

В Самарканд мы войдем не сразу: есть чему подивиться и в его окрестностях. 
Обратите внимание на странный снимок, названный Прокудиным-Горским «Байга». 
Что происходит? На холме — поставленный наскоро шатер, возле него — опреде-
ленно важные люди, склон засижен огромным количеством народа. На первом пла-
не — всадники. Краеведы, довольно легко опознав местность (городище Афросиаб 
возле Самарканда), относительно намерений собравшихся разошлись во мнениях. 
Многие посчитали, что «байгой» фотограф назвал традиционные конные состяза-
ния «улак» (или «кок-бору»). В чем же их различие? Строго говоря, и то, и другое —
скачки, имеющие очень древнюю историю. Преследование на 15 км (прежде — 
до 50) по пересеченной местности (а в случае «кок-бору» — еще и схватка) требует 
от наездника немалого мастерства. В сущности, байга и затевалась для того, что-
бы подготовить лошадей к дальним переходам, обычному делу кочевых народов. 
Не то дело — «кок-бору», прозванное русскими зрителями «козлодранием». В нем 
перед конными участниками стояла задача отобрать у противника тушу козла и 
доставить ее к финишу. Козел в этом состязании оказался крайним из-за своей 
длинной шерсти: его легко было подобрать на скаку, за клок волос или за ногу, если 
в процессе игры он падал на землю. Козла — живого или уже готового к соревно-
ваниям — мы на фотографии не видим. Кроме того, традиционно именно байга 
собирала очень много народу, а сюда, похоже, стянулась вся округа. Есть основания 
считать, что в названии снимка Прокудин-Горский не ошибся. 

На иссушенных солнцем самаркандских землях, конечно, странно видеть такого 
исполина, как карагач. В сущности, с его сравнительно субтильным собратом мы 
встречаемся ежедневно: карагач — это вяз. Ценят его за выдающуюся крону, прак-
тически непроницаемую для солнца, а потому карагачем обсажены сады, усадьбы, 
аллеи карагача тянутся вдоль арыков, отдельные деревья стоят возле мечетей и 
гробниц. Хороша и его древесина, крепкая и твердая, — при строительстве в Сред-
ней Азии он успешно заменяет дуб. А в пяти верстах от Самарканда, совершенным 
голышом, лишенным тени, стоит «Часовня [мазар] на горе Чапан-Ата», построенная 
во времена Улукбека, внука Тамерлана. Хотя ее и принято называть мавзолеем, на-
значение ее так и остается неизвестным: никаких следов захоронения здесь не об-
наружено. Возможно, она строилась как сторожевая башня или маяк. Некогда она 
была декорирована мозаикой, которая теперь совершенно осыпалась. Этот снимок 
позволяет нам вспомнить старинную легенду о возникновении самой горы. 

За тысячу, если не более, лет до рождения пророка Мухаммеда здесь была рав-
нина, и к городу подошел многочисленный враг. Самаркандцы молились своим бо-
гам (ибо были тогда язычниками), но боги молчали. Тогда, перебив бесполезных 
идолов, осажденные обратились к Аллаху — и в ночь перед штурмом все враже-
ское войско было уничтожено огромным камнем, упавшим с неба. Аллах перенес 
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его с сирийских гор. Изумленные горожане поутру пошли к невесть откуда взяв-
шейся горе и нашли на ней безмятежно спавшего пастуха. Они нарекли его Чупан-
Ата (Пастух-отец), окружили почитанием и назначили покровителем скотоводов. 

С понятной печалью глядя на медресе Улугбека (Мирза-Улук-Бек), пострадавшее 
во время нескольких землетрясений и позволяющее лишь воображению достроить 
его первоначальный облик, отметим, что к способности восстановить и поддержи-
вать должный вид прекрасных саманкандских памятников силами туземного на-
селения Прокудин-Горский относился с горьким скепсисом. Об этом говорит уже 
приведенный прежде его комментарий к снимку мечети Шах-Зинде: «…надзор 
до крайности мерзкий за этими замечательными девятивековыми памятниками. 
Не организовано ничего. Ремонта нет, никто не заботится, никого не интересует».

В «Туркестанском альбоме 1911 года» мы встретим много из того, что нам уже 
знакомо: Сергей Михайлович фотографировал те же архитектурные памятники, что 
и четырьмя годами прежде (желая оценить результат землетрясения), и мальчи-
ка-ученика во дворе медресе (тогда были студенты повзрослее); встретится нам и 
курильщик чилима — того, что при посещении текинской кибитки В. Н. Гартевельд 
назвал «чилым». Но с особым размахом предстанет перед нами, конечно, Реги-
стан. Это общее название для всех главных площадей в среднеазиатских городах, 
но Самаркандский Регистан — самый известный, поскольку является памятником 
культуры: он окружен сразу тремя знаменитыми медресе — Улугбека (1417–1420), 
Шердор (1619–1636) и Тилля-Кари (1646–1660). В остальном — это просто большая 
площадь, на которой кипит жизнь большого города. 

Например, меняла предлагает свои услуги. Какие? В «Бухарском царстве» 
Д. Н. Логофета читаем: «Менялы (сарафы) производили операции по обмену денег 
бухарских и русских. Из-за произвольного колебания сарафами курса теньги (бу-
харской серебряной монеты) русское правительство с 1901 года установило ее курс 
равный 15 копеек. Помимо русских кредитных билетов и монет в Бухарском хан-
стве находились в обращении в большом количестве монеты соседних государств 
(персидские, афганские, англо-индийские)». Однако не станем верить Логофету 
на слово, а приглядимся к деталям. В Самарканде ходили и свои таньга, и рубли, 
но с 1890-х годов деньги менялись в банках, использовались «общеимперские». 
И банки были большие и централизованные — мы не в захолустье: обратите вни-
мание на афишу в правой части фото — это реклама шоу, французской борьбы. 
О меняльном занятии самаркандца свидетельствует только железная коробка. 
Но что за деньги кочуют в нее и обратно? Он мог брать деньги на хранение или для 
переводов, мог организовывать безналичный опт, мог просто давать деньги в рост 
или под залог, как наша отечественная Алена Ивановна. Ну а имя менялы все-таки 
пристойнее клички ростовщика. Его же приятеля, присевшего ненадолго на лег-
кий коврик, мы встретим еще не на одной фотографии: среди толпы на Регистане, 
на снимке «Студенты в Мударисе [медресе]» (причем здесь он сидит на кафедре 
преподавателя). Очевидно, этот непростой человек был одним из экскурсоводов 
Сергея Михайловича по Самарканду.
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Переселенческий хутор в Надеждинском поселке с группой крестьян. 
Голодная степь. 

1911 г.
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Текинец с семьей близ Байрам-Али.

1911 г.
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Текинец у кибитки со старшим сыном близ Байрам-Али.

1911 г.



115

Младшая жена текинца в парадном костюме близ Байрам-Али. 

1911 г.
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Понятно, что заезжего европейца по Самарканду должен был сопровождать 
городовой: даже местный гид не мог гарантировать безопасности. В поддержку 
нашего убеждения приведем цитату из книги В. В. Крестовского «В гостях у Эмира 
Бухарского». Автор, проходя мимо толпы нищих, расщедрился на подаяние: «Мы с 
Асланбеком просто жизни были не рады, что вздумали подавать им, и уж не знаю, 
чем бы все это кончилось, если бы не нагайки наших полицейских, которые без 
всякой церемонии пошли гулять по спинам нападающих нищих. …к сожалению, 
без этой крайней меры не было иной возможности выручить нас из насевшей на 
нас оравы. Это не люди, а какая-то стая голодных псов, среди которой мы вдруг 
появились с костью».

Стоит отметить, Сергей Михайлович любил снимать людей за работой. Даже его 
«портретно-постановочные» кадры по большей части фиксируют людей, занимаю-
щихся делом. И в Самарканде он своей привычке не изменил. Ну, пожалуй, кроме 
упомянутого выше менялы, статус условных бездельников поддерживают только 
доктора, расположившиеся со своими колбочками на уже знакомом нам Региста-
не. Конечно, это в лучшем случае знахари, да и содержимое их бутылочек весьма 
сомнительно. Но как вообще обстояло дело с медициной в Бухаре и Самарканде? 
Будущий доктор обязательно обучался в медресе, попутно изучая теорию враче-
вания, не сильно изменившуюся со времен Авиценны. Затем следовали практи-
ческие занятия под руководством уже состоявшегося врача: учили пускать кровь, 
дергать зубы, лечить кожные болезни, заживлять раны, вытаскивать ришту (под-
кожного глиста, о котором чуть ниже). Успешный ученик получал звание табиба и 
начинал практику. Помимо прочего от него требовалось содержать аптекарскую 
лавку, что было довольно затратно. Поэтому, видимо, некоторые табибы практико-
вали в полевых условиях — на Регистане, например. Дополним наши знания сви-
детельством Д. Н. Логофета: «Помимо этих, так сказать, дипломированных врачей, 
существует целый ряд знахарей, глубоко невежественных в медицине, пользую-
щихся заговорами и лечащими им одним известными средствами, но имеющими 
большую популярность среди населения, относящегося к ним с большим довери-
ем. Медицина “процветает”, но только в том смысле, что ежедневно предлагаются 
тысячи самых несуразных советов и ежедневно же съедается и выпивается, при-
кладывается и намазывается масса всевозможных, иногда далеко не безвредных 
средств»13.

Но вот с практической пользой водоноса, пожалуй, никто спорить не возьмется. 
Сфотографировав его у мавзолея жены Тимура Биби-Ханым, Прокудин-Горский 
так прокомментировал свой снимок: «Это водонос в Туркестане, где большую часть 
года жара стоит невыносимая; эти господа в бурдюках носят воду, но что это за 
вода — одному Богу известно, — только солнце одно спасает; положим, много 
все-таки туземцев страдают тяжелыми болезнями, вроде ришты, например». При-
дется упомянуть и ришту, подкожную глисту, вырастающую до 80 см, — но лишь 
потому, что, по свидетельству В. В. Крестовского, она не пощадила даже эмира: 

13  Д. Н. Логофет. «Страна бесправия», 1909.



«…теперь он временно страдает риштой в ноге». Источником заражения была не-
кипяченая вода, набираемая из арыка, куда сливали и нечистоты. Способ лечения 
опустим: он неприятен, прост и мало изменился с древних времен.

А вот фотография самаркандского плотника откровенно радует: мы видим, что, 
приспосабливаясь к пекущему солнцу, плотник обтесывает бревна киркообразным 
топором. В результате ему не приходится наклоняться, и риск прилива крови к го-
лове значительно уменьшается. Наблюдательные путешественники отмечали, что и 
у землекопов Самарканда лопаты были столь длинны, что работающий постоянно 
оставался в вертикальном положении.

Избавим читателя от описания восточного базара, которое легко найти не только 
в архивных источниках, но и в классической литературе, и обратимся к живописной 
фигуре Хивинского хана, сфотографированного, впрочем, не в своих владениях, а в 
Петербурге или его окрестностях, — правда, в этом же, 1911 году, в конце весны. Хи-
винское ханство (Хорезм) с 1873 года стало российским протекторатом, хан объявил 
себя «покорным слугой» российского императора, и все земли по правому берегу 
Амударьи отошли к России. С 1910 года Хорезмом правил Сеид Асфендиар-Богадур-
хан, которого мы и видим на снимке. Сейчас, в 1911 году, его титул еще недостаточно 
пышен: «Его Светлость Хан Хивинский» — им он пожалован сразу по восшествии на 
престол после смерти отца, но в 1913-м хан получит повышение и станет именовать-
ся «Его Высочеством Ханом Хивинским». О его образовании нам ничего неизвестно: 
без окончания училища он был зачислен в Оренбургское казачье войско, все чины 
получал «за отличие», последний — генерал-майорский — в 1910 году. Сергей Ми-
хайлович фотографировал хана неоднократно — и в Петербурге, и в Хиве; занятно, 
что всюду — примерно в одной позе и с тем же выражением лица: менялись лишь 
антураж, халат и количество наград, нарастающее от съемки к съемке. Здесь мы ви-
дим хана при орденах: Святой Анны I степени на красной ленте, Святого Станислава 
I степени и с Бриллиантовым вензелем Его Императорского Величества Николая II. 
В 1917 году, когда и Хивинского ханства коснется ветер Февральской революции, 
брожение накроет Хиву, от хана потребуют перемен, и для его высочества все закон-
чится переворотом 1918-го года, в ходе которого он будет убит. 
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Эмир Бухарский. 
Бухара.

1911 г.
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Группа еврейских мальчиков с учителем. 
Самарканд.

1911 г.
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Часовня [мазар] на горе Чапан-Ата 
в 5 верстах от Самарканда. 

1911 г.
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Байга*
Самарканд.

1911 г.
* Байга — один из древнейших видов конных  скачек у тюркских народов. 
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Доставка хлопка в завод. [Мургабское имение.] 
Туркестан.

1911 г.
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Плотник. 
Самарканд.

1911 г.
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Доктора. 
Самарканд.

1911 г.
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Его светлость хан Хивинский.
Самарканд.

1911 г.
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Торговец лепешками. 
Самарканд. 

1911 г.
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Шашлычная. 
Самарканд. 

1911 г.
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Торговец материями. 
Самарканд. 

1911 г.
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Торговец дынями. 
Самарканд.

1911 г.
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Улица в Бухаре с мечетью Чар-Минар.

1911 г.
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Меняла на Регистане. 
Самарканд. 

1911 г.



Прокудин-ГорскийПрокудин-Горский

Пинхус Карлинский. 84 года. 66 лет на службе. 
Надсмотрщик Черниговского водоспуска. 

1909 г.
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Вернемся на пару лет назад, когда, обласканный внима-
нием государя, еще не потерявший надежд на финансовую 
поддержку государства, Прокудин-Горский, казалось, был 
на взлете. В мае 1909 года его работы, представленные на 
Международной фотографической выставке в Дрездене, 
получают серебряную медаль, а уже в июне он отправля-
ется в первую экспедицию, обеспеченную участием Ми-
нистерства путей сообщения, — по Мариинскому каналу. 
Водный путь, соединивший реки Вытегру и Ковжу, строил-
ся в 1799–1810 годах. и был назван именем императрицы 
Марии Федоровны, жены Павла I. В 1808 году из Ковжи в 
Вытегру прошло первое судно, так что можно считать, что 
поездка Сергея Михайловича была приурочена к 200-лет-
нему юбилею открытия канала. (А впереди — 1912-й, сто-
летие Бородина, а там — и 1913-й, 300-летний юбилей 
династии! У Прокудина-Горского грандиозные планы, и, 
главное, они поддержаны благоволением двора!)

Путешествие начинается из Петербурга, с Ладожских 
каналов. Сделав несколько снимков в районе Шлиссель-
бурга, Прокудин-Горский продвигается к руслу Свири, по-
путно фотографируя прибрежные села и церкви. Большая 
их часть, увы, сохранилась только на его снимках. Водная 
система состояла из нескольких каналов и водоспусков. 
На Староладожском канале Сергею Михайловичу позиру-
ет надсмотрщик Черниговского водоспуска Пинхус Кар-
линский. Мы видим его форменную фуражку и очень при-
стойно сохранившуюся шинель. Однако чего-то не хватает. 

Глава четвертая. 
Среди трудов 

и бранных непогод
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Эту отсутствующую деталь мы заметим на другом снимке — «Сигнальная мачта 
при входе в порог Сиговец». Пожилая пара, обслуживающая сигнальную станцию, 
несомненно, озаботилась предстать перед фотографом во всеоружии: дед даже на-
дел старые награды, возможно, пожалованные ему «За усердие». И у него, и у его 
помощницы мы видим на груди массивные бляхи (или жетоны). Они имелись у всех 
лиц, обслуживавших гидросооружения (шлюзы, плотины) и то, что называлось «об-
становочными знаками» (как сигнальная мачта, например). У Карлинского такой 
бляхи нет, однако можно разглядеть на его шинели дырку в том месте, где прежде 
бляха была. В Материалах съезда деятелей пути речного транспорта (Москва, 1923) 
упомянуто, что «…в дореволюционное время… служили по большей части старые, 
опытные в этом деле люди, которые приобрели громадный навык в деле, дорожили 
службой и, получая небольшое вознаграждение (10–20 руб. в мес.), самоотверженно 
несли свою трудную службу, с риском для жизни держали в исправности обстанов-
ку». Эти слова можно отнести к «обстановочным служащим» у сигнальной башни, но 
к Пинхусу, наверное, нет: скорее всего, формально он уже отстранен от службы, но 
время от времени объезжает на плоту некогда вверенные его попечению места — 
привык за 66 лет...

Но что такое «сигнальная станция»? Прокудин-Горский запечатлел таких несколь-
ко. Сигнальная станция, собственно, обслуживала сигнальную мачту (установленную 
на перекатах, реже — у плесов): ее мы видим слева от домика «обстановочных слу-
жащих» и перед домиком на снимке «Сигнальная мачта в деревне Бурково». В обоих 
случаях съемка велась со стороны воды, оттуда и должен быть заметен большой 
красный шар, в первом случае спущенный, во втором — поднятый. В «Правилах 
плавания по реке Свири» читаем: «Поднятый на мачте шар обозначает, что в порог 
вступают спускные суда. В таких случаях взводные суда должны остановиться для 
пропуска спускных судов или ниже порога… или же в самом пороге, если до подня-
тия шара они уже успели войти в него». Добавим, что на первой фотографии слева в 
отдалении виден телеграфный столб — вдоль берега проведена телефонная линия. 
А на второй, что сделана у деревни Бурково, между служащим станции и человеком, 
в котором мы позже узнаем капитана парохода «Шексна», расположена меньшая 
мачта, не сигнальная, — на нее нанесены указания глубины в этом месте канала. 

Оставим окрестности деревни Бурково, ныне затопленной, и обратимся к друго-
му снимку, названному Сергеем Михайловичем «Остречины. Этюд». Снимок сделан 
близ Остречинской пристани (основанной в 1863 году и верно именуемой «При-
станью Никола») у деревни Харчевни при впадении реки Ивины в Свирь. Казалось 
бы, вокруг еще совершенно русские картины, однако плетень на берегу связан со-
всем по-фински, да и компактный аккуратный домик очень напоминает финскую 
баньку. Эта фотография занятна тем, что, пожалуй, впервые, мы можем уверить-
ся в том, что Прокудин-Горский работал не один. Его 18-летний сын Дмитрий — 
в лодке (возможно, он проверяет сеть), а стоящий на берегу с блокнотом 17-летний 
Николай Максимович Селиванов — помощник Сергея Михайловича — появляется 
на многих снимках фотографа (см. стр. 153).
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Значительную часть пути по Мариинской водной системе Прокудин-Горский 
плыл на служебном пароходе Вытегорского округа «Шексна». На снимке, сделан-
ном, очевидно, на память об этом путешествии, мы видим уже встречавшегося нам 
капитана (он — крайний слева) и отмечаем несколько загадок. Пароход сфотогра-
фирован на фоне Сиверсова моста, который с 1901 года перестал быть подъемным. 
Как удалось под ним пройти? Что за странная игра теней на заднем плане? Солнце 
светит справа — это видно и по теням на лицах, и по тому, как заметная за плечом 
второго от кока моряка загородка отбрасывает тень: строго налево, на траву. Но тень 
от правого телеграфного столба (того, что ближе к коку) падает иначе: прямо вперед. 
И то же — с деревцем на противоположной стороне дороги-моста, роняющим тень 
прямо на забор. Что за причуды природы? Или неизбежные огрехи снимка — из-за 
его старости или полученные в процессе реставрации?

Еще один ребус ждет нас при созерцании «Монумента в память открытия Онеж-
ского канала». Канал строили в два приема: в 1818–1820 и в 1845–1882 годах. Он 
протянулся вдоль южного берега, в обход Онежского озера, и был назначен для про-
хода малых судов, когда на самом озере — довольно часто — случались штормы. 
В 1851 году часть канала (от Черных Песков до Вознесенской пристани) была от-
крыта, и четырьмя годами позже тут, возле села Вознесенье, поставили чугунный 
обелиск — памятник строителям канала.

На первый взгляд,  фотография странная: снимается монумент, а на первом плане 
какая-то будка. Да с распахнутой дверью. И голодранец к стене привалился. К чему 
эти необязательные детали? Поскольку не нам упрекать фотографа в непрофес-
сионализме, попробуем его понять. Прежде всего, посмотрите, как хороша будка! 
Как украшен кружевами конек! Какие узоры на фронтоне! Плотник был мастером 
и делал с любовью, для себя. Ан нет, не для себя: будка-то ведомственная, свеже-
окрашенная будка Министерства путей сообщений. И за ее открытой дверцей— 
сложенный канат. Рядом (это видно по кусочку белого круга за самим монумен-
том — фрагменту берегового судоходного знака) — плавучий мост через канал, 
веревки и канаты там в ходу. А мальчишка — подрабатывает ли он тут (вспом-
ним старика Карлинского, вступившего в должность в 18 лет) или просто живет по 
соседству — конечно, не мог пройти мимо такого события: столичный господин, 
ящики, треноги, толпа зевак на противоположном, не видном нам берегу.

Обелиск стоит и по сей день. Ныне он покрашен голубым, сливается с небом и 
не гармонирует с цветом цоколя, нет медной доски на пьедестале, на которой мож-
но прочесть: «Онежский канал сооружен повелением государя императора Николая 
Павловича в 1851 году», «Канал сей сооружен в управление путями сообщения и 
публичными зданиями генерал-адъютанта графа Клейнмихеля» и «Монумент уста-
новлен в 1855 году. 27 июня 1858 года (по старому стилю) памятник осматривал 
император Александр II».

Коль скоро мы заговорили об Онежском канале, грех не помянуть «Спасательную 
станцию» и разобраться, для чего она была сооружена: взгляд читателя-горожанина 
привычно ищет более-менее благоустроенные пляжи и, наткнувшись вместо оных на 
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изобилие сложенных бревен, обретает одно недоумение (см. стр. 153). «Спасательная 
станция предназначена для помощи терпящим бедствие судам и лодкам, а равно 
при несчастных случаях с людьми на льду. Для выезда лодки при станции состоят 
атаман и гребцы. Атаман есть непосредственный распорядитель делом спасения, и 
гребцы состоят в полном его подчинении. Спасенные люди доставляются на станцию 
или в ближайшее селение, где сдаются на попечение местным жителям. Атаман 
требует удостоверения об этом от местных властей или двух-трех домохозяев. Под-
нятый флаг на сарае для спасательной лодки… означает, что она находится внутри, с 
выездом лодки флаг опускается. Спасательная лодка предназначена исключительно 
для спасения людей. Строго запрещается принимать на лодку груз. Если вещи будут 
положены в лодку вопреки распоряжению атамана, то он в праве выбросить их за 
борт. Но атаман может взять на борт драгоценности и бумажные ценности самого 
малого объема. За спасение никакого вознаграждения от спасенных не полагается. 
Точно так же никакого вознаграждения не следует требовать от тех, кого спасатель-
ная лодка сопроводила до какого-либо пункта. Если же будет обнаружено вымога-
тельство вознаграждения, то получившие оное подвергаются штрафу. Но если спа-
сенные владельцы драгоценностей пожелают сами дать таковое, то вознаграждение 
поступает в пользу команды и распределяется поровну»14.

И, судя по всему, надобность в подобном спасательном обзаведении была нема-
лая. Н. Я. Озерецковский в своем «Путешествии вокруг Ладожского, Онежского озера 
и вокруг Ильменя» пишет: «От Тудозера Онежский берег песчаный до устья Вытегры, 
которое также засыпано песком и так искривлено, что суда должны входить в оное 
возле самого берега, и нередко случается, что оне в темные ночи и в сильную по-
году на стезю сию не попадают, и некоторые из водоходов лишились здесь судов и 
потеряли жизнь, как доказывают стоящие при устье кресты, которые обыкновенно в 
память усопших поставляются».

Снимок Сергея Михайловича сделан в устье Вытегры, и самой спасательной 
станции на нем не видно. Она была открыта под именем Ежинской в 1876 году, 
перенесена сюда, переименована в Вытегорскую и вновь торжественно открыта 
20 июня 1892 года в присутствии великого князя Владимира Александровича при 
поездке его по Олонецкой губернии. Во время появления здесь Прокудина-Горского 
заведовал ею инженер Вытегорского Округа Путей Сообщения Евгений Оскарович 
Шульц. На левом краю снимка мы видим деревянный мол, который выходит в озеро 
и там венчается белым столбом с белым кругом, обращенным в сторону озера. Та-
кой же находится у спасательной станции, оставшейся без нашего внимания. Возле 
мола — знакомая нам «Шексна» и какое-то суденышко: судя по всему, прогулоч-
ный катер: обратите внимание на его «салон с занавесками». Возможно, на нем, не 
без удобств, прибыло для инспекции начальство. У берега — спасательная шлюпка 
со спасателями. Подобные четырехвесельные шлюпки, узкие, длинные, имеющие 
острый нос и такую же корму, назывались вельботом. Строились они из сосново-

14 По материалам инструкции атаману и гребцам, «Олонецкие губернские ведомости» 
от 1875 года № 84.
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го дерева, хорошо «входили на волну» и считались практически непотопляемыми. 
На корме вельбота — белый флаг с красным крестом и синими якорями: это флаг 
Императорского Российского общества спасения на водах, он был утвержден в 
1894 году. В руках «атамана» — белый флаг, в спасательном круге на корме — 
сигнальные буи. Вся команда облачена в спасательные жилеты, а на гребцах еще 
и яркие шапочки — видимо, для того чтобы и в воде, и в тумане спасатели могли 
отличить коллегу от жертвы стихии. Почему эти шапочки столь напоминают санта-
клаусовские, нам неведомо, но на фотографиях, сделанных на Соловках, местные 
спасатели — в таких же.

О востребованности спасательной станции мы можем судить по публикациям 
«Олонецких губернских ведомостей». Вот, например, выдержка следующего содер-
жания: «Со станции Вытегорской: а) 27 августа 1901 года сделано было три выез-
да — первый по сигналу, данному шкиперу буксирного парохода “Симеон”, кото-
рый приглашал народ для отливки воды в одном из судов, идущих за пароходом, 
а второй и третий выезды для снятия народа с полулодков Онежской конструкции 
№ 2 и 4 крестьянина Мирохина, нагруженных дровами и разбившихся от сильного 
волнения, б) 21 июня 1901 года сделан был выезд на встречу рыбацкой лодке кре-
стьянина Петрозаводского уезда Ивана Бутылкина, приближавшейся к устью реки 
Вытегры с народом при сильном волнении, и в) 6 октября 1901 года — к казенному 
пароходу «Астрахань», который стал на озере на мель».

Оглядывая берег, возле которого стоит шлюпка со спасателями, мы видим мно-
жество бревен, в том числе и аккуратно сложенных в штабеля. Первое, что приходит 
в голову, — они предназначены для сплава, в этих местах обычного: Карелия и Фин-
ляндия были главными поставщиками древесины в европейскую Россию, посколь-
ку водным путем переправлять лес гораздо дешевле. Однако наш случай, кажется, 
другой. Учитывая безостановочную работу по всему водному пути — углубление 
каналов, строительство новых шлюзов, подновление старых, — мы вправе пред-
положить, что бревна у спасательной станции и те, что мы видим на фотографии 
«Пильщики на на Вытегре», предназначены для гидротехнических сооружений, для 
укрепления и строения бечевников, то есть сухопутных дорог вдоль берега. Суровое 
название этих дорог отметает все иллюзии о романтических прогулках вдоль тихих 
вод. Это были крепкие, деревянные мостовые, проложенные по болотистой почве 
и привычному русскому бездорожью именно вдоль берега для буксирования не-
самоходных барж. Люди (бурлаки) или лошади тащили эти суды на канате, обычно 
именуемом бечевой (отсюда и название этих, с позволения сказать, набережных).

Чем еще была знаменита Вытегра, так это своей пожарной командой! Инженер-
технолог, теоретик санитарии, один из основоположников охраны труда в России А. 
А. Пресс в статье, посвященной пожарному делу, сокрушенно признавал: «В России, 
кроме столичных городов и Варшавы, имеющих отличную пожарную организацию 
и снаряжение по образцу западноевропейских команд, дело противопожарной обо-
роны поставлено неудовлетворительно, и на этот предмет тратятся сравнительно 
незначительные средства. В 1893 году из 687 городов 61 губернии (за исключением 
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Привислянского края, Кавказа, Финляндии и областей Уральской и Войска Донско-
го) в 63 (то есть 9,1% общего числа городов) не было израсходовано на пожарное 
дело ни одной копейки»15. 

Между тем в том же 1893 году «Олонецкие губернские ведомости» уже могли по-
хвастаться небольшой, но нестандартной историей местной пожарной команды: «До 
1889 года Вытегорское общество располагало незначительной пожарной командой, 
которая не соответствовала потребностям пожарного дела. Вследствие часто повто-
ряющихся пожаров, местное общество высказывалось за необходимость иметь орга-
низованную и дисциплинированную пожарную команду. Наконец, нашелся руково-
дитель — Евгений Оскарович Шульц, по инициативе которого 29 апреля 1889 года 
было организовано Вольное пожарное общество, а 14 января 1890 года — Вольная 
пожарная команда. Наряду с приведением в порядок пожарного обоза, проведени-
ем учебных пожарных тревог г. Шульц обратил внимание на устройство пожарной 
сигнализации. С этой целью город был разделен на пожарные участки, которые име-
ли пожарные колокола. Кроме того, из квартиры начальника пожарной команды 
(г. Шульца) на каланчу, где круглосуточно находился караульный, и с каланчи в поме-
щение пожарного обоза проведены электрические звонки, так что, в случае пожара, 
караульный сразу может подать сигнал о пожаре и начальнику команды, и людям 
в обозе, а затем бить в набатный колокол, поднимая при этом днем красный флаг, а 
ночью — красный фонарь. Проведение звонка из квартиры начальника на каланчу 
имело еще то важное значение, что последний, не выходя из квартиры, имеет полную 
возможность во всякое время проверить бдительность караульного на каланче».

Такие успехи не остались незамеченными, и в июне 1892 года Вытерогская по-
жарная команда имела счастье представляться великому князю Владимиру Алек-
сандровичу. Князь счел команду удовлетворительной, удостоил ее одобрения и вы-
ражения своей благодарности.

Рассматривая снимок Прокудина-Горского, мы с легкостью обнаруживаем на-
чальника пожарной команды, статского советника, инженера путей сообщения и 
— да! именно так! — заведующего спасательной станцей «Вытегорская» Евгения 
Оскаровича Шульца. Присмотримся: в правой части снимка — пожарные, в левой — 
руководство в первом ряду шестой слева — Шульц. «Олонецкие губернские ведо-
мости» аттестовали его как человека «отзывчивого на все полезное... труды которого 
давно оценены местным населением». Забегая вперед, отметим, что заслуги Шуль-
ца перед городом были отмечены особо: один из скверов Вытегры был назван его 
именем и просуществовал таковым до 27 апреля 1918 года, когда комиссия по про-
ведению праздника 1 мая переименовала сквер Шульца в сквер Труда. Но сейчас и 
этого сквера в Вытегре нет.

Крайний слева на снимке — полицейский, но чин его определить затруднитель-
но, форма служащих уездного полицейского управления практически неразличима: 
у всех головной убор с двумя кокардами, кафтан, черная кобура, белые перчатки, 
сабля, сапоги. Различие — в количестве петлиц и цвете галунов. Поскольку у нашего 

15 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона.
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полицейского ни на воротнике, ни на обшлагах петлиц нет, это, скорее всего, по-
мощник станового пристава, нижний чин уездной полиции. Следующий — человек 
в котелке и с медалью — возможно, городской голова. Пара в шлемах и с красными 
ремнями — вероятно, члены правления пожарного общества. За ними стоит знаме-
носец. Нас не должно смущать красное знамя — это ведомственный флаг пожарной 
команды.

Чем дальше, тем состав пожарников пестрее. Нет даже общей для всех формы. 
Возможную причину такой «разношерстности» можно усмотреть в том, что пожар-
ные команды Российской империи разделялись на два типа: постоянные (городские, 
или полицейские) и вольные (личный состав которых собирался по тревоге из мест-
ных жителей или служащих и рабочих). Пожарная команда Вытегры была как раз 
такой. Мы видим пожарную технику: часть ее передвигалась на конной тяге, но за-
мыкает величественную панораму пожарный локомобиль (в действие его приводи-
ли водяные насосы). К 1909 году пожарных машин в городе было уже как минимум 
шесть! Хорошо было поставлено пожарное дело в Вытегре. До конца 2000-х годов в 
здании за спинами этих людей — нынешних чиновников, бывших солдат, сегодняш-
них служащих, рабочих и прибившихся к празднику мальчишек, — располагалась 
пожарная команда. Лишь недавно здание сочли ветхим и, переведя пожарников в 
другое место, оставили естественному разрушению. 

Но пока вокруг каланчи торжество. Из окна на него смотрит смутившийся разде-
лить общий праздник молодой человек, а из другого — женщина с ребенком: где-то 
внизу стоит ее муж, и его фотографирует столичный человек. Как потом оказалось, 
на века…

Сооружения Мариинской системы — плотины и шлюзы — на протяжении долго-
го времени считались едва ли не эталонными гидротехническими сооружениями. 
В 1913 году на Всемирной выставке в Ренте Мариинская система, аттестованная 
как выдающееся достижение русской инженерной мысли, была удостоена Большой 
золотой медали. Как всякое удачное и добротно работающее новшество, она стала 
практически нарицательной: когда говорили о деревянных гидротехнических кон-
струкциях, имели в виду мариинские. Следующее усовершенствование «Мариинки» 
пришлось уже на 1960-е годы, тогда она и поменяла название, став Волго-Балтом.

После Вытегры начинается собственно Мариинский канал, из которого по Ковже 
и Белозерскому каналу Прокудин-Горский выплывет к Шексне. По всему пути ему 
будут встречаться приметы напряженно ведущихся работ: предшествующий год, как 
утверждают исследователи, выдался мелководным и убыточным для судоходства: 
пришлось снизить предельную осадку судов, брать на борт меньше грузов. А потому 
теперь дно канала углубляют, и на фотографиях Мариинской системы мы видим 
много землечерпательной техники. Однако, не обделяя вниманием этот воодушев-
ляющий зрителя труд, фотограф с большой охотой то и дело отклоняется от маршру-
та. Старая Ладога, Александро-Свирский и Кирилло-Белозерский монастыри — эту 
красоту хочется увековечить, ее должны видеть не только паломники и местные жи-
тели, она должна стать доступна для всех: и в России, и в мире. 
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Ничуть не умаляя высокую цель патриота и художника, заметим, что все больше 
внимания Прокудин-Горский уделяет той красоте, которая ускользает практически 
на глазах. Скоро сойдет земляника. Конечно, она вырастет и в следующем году, но 
будут ли собирать ее эти девушки? Что с ними станет? Выйдут замуж, раздобреют, 
увязнут в домашнем хозяйстве? Что у них впереди? Тяжелый покос, недолгий отдых 
под солнцем, остывающие угли костра, на которых согрет нехитрый, принесенный 
из дома обед? Обратите внимание на снимок «Крестьяне на покосе». И подросток, 
и молодежь, и старик — все смотрят в объектив напряженно и слегка затравленно. 
Во-первых, они очень устали. Во-вторых, конечно, побаиваются всей этой господ-
ской суеты, кстати, отвлекающей их от недолгого отдыха. Но как хороша молодка, 
обнажившая голову и севшая к фотографу спиной! Нам видна только ее щека, и то 
лишь отчасти, но приглядитесь — она улыбается. Интересен тот факт, что у Проку-
дина-Горского есть еще один снимок этой же группы и в этом же месте. Наверняка 
он рассаживал крестьян и так, и сяк, или добиваясь естественности постановочного 
кадра, или отыскивая какую-то деталь, которая должна заиграть. На другом снимке 
четверо сидят возле скатерки, вид у них не такой зажатый (возможно, это второй 
кадр и все немного расслабились), женщина покрыла голову платком. Но что-то про-
пало. Возможно, эта улыбка разгоряченной работой женщины, сорвавшей платок и, 
застеснявшись, отвернувшейся.

 Или ставшее уже хрестоматийным фото — «Крестьянские девушки» (см. стр. 153). 
На сайте Библиотеки Конгресса США эта фотография провождается следующим 
комментарием: «Молодые крестьянские девушки предлагают ягоды гостям у избы 
в сельской местности на реке Шексна возле поселка Кириллов». Сейчас установле-
но, что снимок был сделан в деревне Топорня. И, казалось бы, что нас может в нем 
удивить? Да, безупречно выстроенный кадр, богатая цветовая гамма. Девушки пред-
лагают ягоды: чернику и землянику. Но, позвольте, что не так с девушкой, стоящей 
посередине? Что у нее в тарелке? Кекс? Розеточка с вареньем и взбитыми сливками? 
Для нее не хватило ягод? Впрочем, у нее не хватает еще кое-чего. Для начала — плат-
ка. Конечно, можно предположить, что девушка незамужняя и покрывать голову для 
нее обязательно только в церкви. Но дело не только в этом. Дотошные исследователи 
творчества Прокудина-Горского отметили, что она в сарафане (праздничном, наряд-
ном), но без пояска. Соседка слева подпоясана фартуком, справа — синим пояском, 
а наша простоволосая барышня еще и «распоясавшаяся». В крестьянском быту та-
кая вольность недопустима. А вот в городе уже давно в ходу. Мы не знаем, как эта 
барышня тут оказалась, когда и с кем приехала, но она — определенно городская: 
ни она, ни выстраивавший кадр фотограф не знали многих тонкостей деревенского 
быта. К счастью, нашелся человек, указавший на эту досадную оплошность: на сним-
ке «Девушка с земляникой» мы видим нашу барышню, уже подпоясанную знако-
мым нам синим пояском и презентованную тарелкой с ягодами.

А вот глядя на фотографию «Группа детей», невозможно отрешиться от мысли, 
что, снимая эту красочную компанию на склоне холма, Сергей Михайлович держал 
в голове собственный прошлогодний снимок в Ясной Поляне: и дети схожего возрас-
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та, и платки-картузы такие же, и так же уползающий вниз холм. На дальнем плане 
видна церковь Параскевы Пятницы, расположенной на восточной окраине Белозер-
ска, в Ямской слободе. Возможно, дети собираются туда или вышли после службы: 
одеты они нарядно. Церковь была построена в 1795 году, ныне — практически раз-
рушена (см. стр. 153).

Завершить это путешествие Сергея Михайловича было бы логично фотографией, 
которую он, по свидетельствам современников, любил больше остальных, — «Обед 
на покосе»: ее репродукция висела у него дома. Снимок сделан на одном из остро-
вов Шексны, между Череповцом и Рыбинском. В нем завораживает все: и мужики, 
философски созерцающие реку, опрокидывая стаканчик, и баба, допивающая чай 
из блюдца, и ее визави, понявшая, что единственная смотрит в кадр, скромно по-
тупившаяся, да еще и поджавшая губы. Та, что побойчей, уже при граблях, встала 
и недвусмысленно намекает, что пора бы и к делу вернуться. А за всей этой коло-
ритной группой — спокойная река, противоположный, местами лесистый, местами 
лысоватый берег и бесконечная даль, отороченная лесом на горизонте. Живописное 
полотно, кабы не землечерпательная машина «Шекснинская-1», перерезающая кадр 
пополам. Но, как говорится, из песни песни слова не выкинешь (см. стр. 6).

В 1912 году Прокудин-Горский проезжает еще несколько мест, связанных с 
Наполеоновской кампанией, и наконец оказывается в Рязанских краях, привлеченный 
сюда прагматическими целями правительства. Он снова работает на реке. 

Сравнительно мелководная в своем среднем течении Ока нуждалась в «пере-
загрузке», и уже годом раньше здесь началось строительство двух гидроузлов — 
Белоомутского и Кузьминского. Рядом с Кузьминским располагалось село 
Константиново, и приехавший летом на родину 16-летний Есенин писал приятелю: 
«У нас делают шлюза, наехало множество инженеров, наши мужики и ребята 
работают. Мужикам платят в день 1 р. 20 к., ребятам 70 к., притом работают еще 
ночью. Платят одинаково. Уже почти сделали половину, потом хотят мимо нас 
проводить железную дорогу». 

Кстати, стоит отметить, что железную дорогу так и не провели, но и со 
строительством шлюзов дело обстояло неладно. В течение нескольких лет в 
Государственной думе шли дебаты о целесообразности расходуемых средств, 
некачественном проектировании и предполагаемых хищениях. Оппонировал 
возмущенному депутату Виноградову начальник управления внутренних водных 
путей и шоссейных дорог князь Шаховской, который утверждал, что все идет по 
плану, а отдельные издержки — несущественны, и куда уж без них. Возможно, Про-
кудин-Горский и должен был добыть материал, поддерживающий оптимистиче-
скую точку зрения Шаховского.
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Девушка с земляникой. Деревня Нижняя Топорня. 
Река Шексна. 

1909 г.
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Крестьяне на покосе. 
Село Крохино. 

1909 г
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Заканчивающаяся часть шлюза 
близ села Кузьминского.

1912 г.
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Бетонировка флютбета плотины на реке 
Оке у села Белоомут. 

1912 г. 
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Плыл он на пароходе (предположительно — «Цна») — он мелькает на 
нескольких снимках, но, пожалуй, в большей степени заслуживает внимания 
другое его временное пристанище: барак Министерства путей сообщения. 
Сфотографирован он в Белоомуте, у правого берега Оки. Возможно, он мог 
курсировать между стройками и швартоваться в нужном месте, но, скорее всего, 
стоял недвижно. Обратите внимание — возле него телеграфный столб: возможно, 
проведена телеграфная линия. В сущности, это гостиница для инженерно-
технического персонала обеих строек, расположенных не так далеко друг от 
друга. Он не так мал, как может показаться, — мы не видим нижней палубы, но 
она есть.

Но что же не так со строением шлюза? Его начали строить годом прежде, и 
сразу же обнаружилась крайне неудачная почва: плавучий песок. Начальником 
работ был действительный статский советник Нестор Платонович Пузыревский 
(его в отдалении мы можем разглядеть на снимках «Заканчивающаяся часть 
шлюза» и «Бетонировка флютбета плотины»). Его и винили в бесхозяйственности 
и постоянных авариях. Меж тем именно он сразу сообщил правлению о плавучих 
песках, в ответ получив приказание использовать другие материалы, проектом 
не предусмотренные. Будучи руководителем проекта, он, в сущности, получил 
его непродуманным и наскоро составленным от своего предшественника 
инженера Рейхмана — и теперь крутился как мог. А мог он немного. Только 
через четыре месяца с начала строительства решили провести надлежащее гео-
логическое исследование места — стали «бурить вовсю». Через некоторое время 
обвалилась стенка шлюза. Пробовали бетонировать — безуспешно. Наконец, 
построили то, что можно бы показать: забетонировали флютбет плотины. На 
снимке — «часть законченного флютбета», около 10 саженей. Еще 35 саженей 
Пузыревский пытался достроить зимой. Но не получилось (все работы свелись к 
откачиванию воды). По плану (кроме этих 35) нужно было еще 50 — не успели. 
Попутно решено уменьшить толщину флютбета почти вдвое.

Но пока мы видим красивый кадр: ладное устройство из свежих бревен, 
чиновники в черных и белых формах (первые, очевидно, работающие на шлюзе, 
вторые — проверяющие), работники на заднем плане, солидный господин в 
гражданском. Если бы Сергей Михайлович взял более широкий план, стало бы 
очевидно, что работы сильно отстают от графика. Но что еще печальнее, все 
эти конструкции, среди которых позирует Пузыревский, будут смыты вместе с 
плотиной 29 июля 1915 года.

Чтобы не заканчивать на этой печальной ноте, отметим несколько фактов: 
жители села Кузьминское традиционно считались отменными плотниками, 
возможно, поэтому Прокудин-Горский посветил несколько снимков именно им. 
Кстати, запечатленной фотографом лесопилке была уготована долгая жизнь 
(и, увы, предсказуемый финал): она сгорела в 1990-х годах. И если посмотреть 
внимательно на снимок камнедробилки, можно заметить в соседстве с усталыми 
лицами людей, впряженных в тяжелую работу, наверняка понимающих, что 
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начальство юлит и ворует, видящих, что сделанное ими сегодня уносится водой 
завтра, вдруг — странная деталь, заставляющая улыбнуться и задать себе вопрос: 
что на крыше камнедробилки делает чайник?

Мы помним, что финансовый вопрос дела, которое Прокудин-Горский почитал 
важнейшим в своей жизни, так и не был решен. Государство не выкупило его 
коллекцию, в которой к 1913 году было уже 3350 негативов и 1000 позитивов 
для проекции. В январе 1913-го он учреждает товарищество на вере под фирмой 
«Торговый дом С. М. Прокудин-Горский и Ко», а 7 апреля этого же года в последний 
раз демонстрирует свои снимки Николаю II. 

Сергей Михайлович много ездит по Европе, патентует цветную синематографию 
в Германии, Франции, Англии, Италии. Конечно, и в России. В марте 1914 года 
акционерному обществу «Биохрон» (в состав правления которого входит Прокудин-
Горский) передается вся собственность «Торгового дома». В мае под наблюдением 
и руководством Прокудина-Горского в Париже строятся усовершенствованные ап-
параты для съемки и проекции цветных фильмов. Предполагалось сконструиро-
вать систему, которая позволит демонстрировать кино в широком прокате, — и 
это, несомненно, обеспечит коммерческий успех.

С началом войны экспедиции и поездки по стране становятся сложно 
осуществимы, пульмановский вагон приходится вернуть. По некоторым 
сведениям, правительство уполномочило фотографа на съемку военных объектов, 
но определенно известно, что он обучал русских летчиков съемкам с аэропланов 
и занимался цензурой иностранных фильмов.

К 1916 году относится последняя фотоэкспедиция Прокудина-Горского по 
России. Он снимает южный участок Мурманской железной дороги, только 
что отстроенный. Лишившись пульмановского вагона с лабораторией, Сергей 
Михайлович путешествовал на специальном служебном поезде. С какими 
целями и по чьему приказу велись эти съемки — неизвестно. Понятно только, 
что предприятие было не лишено секретности. Эксперты свидетельствуют, что 
на разных этапах в строительстве было задействовано более 170 тысяч человек: 
100 тысяч рабочих из губерний Центральной России, 5,5 тысяч рабочих из Фин-
ляндии, 40 тысяч пленных (преимущественно венгров, австрийцев и немцев), 
10 тысяч завербованных китайцев, 500 рабочих из Канады. И около 2 тысяч солдат 
железнодорожных батальонов. 

Дорога строилась ударными темпами: 1 января 1915 года было получено 
высочайшее одобрение на строительство, а 16 ноября 1916-го года на месте 
встречи двух партий укладчиков был вбит «золотой костыль». Возможно, поездка 
Прокудина-Горского была приурочена ко времени окончания работ. Мы видим два 



152

Прокудин-Горский

схожих снимка «участников железнодорожной постройки»: один — на узкоколейке, 
ведущей из Кеми в Кемь-Пристань, другой — непосредственно в порту. Состав 
участников практически один и тот же: железнодорожники и люди в штатском. 
Снимок группы, стоящей на рельсах (там разрабатывается выемка) имеет менее 
постановочный характер. Мы даже видим на втором плане рабочих (пленных или 
осужденных). Люди в форме МПС — инженеры или служащие, но высшей категории. 
Они лучше видны на причале. Различить их служебную принадлежность можно 
по колышкам на фуражках: чиновники МПС носили эмблему в виде серебряного 
двуглавого орла, а инженеры — в виде перекрещенных речного якоря и топора. 

В группе можно заметить и гражданских — в плащах и кепках. Это могут быть 
подрядчики. Судя по дорогим костюмам и важному виду, они неплохо вложились 
в строительство и немало на нем заработали. Учитывая, что Кемь была конечной 
точкой строительства, можно предположить, что обе фотографии сделаны «на 
память», и та, что на причале была последней. Обратите внимание на солидного 
господина в сером пиджаке. Он идентифицирован как старший врач Управления 
по постройке Мурманской железной дороги Сергей Павлович Серебрянников. На 
причальной, во многом постановочной, фотографии на лацкане его пиджака мы 
видим красный цветок (или бантик), а на пальце — дорогой перстень. Все эти 
статусные вещицы он предпочел снять, фотографируясь на путях: охрана охраной, 
а стоящий за спиной мужик с кувалдой большого доверия не вызывает.

На Мурманских снимках мы видим Сергея Михайловича на дрезине у 
Петрозаводска в гораздо менее рафинированном обществе: его сопровождает 
офицер 103-го Петрозаводского пехотного полка, а дрезиной управляют пленные 
австрийцы. Война… 

Есть в «Мурманском альбоме» Сергея Михайловича и снимки, кажущиеся 
достоянием мирных времен. Они сделаны в Карелии. Казалось бы, на ферме. Это и 
заводик для вяления рыбы, и прессовальный станок для сена. Но возле «завода» — 
лежащие шпалы, железнодорожный инструмент, поодаль врыт телеграфный 
столб. Очевидно, что перед нами ведомственное подсобное хозяйство. Это касается 
и фотографии с прессовальным станком: крестьяне не прессовали сена. А вот 
книга «МЖД. Краткий очерк постройки жд на Мурман с описанием ее района», 
изданная в Петрограде в 1916 году, может эти детали прояснить: «Доставка на 
линию материалов и продуктов в зимние месяцы 1915 года, вследствие затруд-
нительности перевозок, не достигла желаемых результатов… На месте нельзя было 
достать ни продуктов, ни фуража… Подножного корма для скота и лошадей не 
было, приходилось даже сено привозить из центральной России». Что ж, ведомству 
приходилось решать эти проблемы на месте.

Особое чувство, конечно, рождает еще одно карельское фото: Прокудин-Горский, 
придерживающий ружье и обнимающий собаку. А рядом — откровенные кавказцы. 
У него в альбоме она подписана так: «Группа. Я с двумя (Мурман)». Мы помним 
привычку Сергея Михайловича фотографировать своих попутчиков и гидов. Из-
вестно, что для охраны Мурманской железной дороги были привлечены уроженцы 



Северного Кавказа, — несомненно, эти господа из их числа, но атмосфера снимка 
дает нам основания полагать, что у фотографа с сопровождающими сложились 
самые приятельские отношения.
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Барак Министерства Путей Сообщения 
у села Белоомут.

1912 г.
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Сигнальная мачта при входе в порог Сиговец 
[на реке Свирь].

1909 г.



156

Группа участников железнодорожной постройки. 
Кемь.

1916 г.
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Группа участников железнодорожной постройки. 
Остров Попов. 

1916 г.
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Пожарная команда 
в городе Вытегре.

1909 г.
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Пильщики на берегу Онежского озера 
в устье реки Вытегры. 

1909 г.



Онежское озеро. 
Заход в реку Вытегру. 

1909 г. 




































































