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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОЧЕРКИ
Сборник статей



Tempora mutantur et nos mutamur in illis*. Я не могу сказать, чтобы все мысли, 
содержащиеся в этом сборнике, остались родными мне в той степени, как были 
в момент их написания; и особенно, чтобы между собою они сохраняли ту самую 
перспективу зависимости и отношений, яркого и бледного — в какой стояли тог­
да. Духовный их организм (связность) молекулярно перестраивался и, может 
быть, даже анатомически уже не тот. Но каждая кость все еще кость, и мускул — 
мускул: сборник сохраняет еще цену «образцов» мысли, «примеров» того, как 
мысль наша может относиться или пытается относиться к великим темам, из 
сплетения которых образуется духовная жизнь общества. Чем далее, однако, к кон­
цу — тем эти «кости» и «мускулы» живее во мне: и как коралловый риф живет 
лишь в вершинах, однако — на основе «умерших предков», так при чтении этих 
статей читатель будет переходить от умершего к полуумершему и к совершенно 
живому.

Все здесь напечатанное было помещено между 1890—1898 гг. в «Московских 
Ведомостях», «Вопросах Философии и Психологии», «Новом Времени», «Бир­
жевых Ведомостях», «Русском Обозрении», литературном приложении к «Торго­
во-Промышленной газете» и в других изданиях.

В.Р.

Времена меняются, и мы меняемся с ними (лат.).



И СТАРОЕ И НОВОЕ

1. Почему мы отказываемся 
от «наследства 60—70-х годов»?

I

Факт, что дети, взращенные «людьми шестидесятых годов», отказываются от 
наследства своих отцов, от солидарности с ними и идут искать каких-то новых 
путей жизни, другой «правды», нежели та, к которой их приучали так долго 
и так, по-видимому, успешно, — есть факт одинаково для всех поразительный, 
вносящий много боли в нашу внутреннюю жизнь и, без сомнения, одною силою 
своею, своим значением имеющий определить характер по крайней мере бли- 10 
жайшего будущего. Между вопросами, занимающими теперь общество, многие 
более неотложны, более нетерпеливо ждут и нуждаются в разрешении; но нет 
между ними ни одного столь общего и столь нуждающегося в цельном освеще­
нии его причин и смысла.

Прежде всего о внутренней боли, которая чувствуется в этом вторичном раз­
ладе между отцами и детьми. Нужно вспомнить то одушевление, ту полную веру 
людей шестидесятых и семидесятых годов в себя, в свои принципы, в свое близ­
кое и вековечное торжество, чтобы понять всю горечь их разочарования при 
виде того, как, не говоря уже о дальних поколениях, их же собственные дети, 
взращенные в наилучшем ознакомлении с этими принципами, совершенно от- 20 
вращаются от них — и с ними от самих людей, седины и труд которых они были 
бы готовы почтить, если бы только не эти принципы. И далее, чтобы понять жгу­
честь этой боли и чувство ужасного стыда в ней содержащегося, нужно вспом­
нить, как проводили люди шестидесятых годов своих отцов — эту светлую плея­
ду людей сороковых и пятидесятых годов, первых славянофилов и столь же 
благородных и идеальных первых западников. О, это было время, которое дваж­
ды не переживается обществом, и хотя оно теперь только прах истории, но и до 
сих пор бьется сердце, как за живых людей, за этих отшедших в вечность стари­
ков, при чтении журналов того времени. Поистине «дети», провожавшие тогда 
в землю отцов своих, как будто себя самих уже считали бессмертными. Среди 30 
многих искусственных идей того времени, искусственных понятий о человеке 
и об обществе, как будто заглохла и эта вечная мысль о смертном часе, который 
настает для всего живого.
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И грозный час пришел...

В то время как люди еще боролись бессильной иронией своих слов, история 
уже готовила для них злую иронию фактов. Не успели смеющиеся уста сомк­
нуться, как лица смеющихся исказились ужасом одинокой смерти. Все это мож­
но было предвидеть, всего этого можно было избежать еще тридцать лет назад. 
Не следовало забывать историю, не следовало забывать текугесть своего момен­
та времени.

II

Эта боль положения не может не вызывать сетований. Но какая разница между 
10 тем, как сходили с исторической сцены люди сороковых — пятидесятых годов, 

и тем, как сходят теперь с этой же сцены их дети! Несколько слабохарактерные, 
всегда изящные и задумчивые; несколько неправые, как и всякое поколение, 
пред вечными обязанностями человека на земле, люди сороковых — пятидеся­
тых годов прежде всего устремили свое внимание именно на эти последние. Уже 
по внешним условиям они не могли стать людьми дела, но, кажется, и по внут­
ренним склонностям они были мало к нему способны и расположены. Это были 
прежде всего люди рефлексии, люди углубленного, развитого чувства. Повину­
ясь только своему влечению, не сознавая своего исторического положения, они 
создали целый Mip глубоко человечных понятий и чувств. Как и всегда в течение 

20 вот уже двух веков, они обращались беспрестанно к Европе, которая стала для 
них вторым отечеством, часто более дорогим и духовно близким, чем своя роди­
на; но по благородным задаткам своей души они избирали в Европе одно лучшее. 
И это лучшее они принесли к себе, в свою серую родину, холодную и угрюмую. 
Семя, посеянное ими здесь, взросло богатою нивою, которую мы и до сих пор 
жнем, почти не чувствуя еще ее истощения. Круг применения идей, правда, очень 
расширился, как и количество фактического содержания, которое от начала оне 
могли бы вместить в себе; самые же идеи почти не увеличились. В этом состояла 
их историческая задача; в общество, в верхних слоях своих еще грубое, в средних 
и образованных наивное, они внесли серьезное размышление и углубленность 

30 чувства. Но практического применения этих идей ими не было сделано — это 
была вторая и более легкая задача, предстоявшая их детям.

Последние с упрека отцам своим в этом недостатке и открыли свою деятель­
ность. Привычка на всем тотчас сосредоточиваться, забывая остальное, и на этот 
раз не оставила готовое сойти в могилу поколение. Они забыли то, что сделали, 
и помнили только о том, чего не сделали. Сама история, непреодолимым движени­
ем фактов, привела их перед концом к этой мысли, самой необходимой для вся­
кого, кто готовится оставить жизнь. Грустные и растерянные, со встревоженною 
совестью, один за другим сходили эти люди с исторического поприща, оставляя 
трепещущему жизнью поколению детей своих завет труда, которого сами они не 

40 выполнили. И дети их приступили к труду; о, конечно, и из них многие остались 
верны памяти отцов, и задача, на которую молча указывала история, — с разви­
тою душой приступить к обновлению жизни — была ими выполнена. Лучшее, что 
было сделано в царствование Александра II (не по прочности, но по мотиву), 
было сделано людьми этого душевного настроения. Они учились, они размыш-
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ляли и чувствовали, как и люди сороковых и пятидесятых годов; из них многие 
и теперь живы, и как светоч блистают для нас в сферах науки, литературы и, мо­
жет быть, политической деятельности (о последней не знаю). Их было очень не­
много, хотя они сделали главное, остающееся в истории. Совсем иным путем по­
шла главная масса. На дела их, на писания в течение двадцати лет можно здесь 
набросить покров: мы все их знаем; не знаю, желательно ли составление очень 
подробной истории этих писаний и дел, и часто думается, — раз это время уж ми­
нуло, — что лучше было бы никогда не поднимать над ними покрова. Пусть мы, 
все видевшие, все читавшие и знавшие, живем еще с тревожными, с мучительны­
ми и раздраженными воспоминаниями, но не к чему передавать эти воспомина­
ния и дальним поколениям. Желчи и горечи достаточно даст каждому из них 
и свое время. Одного не следует забывать при этом, чтобы хорошо понимать ис­
точник разницы между двумя рядом стоящими поколениями нашего общества. 
Говоря о людях сороковых и пятидесятых годов, мы заметили, что главное в их 
деятельности было обусловлено избирательными инстинктами, которые они 
принесли с собою в Европу. В этих же инстинктах и теперь состояло все дело. Ев­
ропа шестидесятых и семидесятых годов, как и всегда, представляла из себя не­
обозримую сокровищницу, увитую седым мохом и зеленеющими побегами, где 
всякий мог находить для себя все, что было ему нужно. Гениальное и пошлое, це­
лебное и заразительное — все было в этом организме, самом могучем и полном, 
какой создавался когда-либо в истории. Европа уже все передумала, все пережи­
ла, все переделала на все манеры, — и у ней одинаково можно научиться и тому, 
как просветлять жизнь высшим светом, и тому, как отравлять свою душу неиз­
гладимою отравой. Все дело, продолжаем, было в инстинктах избирания. Руко­
водясь ими, люди шестидесятых и семидесятых годов принесли из бесценной со­
кровищницы Запада новые семена на свою родину — и ниву, уже засеянную их 
отцами, занимая их след, засеяли новым принесенным семенем. Нива снова воз­
росла, жатва созрела и была срезана, но... когда должен был начаться вечерний 
пир, пищи не оказалось. Люди, приведенные на этот пир с молодыми, свежими 
инстинктами, непреодолимо отвращаются от приготовленных яств. И старики, 
которые так много трудились на ниве в знойные и в холодные дни, руки которых 
устали и более неспособны к труду, видят, что свою жатву, надежду стольких лет, 
им остается только унести с собой в могилу. Все это страшно горько, страшно 
трудно, надо всем этим нельзя смеяться, и дурно делает тот, кто это делает. Но из­
менить факта нельзя — и не следует.

III

«Групповой возраст этого поколения, отказывающегося от наследства отцов 
своих и от солидарности с ними, должен быть от 20—30 лет или несколько более. 
Молодежь, принадлежащая к нему, должна была родиться между 1858—1868 гг., 
кончить гимназию между 1878—1886 гг., а университет между 1880 и последу­
ющими годами. Время, в которое эта молодежь слагалась умственно и выра­
батывала себе жизненную программу, совпало как раз с наиболее печальным 
временем нашей общественной жизни. Тут были и 1 марта 1881 года, и все его 
дальнейшие острые последствия. Общество заметалось, спуталось; оно и прежде 
было слабо сознанием, а тут мысль его и совсем очутилась под спудом. Аксаков

10

20

зо

40
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Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- е~

думал, что умственный промежуток, который открылся теперь перед обществом, 
и есть именно наиболее благоприятный момент для того, чтобы общественное 
сознание встало в том направлении, которое он считал единственно способным 
обновить все наше общественно-государственное существование. Рядом с этим 
так называемые западники считали необходимым продолжение реформ в более 
широком виде и с более расширенною деятельностью интеллигенции. Но яви­
лось и еще движение, направленное именно против интеллигенции. Это было 
одно из самых злополучных и несчастных самоотречений, продолжающееся и до 
сих пор. Интеллигенция была сделана козлом отпущения за все и кем же? Такою 

10 же самою интеллигенцией, как она. Та самая масса молодых сил, которая было 
устремилась за знанием, которую выдвинула Россия как необходимую для нее 
умственную силу — эта самая интеллигенция повернулась против той, которая 
так долго вела ее, почти во всем уже успела и стояла, по-видимому, перед мину­
той окончательного торжества своего» *.

Так пишет один из самых деятельных писателей 60-х годов, лишь недавно со­
шедший в могилу, почти накануне ее. Да, все это было так, и годы указаны с изу­
мительною точностью. Видно, что человек, писавший это, зорко следил за окру­
жающею жизнью; но ход ее, но смысл и источник нового поворота для него, как 

20 человека, видевшего все лишь под одним углом, был неясен, непонятен, просто 
неизвестен. Он умер, проклиная новое движение, недоумевая о том, что делает­
ся. Так всегда бывает в истории, что люди, несущиеся на одной волне ее, видят 
только эту волну и, когда она падает, — думают, что все погибло и что история 
останавливается. Но это не так. Действительно, 70-е годы гимназии и 80-е уни­
верситета — все впечатления этих лет и впечатление от 1 марта... Припомним же, 
каковы были эти впечатления; что нас в то время поразило, когда мы, стоя на по­
роге между гимназией и университетом, переживали эту страшную катастрофу. 
Нас поразила эта сухость сердца, этот взгляд на человека и отношение к нему. 
О, забудем, что то был Государь, и Бог с ней, с этой все политикой и политикой... 

зо Но разве это не был человек, как и мы, с таким же ощущением простой физиче­
ской боли, с таким же страхом смерти, с такими же светлыми надеждами, когда 
был молод, и разочарованиями, когда стал стар? Этот злобный смех на такие 
страдания, при которых нам всем было бы трудно, это равнодушие и вся политика 
перетрусившей печати, это холодное безучастие «интеллигентного» общества, 
когда одному человеку так больно, весь этот цинизм какой-то не то развращен­
ной, не то от рождения не пробуждавшейся души — нам был невыносим и отвра­
тителен. Это было главное и самое сильное впечатление, необыкновенно яркое 
и которое не мешало задумываться, потому гто оно было одиноко. Все та же и та же 
боль умирающего человека, и равнодушное молчание вокруг. Мы тогда учились 

40 и все гитали, все видели, тем более что никто нас в отдельности не замечал и ни­
чего от нас не скрывали. «Но это было фактом политики, и никакой личной не­
нависти при этом не было», — говорили нам. Но тогда «цель оправдывает сред­
ства»? Тогда зачем же это негодование на костры инквизиции, также жегшей 
людей не для удовольствия, но для водворения на земле единства веры, то есть 
для их устроения, для их спасения за гробом, то есть «для наибольшего счастия

* «Вестник Европы» 1891 года, май, стр. 2 4 6 —247.
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наибольшего числа людей» *, разумея счастие по условиям своего времени, свое­
го воспитания, своих умственных способностей, — как иначе и не могут разуметь 
счастье люди и никогда не будут его разуметь. Этот недостаток универсальности 
в приложении принципов — было второе, что нас поразило тогда. «Мера одна 
для нас, которую мы требуем, а для других будет та мера, которую мы приложим 
к ним», — это всегдашнее требование эгоизма и несправедливости продолжало 
действовать и в тот момент, о котором нас хотели уверить, что он открывает со­
бою эру изгнания из истории всякого насилия, эгоизма и несправедливости. 
Ясно, что не было никакой «эры»; было обыкновенное политическое волнение, 
с взволнованными страстями, с придуманными теориями — момент в излучис­
том течении истории, но вовсе не ее увенчание. Понять частный факт истории 
как всеобщий, принять будни за Светлый Праздник — этого мы не могли и не 
хотели, по простой невозможности не видеть, когда зрение дано, или не слы­
шать, когда есть ухо. Но, повторяю, это впечатление было лишь последнее и са­
мое яркое, необыкновенно важное в своем долгом одиночестве, не мешавшем 
думать. Детальные же, подготовительные впечатления — они шли издали, нача­
лись уже давно.

В 70-х и в начале 80-х годов мы все учились несколько иначе, чем учатся те­
перь. Мы все были теоретиками и мечтателями с ранней школьной скамьи. 
Средняя школа для нас проносилась, как в тумане, и мы все смотрели, из разных 
захолустных уголков России, в ту неопределенную даль, где для нас и было толь­
ко одно — сияние милого, обвеянного мечтами, нас ожидавшего университета. 
Собственно, только эта поэзия ожидания и согревала нас в те ранние года, и ни­
чем учитель не мог так привязать к себе и заинтересовать в классе, как рассказав 
что-нибудь о годах своего университетского учения — какие бывают профессо­
ра, что они читают, какой они имеют вид, наконец. Мы уже во многом были серь­
езны, но если в чем были детьми, со всей поэзией детства, со всею нескрываемою 
и нас несмущавшею наивностью, так именно в этом ожидании, в этих усилиях 
представить людей, занятых только наукой, т. е. изысканием истины, и совер­
шенно непохожих на всех окружавших нас, которые нам наскучили, которых мы 
часто не любили и не уважали. Помню эти долгие, уединенные прогулки по на­
горному берегу Волги, с определением по положению солнца того направления, 
где был университетский город и куда вот уже скоро умчит поезд и... тогда нач­
нется совсем, совсем другое. И ничего другого не было... Все было обманом ста­
рых литературных воспоминаний и немногих, избранных впечатлений наших 
школьных учителей. Университет — universitas omnium litterarum **, вся эта «фи­
лология» наша была неправильна. Никак нельзя было представить, из каких 
требований ума вытекло это распределение наук, и в особенности как можно 
было преподавать науку, совершенно сбиваясь в ее определениях. Было чтение 
разных вещей о разных предметах, хрестоматия или сборник практически-по- 
лезных сведений, но не было науки в смысле теории, своими широкими рамами 
покрывающей естественные потребности естественно же развивающегося ума. 
Даже и идеи о возможности и необходимости такого теоретизма нигде не было.

* Формула цели человеческой ж изни в утилитарной теории, которая в 6 0 —7 0 -х  годах  

была общ ераспространенною.
** совокупность всех наук (лат.).
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Самые предметы наук как-то странно никого не интересовали; интересовали 
книжки, написанные об этих предметах, репутация широкой в них начитаннос­
ти. В идее — огромное множество островов, ни к чему не примыкающих; в дей­
ствительности — просто рассказы об островах, которые давно скрылись под 
поверхностью воды. А мы ждали материка. О, как удовлетворил бы нас Фома 
Аквинский, хотя между нами многие пришли сюда атеистами; или Бодэн, Гоббес, 
Жозеф де Местр, хотя мы вовсе не были «легитимисты». Но мы ждали складнос­
ти; и кто бы нам ее ни дал — мы бы за ним пошли.

IV

10 Только немногие старые профессора и спасли в нас идеализм к науке. Это 
были последние эпигоны людей 40-х годов, каких мы видели, которых мы ни­
когда не забудем. «По-моему, где профессор — там и университет», — сказал 
один из них, вышедший тогда почему-то в отставку (Буслаев). — Да, конечно, 
а не большое кирпичное здание, выстроив которое в Томске и повесив на него 
вывеску, еще без профессоров, без студентов, все почему-то называли: «Сибир­
ский университет». Странные понятия об университете — о святилище наук, где 
они преподаются и которое изготовляется печниками на кирпичных заводах. 
Все извратилось и померкло в наше тусклое, искаженное время. В «университе­
те» университету еще нужно зародиться; завестись чудакам-профессорам и всей

20 студенческой братии слюбиться, сжиться, порасти мхом, кого-нибудь похоро­
нить и справить тризну — и тогда это будет университет. Удостоиться стать им 
через почетный труд, через доблестную жизнь, герез историю — можно; выстро­
иться университету нельзя.

Тогда в журналах все писали о «кружке молодых профессоров» в нашем уни­
верситете; о стариках никто не писал и не говорил — только они сами издавали 
один ученый труд за другим, и до этого никому не было, по-видимому, дела. Ра­
ботали в пустыне. Молодые же профессора, за исключением двух-трех, все были 
какие-то розовые или упитанные и чрезвычайно уморительные в своих усили­
ях показаться «страшными». Наивны они были очень; об одном рассказывали

30 в университете, что он все укладывал в чемодан белье, говоря, что его скоро 
«вышлют», — конечно, выслать его было решительно не за что, и он до сих пор 
строчит свою бесталанную макулатуру во многих наших «передовых» изданиях. 
Этот профессор, охотнее возившийся с чемоданом, чем с книгами, понимая, что 
это не может не отражаться на лекциях, достаточно темно и достаточно ясно на­
мекал на некоторую бедность развития при всей эрудиции у его старшего коллеги 
по факультету, который издавал тогда свои капитальные работы по финансово­
му праву. Эпиграфы к сочинениям обыкновенно брались тоже из какого-нибудь 
«страшного» философа. «Не плакать, не смеяться — но понимать. Spinosa» — 
помню, стояло на брошюре из веленевой бумаги у одного профессора, хотя из

40 трех указанных проявлений человеческой натуры известно было всем, что он 
любил только второе. Все это было наивно, все было порой невыносимо; боль­
шее русло студентов, как и всякой большей массы, становилось все более и более 
тем, чего от них ожидали. — «Я не хочу пить за студентов», — сказал один ста­
рый, ныне покойный профессор, когда 12 января ему предложили поднять бокал 
«за молодежь». Об этом рассказывали потом, и я не забуду, с каким уважением
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начали смотреть на него после этого случая очень многие из студентов. Раскол 
уже тогда и там начинался. Как теперь помню этого безукоризненного ученого 
в одном диспуте по палеонтологии: красавец доцент, очень речистый, на возра­
жение невзрачного маленького старичка, ему официально оппонировавшего, 
сказал скромно и торжественно: «Но, позвольте, значит, вы незнакомы с послед­
ними замечаниями знаменитого венского ученого N. N.». Старик смутился и, ка­
жется, ничего не мог возразить. Что же, на седьмом десятке лет, быть может 
больной, он и вправду не успел еще, может статься, разрезать последних книжек 
ученых изданий и, кажется, жалел об этом, считал это стыдным для себя. «Да по­
звольте», — вдруг поднялся рядом со стариком сидевший профессор и сразу все 
покрыл своею гигантской фигурою и голосом: — «Мой достоуважаемый учи­
тель» (и он обратился к смутившемуся старику, о котором я тут только узнал, что 
это был знаменитый ученый, сам объехавший всю Россию, еще когда доцентик 
не появлялся на свет), «мой достоуважаемый учитель говорит вовсе не то, и вы 
только путаете дело своими ссылками...» — смял растерявшегося магистранта 
с его венскими профессорами и в крупных, резких штрихах показал, в чем суть 
дела и что этой сути даже не заметил опрятно одетый диспутант, все только раз­
резавший новые книжки и в глаза не видавший ни одного геологического разре­
за и никаких окаменелостей. Старшие профессора, обросшие седою щетиною, 
были невзрачны, неуклюжи, сгорблены под тяжестью трудов и лет; но в своих 
потрепанных вицмундирчиках они были удивительно как внутренно изящны, 
всегда просты, — это чувствовалось, — возвышены умом и сердцем. Совсем не то 
было в кружке «молодых профессоров».

V

Но печать этого не чувствовала, это старались от нас скрыть, как будто не мы 
записывали в аудиториях лекции и сидели на диспутах. Замечательно, что в по­
следние годы старики, если не обязывала служба, перестали посещать диспуты — 
не любопытно было. Не очень любопытно стало даже и для нас. Я  помню один 
диспут, вдруг ярко вскрывший перед нами смысл текущего момента университет­
ской науки: предметом диссертации служили отрывки речи какого-то греческого 
оратора, не политического, а судебного. Впрочем, содержания отрывков магист­
рант не касался. В разных Venezianum В, Parisiensis А были разночтения, и среди 
них попадались очевидные ошибки. Они могли быть просто ошибками переписчи­
ка. Начинающий ученый задавался вопросом, не были ли оне ошибками не зри­
тельными, а слуховыми: общий оригинал мог читаться одним писцом, а остальные 
записывали за ним и, не расслышав слова, могли ошибаться в его начертании. 
Никогда не забуду, как перед диспутом магистрант в пространной речи объяснял 
об употребленном им при исследовании «индуктивном методе». Начался диспут; 
оказалось, что, хорошо выдержав метод, магистрант не выдержал хорошо коррек­
туры и, где нужно было сослаться на Venezianum В, он сослался на Venezianum А 
и т. д. Произошла путаница, и единственная возможная цель диссертации не 
была достигнута. Несколько почетных гостей дремало на диспуте; студентов 
было мало за специальностью предмета. Зажгли уже огни, когда кончился дис­
пут. Мы все вышли из аудитории с чувством стыда. «Кое-что о ничем» — так 
можно было бы озаглавить ученый труд по его внутреннему значению, и, одна-
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ко, имя ученого, положение профессора было приобретено. Мне почему-то 
вспомнился при этом случай, как однажды молодой человек, готовившийся по­
казывать перед публикой, как из одной курицы вдруг делается десять и яблоки 
невидимо перелетают из его рукава в карманы зрителей, предварительно, хотя 
по возвышению, объяснял нам, смеясь: «Конечно, господа, теперь наукою дока­
зано, что в природе не существует чудес, и все, что вы увидите, основано просто 
на законах физики и оптики». И я вспоминал об «индуктивном методе», и ува­
жении к нему начинающего филолога, и весь тот диспут в большой словесной 
аудитории. Не то же, конечно, но в этом роде. Все стало как-то очень обыкновен- 

10 но, слишком просто; все стало ассимилироваться, терять очертания и внешние 
разграничения.

Помню, как однажды, по окончании лекции, сойдя на крыльцо, служившее 
курильней двух смежных факультетов, я увидел знакомого мне студента в чрез­
вычайном волнении. Это был один из серьезнейших молодых людей, каких мне 
удавалось знавать в то время, и чрезвычайно нравственный. Будучи очень беден, 
он содержал (еще с гимназических годов) при себе старуху мать, которую пере­
вез с собою и в университетский город. Несмотря на трудность положения, он 
никогда не обращался за стипендией и перебивался уроками. Поздоровавшись, 
я спросил его, что с ним? Он рассказал мне, как, толкуя на лекции какой-то ста- 

20 ринный памятник, молодой профессор с особенною любовью стал останавливать­
ся на неприличных выражениях в нем (в старину, по простоте, не пропускаемых) 
и все повторял одно название, посмеиваясь и посматривая весело на аудиторию. 
Об этом профессоре я уже ранее и от многих слышал как об ужасающей бездар­
ности, и он, очевидно, решился утилизировать неприличные слова, чтобы не­
сколько оживить свои чтения. «Это нахальство, — рассказывал мне товарищ, — 
и, главное, видимая уверенность в нашем сочувствии ему до того меня возмути­
ли, что, когда он вышел из аудитории, я, затворив дверь, предложил тотчас пой­
ти всем курсом к ректору и попросить, чтобы от нас убрали этого профессора 
(чтоб он больше не читал лекций), соглашаясь взять на себя выражение ходатай- 

30 ства» (что, конечно, было очень рискованно). Но студенты заколебались и, по 
идейной инерции, решили бросить все это, тем более что еще неизвестно, кого 
дадут взамен его, а не дадут, то и т. д.

В другой раз, на том же факультете, очень многолюдном и очень шумном, 
с лестницы спускался молоденький профессор и за ним толпы шумно разговари­
вающих студентов. Совсем в углу, на повороте лестницы, я увидел товарища сво­
его по гимназии, Б., с лицом, залитым краской, и как-то ужасно смущенным. Ду­
мая, что что-нибудь произошло на лекции, я обратился к нескольким студентам 
с вопросом, но они, махнув рукой и продолжая разговаривать, прошли мимо. 
Увидав Б., я обратился к нему, и он, все запинаясь, не сразу начал: «Чорт знает 

40 что такое! Этот NN, — он указал на пухленькую фигурку совсем юного лекто­
ра, — все пыжится изобразить из себя какого-то красного. Сегодня — лекция 
была о республике Платона — когда уже давно дали звонок, он вдруг вскакивает 
и, подняв руку, своим тоненьким пискливым голоском кричит: «Господа! Госу­
дарство, в котором ultima ratio * есть штык и нагайка, такое государство, господа, 
гибнет» — и бегом почти выбежал из аудитории. Мне стало до того стыдно —

* последний довод (лат.).
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и не знаю чего: ведь не я сказал, и, кажется, чорт бы с ним, но лучше бы прова­
литься, чем видеть его в эту минуту». Все дело в том, что к кому идет. Все эти 
Бруты и Гармодии с обликом молодой купчихи были нам эстетически противны. 
Впрочем, на нашем факультете, по его крайне мирному характеру, подобных вы­
ходок не было, и он, вместе с физико-математическим, был самым серьезным 
в университете.

VI

Итак, что касается до идеализма в науке, то мы видели только закат его — 
последние прощальные лучи, которые бросала нашему времени уходившая в мо­
гилу старость. Эти лучи один за другим тухли, и наступала сырая холодная темь, 
сквозь которую можно было рассмотреть только какие-то скверно-вызывающие 
улыбки и куда-то зовущие объятия. Мы их оттолкнули: этого цинизма к науке 
в ее святилище мы не могли вынести. И потом за пределами университета был 
все тот же цинизм умственный. Строгой, печальной в своих выводах науки мы не 
находили и в текущих книгах. Нужно было обращаться к кожаным переплетам, 
к очень старым журналам, чтобы наконец хоть где-нибудь найти серьезную за­
интересованность предметами, которые и нас интересовали, и серьезную речь 
о них. Приходилось следить и за текущими научными спорами *. Истине засыпа­
лись глаза песком, ее проницательного взгляда больше не выносили. Присмот­
ревшись в университете, мы были уже несколько опытны в различении всего 
этого и хотя обычно молчали, но впечатления в нас оставались. Так далее и далее 
расходились мы со временем, которое нас вскормило и воспитывало.

Один из видных публицистов старого лагеря горько сетует на нас. Он говорит 
о «пренебрежительном, высокомерном, вообще отрицательном отношении де­
тей к лучшим заветам отцов». Наш отказ от «наследия 60-х годов» он называет 
«ничем не оправдываемым» (статья г. Н. Михайловского: «Литература и Жизнь»; 
Русская Мысль, 1891 г., июля, стр. 144). Положа руку на сердце, может ли он ска­
зать, что мы могли быть другими, вынеся с ранних годов все эти впечатления? 
И сам он, ясно, как мы, сознавая унижение науки ее служителями, не попытался 
ли бы вырвать у них по земле волокущееся знамя и понести его хоть как-нибудь 
самому? Не встал ли бы он, оставаясь таким же и только родясь в наше время (то 
есть не будучи сам инициатором многих идей, естественно не могущим отнестись 
к ним «со стороны»), в ряды самых горячих борцов с поколением отживающим, 
в котором стоит теперь? Все мы, поколение за поколением, в самих себе не имеем 
значения: наше значение обусловливается лишь тем, как относимся мы к вечным 
идеалам, подле нас стоящим, которые с отдельными поколениями не исчезают. 
Сохраняет поколение верность им — и значение его не пропадает; изменяет оно 
этим идеалам — и его значение тотчас меркнет. В сфере умственной любить одну 
истину — это не есть ли идеал? В сфере нравственной — относиться ко всем рав­
но, ни в каком человеке не переставать видеть человека — не есть ли для нас 
долг? И если мы видели, как опять и опять человек рассматривается только как 
средство, если мы с отвращением заметили, как таким же средством становится и 
сама истина, могли ли мы не отвратиться от поколения, которое все это сделало?

* Напр., спор о дарвинизме, долго тянувшийся в последние годы.
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2. В чем главный недостаток 
«наследства 60—70-х годов»?

I

В одном рассказе мне пришлось, почти еще в детстве, прочесть, как в один не­
знакомый город вошли два путешественника. Побродив по улицам, они замети­
ли, как толпы народа направляются все в одну сторону. Так как путешественники 
не имели никакой определенной цели, то, увлекаемые любопытством, и они по­
шли вслед за народом. Пройдя несколько улиц, искривленных и тесных, они 
увидели, наконец, площадь и на ней очень высокое и обширное здание, куда вхо- 

10 дил народ. С волнами его и путешественники вошли под своды этого здания. Из 
них один, очень деловитый, тотчас начал осматривать здание и, незаметно под­
вигаясь, чтобы не нарушить непонятной ему тишины, приближался ко всему, что 
поражало его сохранившеюся позолотою или казалось ему ценным камнем. Зда­
ние было удивительно велико, но вместе и очень старо, с потемневшею по стенам 
живописью и кое-где обвалившимися уже камнями. Он мысленно измерил вы­
соту его стен и сообразил, сколько приблизительно строительного материала по­
шло на эти стены. Подивился и общему искусству в его постройке, потому что 
у себя на родине он не видел таких больших зданий, но все недоумевал, зачем 
столько труда и денежных средств было употреблено на него, потому что очевидно 

20 здание было неудобно, как-то неуютно, и трудно было представить себе челове­
ка с такими потребностями и вкусом, которому оно понравилось бы. Все запом­
нив, все сосчитав и решительно не находя, что ему еще делать, он вышел из зда­
ния, только мельком взглянув на своего товарища, стоявшего в задумчивости 
и, очевидно, еще не расположенного выходить. Между тем другой путешествен­
ник, чем долее стоял, тем в большее впадал очарование. Ничего подобного не 
видал он у себя на родине, и созерцание общего, прежде чем рассмотреть что-ни­
будь подробно, охватывало его все сильнее и сильнее, так что он все боялся поте­
рять точку, на которой он стоял, и не решался пошевельнуться, чтобы к чему-ни­
будь подойти. Он не понимал, почему его влекли эти причудливые изгибы линий 

30 в сводах, но ощущал, что какие-то всегда жившие в нем чувства, прежде не про­
буждавшиеся, неудержимо поднимаются теперь, и он, всегда бывший, как и все 
люди, точно становится другим человеком. Он был неизмеримо серьезнее и не­
сравненно чище теперь, нежели когда-нибудь. Вокруг него стояли толпы народа, 
все так же тихо и только по временам совершая какое-то движение. Вдруг слух 
его поразила тихая музыка, и очарование еще возросло. Музыка доходила до са­
мой глубины его сердца, и он, грубый и легкомысленный, впервые понял, к ка­
ким нежным ощущениям был способен. По мере того как храм перед ним рас­
крывался, он перерождался (по лицам окружающих он догадался теперь, что это 
в самом деле было нечто вроде тех убогих молелен, куда по временам собирались 

40 бедняки его города). Прислушиваясь к музыке и все более очаровываясь, он за­
метил, что к нему доносятся какие-то голоса и даже что музыка сопровождает ка­
кое-то пение. Заинтересованный, он решился наконец оставить свое место и про­
двинуться дальше сквозь тесно стоящие толпы народа. Голоса стали внятнее, 
и он уже мог разобрать их смысл. Все, что он пережил раньше в своей душе, чего 
он не мог преодолеть в себе, поддаваясь вихрю темных и мучительных ощуще-
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ний, — он чувствовал, что все это в какой-то великой душе было преодолено, 
прояснено, и этот свет все победившей души выражался в смысле слышанных им 
слов. На все в душе своей он нашел в них ответ, какого не предполагал и который 
успокаивал. Вся его жизнь осветилась новым светом, и он понял, как много мра­
ка было в этой жизни. Все более и более удивляясь, он понял, что, однако, не все 
слова относились к человеческому сердцу только. Много было совершенно неяс­
ных слов, говоривших о предметах вовсе ему не известных, и по тону пения мож­
но было заметить, что эти слова были главные. Сколько он ни напрягал ума, что­
бы понять их, это было выше его сил, и это тем более волновало и мучило его, 
что было ясно, как за разгадкой этих слов объяснится для него и все остальное. 
Между тем времени прошло уже много, необъятные массы народа вдруг зашеве­
лились и, незаметно для него самого, вынесли его вон из-под темных сводов став­
шего для него навсегда дорогим, непонятного здания. На одной из улиц он встре­
тил своего скучающего товарища, который с изумлением спросил его, неужели 
он до сих пор пробыл в этой стареющей развалине, и что-то заговорил про мате­
риал, из которого она построена. Но другой путешественник ничего не слышал 
из его слов: он все думал о главных, непонятных ему словах и решился посвятить 
свою жизнь их разгадке.

Этот рассказ, помню, чрезвычайно поразил меня (в каком-то переводном 
французско-русском сборнике 20-х годов), и с тех пор всякий раз, как мне при­
ходится мысленно оценивать различные исторические эпохи или присматри­
ваться к своему времени, я всегда и все оцениваю в свете этого рассказа. Мы все 
приносим с собою, рождаясь, различное; Mip открывается нам в меру того, что 
мы с собой приносим в этот Mip. Поэтому, когда в данное время все идеи сужива­
ются, горизонт становится тесен и люди как будто погружаются в какой-то глу­
бокий колодезь, я думаю, что это только-на время и со следующим поколением 
все станет видно иначе, чем теперь. Во всем дурном или ограниченном виновны 
всегда люди, а не природа, которая и безгранична, и всегда остается хороша.

II

Никак нельзя сказать, чтобы путешественник, первым вышедший из храма, 
видел в нем что-нибудь не так; или не то, что там было. Его глаз не делал ника­
кой ошибки, и так же все его соображения, которые следовали за осмотром той 
или другой части, были правильны, неторопливы, соответствовали действи­
тельности. Но только не всей они действительности соответствовали: была не­
полнота в его наблюдениях, и только отчасти зависело от него, что он поторопил­
ся выйти. Главная причина заключалась в том, что он как-то вовсе не обратил 
внимания на общую скомпановку частей и, рассмотрев порознь каждую из этих 
частей, был уверен, что видел уже и целое, конечно из них состоявшее. От него 
ускользнуло самое главное: эта общая бегучесть всех линий здания, пересекав­
шихся так, что у всякого, смотрящего на них, невольно пробуждались какие-то 
особенные чувства, не имевшие ничего общего с линиями, как геометрическими 
протяжениями. И в храме, им так подробно, детально изученном, он ничего не 
понял. Он не понял того замысла, который был некогда в него вложен, всеми 
ощущался непреодолимо и заставлял эти необозримые толпы народа, оставляя 
самые нужные дела свои, приходить под его своды и, на минуту ощутив в себе
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могучую мысль, возвращаться с новыми и освеженными силами к своему труду, 
заботам и страданиям.

В поколении, которое сетует теперь, что оно оставляется, была эта же главная 
ошибка. Оно было хлопотливо, зорко, ежеминутно деятельно. Но в том, к чему 
оно прилагало свою деятельность, оно ничего не поняло. И вместо того чтобы 
своим неустанным трудом залечить наконец все раны, покрыть тысячелетние 
страдания — оно разбередило эти раны, увеличило эти страдания. Послышался, 
наконец, крик, почувствовалась ненависть — и люди, которые думали, что они 
станут для человечества как боги, стали только грудой черепков, с презрением 

10 отталкиваемых. В жизни, в природе человека, в окружающем его м!роздании это 
поколение поняло только одни подробности и вовсе упустило то главное, что их 
связует, формирует в разбегающиеся группы и оживляет собой. Неполнота зна­
ния, при его верности; отсутствие в этом знании самых глубоких и значительных 
частей — это было самое важное, чего сходящее с исторической сцены поколе­
ние не заметило в себе. И уже из этого, как вторичное, вытекла грубость всех 
чувств и отношений, в которой так часто и справедливо его упрекают. Все иска­
жающая, все живое мучащая деятельность его была естественным завершением 
этого поверхностного внимания ко всему живому.

III

20 В человеке, со стороны должного, они поняли только его потребности; в жиз­
ни увидели только игру слепых отношений, которые не могут не улучшиться, 
если к их направлению будет приложено сознание; в целом Mipe заметили только 
протяжения, которые можно измерить, исчислить и, сообразив подробности, — 
понять остальное в нем, как их простую сумму. Во всем, к чему они обращались, 
они надеялись и хотели найти только соответствия другим сторонам своей при­
роды. Те сухие, бледные формы человеческого существования, которые впервые 
были замечены и описаны Аристотелем, потом дополнены Бэконом, — эти фор­
мы, в самом существе человеческом задевающие лишь часть, — они думали, 
охватывают и части, и целое всего м!роздания. Общих, разбегающихся и пересе- 

30 кающихся линий, которые бы открыли им главный смысл этого м!роздания, они 
не заметили, все только анализируя его; напротив, себя самих и то, из чего слага­
ется их жизнь, они не поняли и не узнали до конца, все только синтетигески сла­
гая и перелагая жизнь человеческую по грубым потребностям человека. Эта не­
умелость отнестись мыслью к предмету и была главным источником неполноты 
их знания. И в самом деле, категория мышления, правильно развивающихся по­
нятий, есть едва ли единственная, по которой создана природа. В какие логические 
формы может быть уловлено чувство радости, которое мы порою испытываем?

И, однако, эти акты нашей душевной жизни суть такая же действительность, 
как и то, что мы видим или осязаем: они суть части природы, которую мы хотели 

40 бы постигнуть только своим умом. И в самой природе этой, которую мы надеем­
ся охватить только научными формулами (то есть подвести всю под категорию 
мысли), — разве мы можем утверждать, что в ней нет ничего подобного этим ак­
там, если именно ее продолжительное созерцание и смущает, и тревожит, и не­
изъяснимо волнует нас? Эти чувства, пробуждающиеся в нас в ответ на впечатле­
ния природы, чему в ней отвечают, когда мыслимое в ней только мыслится,
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опасное — угрожает, или, наконец, благотворное — приносит пользу? Не ясно 
ли, что если всякому ощущению есть соответственное ощущаемое, как следствию 
есть сообразная причина, то и те особенные, не укладывающиеся ни в какую 
форму мысли и волнения, которые всегда и всюду испытывали люди при созер­
цании м1роздания и которые они выразили в своей поэзии, в своих религиях, 
имеют также в самой природе негто отбегающее себе, хотя бы это отвечающее 
было так же мало уловимо для определения или даже просто выразимо в ясном 
слове, как, например, то, что выражено в мелодии, мало может быть передано 
в рассказе или изложено в рассуждении. Мы здесь коснулись одного соответ­
ствия, а между тем природа вся состоит из них, и ничто другое, как эти соответ­
ствия, не проливает такого света на ее цельность. Опуская их из виду, занимаясь 
лишь изучением причин и их действий, целая школа мыслителей, и за ними наше 
старшее теперь поколение, лишили себя одного из самых могущественных 
средств проникновения в природу и даже простого знания множества ее подроб­
ностей. И в самом деле, из этих последних каждая есть только гастъ иного, и, как 
таковая, она полна бывает отражений в себе и этого иного, и других частей его. 
Нередко ни части эти, ни целое, в которое они входят, не бывают доступны пря­
мому наблюдению, и между тем знание их важно и необходимо. Всматриваясь же, 
с чем могла бы быть в соответствии наблюдаемая нами часть, мы приблизитель­
но, а иногда и точно, можем открыть и узнать и недостающее целое, и его осталь­
ные части.

Все сказанное яснее и убедительнее станет, если мы возьмем какой-нибудь 
пример. Так пусть перед нами находится какой-нибудь обрывок кривой линии. 
Всматриваясь в него, мы можем заметить, что кривизна его или правильно изме­
няется, или остается всюду одинаковой. В последнем случае мы умозаключаем, 
что он составляет дугу круга с определенным радиусом и определенным же цент­
ром. По обрывку, уцелевшему пред нами, всматриваясь в его кривизну, мы без 
труда находим и этот центр, и этот радиус и, наконец, отыскиваем полный круг: 
хотя все это более не наблюдается нами. Но это все отражается в искривлении 
той маленькой линии, которая одна теперь перед нами и которую мы поняли как 
гастъ. Таким образом, связность природы и.ее цельность ни через что не может 
быть видима так удобно, как через это изучение в ней соответствий; только по­
следние образуют собой истинные; хотя и не ощущаемые границы всякой вещи 
и явления, далеко преступающие их осязаемые, грубые границы, одни доступные 
грубому прямому наблюдению. Через эти именно, одной мысли открывающиеся, 
границы и происходит взаимодействие вещей, которые иначе в своих грубых 
формах лежали бы всегда неподвижно друг возле друга, толкаясь или давя одна 
другую и более неспособные ничего произвести. Два факта — химического срод­
ства вещей и BceMipHoro притяжения — именно здесь и находят себе хотя какое- 
нибудь объяснение. «Причина действует только там, где она есть», — повторяли 
схоластическую и, по-видимому, очень точную формулу при открытии Ньюто­
ном его закона и не могли понять, каким образом одно тело, здесь находящееся, 
может действовать на другое тело, от него удаленное; причем границами предме­
та или явления, составляющего причину, считали его физические, внешние очер­
тания. Но где границы обрывка линии, пред нами лежащей? Ясно, что, сверх тех 
точек, которые в ней еще не стерты, еще не успели исчезнуть, от нее идут другие, 
неощутимые ряды точек, которые, взяв карандаш и присматриваясь к сохранив-
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шемуся обрывку, мы безо всякого затруднения восстановляем около него — и ли­
ния в действительности оканчивается только там, где оканчивается круг, к кото­
рому она принадлежит. Подобным образом и во всем1рном тяготении проявля­
ется связанность всей вселенной, и взаимное действие в ней отдаленных друг от 
друга тел происходит потому, что они, как части в великом целом, все ощущают 
друг друга через те невидимые, неощутимые границы свои, которые далеко пре­
ступают их геометрические очертания и могут быть открыты только уму. Так 
в обрывке дуги, пред нами лежащей, если бы мы стали медленно разгибать ее, — 
медленно же удалялся бы от нее центр круга, к которому она принадлежит, и при 

10 ее окончательном выпрямлении отошел бы на бесконечность. А между тем, фи­
зически мы не коснулись бы этого центра и, заставляя отходить его, — вовсе бы 
его не видели.

Когда были открыты физические элементы, то, изучая их сродство, ученые 
думали вначале, что они влекутся друг к другу, потому что они одинаковы и их 
семейства схожи. Однако при детальном изучении каждого элемента порознь, 
они с удивлением заметили, что свойства влекущихся взаимно элементов скорее 
характеризуются отношением противоположности. Между тем в этом именно 
и лежит источник самого сродства. Нельзя представить себе, что природа соста­
вилась из элементов, как самостоятельных, в себе самих замкнутых тел, которые 

20 от начала лежали друг возле друга, потом стали взаимодействовать и через это 
образовали все тела. Элементы суть продукты насильственного расторжения тел, 
и эти последние вовсе не позднее их: они — их первее в том смысле, что, ранее, 
чем элементы появились изолированно, были уже тела, в которые они входили. 
И оттого с такою силою, иногда взрывом, элементы соединяются. Взрыв есть по­
казатель того чрезвычайного усилия, которое теперь повторяется и было упот­
реблено раньше, чтобы разделить влекущиеся вновь друг к другу элементы. Из 
них есть многие, которые, несмотря на все усилия анализа, долгие десятилетия 
оставались скрытыми для человека, то есть они не отщеплялись от тел и, только 
благодаря чрезвычайному напряжению, при помощи особых и в высшей степени 

30 искусственных средств, наконец были удалены из своего всегдашнего гнездили- 
ща и предстали пред человеком изолированно. Таким образом, химическое срод­
ство есть то же, что частное сродство, и вытекает из всегдашнего взаимодействия 
в целом (теле) его частей (элементов). Отсюда разнородность всего влекущегося. 
Уже в простейшем примере, который мы взяли для объяснения этого явления, — 
в обрывке геометрической линии, эта линия связуется, восстановляет около себя 
части не себе подобные, но от себя отличные: радиус, то есть совершенно прямую 
линию, и центр, то есть точку, находящуюся вне дуги окружности.

И, наконец, если бы кто-нибудь, продолжая сомневаться в сказанном, все- 
таки утверждал, что целое непременно составляется из своих частей, а не потом 

40 на них разлагается, тот мог бы быть поколеблен в своем мнении сосредоточени­
ем своего внимания на своем собственном теле: в той первоначальной, одиноч­
ной клеточке, из которой развился весь его организм, какая часть его тела была 
заложена? Не ясно ли, что эта клеточка не была ни костью, ни мускульным во­
локном, ни частию нервной ткани, ни вообще каким-нибудь элементом его тела, 
а именно им целым, которое потом разложилось на элементы? Хотя, повторяем, 
клетка была только одна и на всем протяжении однородна, она ни из чего не со­
ставилась, но прямо отделилась от родительского организма. Итак, в этом при-

- 2 2 -



Литературные очерки. И старое и новое
-

мере мы с очевидностью наблюдаем, что целое может быть первее своих элемен­
тов, хотя несомненно состоит из них; подобным же образом, можно думать, от 
начала м1роздания, при всяких высоких температурах, были только более и бо­
лее разреженные пары воды, но вовсе не было отдельно друг возле друга лежав­
ших элементов, которые, соединившись, образовали из себя воду.

В фигуре геометрической, как чистом протяжении, мы наблюдаем между час­
тями только геометрическую связность; в телах физических эта связность есть 
и должна быть физическою; последняя и выражается в действии. Дуга круга лишь 
указывает в своей кривизне на положение центра и длину радиуса; но восстано­
вить их, по строгим указаниям дуги, можем лишь мы. Это потому, что протяжен­
ность есть лишь сфера физической возможности, есть условие, при котором все 
предметы и явления только могут существовать; но действительность начинает­
ся лишь там, где протяженность наполняется протяжимым, т. е. веществом. Там, 
где оно уже появляется, не нужна рука постороннего существа, чтобы указывае­
мое осуществить, намеченные точки наполнить каким-нибудь оттеняющим их 
веществом. Здесь указание заменяется осуществлением, намечивание — действи­
тельным восстановлением около.себя целого. Когда химический элемент с си­
лою притягивает к себе недостающие ему (до целого тела) другие элементы, рас­
полагает их около себя и получается цельное тело — пред глазами наблюдателя 
происходит то же явление, как если б из средины дуги, пред ним лежащей, вытя­
нулась линия и, остановившись на известном расстоянии от этой дуги, из точки 
своей остановки, повторилась по всем направлениям бесчисленное число раз, 
с каждым разом прибавляя своею оконечностью новую точку к прежней дуге, 
пока она не сомкнулась бы в полный круг. Природа в наблюдаемых формах своих 
подобна множеству таких обрывков геометрических линий, которые, по-види- 
мому, изолированы, но в действительности все сцеплены между собой и взаимо­
действуют чрез не наблюдаемые, только мыслимые добавления себя до целого. 
Здесь и лежит источник физических сил. Их разнородность, их численность за­
висит от того, что разнородны и многочисленны самые соответствия, в которых 
находятся между собой части вселенной. Но что все они вытекают из одного ка­
кого-то источника, имеют в своем основании какую-то одну особенность в сло­
жении всей природы, — это видно из того, как все-таки много одинакового в про­
явлениях самых разнородных сил.

IV

Человек, как часть природы, не составляет в этом отношении исключения; 
но, вместо бедных и однообразных соответствий, которые связывают каждый 
физический предмет с окружающею средой, соответствия человеческой природы 
со всем MipoM и многочисленны, и разнородны. Как организм, как ряд сгруппи­
рованных веществ, он соотносится со всеми физическими стихиями природы. 
Но, сверх этого грубого соотношения, мы находим в нем другое, неизмеримо бо­
лее глубокое: в его душу как бы вложены завитки всего м1роздания и, повинуясь 
их естественному расположению, он влечется так своим умом и своим чувством 
ко всему же м1розданию — воссоздает его в поэзии, понимает чрез науки и фило­
софию, стремится разгадать его сокровенную сущность в своих религиях. Нет 
ничего в природе, не исключая самых тонких и неуловимых ее изгибов, что, так
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или иначе, не находило бы доступа в человека: и это значит, что в нем самом уже 
есть предчувствие, предугадывание всего, что лежит в природе. По справедливо­
сти, отношение его к ней не только сходно, но и во всей строгости повторяет со­
бою отношение к многолетнему ветхому дереву плода, который наконец вызрел 
на нем и упал на землю: в скрытой возможности, в законах и силах своего роста, 
этот плод заключает все, что есть и в дереве, — все элементы его, и все законы 
и силы, и подобную же жизнь. Mip духовного творчества, вырастающий из чело­
века, есть только последствие этого отношения его к природе.

Понять это особенное существо, и притом будучи им самим, так плоско и бед- 
10 но, как понят был человек людьми нашего старшего поколения, — это есть одно 

из самых удивительных явлений истории. Как будто люди эти никогда не заду­
мывались ни над мыслью своею, ни над движениями своего сердца, ни, наконец, 
над своим рождением и ожидавшею их смертью. Это были дети, которые, найдя 
в поле яблоко, поняли только то, что его можно съесть; какие-то трудолюбивые 
муравьи, которые, со всех сторон таща к себе былинки и все, что облетало с при­
роды и было еще прекрасно, знали только одно, что из всего этого можно пост­
роить их муравейник. Страшная бедность мысли, отсутствие какой бы то ни 
было вдумчивости — вот что сильнее всего поражает нас в этом поколении, од­
ном из самых жалких и скудно одаренных в истории. Не беспричинна была и ка- 

20 кая-то странная недолговечность его, и это отсутствие хотя бы одного гениаль­
ного дарования на всем его протяжении, и какое-то органическое отвращение, 
которое выказывало к нему богато одаренное поколение 40—50-х годов *. С не­
поколебимостью детей, съедающих яблоко, с твердостью муравья, который, не 
развлекаясь никакою мыслью, дырявит живое зерно, чтобы положить его в свою 
кучу, и эти люди перерывали все естественные отношения в сложившейся по глу­
боким законам жизни, чтобы воздвигнуть среди этой жизни свою кучу-жилище. 
Так как в богатой, многообразной и могучей действительности, выросшей из ис­
тории, не было и тени подобия их бедной и искусственной постройки, то есте­
ственно им казалось, что они «строятся в пустыне» **. Как к песку пустыни, ко- 

30 торый лепится с глиной в кирпичи и кладется то в основание, то в вершину 
здания, — они относились к живым людям. И себя не жалели они при этой пост­
ройке, лепились, надрывались и падали, как муравьи; не жалели также и других 
людей, вовсе не знавших, что у них делается. Отсюда — вся боль, которую вы­
звала эта деятельность. Повторяем, не грубость чувства, на ошибка узкого ума 
есть главное, что причинило все пережитые нами недавно несчастия. Напрасно 
окружающие люди говорили, что они вовсе не тем живут, что приписывают им 
«строители», напрасно о том же говорила им вся история — они слышали все 
это, но ничего в этом не поняли. Им все казалось, что они лучше всех других 
узнали человеческую природу, хотя в действительности они только беднее всех 

40 ее поняли. Они взяли minimum человеческих потребностей и по этому minimum’y, 
с ним сообразуясь, стали возводить здание, которое для них самих было бы тес-

* Тургенев, который, даж е и в последние годы , не всегда мог скрыть это чувство (см. его 
переписку); Достоевский — во всех своих произведениях; Л. Толстой в отнош ении к сожале- 
емой им, но лишь в ее уродстве, фигуре Николая Левина; наконец, Гончаров в лице Марка В о- 
лохова. Только сам о это  поколение как прежде, так и теперь всегда восхищалось собой.

** Выражение г. Н. М ихайловского, поддерживаемое и «Вестником Европы» (см. 1891 г., 
май, статья «Писатель 60-х  годов»).

- 2 4 -



Литературные очерки. И старое и новое
^ 0 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 0 ^

но и узко (если б им пришлось в нем пожить подольше) и куда они хотели бы на­
веки заключить все человечество. Эта мечта лишенной воображения мысли ста­
ла их инстинктом, нормой их деятельности и мышления. Все, что выходило за ее 
узкие пределы или что ей противоречило, они считали как бы за призрак Майи, 
который нужно разорвать, уничтожить, дабы прозреть чрез него в действитель­
ность. Народы, тысячелетия, их борьба и страдания — все это было для них менее 
ощутимо и убедительно, нежели то чувство страшной боли, которое поднима­
лось в их бедном уме всякий раз, как только пытались пошевелить в нем как-ни­
будь не так овладевшую им идею. Здесь, в этой душевной скудости, и заключа­
лось главное зло, которое могло перестать искажать историю лишь тогда, когда 
ее вечно растущий ствол покроется новым налетом листьев.

V

И эта смена зеленого убора снова совершается. Напрасны жалобы и сетова­
ния опадающих листьев: им не повернуть солнца на зиму. На себе самих, на сво­
ей судьбе, хотя бы в последние минуты своего трепетания, они могли бы понять 
сколько-нибудь ту природу, в которой выросли и на которую никогда не хотели 
раскрыть глаз.

Мы снова обратимся к сравнению, которым начали эту статью. В храме, в ко­
торый вошли два путешественника-друга, было для них обоих открыто одно и то 
же; но увидели в нем они различное, и на этом увиденном и понятом они разо­
шлись навеки. Кто из них был более прав? Тот, кто посмотрел полнее. Ведь и вто­
рой путешественник, так долго простоявший в задумчивости среди храма, видел 
в нем все, что видел и первый, — и высоту стен, и материал, из которого они вы­
строены, и его приблизительную стоимость; но это было не все, что он увидел 
здесь. По причинам, за которые ему нужно было благодарить природу-мать, его 
глазу дана была восприимчивость к гармонии красок и линий, а его слуху — вос­
приимчивость к сочетаниям звуков. Не только шум и не простые переливы зеле­
ного и синего цветов различил он, стоя здесь, но понял выразительную музыку 
и исполненную смысла живопись и архитектонику частей. Что было делать ему, 
если его бедному другу не дано было различить всего этого: он не мог выйти 
вслед за ним. И между тем, когда они снова встретились на улице, ему было чрез­
вычайно трудно что-нибудь объяснить этому другу. Здесь сказалось простое не­
соответствие задатков, которые от начала были вложены в их души. Если б он 
указал ему на сводчатые линии колонн, замыкавшихся в купол, его друг ответил 
бы, что эти колонны действительно сводчаты и что наверху купол; но что было 
дальше объяснять ему и как объяснять? Чувство, выраженное линиями здания 
или красками картины, прошедшее когда-то через душу мастера и вновь пробуж­
дающееся потом во всяком, кто умеет смотреть на его создание, — вот чего не­
возможно передать другому.

Кстати, в этом явлении, столь непонятном одному и понятном другому, уди­
вительным образом отражается общий смысл двух м1ровоззрений, из которых 
одно теперь становится на место другого. Мы уже сказали, что грубость мысли, 
способной лишь к поверхностным наблюдениям и заключениям, была главным 
недостатком людей 60— 70-х годов и что последствием этого недостатка была не­
верность их воззрений как на окружающую природу, так и на самого человека.
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В частности, что касается последнего, он считался этим поколением простым 
продолжением физической природы, наиболее сложною комбинацией ее эле­
ментов и сил. Его дух, его идеи и верования, его стремления в истории — все это 
считалось только производным от его физических данных на основании того, 
гто с изменением этих данных всегда наступало изменение психигеской деятель­
ности. Но вот пред нами нарисованный образ, и всякий раз, когда мы на него 
смотрим, в нас пробуждается чувство неопределенной грусти. Это чувство, нам 
передающееся от картины и уже в ней заключенное, есть по отношению к крас­
кам, которыми она нарисована, то же, что душа в человеке по отношению к телу, 

10 в организации которого она выражена. Это — слабая, мерцающая тень, которая 
в своем отражении верно показывает взаимные границы двух связанных су­
ществ, на которые взглянуть прямо нам никогда не суждено. И в самом деле, не 
изменяется ли чувство, выраженное в нарисованном образе, всякий раз, как 
только изменяется в нем какое-нибудь расположение красок? Вот кто-нибудь 
берет кисть и подходит к нему: по мере того как кисть снимает что-нибудь в краске 
или сдвигает прежде разделенные линии — непонятным образом чувство, преж­
де проникавшее картину, начинает померкать и померкать, оно становится менее 
отчетливо, труднее воспринимается смотрящим и, когда перемещение красок 
делается значительным, — пропадает окончательно. Мы имеем перед собой 

20 краски — те же, какие и были, — но иначе размещенные, из которых совершенно 
исчезло то, что прежде светилось сквозь них и так привлекало и волновало каж­
дого. Теперь они могут быть размещены как угодно, никакой принудительной 
необходимости в их расположении нет: это — только безжизненное вещество, 
свободно движущееся туда и сюда. Но прежде оне были связаны в своем распо­
ложении. Что их связывало? Чувство, прошедшее некогда по душе неизвестного 
мастера, которое он захотел выразить, и для этого собрал и расположил краски 
ему известным, определенным способом. Именно это чувство — акт живой гело- 
вегеской души — необъяснимо завязалось в вещества, которые, по-видимому, 
только известным образом поглощают и отражают лучи спектра. Есть ли этот 

30 психический акт только последствие, вытекающее из размещения красок? Нет, 
он по времени предшествовал этому размещению, и никогда бы не произошло 
последнего, если бы не было нужды закрепить этот акт. Куда же исчезает он, когда 
картина погибла? В гибели ее, в стирании красок мы видим обратное геометри­
ческое передвижение веществ, некогда сдвинутых для восприятия психического 
акта, который предшествовал этому движению. Там, мы знаем, этим сдвиганием 
не был создан психический акт, — и он не мог исчезнуть здесь — в обратном пе­
ремещении красок, он просто стал неощутим, не выражен более. Но в душе, одно 
движение которой он составил когда-то, он запомнен и продолжает быть. Здесь, 
в этом явлении, каждая черта которого нам известна и понятна, мы с очевидно- 

40 стью наблюдаем, как самая тесная обусловленность двух существ совершенно 
соединима с их полною разнородностью, и также видим, как появление и исчез­
новение пред нами одного существа в зависимости от изменения другого есть 
только обнаружение и скрытие того, что в действительности было прежде этого 
обнаружения и всегда после него останется. Простая ошибка в умозаключении бы­
ла причиной, что Mip поэзии, религии и нравственности остался непонятым и на­
всегда закрытым для поколения, которое должно бы сетовать на себя только, 
а между тем сетует на других.
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3. Европейская культура и наше к ней отношение

I

В июньской и июльской книжках «Вестника Европы» за 1891 г. рубрика «Из 
общественной хроники», всегда наиболее живо отражающая текущие интересы 
журнала, посвящена обсуждению и осуждению разных замечаний, высказанных 
в последнее время нашими публицистами относительно западноевропейской ци­
вилизации.

«Запад гниет, запад разлагается» — такова была, говорит почтенный журнал, 
пятьдесят лет назад одна из любимых формул только что зарождавшегося славя­
нофильства. Теперь славянофильство как организованное целое более не существу­
ет. Его основатели давно сошли со сцены; исгезли и непосредственные их преемни­
ки, поддерживавшие так или иначе первоначальные традиции школы; остались 
только кое-какие обрывки некогда стройного угения, повторяемые другими людь­
ми, в другом тоне и с другою целью. Уцелела в этом смысле и формула, приве­
денная нами выше. По-прежнему чувствуется в ней высокомерное отношение 
к «гужим» и «гужому», по-прежнему слышится благодарность судьбе, сделавшей 
нас иными — лугшими, более сильными и свежими, чем наши «ближние» (июнь, 
1891 год, стр. 882).

В этом отрывке, как в крошечном лоскутке огромного покрывала, которым 
вот уже несколько десятилетий писатели враждебного лагеря силятся задернуть 
от общественного внимания славянофильскую теорию, ясно можно видеть ис­
тинную причину постоянной безуспешности подобных усилий: в сфере мысли 
можно бороться только мыслью, но ничего нельзя сделать словами, как бы мно­
го их не было набрано. И в самом деле, в приведенной тираде все слова стоят как- 
то врозь, едва цепляясь друг за друга грамматически и совершенно не удержива­
ясь в какой бы то ни было логической связи: какое отношение между смертью 
основателей славянофильства и их непосредственных преемников и самою тео­
рией, ими завещанной? Кто и когда «организовал» славянофильство и что вооб­
ще могут означать слова «организованное славянофильство»? Но написавшему 
все эти непонятные выражения кажется, что в них есть какая-то убедительность, 
и в неприятном учении он уже видит «обрывки».

В том и заключается сила славянофильства, что, будучи идеей немногих из­
бранных умов и имея против себя всю огромную массу образованного общества, 
оно всегда критически относилось к своему содержанию, постоянно пополняло 
его и очищало. Отсюда такая органичность в развитии этого учения, постоянный 
преемственный рост, какого и тени мы не находим в учении «западников», и до 
сих пор все повторяющих общие места, встречавшиеся уже у Белинского и его 
современников *. На какой труд, подобный, например, «России и Европе» по­
койного Н. Я. Данилевского, по сложности, по системе развиваемой мысли, могут 
указать «западники» в своем лагере? Ifte у них эта страстность и чистота убежден­
ности, какие есть у Константина Аксакова? Эта прелесть и сила речи, которою, — 
независимо от всякого содержания, мы любуемся невольно в «Национальной

* В ообщ е в развитии «западнического» учения нет ни преемственности, ни роста, и это  
выражается в простом факте, что история его не написана и не м ож ет быть написана. Н апро­
тив, история славянофильской теории существует.
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политике» и других многочисленных статьях К. Леонтьева? Поистине, силою 
и разнообразием дарований, богатством и сложностью мысли, высоким уваже­
нием к Европе и страстною любовью к своей родине славянофилы так ярко вы­
деляются на тусклом фоне нашего общества, что, как бы ни было многочисленно 
последнее, раньше или позже ему придется только преклониться перед этими из­
бранными натурами, которые оно из себя выделило. В этом ряду мыслителей, 
художников и поэтов, соединенных между собою единством воззрений и симпа­
тий, мы находим такую твердость убеждения и силу преданности, о которую все­
гда разобьется всякий праздный смех, к какому уже с самого раннего времени 

10 стали прибегать их противники. Высказанное впервые И. Киреевским, развитое 
и углубленное Хомяковым, возведенное в систему Н. Я. Данилевским, учение 
это продолжает развиваться и до сих пор. В замечательных трудах К. Леонтьева 
мы видим последнюю трансформацию этого учения, и если бы западническая 
критика не ограничивалась повторением общих мест, если б она действительно 
имела силы бороться — она давно подвергла бы систематическому обсуждению 
идеи, высказанные последним в книге «Восток, Россия и Славянство» или в бро­
шюре «Национальная политика как орудие всем1рной революции». Мысль, ка­
жется, заслуживает того, чтобы к ней отнеслись с мыслью. «Я праздновал бы ве­
ликий праздник радости, если бы кто-нибудь несомненными доводами убедил 

20 меня, что я заблуждаюсь», — сказал этот писатель в одном из своих трудов; и не­
ужели это сознание своего бессилия отказаться от того, что, быть может, состав­
ляет мучение жизни и, однако, истинно, — не в состоянии пробудить в окружаю­
щих людях интереса к этим особенным и печальным мыслям очевидно сильного 
ума и честного сердца?

Но если таково отношение к живой мысли в недрах самой литературы, то не 
утрачивает ли эта литература всякое право на какое-нибудь особенное уважение 
общества, руководить которым, однако, берется? «Спор выясняет истину», — по­
вторяется в печати постоянно, и этим она высказывает требование для себя сво­
боды и влияния. Но вот истина высказана: она ярка и значительна; но только по- 

30 тому, что она вместе и неприятна, она заволакивается от общества молчанием 
и погибает под тяжестью голосов, сегодня интересующихся одним, завтра дру­
гим — без которых, быть может, эта важная истина была бы услышана обще­
ством и обдумана. В частности, «Вестник Европы», который вот уже четверть 
века держит среди нашего общества знамя западноевропейской культуры, если 
бы он хоть сколько-нибудь понимал обязанности, вытекающие из положения, 
занятого им в литературе, — давно и первый заговорил бы он об этих идеях, 
столь глубоко и тревожно осуждающих судьбы проповедуемой им культуры. Не 
может же орган печати, если только он действительно серьезен, упустить повод 
обстоятельно высказать свои взгляды, когда сильный соперник вызывает его на 

40 сильный отпор? Но вот, по предмету, где он должен бы высказываться, он огра­
ничивается остроумием и, вместо этого, на десятках страниц излагает книги, ко­
торые могли бы быть изложены во всяком другом журнале, теперь, или после, 
или даже никогда — все равно. Покойный Шелгунов или г. Скабичевский, может 
быть, добрые люди и очень усердные писатели; но к идейному содержанию на­
шего общества, насколько оно уже высказано, и гораздо лучше, другими людь­
ми, они не прибавили ничего. Итак, их можно оставлять, как высказывающих, 
быть может, верные мысли, в покое; но что же в их мнениях излагать?
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II

Мы заметили выше об органичности, которой отличается развитие славяно­
фильской теории. И действительно, все ее отдельные элементы являлись сначала 
в форме догадок, предчувствий, необоснованных воззрений и требований, и толь­
ко потом, путем нового движения мысли, все это слагалось в твердые члены связ­
ной системы. Можно сказать, что славянофильство не изобретено, не придумано, 
но.философски открыто: до такой степени оно соответствует текущей действи­
тельности и истории — так оно оригинально, настолько преобладают в нем на­
чала научного объяснения над догматическим требованием. Частный случай, 
о котором мы заговорили, как нельзя лучше подтверждает общую истину. Недо­
верие к западному прогрессу, слова о «гниении» Запада действительно уже много 
десятилетий не сходят с уст славянофилов. Но одно указание на недостаток в Ев­
ропе некоторых свежих и здоровых чувств, какие сохранились у нашего народа, 
или даже указание на резкую ложность и несправедливость многих распростра­
ненных там понятий и учреждений, конечно, не было бы еще подтверждением 
столь общей мысли, что западная культура, в ее целом, падает или что прогресс 
вообще есть зло. Истинный взгляд на все подобные указания должен быть тот, 
что они выражали бессильное желание чем-нибудь подтвердить смутное и, одна­
ко, очень сильное предвидение, чувство. Это были вопли Кассандры, совершен­
но лишенной каких-нибудь средств убедить тех, кто над нею смеялся. Но вот про­
шли десятилетия, и вопли оправдываются, а из смеявшихся еще смеется только 
тот, кто уже совершенно ничего не понимает и ничего не способен видеть.

В лагере прежних славянофилов, если б услышан был человек, говорящий, 
что две-три проигранные битвы, которые заставили бы нас навсегда отречься от 
западных славян, были бы очень дешевой ценой, какой мы могли бы купить это 
драгоценное для нас отречение, — в лагере ранних славянофилов этот человек, 
вероятно, был бы сочтен величайшим врагом Славянства и противником всей 
славянофильской партии; и, однако, так велико богатство внутренних задатков 
этой теории, что именно К. Леонтьев является одним из самых глубоких испол­
нителей славянофильской идеи. Политическая сторона этой идеи, над которою 
так много работал И. С. Аксаков, о которой шумели в свое время д-р Ригер и мно­
жество других, — все это осело, как пыль, пред истинно великою задачей: про­
длить культурное существование геловегества грез отсегение славянскогоMipа от 
огевидно разлагающейся культуры Западной Европы. Если у человечества в его це­
лом, у культуры, у цивилизации, у истории просвещения был когда-нибудь друг, 
боровшийся за все это, не жалея своего имени, своих сил, произнося в минуты 
отчаяния самые безумные о них слова, способные покрыть произнесшего только 
позором, то это — мало известный, пройденный у нас молчанием писатель, тру­
ды которого мы только что упомянули. Он нашел объективные признаки всякого 
разложения и всякого развития и, приложив их к западноевропейскому социаль­
ному строю, — по ним определил его несомненное падение. Отринув показание 
субъективного чувства, которое у каждого человека изменяется сообразно тем­
пераменту, воспитанию и окружающей среде, он чрез это одно поднялся над все­
ми партиями и стал на высоте наблюдателя-мыслителя. С этой высоты он от­
крыл, что как в природе, так и в истории человечества процессы развития имеют 
одно тегение: восхождение от первоначальной простоты, слитности — к много-
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образию форм, в одно и то же время раздельных и связанных прочно единством 
общего типа; далее, непродолжительное стояние на высшей точке этого много­
образия форм и, наконец, падение вниз, вторичное и более быстрое нисхожде­
ние к прежней слитности, однообразию всех частей. Племя, в котором возникает 
государственная организация, появляются сословия, расцветает религиозный 
культ, военные подвиги, наконец поэзия и философия, — вот пример восходяще­
го развития; минеральная масса, слагающаяся в определенные грани, не пересту­
паемые ни для одной частицы вещества, замкнутая в строгой геометрической 
форме, — вот еще восходящее развитие; наконец, сюда же относится последова- 

10 тельное образование из туманного звездного пятна центрального светила и сис­
темы планет, распадение каждой из них на атмосферу, воду и сушу и выделение 
последней над водой в форме материков. Всюду, куда бы ни обратили мы взгляд, 
будут ли то космические массы, наша земля и населяющие ее организмы, нако­
нец человеческий дух и его история, — везде восхождение жизни, повышение 
развития сопровождается распадением прежде слитной массы на своеобразные 
и обособленные гасти. И, напротив, все в природе, разлагаясь, проходит чрез про­
цесс вторичного смешения частей и упрощения всего своего сложения: в гнию­
щем трупе границы органов смешиваются, жидкости разливаются по всему телу, 
все становится однородною массой, которая, разложившись на свои элементы, 

20 сливается, наконец, с окружающею физическою природой; также утрачивает 
свои грани и твердые углы расплывающийся кристалл, который готов исчезнуть 
в растворяющей его жидкости; и в солнечной системе, если бы каким-нибудь об­
разом ослабли законы, принудительно удерживающие каждую планету в своей 
орбите, вскоре бы наступили хаос и смешение, и простая груда однообразных 
развалин заменила бы сложный, цветущий разнообразием Mip. Наконец, госу­
дарство, умерев, оставляет на своем месте неустроенную этнографическую массу, 
столь же простую, лишенную внутренней морфологии, как и та, которая предше­
ствовала его возникновению. Итак, сложность внутреннего содержания есть по­
казатель внешней крепости и общего жизненного напряжения во всем, что суще- 

30 ствует; напротив, возвращение к простоте, начинающееся смешение элементов 
есть симптом умирания.

Возможно ли сомневаться, что все это действительно так? И неужели раздра­
жение страстей в борющихся теперь партиях так велико, что в самом деле насту­
пило время, предвиденное одним политиком, когда аксиомы геометрии будут 
оспариваться, раз это потребуется для собственной победы и для того, чтобы не 
сдаться правому, но ненавидимому противнику?

III

С конца прошлого века события истории развиваются так быстро, что в са­
мом деле трудно не растеряться, следя за ними. Европа конца XIX века не имеет 

40 ничего общего с тою, в которой готова была разыграться французская революция. 
К. Леонтьев первый указал истинную и самую общую точку зрения на эту рево­
люцию с той бесстрастной высоты, где уже нельзя различить отдельных голосов 
и партийных интересов, где течение истории представляется лишь как ряд восхо­
дящих и нисходящих биологических процессов; он усмотрел впервые тот оконча­
тельный результат, к которому со времени этой революции направляются все
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дела Европы: уравнение классов и слияние этих государств в компактную массу 
европейского человечества — с ослаблением и потом уничтожением какой-либо 
организации внутри. Личность и человечество, как некогда атом и вселенная, 
остаются единственными целями исторического процесса, который уже открыл­
ся. С достижением их человечество будет так же дезорганизовано, так же стихий­
но и первобытно, как и тогда, когда история только еще готовилась зародить­
ся, — с тою разницею, однако, что тогда оно носило в себе задатки для такового 
зарождения, теперь же будет пусто от них. И в самом деле, как горизонтальное 
(по сословиям), так и вертикальное (по провинциям) расслоение наций уже по­
всюду исчезло в Европе, и личность движется в ней свободно, соотносясь только 
с государством, к которому она принадлежит. Права гражданина, равные для 
всякого и везде, суть единственные еще остающиеся связи в государстве, где все 
индивидуальное, особенное, своеобразное, блекнет и исчезает, не терпимое бо­
лее никем. Эта нетерпимость, это всеобщее отвращение к особенному в правах, 
в обязанностях, даже просто в характере, есть только показатель неудержимого 
уклона истории, по которому текут желания всех людей, по-видимому личного 
происхождения. Одно государство, повторяющееся в типе всех остальных, и одна 
личность, воспроизведенная в миллионах подобных, — это есть историческая 
задача времени, успешно осуществляемая партиями, повсюду наиболее могуще­
ственными. У К. Леонтьева опущено одно наблюдение, которым он также мог бы 
подтвердить свою мысль: границы государств уже не имеют теперь той твердо­
сти — они не так резко разделяют политические тела, как прежде. Той абсолют­
ной автономности каждого государства от системы всех остальных, той особенной 
неприкосновенности границ, в силу которой они некогда были непереступаемы 
для чужой воли, — всего этого уже нет более. Политические границы, как и ад­
министративные (между провинциями), — вовсе уже не грани расчлененной на­
родной жизни, а скорее простое ландкартное деление. Их обозначает пунктир на 
бумаге, но не народное чувство и даже не народные интересы. Громадное множе­
ство международных обществ, международные же конвенции, всем1рные рабо­
чие союзы, наконец, рельсовые пути и согласованные тарифы — все это похоже 
на стальную паутину, которая крепнет с каждым днем и все более и более соединя­
ет прежде разнородные нации в одну слитную массу, части которой скоро будут 
неразличимы. В самом характере главной власти, которою резче всего обознача­
ется автономность государств и народов, произошла сильная и, к удивлению, не­
замечаемая перемена: король — это не полководец больше, не герой и не святы­
ня своего народа, олицетворяющий в своей воле, в своих дарах и даже в капризах 
полную личность своего народа с его умом и страстями. Это — только главный 
администратор в стране, который платится, как и все другие, когда действует 
неумело. Об его личности, об его пороках или добродетелях не слагаются более 
легенды, и все это даже мало интересно: интересно содержание деловых бумаг, 
которые текут от него в большем обилии, нежели от кого-нибудь другого в госу­
дарстве. Таким образом, и здесь даже сказывается общий процесс истории: все 
обезличивается, все принижается и смешивается — «все умирает», говорит К. Ле­
онтьев. И что же можем мы возразить против всего этого? Но если так, то все 
наше отношение к прогрессу меняется, и отношение к западной культуре делается 
невольно исполненным опасений. Пусть она величественна, пусть она исполнена 
мудрости: это не имеет ничего общего с разложением, которому подлежит и вся-
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кое величие, и все мудрое. Колоссальный организм, загнивая, дает только более 
удушливые миазмы, и все живое должно, избегая смерти через заражение, сторо­
ниться от него. Повторяем: только прочитав многочисленные статьи К. Леонтье­
ва, освещающие с разных сторон, на разных частных предметах, все одну и ту же 
истину — одну и главную в наше время, — впервые начинаешь понимать грозный 
смысл всех мелких, не тревожащих никого, микроскопических явлений действи­
тельности: там вскроется пузырек, там ослабеет ткань, и, кажется, колосс всем1р- 
ной культуры еще неподвижен, а между тем с ним совершается самое важное, что 
когда-либо совершалось. Когда он дрожал, в прежние века, под напором турок 

10 или арабов — это было склонение молодого организма под напором ветра, дув­
шего со стороны; теперь вихри ему не страшны, да и как-то странно они совсем 
замолкли. Только удушливый зной стоит кругом; и будем ли мы бросать камни 
в того, кто первый, потянув в себя воздух, сказал нам, почему в самом деле атмо­
сфера так удушлива?

IV

«Вестник Европы» ничего этого не понимает: ему все мерещатся дворянские 
захваты, и, на страже европейской цивилизации, он считает долгом для себя их 
оспаривать; он борется, он напрягает силы, он недаром «журнал политики». Он 
не знает, что со своею бедною «политикою» он только маленький гноящийся пу- 

20 зырек, вскочивший на точке соприкосновения здорового организма с больным. 
Но, кто это поймет, конечно, не будет его оспаривать: наивность, как и все дру­
гое, должна же в чем-нибудь выражаться. Нигде, ни в исторических, ни в поли­
тических созерцаниях своих маститый журнал не возвысился над плохими учеб­
никами, где объясняется, что «за временами преуспеяний» следуют «времена 
упадка» и энергическое движение вперед вызывает потом «реакцию». Прило­
жить эти заученные параграфы к живой и текучей жизни — вот все, что он может.

Но истинною русскою мыслью в ее новых явлениях руководит впервые столь 
яркое и столь несомненное сознание положения своего народа в истории. Нет при 
этом никакой враждебности к Европе: есть простое сознание того особенного 

30 фазиса, через который проходит ее жизнь. Это сознание есть результат того, что 
оставлено прежнее скользящее к ней отношение, это жалкое восхищение ее тех­
ническими выдумками, ее «усовершенствованиями» и всем внешним блеском, 
богатством и могуществом. Не этим живет человек, и не этим движутся, крепнут 
и сохраняются в истории народы. Не этим жила и Европа, когда она возрастала. 
Ее текущему фазису, какому-нибудь полустолетию, противополагаются пятнад­
цать веков ее же истории. Странные минуты, в самом деле, переживает она: 
столькое создать, столькое накопить, так долго и страстно любить это накоплен­
ное и, на исходе пятнадцатого века своего существования, — вдруг забыть цену 
всего и начать разбивать столь бережно сохраненное. Что же: будет ли проявле- 

40 нием любви и уважения, если и мы, вслед за ослепнувшим безумцем, будем раз­
дирать на части его сокровища, поджигать его ветхий дом и плясать скверный 
танец на развалинах прошлого счастья и величия? Так мог бы поступить раб, но 
не друг. И истинное уважение наше к Европе выразится именно в том, что — уно­
ся ее неоцененные сокровища к себе, на них воспитываясь и развиваясь, чтобы 
стать со временем хоть сколько-нибудь достойным преемником ее в истории, —
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мы совершенно и окончательно отвернемся от того, что она сделала за последнее 
время и еще готовится сделать, и, сколько будет в наших силах, смягчим те уда­
ры, которые она порывается, по-видимому, наносить самой себе. В прекрасных 
воспоминаниях покойного Буслаева рассказывается один интересный случай: 
гр. Строганов, с семьей которого он путешествовал, недовольный его совершен­
ным неведением текущих политических событий, дал ему однажды, для озна­
комления с ними, прочесть нумер «Аугсбургской Газеты». Но, несмотря на все 
усилия, юный энтузиаст Европы ничего не мог понять в нем — все события и ли­
ца, о которых говорилось в газете, были ему вовсе не известны и, главное, со­
вершенно неинтересны. И, между тем, он изучал в это же время Тасса и Данта на 
острове Искии и даже одного итальянца познакомил с «Декамероном». Что же: 
приехав на родину, он менее в ней послужил Европе и менее любил ее, нежели, 
например, г. Евг. Утин или г. Арсеньев, которые уж верно умеют читать газеты? 
Этим примером и этим сравнением мы все сказали.

4. Два исхода 

I

Для поколения 80-х и 90-х годов, так непреодолимо разошедшегося со свои­
ми «отцами», открываются два пути: или, поняв, как недостаточно просвещение 
предыдущего поколения, стремиться заменить его просвещением более глубоким 
и развитым; или, напротив, приняв его за ряд непоколебимых выводов рассудка 
и, все-таки чувствуя, как выводы эти противоречат всем остальным сторонам че­
ловеческой природы, неясным и, однако же, вечным и глубоким, — довериться 
этим последним и насильственно ограничить свой разум. Этот второй исход, не 
формулированный и все-таки ясный, невольно чувствуется в том движении, ко­
торое примыкает к последним произведениям нашего знаменитого художника, 
а теперь проповедника новых начал жизни, гр. Л. Н. Толстого *.

Есть что-то похожее на секту-в том кружке людей, который рассеян теперь 
повсюду в России и главным интересом для которого служит проведение в лич­
ную свою жизнь идей великого романиста. Много было высказано в последние 
годы по поводу этих идей; но высказанное было, по преимуществу, или критикой 
их и опровержением, или, напротив, горячею их защитой. Но среди споров, в раз­
гаре борьбы ни разу не было указано на историческое положение всей этой ветви

* Первым и очень ярким выражением этого движения нуж но считать появление крити­
ческого этюда покойного Громеки «П оследние произведения графа Л. Н. Толстого». Основная 
идея этого этю да состоит именно в доказательстве недостатогности рассудогного м{ровоззре- 
ния, но не в смысле его логической слабости, а по противорегию другим основным сторонам гело- 
вегеской природы. Как это ни странно покажется, но до появления этого разбора смысл «Анны  
Карениной» для огромных масс читающего общества был не очень ясен, даж е просто — незна- 
гителен; в последнем силилась и успела убедить многих тогдашняя критика — не яркая, но 
обильная. Этюд г. Громеки имел огромный успех, им зачитывались в свое время, особенно  
в подрастающем поколении, и после него именно открылись повсю ду толки о смысле, пра­
вильности и применимости идей графа Л. Н. Толстого.
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нашего общественного развития, и также забыта была его исходная точка. Уже 
почти двадцать лет тому назад впервые разнеслись в обществе неясные слухи 
о какой-то «исповеди» знаменитого романиста, где он рассказывает историю сво­
их внутренних тревог и исканий и излагает воззрения на человеческую жизнь, 
которыми заключились эти искания. Вскоре появился, хотя и ненапечатанный, 
текст самой исповеди, который с жадным любопытством читался всеми. Однако, 
помимо любопытства, во многих возбудилось тогда и радостное чувство: чело­
век признанной духовной силы вращался в сфере интересов и вопросов, в кото­
рых вращались по разным углам уже очень многие в то время, никогда не решаясь, 

10 однако, поднять свою голову и высказать вслух то, что их давно и мучительно 
занимало. То был знаменитый вопрос о цели человеческой жизни. Даже в печа­
ти, в то время бывшей в совершенном неведении о том, гто именно происходит 
в подрастающем поколении, чувствовалась инстинктивно грядущая важность 
этого вопроса, и я помню хоть неумелые, но оживленные толки в ней, поднимав­
шиеся всякий раз, когда появлялась какая-нибудь книга, посвященная, напри­
мер, теории или истории утилитаризма.

Собственно у поколения 60—70-х годов было решение этого вопроса, воспри­
нятое извне и по своему смыслу узкое, которое в литературе того времени по 
обыкновению горячо пропагандировалось, но вовсе не развивалось и вообще не 

20 изменялось. Это был ответ, утверждавший, что другой цели, кроме устроения 
своего счастия, человек на земле не имеет. Из тесных кружков ученых, из биб­
лиотек и с университетских диспутов учение это давно спустилось в широкие 
массы общества, где, при слабости всех других понятий жизни, оно без труда рас­
пространялось. Его ясность и простота, его, наконец, аксиоматичность для вся­
кого, кто лишен каких-нибудь мистических воззрений на природу человека и его 
судьбу, — все это делало учение утилитаризма легко усвоимым и очень твердо 
держащимся. В нем был только один недостаток: оно было слишком трезво, 
слишком ясно, и в нем не находилось никакого ответа и удовлетворения многим 
темным и глубоким сторонам человеческой природы, многим тревогам ее совес- 

30 ти. Пока в жизни все было ясно и просто, пока она катилась легко, — для всех 
было очевидно, что это ученье прекрасно объясняет собою действительность и со­
вершенно достаточно для человека. Но как только в его совести происходило 
что-нибудь, как только чувствовалось затруднение в исторических путях — столь 
же очевидным становилось для всякого, что учение это и не покрывает действи­
тельности, и вовсе недостаточно для человека. В радостной и самонадеянной ат­
мосфере 60—70-х годов эта идея нашла себе легкое распространение; но в подра­
стающем поколении, по очень темным причинам, уже в то время начало бродить 
нравственное смущение и встревоженность. Оно усвоило от «отцов» своих эту 
идею, но дало ей впервые внутреннее развитие и подвергло ее анализу. Дело 

40 в том, что и в западноевропейских теориях идея эта как-то все аргументировалась 
только или опровергалась, но не изучалась во всех подробностях своего состава. 
Без сомнения, это происходило оттого, что она скорее была общим воззрением 
на жизнь, была более нравственно-политическим учением, нежели формулой 
жизни, и ее не считали нужным и возможным определять с тою особенною точ­
ностью, которая одна допускает раскрытие внутреннего содержания какой-ни­
будь идеи и ее анализ. Как только дано было этой идее подобное определение, 
так тотчас обнаружились все ее истинные свойства. Прежде всего, так как под
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«счастием» нельзя было разуметь ничего иного, кроме «удовлетворенности», то 
было ясно, что идея эта вовсе не содержит в себе указания на какие-либо опреде­
ленные предметы достигания, на реальные цели деятельности, но только освя­
щает равно всякие, какие возникнут в истории. Простая желаемость этих целей, 
то есть уже сознанная способность их удовлетворить человека (или какой-ни­
будь ряд его влечений), есть достаточная для них санкция в круге понятий ути­
литарной теории. Далее, так как подобною целью, очевидно, могло быть только 
счастие наибольшее, то есть сильнее всего желаемое, например, по продолжи­
тельности даваемого удовлетворения, то очевидно, что всем, чего в данное время 
человек менее желал, он мог, ради достижения лучшего, пренебречь или все это 
забыть. Здесь, в этом выводе, возрождалось знаменитое и всеми оставленное 
учение об оправдании средств целью: «средства» — это, очевидно, меньшее бла­
го, которым человек вправе пожертвовать для признанного им за большее благо. 
Заметим, что, не прибегая к понятиям, выходящим из круга утилитарной форму­
лы, нельзя найти для желаемости того или иного вида счастья других признаков, 
кроме количественных, то есть продолжительности и напряженности даваемого 
удовлетворения. В средние века обыкновенно именно продолжительность была 
предпочитаема (ради загробной жизни жертвовалась земная; ради продолжи­
тельного покоя в будущем предпринимались истребительные войны против сек­
тантов); в новое и более нетерпеливое время, ради минутного наслаждения, час­
то приносится в жертву счастие целой жизни. И то и другое, впрочем, завися от 
свободного выбора человека, безразлично с утилитарной точки зрения. Нако­
нец, так как человек живет не изолированно, но обществом, и именно в массовой 
среде он принимает все свои решения, — то не личное свое, но счастье наиболь­
шего гисла людей должен он полагать целью своей личной деятельности. Сюда же 
примыкает вся правовая, политическая сторона формулы, придающая впервые 
ей некоторую конкретность: именно, на вопрос «кем же определяется это счас­
тие?» — невозможно, оставаясь в кругу утилитарных понятий, ответить иначе, 
как — «большинством удовлетворяемых», наибольшим количеством тех, которые 
ожидают и нуждаются в счастье. Идея suffrage universel *, впервые установленная 
Руссо и теперь овладевающая сознанием всей Европы, уже implicite ** содержит­
ся в этой ветви утилитарной доктрины. С тем вместе, этою ветвью отрицается 
и подавляется весь Mip индивидуальных порывов, идей и чувств. Гений гасится, 
как только он не вдвигается в узкую трубу, по которой текут всеобщие желания.

Таков был очевидный состав этого учения. Если б оно принято было когда- 
нибудь человечеством как высший критериум добра и зла, добру глубоко и на­
всегда пришлось бы преклониться пред злом, потому что, очевидно, сознание 
высшего добра никогда не было уделом масс, а личность должна была бы пода­
вить в себе это сознание по требованию или простому желанию «темного» боль­
шинства. Утилитаризм есть могила индивидуального развития и с ним всякого 
цвета истории — всего, чем из века в век она светит нарождающимся поколени­
ям ***. Нравственный смысл борьбы и гибели единичной личности среди непо-

* всеобщ ее избирательное право (фр.).
** подразумеваемо (фр.).

*** Скажут: раз сохранение личности полезно для масс, то, по самому принципу пользы, она 
и должна быть сохранена в истории. Да, но под условием, по принципу ж е пользы, что это бу-
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нимающих ее грубых масс навсегда угас бы, потому что эти массы без борьбы, 
без сомнений давили бы личность. Таким образом, для счастья самого человече­
ства ему было бы лучше навсегда забыть о том, что оно может, а тем более долж­
но жить только для своего счастья. Здесь, в этом окончательном выводе, сказы­
вается как бы внутренняя преломляемость этой идеи: своею вершиной, своим 
последним утверждением она подсекает свое же основание. Все это хоть и не 
было нигде высказано, но было очень твердо сознано многими в то время, когда 
гр. Л. Н. Толстой впервые взволновал общество тем же вопросом. Разница была 
только в том, что он или вовсе не упоминал, или упоминал небрежно об утили- 

10 тарной доктрине, которая, между тем, владела еще общим тогда сознанием. Как 
бы то ни было, но и он, очевидно, понял, что без разрешения этого основного 
вопроса жизни (об ее цели) происходит как бы задержка разрешения всех других 
ее, очевидно, зависимых и обусловленных вопросов. Незнание — было его отве­
том на этот вопрос; отсюда — весь характер иррациональности, который приня­
ло его дальнейшее развитие: это отрицание государства, это неведение религиоз­
ных начал жизни, эта враждебность против искусства и против науки. Все это 
содержалось уже, как вторичное, в том жизненном узле, подойдя к которому 
он — молча отошел.

II

20 А между тем, тайна состояла только в том, чтобы, подойдя к лежащему ябло­
ку, не съедать его, но зарыть в землю и посмотреть, что из этого выйдет. Никем 
не была в то время понята искусственность самого вопроса о цели человеческой 
жизни. В ту пору излишнего теоретизма мысли как-то привыкли смотреть на че­
ловека со стороны и, смотря так, невольно придумывали для него цель. Эта при- 
думанность сказывается во всех нравственно-философских теориях, и оттого-то 
оне никогда не могли стать могучим стимулом исторического развития, но все­
гда оставались только занятием слишком уединившихся в своем мышлении не­
многих людей. Цель может быть избрана, может быть придумана, но лишь для 
того, что само придумано и существует искусственно. Напротив, что ранее наше-

30 дет  признано им енно массами и что свое признание они удержат во всякое время. Пока отно­
шения меж ду массой и личностью находятся в пределах простого противоречия, разногласия, 
еще не раздраж енного спора, естественно ожидать, что личность будет пощажена и масса не 
нарушит своего, в общем виде выраженного, желания сохранять личность. Н о кто же не знает, 
что в самые жгучие, решительные моменты истории — именно в те, за которыми следует бла­
годетельный поворот ее, масса относится к личности с неистощ имою ненавистью, с готовнос­
тью всем пожертвовать и видеть только кровь человека, так высоко поднявшего над нею, над 
ее эгоистическими желаниями и узкими мыслями свою голову? И в такие минуты, в страшные 
минуты для личности, что удержит массы от того, чтобы «на один  этот  случай», только для  
этого ненавистного человека, взять обратно свою решимость? Когда это реш ение взято, на что

40 обопрется личность, что поднимет она* над собой для защиты? какое свое право? «Хорош о, 
после твоей смерти я последую  твоим лугмим идеям , но пока я тебя съем», — скажет этот но­
вый и чудовищный, тысячеголовый Левиафан. У личности же пред этою  чудовищ ною пастью, 
пред этими камнями, на нее подняты ми, внутри собственного сердца останется лишь одна  
правда — правда своей обязанности умереть.
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го идейного к нему отношения уже лежало в природе, то мы можем только по­
знавать и, что касается до целей, — открыть его назнагение. Таков и человек. Та­
ким образом, неразличение понятий «цель» и «назначение» и смешение облас­
тей, где применимо открытие и где изобретение, — было причиной множества 
и теоретических, и практических заблуждений как того времени, так и следую­
щего. Достаточно было понять это, чтоб однажды и навсегда перестать пытаться 
изменить человека и его жизнь сообразно с понятиями «наилучшего», какие мы 
могли бы для него придумать; и, напротив, тотчас, как уяснилось истинное зна­
чение человека, единственно правильным к нему отношением становилось — 
любопытное всматривание в его природу.

В этой природе ясно различимы были две стороны: одна недеятельная, не из­
меняющаяся во времени — это сторона физическая. Очевидно, в ней не могло 
скрываться его назначение, потому что последнее есть то, что осуществляется, 
настает со временем. И в организации человека, где все уже дано и ничего не 
ожидается, очевидно, нет никакого отношения к его назначению на земле. Напро­
тив, другая сторона его природы была постоянно деятельна, и в этой деятельнос­
ти она изменялась, возрастала. Ясно, что если человек мог иметь какое-нибудь 
назначение, то оно скрывалось именно в этой части его существа. Это была — 
сфера его духа. И в самом деле, в противоположность физической стороне, где 
все — уже реальность, и притом находящаяся вне влияния человека, — в области 
духовной жизни все есть только возможность, которая через усилия человека 
становится действительностью. Как организм человек рождается уже со всею 
полнотой частей своих и отправлений, к которым в течение жизни своей он ни­
чего не прибавляет; и ничего не прибавлено к ним в течение жизни историче­
ской. Напротив, как духовное существо человек рождается только с задатками 
всего, что осуществит со временем. В нем нет еще идей, но только способность их 
образовать; нет глубоких чувств, но только способность их пережить; нет каких- 
либо желаний, но только способность осуществить всякие желания. Итак, с этой 
стороны — он весь в возможности и, очевидно, жизнь его не имеет другого назна- 
гения, как гтобы возможное в нем стало действительным. Зло или добро состав­
ляет глубочайшее основание человеческой природы. В каком отношении он на­
ходится к окружающему м1розданию и его источнику, наконец, как он должен 
смотреть на свою историю — все это есть уже вторичное, что мы можем знать 
о человеке. Главное и первое наше знание о нем есть знание как о некоторой сис­
теме скрытых возможностей, раскрытие, обнаружение которых может дать от­
вет и на все остальные вопросы.

III

Отсюда ясен становится и смысл индивидуальной жизни, и значение истории. 
Если бы человек как в физической, так и в духовной стороне своей являлся пол­
ною реальностью, он, конечно, мог бы по произволу избирать для себя всякие 
цели, чем угодно наполнять свою жизнь. Но этой свободы выбора у него нет, 
и нет также свободы оставаться бездеятельным или досуга заниматься чем-ни­
будь посторонним и несущественным. Жизнь его ограничена во времени, и этого 
времени едва достаточно для того, чтобы выполнить все, что принудительно ука­
зано ему в сложении его духовной природы. Понять эту природу, ее ограничен-
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ность или особые дары, и все принесенное с собой в Mip отдать этому Mipy — это­
го слишком достаточно, чтобы наполнить личное существование серьезною за­
ботою, исключающей какие-либо помыслы о развлечении. Наконец, раскрыть 
в тысячелетиях всю глубину и все богатство человеческой души, как она дана не 
в индивидуальном выражении, но во всеобщем, — это есть долг и право всего че­
ловечества; долг, которого мы можем не понимать, не разуметь еще его смысла, 
но которого не знать мы не можем, потому что он действителен. И не можем, по­
этому, его не исполнить. Таким образом, нам не известно только конкретное вы­
ражение, которое будет иметь то окончательное, чем завершится человечество 

10 и что осветит смысл его существования на земле; непредставима форма его и так­
же очень многие, но лишь второстепенные подробности. Общий же вид этого 
окончательного вполне определим * чрез изучение тех направлений, неудержи­
мых и естественных, которые уж есть, даны в каждом из задатков, образующих 
своей системой духовную природу человека.

Уже выше было сказано, что все слишком ясное и трезвое не покрывает чело­
веческой природы, как она дана, и не удовлетворяет ее иначе, как только на вре­
мя. Действительно, чем внимательнее будем мы всматриваться в ее сложение 
и, особенно, как уже выразилось это сложение в истории (то есть наиболее полно), 
тем более будем мы удивлены какою-то странною ее неисчерпаемостью и бес- 

20 просветною глубиною. Разум со своими выкладками составляет лишь часть че­
ловеческого существа, и вне его влияния и объяснения остается еще неизмери­
мая область иных сфер духовного творчества, но задатки для всех них уже даны 
в геловеке, и все они, не скажем — истинны: это слишком узко — все они дей­
ствительны и как-то освящены в человеке, потому что предустановлены в нем. 
Вся природа есть нечто предустановленное, потому что вся она — только зада­
ток, только возможность осуществляемой действительности. Разум, как один из 
этих задатков, как простая способность образовать идеи, не только не выше 
остального чего-нибудь в человеческой природе, но, напротив, он и оправдание 
свое имеет только в том, что также предустановлен, как и все прочие задатки — 

30 стоит не ниже их. Реальность есть нечто высшее, нежели разумность и истина; 
потому что сама истина имеет лишь настолько значение, насколько она не мни­
ма, не призрачна, насколько она подходит под признаки реального. Вот почему 
повелительного, деятельно принуждающего — мало в разуме; его деятельность 
вся — в созерцании, в уразумении. Но созерцаемое происходит и должно происхо­
дить нормируемое своими особыми законами, скрытыми в остальных задатках 
человеческой природы, ничего общего с сознанием не имеющих. Невозможность 
придуманной поэзии и, до известной степени, объясненной — есть частный слу­
чай этой общей истины. Среди этих задатков есть также и нравственные, и рели­

* П о отнош ению  к одной системе человеческой природы — именно умственной — опре- 
40 деление окончательной формы, которою  завершится ее деятельность, сделано м ною  в книге 

«О понимании; опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки, как цель­
ного знания». М., 1886. При всех ош ибках, какие могли быть допущ ены в отдельных частях 
этого определения, остается незатронутым, однако, самый принцип — общ ая определимость 
окончательных форм человеческого творчества, как из неправильности в возведении здания, 
могущего служить для человека, не следует его общая невозводимость.
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гиозные. Конечно, они не проявляются без возбуждения, как и разум не начина­
ет мыслить, пока не дан предмет для мысли. В том и состоит сущность всякого 
задатка, что он не иначе получает развитие, становится полным существом, как 
когда присоединяется к нему что-либо внешнее, или в качестве возбуждения, 
или в качестве материала, подобно тому как материал земли должен присоеди­
ниться к семени, чтоб оно стало деревом. Но как никакая земля без семени не об­
разовала бы из себя дерева, так и никакие возбуждения извне человеческой при­
роды не вызвали бы ее к образованию религиозных созерцаний и нравственных 
идей, если бы эти последние не имели уже в ней для себя задатка. Поэтому, как 
справедливо, что человек уже рождается разумным существом (хотя он стано­
вится разумным только после), так справедливо и то, что он уже рождается нрав­
ственным и религиозным — хотя все это приходит также потом. По той причине, 
по которой ни одному задатку мы не можем дать предпочтения перед другим, — 
по этой же причине мы и религию или нравственность не можем подчинить де­
ятельному влиянию чего-нибудь, например разума: они одинаково реальны. На­
конец, так как всякий задаток есть задаток к гему-нибудъ, и это что-нибудь уже 
реально в нем настолько, насколько в семени реально дерево со всеми своими 
формами, с законами и силами своего роста: то, подобно тому как мыслящему 
разуму есть соответствующий ему мыслимый Mip, — и нравственному чувству есть 
отвечающий ему долг, и религиозному созерцанию — созерцаемое им Божество. 
Все это столь же действительно и не менее ясно, как то, что не могло бы быть мыс­
ли, если б ей нечему было отвечать, если б вовсе не было никаких предметов, мо­
гущих мыслиться. И, как в мышлении единственный вопрос состоит в том, что­
бы мыслить правильно; так и в религии и в нравственности нет никакого вопроса 
о самых предметах их, но только о том, как отнестись к ним правильно.

Отсюда смысл всех нравственных и религиозных тревог: в разуме мы ощуща­
ем живую боль всякий раз, как он затруднен в уразумении чего-нибудь, когда он 
сбивается, ищет и еще не находит, и, напротив, живое удовлетворение чувствуем 
всякий раз, когда он входит в норму по отношению к предметам своим. Так же 
точно и по той же причине мы испытываем нравственное мучение всякий раз, 
когда не исполнен долг, или религиозную тревогу, когда потеряли или не нашли 
еще верного отношения к Богу. Во всех этих случаях страдание есть лишь симп­
том некоторого извращения, которому, по нашей вине или невольно, подверга­
ется в нас один из задатков души. Здесь, пожалуй, теория обязанностей человека 
совпадает с утилитаризмом: но только из последнего удалено все произвольное 
и нет более неопределенности желаемого. Действительно: ясная удовлетворен­
ность есть цель человеческой жизни, — но удовлетворенность эта, нужно знать, 
наступает для человека лишь тогда, когда он не одной стороною своей природы 
не отклонился от исполнения долга, в эту природу заложенного; когда он возрас­
тает по законам души своей, не нарушая этих законов ни под каким влиянием. 
Удовлетворенность есть здесь следствие — сопровождающий симптом того, что 
истинные цели достигаются: оно есть боковое нечто, но не впереди лежащее — 
луч света, который сопровождает человека, пока он идет по определенной тро­
пинке.
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IV

Нужно удивляться, как гр. JL Н. Толстой не понял этого в человеческой при­
роде. И особенно странно это будет для всякого, кто, вчитываясь в художествен­
ные произведения его, наблюдал, как всюду, рисуя жизнь человеческую, он отте­
няет принудительность всех движений человеческого сердца, его страстей или 
антипатий и вытекающих отсюда действий. Неопределенности, хаотичности, 
безбрежного произвола он мудро не нашел в жизни и не изобразил. Все движется 
у него свободно и, однако, по определенным путям, от которых не уклонится *. 
Красота жизни, по этим путям движущейся и развивающейся, только по-види- 

10 мому свободной, но уже данной, заложенной в характерах всех выведенных 
лиц**, — это и составляет неисчерпаемый художественный и философский ин­
терес его произведений. И вот так мудро и так глубоко поняв жизнь, он непости­
жимым образом на самый источник ее — человека, в момент таких страшных 
для себя тревог и решений, вдруг посмотрел как ребенок. Все непонятно в этом, 
и, однако, все это так. Сам изливший такое богатство идей, сам невольно и, быть 
может, иногда бессознательно бравший перо и писавший чудные страницы своих 
произведений, Бог знает откуда и, однако, нетерпеливо выливавшиеся, — этот 
человек мог подумать и сказать, что другие люди, миллионы подобных ему су­
ществ, могут по произволу заставлять себя или точать сапоги, или заниматься 

20 философией; что человек есть самодвижущаяся кукла, которая может опреде­
лить себе: «пойду до этого» или еще: «никогда не сверну направо». Удивительное 
зрелище пророка, истинного пророка, который подумал бы, что вдохновенные 
речи говорит чрез него не Бог, но обманщик-жрец, за ним сидящий.

Как только произошла эта ошибка в главном — еще в те старые тревожные 
дни, которые пережил в своей совести наш знаменитый писатель, — так тотчас 
все смешалось в хаос в его идеях и требованиях. Все стало ошибочно и, однако, 
уж непреодолимо — раз отклонились в сторону, при разрешении центрального 
вопроса, его высокое сердце и благородный ум. Неизбежно стало отрицание всего, 
что, за отсутствием связи с какою-либо высшею целью, потеряло опору в себе. 

30 Все, что наросло на человеке в истории, — представилось ему, — наросло фаталь­
но и не нужно, без какого-либо определенного смысла и без прочного основа­
ния. Все это не выросло из человека, но придумано им как забава для своего пус­
того ума или для заглохшего сердца. Только без цели все это давит людей, и они

* Например, доканчивая последние страницы второго тома «Анны К арениной», из осо ­
бенного тона ведущегося диалога, очень тонкого, лишь слегка взволнованного и возбуж денно­
го, вдруг ярко и соверш енно впервые начинаешь ощущать едва мерцающую вдали еще и уже 
неизбеж ную  гибель Анны, — почти с ее подробностями, то есть не в ее частной обстановке, но 
с теми именно чувствами, с которыми она умерла, и по тем самым побуждениям. Весь третий 
том романа есть чудно раскрываемая картина медленной агонии человека, усиливающегося 

40 и не могущего избеж ать самоубийства.
** И даже в самом рождении: сюда относится в «Войне и мире» удивительный разговор  

м еж ду княжной М арией Болконской, уж е ставшей ж еной и матерью, и Наташей, также вы­
шедшей замуж за Пьера Безухова, о судьбе Сони, воспитывавшейся в дом е Ростовых и очень 
нравившейся Николаю Ростову, который и ей нравился, но мужем ее не стал, — то есть о том, 
почему это произош ло.
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должны сбросить эту историческую тяжесть, чтобы стать перед природой так же 
легко, как стояли тысячелетия тому назад. Раскутаться вновь от суеверий ума 
своего, от ошибок чувства; перестать собираться для чего-то в громадные скопи­
ща царств и, возвратив себе простоту сердца и кротость ума, — возделывать зем­
лю, пока она не сделается могилой. В этом поколение за поколением состоит 
труд людей, и на земле они не имеют для себя другой задачи. Случайно попали 
они на эту землю, быть может, случайно и сойдут с нее, и как в существовании их 
нет радости, так не будет печали в их гибели.

V

Эти мысли, которые так еще волнуют нас, но в которых уже стали бы задыхать­
ся наши дети, эти печальные мысли, столь серьезно высказанные, ошибочны 
в корне своем. Оне все текут из одного источника — из признания, высказанного 
еще в «Исповеди»: что человек не знает цели своей жизни. За этим незнанием 
было бы, конечно, безумием для него к чему-нибудь стремиться, чего-нибудь ис­
кать, и, насколько искал он в прошлом и что уже нашел — его история, его циви­
лизация, — все это призрачно, бессодержательно, потому что лишено высшего 
оправдания, каковое могло бы получить только в сознании своей цели. Но эта 
цель есть — она дана в самом строении нашей духовной природы. Она безуслов­
на, и мы не можем даже обсуждать ее, потому что у нас нет для этого никакого 
орудия. Самый разум наш, самая мысль, критике которой мы готовы были бы 
подвергнуть эту цель, — бессильна к этому, потому что она также входит в состав 
этой цели и, как часть, не может обсуждать целого, которому принадлежит. Мы 
должны принять свою цель как данное, как священное и нам непонятное. Рели­
гиозен весь человек, и вся жизнь его, и также — его цивилизация и история: 
хотя, конечно, болеть все это и искажаться — может, но, искажаясь, тем самым 
все это уже указывает на вечную норму, от которой отступает. Здесь — в нашей 
обязанности понять эту норму — и заключается второй выход для нашего обще­
ства. Не подавление природы своей до minimum’a, не это насильственное сжатие 
своей головы и задержание биений своего сердца составляет долг наш на зем­
ле — это уродство, это, наконец, преступление: но, напротив, раскрытие своей 
природы в истории по предустановленным для нее законам и путям. Ни пути эти, 
ни норма цивилизации, ни, наконец, природа человека, с этой точки зрения сво­
ей предустановленное™, никогда не сознавались человеком. Он был похож на 
бедное существо, которое, бродя туда и сюда и не зная, куда преклонить голову, 
забыло о богатом чертоге, который принадлежит ему, для него освящен и создан. 
Он, правда, уже давно стал язычником и делает все бесстыдное, что можно де­
лать, только зная, что его никто не увидит и что после него ничего не останется. 
Много злобы в этом, но еще больше грусти. Удивительно: на склоне второго ты­
сячелетия жизни явиться таким жалким, таким несчастным, так позорно уни­
женным и, наконец, дурным.

И все это — только сон;' все — заблуждение тысячелетие грезившей мысли, 
которая, после светлых мечтаний, на минуту увидела темные призраки. Не в при­
зраках, не в том, что мы придумываем, — истина; но в том, что мы созерцаем, что 
дано прежде нашей мысли. Прежде этой мысли дана природа — и поняли ли мы 
ее? Одновременно с этою мыслью дан нам дух, в котором она зародилась, — и что
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мы в нем увидели? Увидели ли, оценили ли мы все значение этих неуловимых 
нитей, по которым точно тянется душа наша ко всей природе, стремится все по­
нять в ней, ко всему привязаться, все запомнить и хоть в памяти своей унести 
в могилу; поистине, ничего мы еще не поняли ни в себе самих, ни в своей жизни; 
и темно для нас м1роздание, на которое мы смотрели, но его не понимали. Как 
кажется, истинный смысл и значение текущих блужданий заключается именно 
в том, что они подводят человека к этому сознанию своего религиозного зна­
чения. Он в самом деле не язычник; это пустое — что он может делать что хочет 
и что с ним можно делать, что захочется. Есть грани для него, и есть другие, ко- 

10 торые над ним. Они все забыты, все переступлены — и вот отчего эти неопреде­
ленные тревоги совести, которыми мучится современное человечество. В вечных 
поисках за успехом, в вечном придумывании, чем бы себя осчастливить, человек 
заблудился, наконец, до того далеко, что никакого счастья ему не нужно, и в стра­
хе рука его не хочет поднять то, что наконец найдено и может быть взято. В этом 
чувстве отвращения к своей жизни, как проходила она, вдруг и неожиданно ска­
залась вечная и благородная его природа. Он припоминает себя — где он и что? 
и зачем сюда пришел? Все еще не ясно для него, но для всех, кто умеет прислуши­
ваться к темным движениям сердца, к начинающимся уклонам истории, — ясно, 
что он силится припомнить вечный источник себя, своей жизни и с собою — це- 

20 лой природы. Можно, конечно, ошибаться — но, кажется, мы стоим в истории 
накануне великих начинаний.

5. Может ли быть мозаична историческая культура?

I

Я заметил, что главный недостаток людей шестидесятых годов заключался 
в слабой вдумчивости, в отсутствии какой-либо сложности, какого-либо узора 
в их мышлении. В ответ на это замечание г. Н. К. Михайловский упрекнул меня, 
что, развивая свои положения, я не подтверждаю их примерами. Но вот в другой 
своей статье он дает мне случай сделать требуемую поправку, а самый предмет 
этой статьи так важен, слова, в которых он обсуждается, столь многозначитель- 

30 ны, что более удобного случая для подобной поправки я не мог бы и ожидать.
Есть в самом деле сложные и трудные темы, обсуждая которые в продолжи­

тельных спорах и все еще путаясь в потемках, спорящие неожиданно, случайно, 
произносят такое слово, в смысле которого разом открывается и смысл всей те­
мы: только относительно его согласиться, принять или отвергнуть этот смысл — 
и спор решен. Г. Михайловскому именно случилось высказать такое слово. Об­
суждая старый и вечно тревожный вопрос о нашем отношении к Западу, он гово­
рит:

Задача наша не в том, чтобы вырастить непременно самобытную цивилизацию из соб­
ственных национальных недр, но и не в том, чтобы перенести на себя западную цивили- 

40 зацию целиком со всеми раздирающими ее противоречиями: надо брать хорошее ото­
всюду, откуда можно, а свое оно будет или чужое — это уже вопрос не принципа, а 
практического удобства. По-видимому, это столь просто, ясно и понятно, гто и разговари-
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вать не о гем. Н о очен ь часто бы вает, что просты е и пон ятны е вещ и с больш и м  трудом  
завоевы ваю т себе м есто в природе и  в ум ах ч еловеч ески х *.

Несколько тысячелетий люди думали, и каждый человек мог проверить соб­
ственными глазами это убеждение, что солнце ежедневно поднимается из-за го­
ризонта и ежедневно же западает за него, описывая величественный круг над 
неподвижно покоющеюся землей. Это было не только «просто, ясно и понят­
но» — это было видимо, как виден вот этот лес, пред которым я стою. Но велик 
был подвиг Коперника, когда, усомнившись в этой ясной, видимой действитель­
ности, он предположил ей совершенно обратное; велико было движение в нем 
мысли, и от этого движения ведет свое начало истинное ведение человека о себе 
и о M ipe.

По общности предмета, по важности его для всего человечества мы, конечно, 
не решимся сравнивать идеи славянофилов с сомнением Коперника; но по ис­
ходной точке, по отношению к действительному и кажущемуся их мысль, их тре­
бования в самом деле имеют много аналогичного с его мыслью. Они также име­
ли мужество только усомниться в некоторых «очевидных» истинах; это подняло 
против них смех и злобу, и, к их великому горю, они не имели под руками ни из­
мерительных приборов, ни математического счисления, чтобы заставить стих­
нуть эту злобу и этот смех. По самому предмету своему, каковым была история, 
они могли действовать лишь путем гораздо менее точного и ясного рассуждения; 
но как можно было заставить всех войти в этот трудный и сложный круг мысли?

«Надо брать хорошее отовсюду, откуда можно» — эта мысль, по-видимому, 
элементарно справедлива. На ней, именно, основывался весь ход нашей истории 
от Петра Великого, который «брал хорошее отовсюду», без каких-либо сомнений; 
и на ней же держится все учение западников, не понимающих, почему и впредь 
мы не должны бы брать хорошее везде, где можно.

Но вот и сомнение. Архитекторы нашего времени, так долго готовящиеся 
к своему делу, прежде, нежели приступают к нему, тщательно изучают историю 
зодчества во всех странах и у всех народов. Стиль китайских пагод и греческих 
ордеров, наконец, византийский, романский и готический — им равно и хорошо 
известны. По-видимому, они должны бы, при этом богатстве выбора, при точно­
сти и разнообразии сведений своих,.создавать лучшее, изящнейшее, нежели что 
создано было когда-либо в сфере зодчества. Мы верим, что г. Михайловский чи­
стосердечен и правдив; пусть же он подумает, почему эти архитекторы, несмотря 
на все усилия, не могут создать чего-нибудь хоть приблизительно равного по 
мощи, по красоте, по вечности тем памятникам, подражать которым и комбини­
ровать которые они свободны?

Здесь и лежит центр спора между славянофилами и западниками. Западники 
не могут понять, почему нельзя брать «хорошее отовсюду»; славянофилы — хо­
рошо понимая априорную ясность этой мысли — при взгляде, при вдумчивости 
в процесс таинственного роста народов сказали: «Нет, они не растут эклектиче­
ски; они не набираются, смотря по сторонам, наилучшего со всех сторон; все, что 
было и есть в истории великого, священного, истинно живого, развивается из 
своих недр; каждое дерево растет только из своего семени».

* «Русская Мысль»: Литература и жизнь, 1893, июнь.
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Мы упомянули об эклектизме, и это понятие с новой стороны может уяснить 
занимающую нас тему: не известно ли г. Михайловскому, что на развалинах фи­
лософских систем, столь нетерпимых одна к другой, столь исключительных 
обычно, появляются эклектики, которые, изучая все предшествующие системы, 
избирают из них наиболее совершенные и, согласуя их между собою, соединяя 
в трудах своих наилучшее из каждой системы, создают новые учения? Но долго­
вечны ли они, но значущи ли? О, г. Михайловский не «эклектик»: он не допустит 
рядом с известным утверждением лежать другому, из чужого огорода. Он пони­
мает, что такое «целость»; а если он понимает это в воззрениях, то не может не 

10 понять и в истории, а с тем вместе — и не принять всей славянофильской точки 
зрения.

II

Вся разница между славянофилами и западниками заключается в том, что 
взгляд первых на историю есть органический, а вторые смотрят на нее как на 
простое механическое делание. В ряде собственных рассуждений * г. Михайлов­
ский сам устанавливает некоторые существенные положения органического воз­
зрения: он говорит, что в жизни народной, как и в развитии каждого живого суще­
ства, нужно различать степень развития от его типа; и то, что по степени может 
быть выше другого, по типу в то же самое время может быть неизмеримо его 

20 ниже. Так, поясняет он, всякое взрослое животное богатством, силой и разнооб­
разием своих проявлений превосходит новорожденное дитя человека; кажется, 
что оно превосходит его и обилием душевной жизни. Но все это превосходство 
относится лишь к позднейшей степени его развития; возьмем тип развития, то 
есть дитя человеческое со всею суммой лежащих в нем задатков, и мы увидим, 
как всякое животное бедно сравнительно с ним.

Признаюсь, прочитав несколько лет тому назад это рассуждение, я удивился, 
как мало, в сущности, остается между этим воззрением и самыми заветными на­
деждами славянофилов. Поистине, только разные «любви» и «ненависти», име­
ющие предметом частности нашей действительности, мешают слиться двум са- 

30 мым значащим течениям нашей истории.
«По типу, — говорит г. Михайловский, — несмотря на очевидную элементар­

ность степени, данное развивающееся существо может быть выше другого, сто­
ящего уже на высшей ступени развития, но развития более грубого и несовершен­
ного типа». Неужели не согласится он, что антагонизм, что потребность победы 
есть истинный стимул всего западного исторического движения, что именно он 
составляет тип, по которому эта история движется? Неужели напоминать патри­
циев и плебеев, оптиматов и пролетариев, Италию и пожираемые ею провинции, 
чтобы согласиться в этом относительно Рима? Неужели говорить о государстве 
и церкви, феодальном строе и королевской власти, католицизме и реформации, 

40 монархии и революции, капитализме и нищенстве, чтобы согласиться в этом от­
носительно христианской Европы? Ведь здесь вся история, без какого-либо остат­
ка, — и в каждой части этой, во всяком биении своего пульса, Европа внутренно 
боролась, с жаждой или умереть, или победить. В неизъяснимой красоте этой

* В «Сборнике статей» о графе Л. Толстом.
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борьбы, в величии результатов ее — кто будет сомневаться? Скажем более: кто 
возьмет на себя мужество осудить эту борьбу, если она так ясно была заложена 
в самом семени, из которого выросло чудное, двухтысячелетнее дерево европей­
ской цивилизации?

Но кто же будет иметь силы отвергнуть, что антагонизм, что борьба, с высшей 
человеческой точки зрения, для сердца нашего, есть низшее, чем примирение? 
Что, как бы прекрасны ни были борющиеся в напряжении своих сил, — в тот 
миг, когда они подадут друг другу руку, они будут лучше и прекраснее? В конце 
концов борьба есть лишь состояние, то есть нечто временное: она полна неудов­
летворительности и, следовательно, стремления из нее выйти. Этот выход, это 
завершение должно же быть для человека и его истории, как оно есть для всего 
развивающегося, которое непременно во zmo-нибудь развивается. Для антаго­
низма — хотя бы он длился тысячелетие — этот исход, эта венчающая глава, по 
самому смыслу его, по тяготению, — есть примирение: не насильственное, не то 
умиротворение, когда противника уже нет, когда он стерт с лица земли; но когда 
он признан в своей особой правоте и сам признал правоту другого, с которым бо­
ролся.

Сказать, что началом Mipa проникнута была русская история, — никто не ре­
шится: и человек, в утробе своей матери проходя различные фазы, бывает в не­
которых из них похож на то или другое животное. Но в том, куда он выходит из 
этих фаз, к чему стремится, в типе своего развития — он есть человек. Так точно 
лишь в незначительной мере в фактах, но гораздо более в стремлении, в завет­
ных своих чаяниях, в том, что полагается оконгателънъш, — народ русский про­
никнут началом именно гармонии, именно примирения.

III

Но это относится уже к точному смыслу той культуры, которая во всяком слу­
чае — вся в ожидании еще; спор же славянофилов ведется главным образом не 
о нем, но только о необходимости для каждого исторического народа соблюдать 
цельность в своем возрастании, а следовательно, и внутреннее воздержание от 
заимствований, даже когда они идут от народов, достигших гораздо высшей сте­
пени развития, но по иному его типу. -Только в этом одном состоит весь спор, и не 
может, не отрекаясь от своих же размышлений, не затирая ради раздражения 
сердца плодов своей же умственной работы, отвергнуть г. Михайловский корен­
ную правоту их учения.

Но эта правота, как мы заметили вначале, требует для обнаружения своего 
некоторого напряжения мысли, временного сомнения в так называемых «эле­
ментарных и очевидных истинах». В нежелании громадного большинства людей 
сколько-нибудь напрягать свою мысль и лежит вся причина нераспространенно- 
сти учения славянофилов: учение западников, все покоясь на повторении общих 
мест, гораздо понятнее, усвоимее, доступнее самому элементарному уму. В этом 
причина их успеха, но только в настоящем; в будущем же, как только усложнится 
наша общественная мысль, их несостоятельность станет очевидна.

Очевидно станет для всякого, что при стремлении к некоторым абсолютным 
целям, общим для всего человечества, — к добру, к свободе, к истине, — каждый 
народ старается достигнуть их своим особым путем, в своеобразных формах и сво-
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еобразными способами. Достигнуть свободы можно и принудив дать ее, и выж­
дав, когда крепостящий сам поймет, что она выше рабства. Убедить в своих мне­
ниях другого можно и запугивая его мысль, действуя на ее робость. Так поступает 
сатира, но поистине, чего бы ни достигла она — лучше было бы, если б ее никог­
да не появлялось, потому что той же цели можно достигнуть, ободряя противни­
ка, заставляя его высказаться до конца и до конца же высказывая ему свои убеж­
дения, — это имеет еще и ту добрую сторону, что всегда открывает возможность 
и самому несколько поправиться. Наконец, если перейти к материальным «нуж­
дам большинства населения» — какими бы страданиями они ни сопровожда- 

10 лись, как бы ни было много несправедливости в недостаточной поспешности их 
удовлетворить, — все-таки было бы лучше, если б они были удовлетворены так 
же, как удовлетворен, через два века страдания, не менее тяготивший народ во­
прос о расколе. Есть церковь единоверческая, и, Бог даст, будет одна церковь, 
в которую войдет, как одной веры, всякий-человек, который теперь еще отличает­
ся именем «единоверца».

Ни для римского пролетариата, ни для протеста в недрах католичества, ни 
для нищенства нашего века, конечно, не было и не будет найдено, на особой по- 
гве их требований, какого-либо «единоверия». И они, громадные массы людей 
и с ними лучшие надежды истории, погибли — потому только, что боролись, что 

20 не умели страдать и выносить. Тот факт, что всякое неперенесенное страдание 
ничем и не разрешалось, и никакого для себя исхода не получало, — есть самый 
удивительный факт в истории, и, мне думается, он вместе с тем и самый поучи­
тельный факт для всякого народа, у которого главное — еще в будущем.

IV

Но мы опять уклонились в сторону — к тому, что может составить отличи­
тельную черту нашей истории. Не в этом дело, но в том, что, какова бы ни была 
эта черта, она должна быть строго выдерживаема в развитии. Мы снова возвра­
щаемся к мысли г. Михайловского об эклектизме в истории и, сопоставляя ее 
с гораздо лучшею (потому что более сложною) его мыслью о типе развития, 

30 спрашиваем: неужели этот тип не будет нарушен, если развивающийся организм 
будет ради улучшения своего в данную преходящую фазу брать отовсюду кусоч­
ки живой ткани от других организмов и заменять ими части собственного суще­
ства? Не ясно ли, что он изранит только себя, что он умрет гораздо ранее, чем до­
стигнет зрелости в том особом типе развития, по которому течет и уже не может 
не течь его жизнь?

Понятна ли теперь та мучительность, которую внушает собою эта теория эк­
лектизма всякому, кто имеет понятие о началах органического развития? Прави­
ла, удобные для того, чтобы, руководясь ими, составить мозаику, прилагаются 
к неизмеримо более сложному, трудному и таинственному живому росту. Эти 

40 правила, соблазняющие своею простотой, уже два века прилагаются к нашему 
народу, и после всех страданий, всех неудач, всей горечи, какая чувствуется от 
этого в жизни, находятся настолько «элементарные» умы, что все еще не могут 
переступить за свои «простые и ясные мысли».

К числу этих «элементарных» принадлежали и люди 60-х годов. Повторим 
то, что уже говорили раньше: ни в неустанной деятельности, ни в настойчивости,
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ни в готовности жертвовать собою у них не было недостатка. Но как жертвовать, 
но за гто бороться, но гем следует созидать — этого они не понимали. Общие 
для всех людей идеалы, которых, как света солнечного, не видеть нельзя — и они 
видели; но безумец или неосмысленный ребенок был бы тот, кто, видя солнце, 
полез бы к нему, надеясь схватить его руками, и преступник был бы тот, кто, что­
бы построить для этого лестницу, начал бы рубить дерево, согреваемое, освещае­
мое этим солнцем, с ним взаимодействующее и только до него не достающее.

Эта доля преступности лежит и на той особой группе людей, к которой соб­
ственно прилагается имя «людей 60-х годов», но они были лишь самые яркие 
в своей эпохе — неосмысленна же была вся она. Г. Михайловский говорит, и не 
однажды, о светлом, радостном духе, с которым начиналась эта эпоха. Действи­
тельно, только один момент в нашей истории аналогичен с нею по настроению, 
по ожиданиям, по какому-то единящему духу, проникавшему все сердце от верха 
до низу: это первые годы царения Грозного. Но в покаянной речи мудрого царя 
пред народом, когда с лобного места он говорил о своих винах, и о чужих преступ­
лениях, и о невыносимых долее страданиях «сирот своих», простого народа, — 
как много было смысла и достоинства, если сравнить ее с нашею «обличитель­
ною литературой», конечно правою, но так мелко злобною, так напоминающею 
те собачьи головы, с которыми позднее ездили опричники, «выметая сор из оте­
чества». И далее, в земском, в стоглавом соборах, в вопросных пунктах и в речах 
на них, как много опять было ума и обдуманности, сравнительно с разными (кто 
помнит имя их?) комиссиями 60-х годов. Конечно, все это было в значительной 
мере элементарно, но ведь это же было три с половиной века назад. И если бы 
тот порыв обновления, при взрыве которого жили 60-е года, вызвал и сам об­
новление в том же духе, как оно совершилось при юном и удивительно мудром 
царе, но с соответствующею поздней фазе развития сложностию и массивностию 
замыслов, — были ли бы мы там же, где теперь? То ли бы говорили? О том ли 
сожалели? Этот частный пример показывает, что значит «при общих целях» 
стремиться к ним по особому для каждого народа типу развития. В тысячелетней 
истории народ наш привык всякое дело делать благословясь, с оглядкой, а не 
спросонья, не с неумытыми руками, не бросаясь растерянно во все стороны. И не 
«праздником праздник» вышел, как говорит мой противник; нет, это неправда: 
вышла в действительности сутолока, и кровь, и треск по всем швам раздираемо­
го здания.

Как дерево, возрастая, осуществляет в величине своей, в форме, в цветораспо­
ложении, даже в наружном цвете коры те именно особенности, которые таились 
уже в семени, глухо лежавшем в земле и давшем ему жизнь; как композитор в каж­
дой последующей части своего произведения только богаче, только многообраз­
нее и глубже выражает мотив, элементарно заложенный уже в первых звуках 
симфонии, — так точно, ни в чем не отступая от этих общих законов органиче­
ского созидания, и каждый народ, век за веком возводя свою историю, должен 
строго наблюдать, чтобы ни одна часть в ней не была в дисгармонии с остальны­
ми, чтобы в их смысле, в духе, во внешних чертах развивался все один мотив, все 
тот же вековечный смысл, выразить который пред лицом остального человече­
ства он, очевидно, призван Волею, вызвавшею его к бытию. Бытовая форма его, 
как и учреждения, его церковь с тысячелетними преданиями и образ правле­
ния — все, что бы ни взяли мы в его функциях, внешних и внутренних, должно

10

20

30

40

- 4 7 -



То м 2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

не разбегаться от центра, разрывая его существо, но быть обращено своим стро­
ем, своим вниманием к этому центру, к его смыслу, — и тогда только будет он 
«целое», а не набор случайно и непрочно соединенных частей.

Было ли понято это в 60-е годы? Результатом ли такого органического сози­
дания является новейшая Россия, получившая свой теперешний вид тридцать 
лет назад? Византийская церковь, французские суды, германское воспитание, ан­
глийское местное самоуправление и только русская самодержавная власть — 
могло ли и может ли все это существовать одно возле другого, без некоторого 
тонкого антагонизма, хотя бы выраженного, до времени, в индифферентизме 

10 каждой части к остальным? Не носит ли здесь всякая часть свой особый прин­
цип, привнесенный ею с целого организма, из которого она взята, и не будет ли 
усиливаться она распространить его на целый же организм, ставший для нее но­
вою родиной? Не отразится ли это неуловимо на внутренней устойчивости, на 
прочности всякого индивидуального существования, семейного быта, личного 
м1росозерцания? В течение тридцати лет не видели ли мы обильного роста пло­
дов именно в этом направлении, с которым упорно и бессильно боролись, вовсе 
не догадываясь устранить порождавшее его условие?

6. Еще о мозаичности и эклектизме в истории

I

20 В сентябрьской книжке «Русской Мысли» за 1892 г. г. Н. Михайловский дал 
ответ на мою предыдущую статью, озаглавленную «Может ли быть мозаична ис­
торическая культура?».

К сожалению, колеблющийся и неясный тон его статьи не дает возможности 
сделать сколько-нибудь определенное заключение о том, как он решает в своем 
уме поставленный мною вопрос. Такие оговорки, как то, что «эклектизма в уче­
нии, выросшем в шестидесятых годах на развалинах славянофильства и запад­
ничества, нет; но и предполагаемый г. Розановым эклектизм не есть, все-таки, 
западничество» (стр. 156), — побуждают думать, что самый принцип эклектизма 
он осуждает в основании, считает его действительно неспособным что-либо 

30 прочно и хорошо создать в истории. Мелькают в статье его и другие характерные 
оговорки: «в период нашего возрождения (в шестидесятые годы) кое-что дей­
ствительно очень сложное казалось нам очень простым» (стр. 153); «известной 
доли истины в славянофильстве я не отрицал и не отрицаю» (стр. 154); «привет­
ствуя судебную реформу, этот «мозаично вбитый в нашу жизнь клин», Аксаков 
изменил славянофильской точке зрения, хотя, конечно, никогда не сознался бы 
в этом» (стр. 158—159) и т. п. Но все эти характерные, многоговорящие строки 
затерты в пространных страницах, кружащихся около предмета спора, но этот 
спор не разрешающих. И я решаюсь думать, что, сверх дурной манеры писания, 
в этих ни на что не отвечающих и ни к какой цели не ведущих страницах есть 

40 и некоторая доля желания затемнить или спутать спор.
Только следующее рассуждение (из всех 18 страниц, где разбирается мой фе­

льетон) имеет прямое отношение к моим мыслям о мозаичности и эклектизме 
в истории:
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«Эклектики a priori полагали, что ю  всякой ф и л ософ ск ой  систем е заклю чается дол я  
истины; во-вторы х, они  не вы ставляли достаточн о я сного  собств ен н ого  критерия, с п о ­
м ощ ью  котор ого  надл еж ит отличать истину от  забл уж ден и я , и дум али , ч то  результат  
этот  м ож ет  бы ть достигнут просты м сопоставлени ем  различны х систем. Э ти две черты  
характеризую т эклектизм в отличие от сам остоятел ьны х и целостны х ф и л ософ ск и х си с­
тем . Все л ю ди  др у г  у  друга учатся, все заим ствую т свои и деи  и зн ани я и з самых р а зн о о б ­
р а зн ы х  источников, но  не все ж е эклектики. В ся к и й  м ы слитель, приним аясь за  новую  
ф илософ ск ую  систем атизацию  идей  и вещей, изучает систем ы  своих предш ественников  
и берет  из ни х то, что считает истин ой , отвергая то , что ем у каж ется забл уж ден и ем  *. Так 
поступает всякий, и иначе поступать никто не м ож ет, как бы  ни был велик и оригинален  
его собствен ны й вклад в сокровищ ницу мы сли. Н о  творец цел остн ой  и сам остоятел ьной  
систем ы  отню дь не у б еж д ен , что в ф ил ософ ск их п остроени ях всех его предш ественников  
со дер ж и тся  истина, лиш ь осл ож н енная  или затум ан ен ная  забл уж ден и ем . Если бы  даж е  
таковы м и оказался результат его изучени я (чего бы ть не м о ж ет), то  это  и м ен н о будет  
результат, а не и сходн ая  точка, a priori установленная. Д ал ее, сам остоятел ьны й м ы сли­
тель не предоставл яет  дел о  отл ич ен ия истины  от за б л у ж д ен и я  пр оцессу  сопоставления  
различны х систем , а вы двигает оп р едел енны й критерий истины . Так стои т д ел о  о т н о си ­
тельно « в о ззр ен и й » , так же стоит оно и по отношению к «истории». Кто предлагает 
своему отегеству «брать хорошее отовсюду, откуда можно», то есть у  себя ли дома ш и  
из-за границы, тот лишь в таком слугае окажется политигеским эклектиком, если: 1) не 
после, а до исследования решит, гто хорошее есть везде, во всех политигеских формах ш и, 
вообще, формах общежития, и 2) не установит определенного принципа, на основании ко­
торого следует разлигатъ хорошее и дурное. О первом  усл ов и и  нечего и говорить. Ч то  
ж е касается второго, то  ли тература ш естидесяты х — сем и десяты х годов им ела совер ш ен­
н о ясны й критерий пол итического д о б р а  и зла; а и м ен но принцип и н тер есов  тол ьк о  ч то  
о с в о б о ж д ен н о го  нар ода»  (стр. 1 5 5 ).

В этих важных словах, трижды повторяющих одну и ту же мысль, и содер­
жится все серьезное, что есть в статье моего противника. Однако сравним их со 
следующим прежним твердым его уверением:

«Задача наша не в том, чтобы вырастить непременно самобытную цивилиза­
цию из собственных национальных недр, но и не в том, чтобы перенести к себе 
западную цивилизацию целиком, со всеми раздирающими ее противоречиями: 
надо брать хорошее отовсюду, откуда можно, а свое оно будет или чужое — это 
уже вопрос не принципа, а практического удобства. По-видимому, это столь про­
сто, ясно и понятно, гто и разговаривать не о гем» (Русская Мысль, 1892 г., 
июнь).

* Это совсем не так: ядро оригинальных философских систем всегда вырастало из отрица­
ния предшествующего владычествующего учения и лишь побочны е их опоры , незначащие 
и нехарактерны е части брались из прежних систем. Так, механическая философия Декарта 
выросла из противодействия телеологическому м!ровоззрению  древности и средних веков, 
и в этом ядре своем она есть явление совершенно новое в истории; то ж е мож но сказать об ин­
дуктивной философии Бэкона в отнош ении к силлогистической логике Аристотеля ил и об  
учении Канта в отнош ении к Юму, скептицизм которого он преодолел. И деализм Ф ихте, Ш ел­
линга и Гегеля есть переступание разума за границы, определенны е для него Кантом, в вечно 
непознаваемый, по мнению этого философа, мир «вещей в себе».
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Из этого сравнения мы видим ясное отступление г. Михайловского от пре­
жнего своего категорического утверждения. О безбрежной неопределенности 
выбора более и речи нет; высказывается ясное согласие, что должен быть неко­
торый определенный принцип, который сообщил бы единство выбираемому, 
придал бы целостность тому, что исторически возводится. Мозаика и эклектизм 
в принципе отвергаются.

Однако действительно ли они исчезнут, когда у той или у другой из борющих­
ся партий будет этот избирательный принцип? Ведь партия — только коллектив­
ное лицо в истории, одно из множества лиц, которые все имеют право на свой 

10 принцип. Вот прошло четверть века — минута в исторической жизни народа на­
шего: тех людей, о которых говорит мой противник, уже нет, или они договари­
вают свои последние слова, а у нового поколения есть свои надежды и сомнения, 
своя вера, не похожая на прежнюю, — и что же: оно, как и предыдущее поколе­
ние, но в ином стиле будет возводить здание родной истории, с тем чтобы ту же 
свободу и неопределенность выбора оставить детям своим, внукам и т. д.? Гце же, 
в таком случае, единство и цельность, а с ними и осмысленность у того великого 
лица, которое мы зовем историческим народом и ради которого хотим, чтобы 
были осмысленны и цельны все партии, все люди, все живое в его недрах, но, по­
чему-то, не он сам?

20 П

Ясно, что на индивидууме только или на политической партии мы не можем 
остановиться в этом требовании единого, цельного принципа. Славянофильская 
теория и состоит вся в том, что распространяет это требование на целый народ. 
Или, точнее, она утверждает, что подобный принцип есть у каждого народа, что 
он скрыт в особенностях его духовной организации, в его преимущественном 
внимании к некоторым предметам и в преимущественных же к ним способнос­
тях. Нет повторяющихся великих миссий в истории, нет двух сколько-нибудь 
значащих народов, черты духовного образа которых сливались бы в одно лицо 
и труд которых был бы простым продолжением один другого. Нет двух Афин; 

30 есть только один Рим, нет аналогий папству; и даже нет их в таких уже незначи­
тельных культурных Mipax, какие представляют собою в отдельности Испания, 
Франция, Германия или Англия. И только от этого жизнь всего человечества 
представляется нам как организованное целое, в котором каждая линия имеет 
свой особый уклон, выполняет свое особое назначение, а вовсе не сливается 
с другими линиями, не повторяет их в себе.

Внутри каждого из этих образующих историю течений нет, в свою очередь, 
совпадения интересов, тождества страстей, единства предметов, к которым скло­
нено внимание. Напротив, все это различно, и отсюда борьба проникает каждый 
порознь элемент исторического организма человечества; но борьба в формах, 

40 в типе того особого тегения, где она совершается. Была борьба за право в Риме, 
но это вовсе не то, что борьба религиозных сект в Иерусалиме; и так же мало та 
и другая напоминают собою борьбу рабочих масс с капиталистическим строем, 
которая разыгрывается или готова разыграться в Европе. Явления жизни, как 
и формы быта, одинаково принимают своеобразную печать у каждого истори­
ческого народа; и она налагается именно тем незаметным склонением, какое есть
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в каждой из тех линий порознь, о которых мы выше сказали, что они в своей со­
вокупности образуют живой и осмысленный лик человечества *.

Все это приводит нас к идее целесообразности в истории; там, где нет повто­
ряемости явлений и форм, есть внутренняя причина, устремляющая каждую 
часть к своему особому назначению. Мы рассматриваем при этом историю как 
простое явление природы, как один процесс из мириада других процессов, кото­
рые все распадаются на два великих типа — определенные и неопределенные.

Во-первых будущее — то, что настанет со временем, — тесно определено в про­
шедшем, точнее, в том незаметном ростке, из которого оно развивается. Таково 
растение, вырастающее из семени, в котором уже предустановлены законы его 
жизни и смерти, предопределены все его формы, все отличительные его особен­
ности.

Во-вторых — процессах неопределенных — прошедшее несет в себе опреде­
ление только для первого момента будущего: напротив, его дальнейшие момен­
ты определяются уже иными, побочными и внешними причинами. Чем станет 
этот камень, который я бросил, — это не определено ни в силе, ни в направле­
нии, с которыми я его бросил: быть может, он пролежит до скончания века на 
своем месте; быть может, он будет перенесен на другое место — этого никто не зна­
ет, это теперь нигде не определено; быть может, он будет поднят и обработается 
в красивую вещь; быть может, размоется водой и станет горстью песку.

Нельзя не видеть резкого различия в этих двух типах процессов: в первых 
и законы, и силы развития заключены внутри развивающегося, и они ненаруши­
мы, или, если нарушаются, происходит разрушение самого развивающегося су­
щества; во вторых и законы и силы — вне изменяющегося предмета, и он вечен, 
неуничтожим, потому что представляет собою лишь косную материю, в которой 
нечему исчезнуть, которая лишь превращается, но, превращаясь, изменяет лишь 
вид свой, но не теряет ни одного из своих существенных определений (вес и со­
став).

Напротив, это определенное растение, умирая, теряет все свои существенные 
определения; горсть земли, которою оно стало, уже сохраняет только самые об­
щие незначащие определения, какие были в растении (вес и пр.) и по которым 
мы никогда не узнали бы его, не отличили бы в ряду всех других предметов при­
роды.

III

Принадлежит ли человеческая история к типу неопределенных процессов или 
определенных, имеет ли она аналогию себе в случайно брошенном камне или 
в развивающемся растении — это и есть вопрос, разделяющий славянофилов 
и западников.

* Говорим это  в ответ на странное утверждение г. М ихайловского, будто бы славянофиль­
ство усматривает в истории только два различия: «Восток» и «Запад», не замечая противоре­
чий, которые, например, раздирают «Запад». Но эти противоречия все суть одного типа, и сла­
вянофильство остается верно себе, утверждая, что перенесение которого-нибудь из них в нашу 
жизнь есть то же, что замена какой-нибудь своей черты быта западною  или заимствование ка­
кого-нибудь учреждения.
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Последние утверждают, что никакой народ не несет в себе каких-либо стро­
гих определений; что эти определения налагаются на него внешними и побочны­
ми обстоятельствами; что эти обстоятельства могут быть предметом выбора — 
и от нас, от нашей свободной воли зависит, чем нам стать. Они смотрят на народ 
свой, как горшечник смотрит на массу глины, из которой по образцам, пред ним 
лежащим, или по мысли своей он лепит фигуру.

Напротив, славянофилы утверждают, что уже от самого начала всякий народ 
есть живой росток, а не безжизненная масса; что он несет в себе очень тесные оп­
ределения своей будущей судьбы и что очень резкое их нарушение, не сделав его 

10 лучшим, только может его разрушить.
Этот вопрос есть дело чистого знания, есть дело наблюдения над природой 

и размышление о ней.
Мой противник утверждает, что теперь нет более ни славянофильства, ни за­

падничества, что реформы прошлого царствования упразднили их теории. Удив­
ляюсь этому и не понимаю, каким образом мысль какая-нибудь может утратить 
свое значение иначе, как оказавшись ложною. Нет, славянофильство не умерло; 
оно все возрастает, все развивается; из литературной партии оно стало полити­
ческою, но и этого недостаточно; обнимая мыслью своею историю, оно есть фи­
лософское м1ровоззрение с очень определенными политическими требования- 

20 ми, но еще с гораздо более важными взглядами на самую природу вещей.
Мой противник очень слеп к этой природе: он заключает ее в «бесконечные 

общие скобки» и, не различая сам ничего внутри их, хочет, чтобы и другие в них 
не видели никаких различий *. Он негодует на меня, как решился я, говоря об ис­
торических путях народов, упомянуть о высшей Воле, которой они повинуются, 
следуя этим путям. Кое-что в его гневных строках есть такого, чему я не мог не 
порадоваться: это уже не безбрежное хаотическое отрицание, какое слышалось 
в шестидесятые годы относительно всего религиозного. Но и противник мой — 
мой противник потому именно, что он — уже не сухие и тощие 60—70 года, не 
эти мистические Фараоновы коровы, пожравшие тучных волов прошлого: если 

30 не раздражением сердца своего, которым он всецело еще живет в 60—70 годах, 
то мыслью своею он то здесь, то там переступает за «простые и ясные мысли», 
какими довольствовалось то время.

Итак, он ошибся, думая, что я лишь повторил, как эхо, чужой звук, сослав­
шись на высшую Волю, направляющую пути истории. Внутри общей скобки, 
куда он хотел бы заключить природу и людей, я различаю ясно сферы свободы и 
необходимости, общих законов и частных случаев. Res divinae и res humanae** 
я не сливаю, как слепец, в одну «природу». Там, где оканчивается область меха­
нических перемен или где нет свободы для индивидуума, — я не вижу более ни 
слепой природы, ни игры человеческих страстей; и так как здесь еще не кончает- 

40 ся для меня все, то за гранью механизма и произвола для меня ясно открываются 
res divinae.

* Вот слова его: «Устраним кощунственную ссылку на волю , вызвавшую народы  к бытию. 
Без этой воли, как сказано, ни один волос не упадет с головы человека; эт о  — бесконечная о б ­
щая скобка, в которой совершается все, а потому нельзя на нее ссылаться в том или другом  
частном случае» («Литература и Ж изнь», стр. 165).

** Дела божественны е и дела человеческие (лат.).
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Я думаю, есть разница в вызревании плода, этом таинственном сосредоточе­
нии сил и форм дерева в семени, которое оно готово уронить, и в падении с того 
же дерева листа, который оборван ветром. Так точно и в сфере истории: я вижу 
разницу в том, почему издается сегодня закон и завтра заменяется другим и по­
чему то, что двадцать лет назад многим нравилось, что они любили и чтили, 
и я, и бесчисленное множество людей, теперь живущих, мы ненавидим это и пре­
зираем.

Сверх знаний, помимо способностей, есть темные и гораздо более важные 
стороны в душе каждого, которые также живут, к одному влекутся, от другого 
отвращаются и, в сущности, определяют наше отношение ко всему; определяют 
нас, но нами не определены. Есть эти стороны у индивидуумов, есть они у целых 
поколений — им общие, их соединяющие; будем ли отрицать мы, что они есть 
и у народов?

И если даже индивидуум не знает их ясно и только слепо повинуется им, хотя 
они действуют в нем одном и он мог бы отчетливо ощутить их, — то не гораздо 
ли менее сознают их целые народы, которым остается, следовательно, только 
повиноваться им? И они повинуются; но когда из этого безотчетного повинове­
ния, из этого следования по путям, в которых дальше первого шага они ничего 
не видят, получается, однако, столь осмысленное целое как история, — мы долж­
ны думать, что где-то была определена и эта осмысленность.

Ведь и здание, строителя которого мы не видели, может, однако, своими чер­
тами, своею прочностью и размерами дать нам некоторое о нем понятие. Но мой 
противник хотел бы видеть здесь только груду кирпича; «я не видел», «мне не 
рассказано», повторяет он, и не приходит на ум его, что ему остается еще поду­
мать.

IV

Подвергая осмеянию идею о предустановленных путях истории, над кото­
рою, очевидно, он никогда долго не задумывался, мой противник считает доста­
точным привести несколько каламбуров. Ему кажется убедительным, если он на­
помнит мнение о французах фон-Визина: «Рассудка француз не имеет, да и иметь 
его почел бы за величайшее несчастие» (стр. 166), и остановится в недоумении, 
как же выдерживать им в своей истории эту черту? Увы, это только bon mots * 
старого доброго сатирика, и, я склонен думать, такими же bons mots были и его 
две знаменитые комедии. Не этим решаются вопросы истории, и о чем можно 
было весело шутить в XVIII веке, об этом можно задуматься более серьезно на 
исходе XIX.

Ведь я говорю о действительном содержании истории, а не об отражении ее 
частностей в сознании людей — в литературе, в поэзии, будет ли то ода или сати­
ра. Не было народов, которые, выступая на историческое поприще, несли бы 
в себе отрицательные только задатки или несли бы их как главное содержание. 
Среди недостатков, слабостей, между чертами смешными или порочными, каж­
дый нес в себе утвердительное ядро, им именно жил, на нем основывал свое пра­
во на существование. Нет народов-отверженцев, только профанирующих исто-

* о стр о та  (ф р .).
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рию; они все — любимы в ней, избраны, но одни к большему, другие к меньшему, 
в меру необходимости большего или малого для каждого времени.

Г. Михайловский думает, что меньшее должно быть пренебрежено ради боль­
шего: в словах, которые, вероятно, кажутся ему патетическими, он отстаивает су­
ществование «вселенской истины», ради которой народы меньшие должны оста­
вить свою особенную, ими любимую правду. Он видит в утверждениях моих 
«бледный образ смерти славянофильства» (стр. 168) и казнит меня «моим же су­
дом» (стр. 168), как индифферентиста к «вселенской истине», чем никогда не 
были ранние славянофилы.

10 Он и не подозревает, к какому трудному вопросу подошел, как невозможно 
решить этот вопрос до конца ни в одну, ни в другую сторону. Без сомнения, аб­
солютные истины существуют, и, без сомнения, оне должны бы быть наиболее 
дороги для каждого человека, и все он должен бы оставить ради них. Но по при­
чинам, о которых нам ничего не дано знать, это приближение к абсолютным 
истинам невозможно для людей здесь, на земле, — не по слабости сил их, но по­
тому, что это прикосновение к ним равнялось бы для них смерти. Жизнь, как 
движение, предполагает разнообразие в движущемся, — и там, где движущее 
есть истина, она предполагает собою обладание только степенями ее, но не ею во 
всей полноте, не в бескачественном ее совершенстве. И мы наблюдаем в истории, 

20 как не только подобное обладание, но и всякое страстное порывание к нему вы­
зывало великие катаклизмы.

Вероятно, с этим именно связана преданность человека всему особенному, 
каждой частной форме жизни, какая дана ему, и с нею связаны ограниченные, но 
живые и действительные радости. Можно быть уверенным, что человек сам 
отойдет от этих частностей, раз пред ним явится истина в ее абсолютных чертах; 
но не без предвидения, до исполнения «времен и сроков», человеку внушено лю­
бить свое малое, и не ошибается он, думая, что в этой любви к малому сказыва­
ются лучшие черты его, к каким он, пока, способен.

Мы невольно вспоминаем при этом легенду о Дон-Жуане: в ней удивитель- 
30 ным образом показано, как влечение к безусловной красоте, к совершенному 

идеалу, порождает отвращение ко всему действительному, живому. Если бы дей­
ствительное, живое, более не чувствовало, мы, конечно, подобное влечение мог­
ли бы только одобрить. Но печальная истина состоит в том, что оно еще чувству­
ет, что в нем еще нет идеала и что оставить его на одно презрение — это слишком 
трудно для человека даже при очень ярком сознании идеала.

V
Итак, пусть противник мой не драпируется в идеалы и лучше подумает о со­

блюдении маленькой правды, при которой нам легче будет выполнить свое про­
стое дело. Мы возвращаемся к вопросу, который остается все-таки неразрешен- 

40 ным: может ли, исторически возрастая, какой-нибудь народ возрастать не 
цельною единою жизнью? Может ли, осуждая свою действительность, заменять 
отдельные ее части частями иных живых организмов, соблюдением одного толь­
ко условия, чтоб они были наилучшие? То новое, что получится через соедине­
ние этих разнородных частей, будет ли само так хорошо, как можно было бы 
ожидать, судя по этим частям?
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Мы ожидаем на это ответа; но, в нетерпении своем, невольно припоминаем 
странный миф греков о Химере. В своей безбрежной фантазии этот народ, нам 
чудится, предупредил наши споры: он вообразил в самом деле, что было когда-то 
живое существо, у которого грудь льва и зад дракона были соединены тулови­
щем козы. С тех пор народы, удивляясь невозможности этого соединения, сдела­
ли название этого чудовища нарицательным для всего неосуществимого. Но, ка­
жется, греки в раннем своем воображении были ближе к истине: они верили, что 
Химера действительно существовала, что она обитала во Фригии и была убита 
Беллерофонтом. Поздние века оправдали их предположение, и только странно, 
что в этом приняли такое участие вечные носители тоскующих идеалов.

«Небесное Жуан все ищет на земле» — и, ненавидя действительность, усили­
ваясь отступить от нее, ее части берет в невозможных сочетаниях и создает из 
них новую действительность, для которой не нужно нового имени.

1 8 9 1 -9 2  гг.
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Я. Страхов. Философские очерки. СПб. 1895 г.
— « — Mip как целое. Изд. 2-е. СПб. 1892 г.

— « —

Об основных понятиях психологии и физиологии. Изд. 2-е. СПб. 
1894 г.
О вечных истинах (мой спор о спиритизме). СПб. 1887 г.
Из истории литературного нигилизма (1861—1865 гг.). СПб. 1890 г. 
Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб. 1888 г.

— « —
10

Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом. Изд. 3-е. 
СПб. 1895 г.

— « — Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка первая.
Изд. 2-е (Герцен. — Милль. — Парижская коммуна. — Ренан. — Ис­
торики без принципов. — Штраус. — Поминки по И. С. Аксакове). 
СПб. 1887 г.

— « — Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка вторая.
Изд. 2-е (Ход нашей литературы, начиная от Ломоносова. — Роко­

— « —
20

вой вопрос. — Наша культура и BceM ipHoe единство. — Дарвин. — 
Полное опровержение дарвинизма). СПб. 1890 г.
Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка третья 
(Итоги современного знания. — Ренан. — Тэн. — Ход и характер со­
временного естествознания. — Спор об «России и Европе» Н. Я. Да­
нилевского. — Разбор книг. — Белинский). СПб. 1896 г.

— « — Воспоминания и отрывки (Афон. — Италия. — Крым. — Л. Н. Тол­
стой. — Справедливость, милосердие и святость. — Последний из 
идеалистов. — Стихотворения). СПб. 1892 г.
Бедность нашей литературы. Критический и исторический очерк. 
СПб. 1867 г.

— « — О методе естественных наук и значении их в общем образовании. 
СПб. 1865 г.

30 I

Чрезвычайная вдумчивость составляет, кажется, главную особенность в ум­
ственных дарованиях г. Страхова, и она же сообщает главную прелесть его сочи­
нениям. Их можно снова и снова перечитывать и все-таки находить еще новые 
мысли в них, которые или остались незамеченными при первом чтении, или впе-
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чатление от которых закрылось впечатлением от других, более важных мыслей. 
Эта особенность его таланта становится всего более ярка, когда переносишься 
мыслью от него к его другу, Н. Я. Данилевскому. Связанные тесною и многолет­
нею дружбою и единством убеждений, они были люди в сущности противопо­
ложного умственного склада. Н. Я. Данилевский разработал две громадные 
идеи, из которых одна положительная по содержанию, другая — отрицательная. 
Мы разумеем его теорию культурно-исторических типов, развитую в книге «Рос­
сия и Европа», и критику дарвинизма, изложенную в двух томах неоконченного 
сочинения, которое носит название этой теории. По своему универсальному зна­
чению обе эти идеи высоко возвышаются над умственною производительностью 
нашего общества, и, конечно, чем далее ряды сменяющихся поколений будут от­
ходить от нашего времени, тем яснее проступят перед ними величественные чер­
ты умственного здания, которое он пытался воздвигнуть. Но, подходя ближе 
к этому зданию, мы замечаем, что многое в нем выполнено просто и грубо, хотя 
в общем — всегда верно. Истинность и совершенство целого при грубости в обра­
ботке частей есть общая черта научно-литературных произведений Данилевско­
го. Он всегда видел только главную идею, для которой работал; эта идея погло­
щала его мысли, и он менее внимательно смотрел на самый процесс выполнения. 
Оттого, раз прочитав его труды и согласившись с ним в главном, не имеешь охо­
ты возвращаться к ним снова, зная, что не найдешь в них уже ничего нового. 
И, однако, самые идеи его уже входят в систему ваших убеждений, оне не могут 
ни исказиться, ни забыться.

Совершенно противоположны по своему характеру труды г. Страхова. Его за­
нимает слишком много мыслей, чтобы мы могли выделить которые-нибудь из 
них и, забыв остальное, сохранить только их. И, что в особенности важно, эти 
мысли отличаются чрезвычайною сложностью и тонкостью, оне трудно усвои- 
мы — и это несмотря на совершенную прозрачность языка. Оне трудны не пото­
му, что трудно выражены, но — сами по себе, именно как мысли *. Все слишком 
ясное и простое, все умственнотрубое не особенно занимает его, и если во 2-м то­
ме «Борьбы с Западом» так много места отведено им теории Дарвина, то это, 
конечно, лишь из желания выяснить достоинства труда Данилевского и этим по­
чтить память своего умершего друга. В действительности же теория эта, слиш­
ком простая и грубая, не могла надолго приковать к себе внимание критика, раз 
ее истинное достоинство стало для него ясно. С неудержимою силою его мысль 
влечется к темным и неясным сторонам в жизни природы, во всем1рной истории 
и в вопросах общественных; он ходит около этих областей, тщательно взвешива­
ет все, что о них думали выдающиеся умы разных времен и народов; и вывести 
из этой темной глубины хоть что-нибудь к свету ясного сознания — вот что со­
ставляет его постоянную и тревожную заботу. Отсюда вытекает необыкновенная 
оригинальность его мысли: вы никогда не увидите у него повторений того, что 
уже известно вам из других книг; отсюда же — отрывочность этих мыслей, их 
редкая законченность и вместе — обилие их. Первое происходит оттого, что он 
никогда не хочет говорить более, нежели сколько знает; второе — оттого, что, 
чем труднее занимающий его вопрос, тем менее он в силах оставить его и все

* Сюда относится м ного удивительных и лучших страниц в «Общих понятиях психологии  
и физиологии».
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с новых и новых сторон пытается его разрешить. Вот почему он не создал ни од­
ного большого систематического труда: «заметка», «очерк» или, как дважды 
озаглавливает он свои статьи, «попытка правильной постановки вопроса» — вот 
самая обыкновенная и действительно самая удобная форма для выражения его 
мыслей. Они напоминают собою ажурную работу необыкновенной тонкости 
и изящества, каждый уголок которой занимает вас, в которой вы открываете все 
новые и новые узоры, хотя издали она представляется однородною. Его труды — 
это не величественный храм, который издали привлекает путника, но удивитель­
ная и разнообразная орнаментация, которую он неожиданно замечает, войдя 

10 в него, и прихотливые изгибы которой уходят в неопределенную даль. Ничего 
крупного и резкого не запоминается в ней, но, долго всматриваясь в ее мелкие 
черты, начинаешь чувствовать пренебрежение и даже неприязнь ко всему ум­
ственно-грубому, что, отвернувшись, находишь снова в обыденной жизни и что 
раньше не казалось грубым. Она не столько входит какою-нибудь определенною 
мыслью в состав ваших убеждений, сколько изощряет вашу мысль и воспитыва­
ет ее, и, хотя бы предметом ее стали другие вопросы, на всем, что создастся ею, 
ляжет уже своеобразная печать.

Мы сказали об однородности впечатления, которое остается от чтения всех 
трудов г. Страхова. Это зависит от единства настроения, с которым писались 

20 они, и от цельности мысли, отсутствия разорванности в ней, несмотря на разно­
образие предметов, которым они посвящены. Множество мыслей, переплетаясь 
и, по-видимому, перерывая друг друга, в действительности связываются в одну 
непрерывную ткань. Вы чувствуете, что, о чем бы ни писал он, — будет ли то науч­
ный вопрос, явление литературы, политическое увлечение — он постоянно думает 
о чем-то одном: в отношении к этому одному, не называя его, он высказывает все 
свои мысли, чего бы ни касались оне прямым, точным значением своих слов.

Это сообщает его разнообразным критическим, публицистическим и науч­
ным статьям глубокую, хотя не резко выраженную сосредоточенность. Следя за 
направлением, в котором она возрастает, мы открываем две идеи, которые, не 

30 будучи центром всех его мыслей, стоят наиболее близко к нему; самого же цент­
ра он никогда почти не касается словом; о гем он постоянно думает, он не гово­
рит совсем. Вы только чувствуете этот центр, открываете его из общего течения 
его мысли и из общего настроения, под которым он писал все свои труды.

Два ближайшие к центру сосредоточия, о которых заговорили мы, — это, во- 
первых, идея рационального естествознания и, во-вторых, идея органических 
категорий как особых понятий, исходя из которых можно было бы, наконец, 
пролить объясняющий свет на никогда не разгаданную область жизни и смерти. 
Первая идея установлена в самом почти раннем и наиболее цельном, закруглен­
ном труде его: «Mip как целое; черты из науки о природе»; вопрос о вторых уже 

40 поставлен им в первом не специальном его труде: «О методе естественных наук 
и значении их в общем образовании», и к нему же вернулся он снова и с величай­
шею энергиею в позднем и лучшем труде своем: «Об основных понятиях психо­
логии и физиологии». Нужно прочитать обе эти книги, чтобы понять всю глубину 
мысли, которая заложена в них, чтобы дать себе ясно отчет во всей гениальности 
догадок, которые здесь высказаны, но, к сожалению, не развиты *. Об идее рацио-

* См. об этом предисловие в книге «M ip как целое и пр.», стр. IX.
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нального естествознания написано им немного, и, однако же, она совершенно 
ясна из этого немногого; напротив, об органических категориях написано им го­
раздо более, и между тем сущность их, точное значение и формальное определе­
ние гораздо менее ясны. Очевидно, он встретился здесь с гораздо более трудным 
вопросом, который не столько разрешил, сколько твердо выставил и резко ука­
зал на него как на такой, без предварительного решения которого все труды на­
туралистов осуждены вечно оставаться только собиранием бессмысленных фак­
тов, а не созиданием науки в истинном и строгом значении этого слова.

Неверность надежды достигнуть когда-нибудь полного проведения первой 
теории по всей области естествознания и ясности в разрешении второго вопроса 
была, вероятно, не единственною причиною того, что г. Страхов не посвятил 
этим двум задачам всей своей жизни, как хотел сделать это вначале *. Мы сказа­
ли уже, что идеи эти, стоя ближе всего к центру его интересов, однако, все-таки 
не составляют этого центра и он, предавшись им, не мог закрыть глаза на то, что 
вечно и неумолкаемо тревожило его мысль. Он сошел с пути чистого естество­
знания и, весь руководимый одною мыслью, обратился к разнообразным сфе­
рам истории, литературы, политики, как будто повсюду и в них продолжая ис­
кать чего-то, чего не нашел в естествознании за несовершенно ясным решением 
двух главных вопросов, занимавших его там. В явлениях литературы его более 
всего интересуют произведения, в которых среди мимолетного и бегущего улов­
лены вечные черты человеческого существа и вечные основы, по которым дви­
жется жизнь народов. Отсюда — восторг, который он почувствовал при появле­
нии «Войны и мира» гр. Л. Н. Толстого, и лучшая оценка им этого произведения, 
какая была сделана до сих пор в нашей литературе; отсюда — его колеблющееся 
отношение и, наконец, неприязнь к Тургеневу, который ради интереса к текущему 
и временному в человеке пренебрегал этим вечным в нем. Отсюда же вытекает 
его глубокий интерес к отрицательным и разрушительным явлениям в истории 
Западной Европы — к французской революции, к падению философии, к особен­
ному характеру, который приняло там естествознание. Он с любопытством 
всматривается во все эти явления, старается уяснить смысл их возникновения 
и точные причины, которые сделали его возможным. Но эта научная сторона в его 
взглядах на текущую историю есть только предварительная ступень к тому, что 
всего более занимает его: он пытливо всматривается в лица людей, которые идут 
впереди этого исторического движения, и ищет в них выражения тревоги и сму­
щения. Он как будто спрашивает: «Как вы будете жить, заглушив в себе вечные 
потребности человеческой души? Что вы поставите на место их и, чего бы ни дос­
тигли вы в жизни, что почувствуете вы в самих себе?». Симптомы этой внутрен­
ней тревоги с проницательностью человека, слишком много пережившего в себе, 
он отыскивает в великих представителях современной западной литературы — 
в Ренане, Штраусе, Д. С. Милле, у нас — в Герцене. Отсюда — ряд удивительных 
его статей об этих писателях. Можно сказать, что их духовная физиономия, 
внутренний и скрытый центрах деятельности, так хорошо известной и так мало 
понятой, впервые раскрылись в своем истинном значении в этих статьях. Объек­
тивное значение трудов этих писателей, их содержание и то новое, что оно пыта-

* См. в особенности объяснение кристаллических ф орм  в минералах и теорию  внешних  
чувств человека в книге «Mip как целое».
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ется внести в науку, — все это, как второстепенное и имеющее пройти, оставлено 
в стороне г. Страховым. Он рассматривает эти труды не в их значении для чита­
телей, но в их отношении к самим писателям, как показателей их внутреннего 
настроения. Именно оно служит предметом его постоянного размышления как 
момент в развитии человеческой души, как исполненная захватывающего инте­
реса страница из судеб человеческой совести в истории.

Здесь мы подходим к тому, что уже не около центра постоянных размышле­
ний нашего автора, но составляет самый центр в нем, в его деятельности и много­
летних исканиях. Искусный в определении скрытого нерва других, он ни разу не 

10 вскрыл перед читателями своего собственного, высказав о том, что его постоян­
но, в сущности, занимало, лишь немного отрывочных слов, сказанных по поводу 
чего-нибудь постороннего и только произнесенных с чрезвычайною вдумчивос­
тью. Есть известие, что самый религиозный народ в истории — еврейский — ни­
когда не произносил имени своего Бога и не писал его всеми буквами, так что 
древний звук этого имени наконец утерялся и в поздние и менее религиозные 
времена стал предметом разысканий, но уже тщетных. Нечто подобное мы на­
блюдаем и во многих писателях. Как будто какой-то страх удерживает их гово­
рить о том, о чем одном они хотели бы говорить, и они только подводят читате­
ля к этому главному, но, подведя, — сами ничего о нем не произносят. Боязнь 

20 сказать что-нибудь не так, ошибиться хоть в одном слове о предмете столь важ­
ном, все-таки есть не единственное, что закрывает им уста. Тут есть действитель­
но нечто целомудренное, есть резкое сознанное нежелание выносить словом из 
своей души то, что составляет самую сущность этой души и потому должно быть 
навеки схоронено в человеке, должно быть цельным и нерастерянным возвраще­
но им туда, откуда оно пришло.

От этого, вероятно, происходит, что о некоторых важнейших сторонах чело­
веческого существа и человеческой жизни оставлено так мало истинно ценных 
слов во всем1рной литературе и так много посредственного и ненужного. О них 
говорили люди, которые даже не понимали, о чем, собственно, они говорят, и ча- 

30 сто молчали те, которые могли сказать нечто действительно значительное. Но, 
хотя изредка и почти всегда не прямо, эти слова иногда произносились, и они все 
запомнены человечеством, как самые дорогие для него. В образах поэзии, в иде­
ях философии и гораздо реже в прямом учении во всем1рной истории было со­
здано хоть и немного, но зато такое, что и сообщает ей все значение, в чем и ле­
жит ее главнейший смысл.

Религиозное составляет область самую важную из тех, которых изредка дей­
ствительно достойным образом умел касаться человек. Все великие умы в исто­
рии явно или скрыто тяготели к этой области, и даже по степени, в которой они 
испытывали это тяготение, можно судить об их сравнительной силе. Но гово- 

40 рить о ней что-нибудь они не могли, и это было причиною, почему они избрали 
для себя иные сферы деятельности — искусство, науку или философию, реже — 
политику; однако на всем этом уже отразилось то главное тяготение, которому 
они были подчинены. Они любили и хотели только религиозного, но, не осмели­
ваясь любить его прямо, любили его сквозь науку, философию, поэзию. И в то 
время как, более чувствуя, нежели зная истинный смысл этого тяготения, они 
о нем молчали, — все остальные, от которых не могло укрыться это странное тя­
готение, пытаясь определить его причину, начали произносить о нем — то поло-
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жительно, то отрицательно — бесчисленные пустые слова. Так образовалась не­
обозримая, у всех народов, литература о предметах религии, где все они уже давно 
объяснены, классифицированы и рассказаны. Но, как само собою ясно, эта лите­
ратура в действительности не столько касается религиозного, сколько появилась 
потому, что религиозное действительно существует в человечестве.

В статье «Место христианства в истории» * мы уже имели случай высказать, 
что для народов арийского племени, вследствие особенностей их психического 
склада, религиозное доступно с особенным трудом: они чувствуют его почти все­
гда не прямо, редко без искажения и большею частью через посредство других 
народов. Сфера знания, политической деятельности, объективного воспроизве­
дения природы и жизни в искусстве есть настоящая сфера их деятельности, и она- 
то составляет неумолкаемый шум истории, который тысячелетия стелется по 
земле, изредка поднимается над нею, большею же частью низко к ней склоняется. 
Подобно тому как для народа неарийского племени странно и чуждо было бы за­
интересоваться внешними очертаниями окружающих предметов и он с удивлени­
ем, как на нечто непонятное, посмотрел бы на попытку найти их геометрическое 
определение, так точно для арийца странно и чуждо исключительно религиоз­
ное настроение и обращение мыслью к тому, что служит его вечным источником. 
И только встречая у некоторых народов постоянным и всеобщим это настрое­
ние, он невольно задумывается над ним и, даже усвоив, перелагает, согласно 
с своею психическою природою, в форму идей о религиозном и знания о нем. Но 
и тогда, при всех средствах воспитания извне, даже делая знание религиозного 
предметом своих постоянных занятий, ариец редко достигает того, чтобы и все 
внутреннее его существо обратилось к религиозному, чтобы оно перестало нако­
нец быть для него чем-то внешним и лишь занимательным или практически 
нужным.

Изредка появлялись, однако, среди этих народов люди, в которых ограничен­
ность их племенной природы как бы поддавалась, и они самостоятельно и изнут­
ри себя начинали ощущать религиозное. Но, поддавшись отчасти, эта природа 
в главном все-таки сохранялась, и вот почему, не будучи в силах прямо обра­
титься к религиозному и живо чувствуя недостаточность только внешнего обра­
щения к нему других людей, они искали его в природе — то изучая ее явления, но 
как будто с мыслью не о ней, — то изображая ее красоту, но как будто чувствуя при 
этом красоту чего-то иного.

К ряду людей этого типа, очень немногих и очень редких, принадлежит и раз­
бираемый нами писатель: религиозное составляет ни разу не названный центр 
постоянного тяготения его мысли. Оттого и предметы, над которыми он вдумчи­
во останавливается, так разнообразны, что ни один из них не занимает его сам 
по себе, но лишь в отношении к иному, о чем говорить прямо он не хочет и не 
может; оттого и люди, к мысли которых он прислушивается, так до странности 
несхожи: это и Кювье, недавний творец трех точных наук, и старик Платон с его 
полузабытыми «идеями», и наш мистик Лабзин, цитату из которого не поместил 
бы в своей статье ни один ищущий популярности, но нисколько не ищущий исти­
ны современный журналист. Он проследил каждый изгиб мысли в Герцене и в Ре­
нане, а потом захотел поехать на Афон, чтобы и там посмотреть, как чувствуют

* Сборник В. Розанова «Религия и культура». И зд. 2. СПб. 1901 г., стр. 1 —22.
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себя и что думают несколько странных анахоретов: тот же ли встревоженный 
у них взгляд и то же ли смущение, которое он подметил в так хорошо знакомой 
ему Европе? Впечатление, им вынесенное оттуда, было иное, но он уже так отвык 
говорить собственно о том, что его занимает, чего он ищет в людях и в жизни, 
что он и здесь о главном умолчал и только с удовольствием рассказывает о своей 
поездке в этот своеобразный уголок Европы, столь на нее непохожий.

Всех людей подобного типа можно назвать скорее ищущими, нежели уже на­
шедшими, и вот почему так много в европейской литературе произведений рели­
гиозного характера, написанных под конец жизни людьми, которые о своем ин- 

10 тересе к религии прежде ничего не говорили и только отрицательно относились 
к тому, что обычно грубо писалось о ней их современниками. Они не хотели го­
ворить, пока не нашли, и, не дойдя до конца, — не могли удержаться, чтобы не 
высказать хотя в несовершенной форме того, чего не успели для себя выяснить, 
но к чему тяготела всегда их мысль. Это тяготение, однако, скрыто определяет 
сферы знания, литературы или искусства, которым была посвящена и вся ос­
тальная их жизнь. Оно же определило и круг интересов разбираемого нами писа­
теля.

Граница между материальным и духовным — тот узел, где мы видим, как те­
ряются они, но не видим, как они связываются, — составляет главный предмет 

20 внимания г. Страхова. «Человек — вот узел м1роздания, его величайшая загадка 
и, если бы ее удалось объяснить, — совершенная разгадка этого м1роздания», — 
говорит он не один раз в своих трудах *. Законы внешней, механически устроен­
ной природы, как и законы чистой психической деятельности, хотя и занимают 
его, но менее, нежели та неясная область, где каким-то непостижимым образом 
они переплетаются и взаимно переходят друг в друга. Оттого физиология — его 
любимая наука, и в ней эмбриологические процессы — предмет его усиленного 
внимания; и, рядом с этим, предметом неустанного же внимания служат для него 
глубокие и скрытые движения человеческого сердца в истории, его вечные по­
требности, без удовлетворения которых человек не может жить и которые отра- 

30 зились в литературных и философских произведениях — все равно Лабзина или 
Платона. С величайшею отчетливостью он видит то, что с противоположных 
концов, как исключительно материальное и как чисто психическое, подходит 
к этому узлу и, точно бледнея, теряет ясность своих очертаний и наконец стано­
вится неуловимым, когда входит в него. После долгих мыслей, он наконец ре­
шается отвергнуть представление, к которому мы все так привыкли: организм, 
говорит он, вовсе не есть предмет или существо; это есть процесс, последний 
в природе, через который выделяется из нее духовное: создание его, — этого ду­
ховного, вызвало все особенности организации как необходимые свои условия **. 
Мы видим, что в этих простых и кратких словах содержится новая точка зрения 

40 на две великие области, органического и психического, связь которых представ­
ляется столь неуловимою. Мы ожидали бы, что вслед за установлением этой точ­
ки зрения он начнет искать ее оправдания на всех частностях организации; но он 
только определяет задачу физиологии словами: показать, почему для появления 
духовного та или иная и, в конце концов, каждая черта организации есть условие

* См. об этом в особенности «Mip как целое».
** См. там же.
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необходимое, — и затем переходит к иным областям знания, всюду и там оста­
навливаясь лишь на общих точках зрения и не проникая в глубину частного. 
Этот единичный пример лучше всего может объяснить, каким образом он не сде­
лался ученым натуралистом. Слишком большая субъективность, отсутствие спо­
собности заинтересоваться подробностями так же сильно, как и целым, помеша­
ло ему разработать до конца какую-нибудь мысль, и вот почему он повсюду не 
обосновывает теории, но только роняет семена, из которых могли бы вырасти 
прекрасные теории, только вкидывает различные вопросы или ограничения 
в разработку науки другими или резко порицает их, когда они уклоняются от 
своих задач.

Подобное резкое порицание ему случилось высказать, когда в недавнюю пору 
увлечения спиритизмом наши ученые перемешали все области и стали отвергать, 
ради утверждения духовного, ненарушимость законов внешней механической 
природы. Подобное грубое заблуждение не могло не вызвать протеста со сторо­
ны человека, уже десятилетия стоявшего над вопросом об этом же духовном 
и ясно видевшего, где лежит узел его разрешения. С необыкновенною силой он 
утвердил непреложность и вечность законов материальной, физической приро­
ды; и не только ему самому, но и каждому постороннему читателю, без сомне­
ния, больно и трудно было видеть, как самые ясные его слова о том, где нужно 
искать духовное, как будто пропускались мимо и явился удивительный вопрос 
среди небрежных его противников: «Да уж не скрытый ли он материалист?».

II

Человек, так напряженно живущий мыслью, не мог не стать рационалистом, 
и хотя г. Страхов нигде этого не высказывает, однако для всякого его вниматель­
ного читателя не может не стать ясным глубокий теоретизм всего его душевного 
склада. У него нет трактатов по логике или метафизике, все его писания удиви­
тельно просты, и, однако, за простотою этою невольно чувствуется присутствие 
громадной теоретической работы, которая совершилась в духе писателя и толь­
ко последние результаты которой мы видим в его утверждениях и отрицаниях, 
всегда просто выраженных и в то же время глубокомысленных до трудности усво­
ения.

Главный и, может быть, лучший сборник своих статей г. Страхов озаглавил: 
«Борьба с Западом», и это невольно должно удивлять каждого, кто хорошо осво­
ился с его умственным MipoM. Автор, так озаглавливающий свои статьи, не впал 
ли в недоумение относительно самого себя? Так точно разграничивая все облас­
ти знания и не терпя смешения их с другими, верно ли определил он свое соб­
ственное положение между двумя великими духовными областями — ветхой 
и мудрой, которую он нашел на Западе, и юной еще, неразвитой и часто нелепой, 
которую он находит вокруг себя и которую иногда так страстно ненавидит? 
Правда, к России и к ее будущему обращены все его надежды и желания, но он не 
публицист, он прежде всего мыслитель, и какими же мыслями живет он? Разве не 
ясно для всякого, что духовный Mip Европы, глубокие идеи ее философии, чуд­
ные и сложные здания ее наук — это то самое, во что врос он своею душою, что 
живет в нем такою могущественною и яркою жизнью, как, быть может, в немно-
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гих и европейцах. Встречая в различных местах его книг слова, в которых он от­
деляется от западников и становится на сторону славянофилов, недоумевающе­
му читателю невольно хочется спросить его: «Разве в Вас есть это соединение 
простоты и ясности созерцания, которое присуще нашему народу и отразилось 
в простоте и ясности его великих поэтов, каковы Пушкин и автор «Семейной 
хроники»? Разве с жизнью нашего народа связаны Ваши самые глубокие интере­
сы? Знаток и любитель поэзии, зачитывались ли Вы когда-нибудь нашими были­
нами, заслушивались ли народною песнею, следили ли с интересом за прихотли­
вым вымыслом народной сказки? Разве Вы знаете хорошо русскую историю? 

10 Ценитель поэзии «преданий русского семейства» в «Капитанской дочке» и в «Вой­
не и мире», разве Вы искали ее когда-нибудь в русских мемуарах? И, напротив, 
разве Вы с большим интересом говорите даже о Пушкине, чем о Ренане и Штрау­
се? Разве Вы писали о всех переменах прошлого царствования столько, сколько 
о дарвинизме? Разве самая идея культурно-исторических типов занимала Вас 
сильнее, нежели идеи Клода Бернара об общей физиологии? Если когда-нибудь 
появлялся писатель столь мало местный и так слабо связанный с текущею дей­
ствительностью, то это именно Вы. Вековые вопросы всего человечества, иска­
ние «вечных истин», как озаглавили Вы один сборник своих статей, — вот Ваша 
постоянная тревога, главный смысл Вашей жизни, и неужели, столько поняв, Вы 

20 не поняли смысла всей Вашей деятельности?».
Повторяем, сомнение это невольно, и может пройти много лет прежде, чем 

для читателя прольется на него хоть какой-нибудь объясняющий свет. Повсюду, 
полемизируя с западниками, он поправляет их понимание главнейших идей, ко­
торыми живет Европа, и нередко поправляет в знании ее литературы и филосо­
фии. Однажды, делая подобную поправку, он замечает: «Для того чтобы хорошо 
понимать Европу, конечно, менее всего нужно быть западником». В словах этих 
как будто слышится признание, что именно глубокое вникание в духовную жизнь 
Европы, долгое и постоянное вращение в сфере ее идей и интересов произвело 
в конце концов и его собственное отчуждение от нее. В «Воспоминаниях о поезд- 

30 ке на Афон» есть несколько любопытных строк, бросающих свет на характер это­
го отчуждения, быть может более желаемого, чем уже достигнутого. «Имея два 
месяца свободных, — рассказывает он, — мне хотелось присоединиться душою 
к какой-нибудь людской жизни, идущей не по тем нагалам, по которым мы жи­
вем... Но где же искать другой жизни? Европейские нравы и обычаи уже распрос­
транились по всему земному шару; везде власть и движение, рост и сила принад­
лежат Европе, а всякая другая жизнь лишена развития и будущности. Сотни 
миллионов людей, еще не уподобившихся европейцам, составляют лишь служеб­
ное, рабочее, податное население, которое уже не может мечтать о своеобразной 
культуре, о каком-либо участии в ходе истории человеческой». Он думал сперва 

40 о поездке в Египет, но мысль, что и там он найдет ту же Европу, какую можно ви­
деть и в Петербурге, те же пароходы, гостиницы и итальянскую оперу, остановила 
его. Он был в затруднении, куда поехать: «Не то же ли самое и везде, что в Егип­
те? Везде остались только обломки и дребезги былой жизни, везде туземное насе­
ление на заднем плане, лишенное средотогия и самобытного движения, а на пер­
вом плане живет и движется Европа». Ему пришло наконец на мысль поехать на 
Балканский полуостров; и что же? Не в родные славянские страны потянуло его 
и не в чужую Грецию, где он мог бы еще увидеть памятники так ценимой им, так
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понимаемой античной жизни. Он останавливается на стране, которая должна бы 
быть ненавистна и отвратительна для всякого русского и каждого славянофила: 
он вспоминает, что «у нас под боком есть страна, представляющая высокую зани­
мательность новизны и оригинальности. Сама страшная Азия, последняя могугая 
форма востогной жизни, еще царит в Константинополе; на самом Европейском 
материке еще сохраняется грозное некогда владычество турок». Целью его поез­
дки сделался Константинополь, а по близости соседства он посетил и Афон.

Во всяком случае, как странен тон всех приведенных слов и как странно самое 
желание поехать посмотреть базары и мечети Турции, чтобы хоть там забыться 
от впечатлений Европы, от которой некуда теперь уйти. Как не похоже это на все, 
что обычно говорят наши путешественники. Г. Страхов сам, впрочем, не скрывает 
этого различия: «Куда ехать? Зачем ехать? — спрашивает он самого себя не­
сколькими страницами выше. — Спасать свою душу одинаково надобно и воз­
можно на всяком месте, и от души своей никуда спастись невозможно. Да и вооб­
ще, не везде ли вокруг нас люди, а перед нами земля и небо, все стихии природы 
и жизни человеческой? И сгастлив, конегно, тот, кто прямо живет этими окру­
жающими его стихиями, кого не тянет вдаль, кто погерпает свою душевную пищу 
из близкой и родной погвы. Для таких людей путешествие не может иметь глубо­
кого интереса; оно всегда будет для них только забавою, только охотою».

Лишь на два месяца оставляя город, где Европа свила одно из своих гнезд, он 
бросает взгляд назад и произносит о людях своего времени и своего положения 
несколько слов, которые поражают своею верностью и проникнуты какою-то 
грустью: «Мы, русские, легко вникаем в чужую жизнь, легко отдаемся чужим по­
нятиям, и нельзя не сознаться, что, большею частью, мы этим портим свою ду­
шевную деятельность. Если бы мы были посерьезнее, то нас должно бы ужасать 
то отсутствие крепких связей со всякою жизнью, и со своею и с гужою, которое 
у нас так часто встречается. Все мы понимаем, всем умеем интересоваться, и ничем 
серьезно не заняты, и ни к чему не питаем глубокого, кровного участия, кроме 
разве своих мелких личных выгод и прихотей. Вследствие долгого умственного 
блуждания по разным эпохам истории и народам земного шара, русский образован­
ный геловек гасто по душевному складу бывает похож на отжившего старика, не­
вольно пришедшего к той степени отвлегенного понимания, на которой все вещи 
равны и нет уже нигего ни нового, ни важного, а все сливается в однообразном по­
токе вегности».

Как напоминают эти слова другие жалобы, которые он подслушал у Герце­
на, — на холодный M ip абстракций, который окружает наконец душу человека, 
слишком сильно живущего теоретическою мыслью. И весь тон приведенных 
строк, и сам странный замысел посетить Турцию и Афон — не пробуждает ли все 
это в уме далекое воспоминание об одном писателе же, о великом и странном по­
эте, который оставил, и навсегда, свою родину и поехал в те же страны, с тою же 
мыслью прильнуть к новой, еще не испытанной и первобытной жизни; и там по­
гиб, сражаясь за свободу восставшего народа? Но о чем поэту мечтается, что он 
хочет сделать и делает, то мыслителю всегда хочется только видеть.

Не будем, однако, вдаваться в аналогии и сближения, которые могли бы по­
вести нас слишком далеко. И без них не может не стать ясен особенный смысл 
вражды против западничества, который мы встречаем у г. Страхова, но находим 
также и у других славянофилов. Есть в европейской цивилизации одна черта, ко-
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торую очень трудно объяснить, трудно понять, но которой невозможно не по­
чувствовать всякому, кто внимательно к ней присматривался. «Страна святых 
чудес» — она неудержимо влечет нас к себе, и все, что находим мы в ней, мы не 
можем не одобрить, не в силах бываем отрицать. Сколько душевной красоты 
разлито в ее истории — в этих крестовых походах, в ее свободных коммунах, 
в величественном здании средневекового католицизма и в том полном одушев­
ления восстании против него, которое мы называем Реформациею! Где найдем 
мы этот трепет жизни, какой наблюдаем в Возрождении, где увидим ясновидцев- 
художников, как Рафаэль и Мурильо, и окутанные вечным полумраком чудные 

10 кафедралы, стены которых возводились благочестивым населением целых горо­
дов? И какою мыслью все это облито — мыслью еще более, нежели красотою! 
Станем ли говорить мы, что все это только внешность? Не будем ни обманывать­
ся, ни обманывать: именно обилие духа, неудержимо влечет нас к этой цивилиза­
ции, глубокая вера, скрытая в ее истории, чрезвычайное чистосердечие в отно­
шении к тому, что она делала в каждый момент этой истории, к чему стремилась, 
чего хотела. Разве эти художники, которые постом и ночною молитвою приго­
товлялись к своему труду, не были глубокие люди? Разве перепуганные и обра­
дованные спутники Колумба, запевшие «Тебе Бога хвалим» на цветущем берегу 
новой земли, не были верующие? Оставим ложное и злое в своем отношении 

20 к Европе — оно недостойно нас, недостойно того смысла, уразуметь который мы 
хотим, подходя к ней.

Этот глубокий, странный и необъяснимый смысл заключается в том, что, чем 
глубже входим мы в духовный Mip Европы и чем теснее сливаемся с ним, тем 
сильнее поднимается в нас чувство странной неудовлетворенности, необыкно­
венной душевной усталости; и — что особенно замечательно — эта неудовлетво­
ренность и усталость испытывается и самими европейцами — именно теми из 
них, которые являются глубочайшими и последними выразителями ее начал, 
движущих ею идей. По-видимому, усвоение правильных мыслей ее философии 
и строгих истин ее наук должно бы удовлетворить разум, который и не ищет ни- 

30 чего, кроме истины, и не стремится к иному, кроме как к правильности в своем 
мышлении; чувство должно бы испытывать тем большее наслаждение, чем со­
вершеннее Mip красоты, который перед ним раскрывается; воля должна бы быть 
удовлетворена стройностью всех учреждений, через посредство которых она 
действует на народные массы. И это удовлетворение всех способностей челове­
ческой души действительно испытывается: оно-то и вовлекает все народы в свое­
образный и чудный Mip европейской цивилизации и делает неотразимыми уда­
ры, наносимые ею прочим культурам, от которых всех теперь остаются почти 
только «обломки», — она же одна неудержимо и могущественно разрастается по 
земле. Но так должно бы быть до конца, потому что окончательное совершен- 

40 ство мысли, последняя красота искусств, полнота всех учреждений еще более 
должны бы удовлетворять требованиям человеческой души, нежели все это в не­
совершенной степени, только на пути к идеалу. И вот именно здесь-то, где еще 
один шаг — и окончательное, вечное торжество европейской цивилизации было 
бы несомненно, обнаруживается то странное явление, о котором мы заговорили, 
и неожиданно раскрывает двусмысленный характер этой цивилизации, застав­
ляющий некоторые народы пугливо сторониться от нее.
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Мы утверждаем только факт, без каких-либо объяснений к нему. Нужно чи­
тать великие произведения европейских поэтов, нужно всматриваться в созда­
ния искусств, чтобы почувствовать всеобщность и постоянство этого факта. Что 
может быть выше, нежели «Фауст»? А сколько невысказанной грусти залегло в это 
чудное создание, в это соединение высочайшей красоты и самой глубокой муд­
рости. Нужно читать воодушевленные страницы Байрона, Шатобриана, Руссо, 
Ламенэ и множества других писателей, чтобы увидеть повсюду, что, чем глубже 
проникали они к тем скрытым силам, которыми движется европейская история, 
тем более покидал их дух светлой радости. И то, что наблюдаем мы в частностях, 
разве не очевидно для всякого и в целом? Разве когда-нибудь достигало развитие 
наук такой высоты, как в XIX в.? Не в этом ли столетии жили самые великие по­
эты? В какое время еще в европейской цивилизации было столько могущества; 
в ее движениях — столько силы и правильности; когда она давала народам 
столько покоя; так заботливо охраняла каждого; столько предоставляла всем на­
слаждений, и умственных, и эстетических? А удовлетворены ли эти народы? Кто, 
кроме дурных, подходит к этим наслаждениям? Не ищут ли лучшие скорее како­
го-то страдания и не странен ли этот факт? Кто не смутится от него и не задума­
ется над смыслом европейской цивилизации и истории?

Мы все понимаем только в частностях, смысл же целого от нас скрыт. Просле­
дить, откуда именно произошло это странное явление, что наилучшим образом 
посаженное дерево приносит столь горький плод, — мы не в силах. Одно несом­
ненно для нас — что в европейской цивилизации есть какое-то странное искрив­
ление; что, будучи столь правильной в гастях, она заключает что-то ложное 
в своем целом, — и то, над чем трудилось столько поколений и с такими надежда­
ми, вовсе не достигает цели, ради которой над ним трудились.

Очевидно, какое-то тонкое и глубокое зло, которое мы не в состоянии разли­
чить, анализировать и понять, вошло в целый строй европейской цивилизации; 
и для того, чтобы наука достигла когда-нибудь возможности оценить его, по-ви­
димому, ей нужны гораздо более глубокие сведения о природе человеческой ду­
ши и о строе исторического развития, нежели какими она обладает теперь. Мы же 
можем пока только чувствовать, что совершилось что-то похожее на древнюю 
историю о том, как некогда голодный сын старого отца променял свое первен­
ство и связанные с ним обетования на чечевичную похлебку. Что-то невознагра­
димо дорогое, без чего невозможно жить, европейское человечество утратило, 
созидая свою цивилизацию, и томится, войдя в ее чудные формы.

Здесь именно и лежит разгадка наших особенных отношений к Западной Ев­
ропе и причина возникновения двух великих партий, которые в мнение целого 
столетия разделяют нашу литературу и наше общество на два враждующих лаге­
ря. Не раз проводилась мысль, что значение этих партий уже минуло теперь, что 
никто более не может в настоящее время оставаться ни чистым западником, ни 
исключительным славянофилом. Напротив, мы думаем, что спор этот не кончен, 
и даже утверждаем, что значение его далеко переступает тесные границы нацио­
нального и имеет BceMipHO-историческую важность. В подобном же отношении 
к западноевропейской цивилизации, в каком стоит и наш народ, стоит и длин­
ный ряд других народов, но только у нас возник вопрос: следует ли, оставив пути 
самостоятельного развития, вступить на путь европейской цивилизации или 
удержаться от этого? Другие же народы вступают или готовятся вступить на этот
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путь, не задавшись вопросом, который так смущает нас. Ясно, что то или иное 
решение, которое мы вынесем для него, будет иметь значение и для всех других 
народов.

Различие в отношении к частному и к целому составляет узел всех этих во­
просов — всего, что мы решали и не умели решить, и всего, что нам предстоит 
разрешить, с трудом гораздо большим, нежели мы когда-нибудь думали об этом. 
Когда — два века назад — совершался перелом в нашей истории, великий го­
сударь, ведший за собою наш народ, видел перед собою также только частное 
и к частному же относилось каждое его деяние, всякий его замысел и каждый 

10 поступок. Частное же в европейской цивилизации невозможно не одобрить 
и нельзя удержаться от того, чтобы его не принять. Отсюда — твердость деятель­
ности Петра, отсутствие каких-либо сомнений в ее благотворности, при величай­
шей любви к своему народу, при жертве будущности его — себя, себе близких 
и целого поколения этого народа. Не могло быть сомнения о том, нужно ли, оста­
вив прежний строй войска, завести регулярное, — когда первое били, а второе 
било; нельзя было оставаться при прежнем судостроении и при неопытных мат­
росах и не ввести перемен, сводившихся к тому, чтобы люди не тонули более 
в море и суда не разбивались. И во всем другом, также, вопрос сводился к ясной 
и простой дилемме: нужно ли данное дело совершать по-прежнему дурно или 

20 как-нибудь иначе и хорошо? И следует ли нам, как и прежде, всегда ожидать не­
успеха или стремиться, надеяться и, наконец, достигнуть успеха? Деятельность 
имеет всегда предметом своим конкретное, единичное, она не может коснуться 
общего иначе как через это конкретное, улучшать которое составляет задачу вся­
кого практического деятеля. Европейская же цивилизация содержит в себе не­
определенное множество улугшенных форм всего гастного, и притом во всех на­
правлениях, и каждый раз, когда мы думаем об улучшении, наш взор всегда 
и невольно обращается к ней. Здесь и лежит ее неотразимость, и здесь же тайная 
причина того, почему с вопросом об отношении к ней всегда связывается вопрос 
об отношении к прогрессу как просто улугшению, в абстрактном значении этого 

30 слова. Прошло два века со времен Петра Великого — и целая группа людей с утон­
ченным умом и благородными характерами фанатично борется против его дела, 
видит в нем гибель дорогой России; и всякий раз, однако, когда им предстоит не 
говорить и мыслить, но делать, они делают то самое и так именно, что и как де­
лал и он. Разве, желая издать «Семейную хронику» своего отца, И. С. Аксаков не 
заботился о том, чтобы печатание книги было наиболее скоро, дешево и краси­
во? Когда заболел он сам, разве он не послал за медиком, наилучше изучившим 
природу и свойства болезней и способы бороться с ними по наилучшим книгам 
и у наиболее опытных учителей? И далее, когда уже существуют в стране движе­
ние и торговля и прорыты дороги, облегчающие все это, разве может быть ка- 

40 кое-нибудь сомнение в том, что ездить по ним скорее — лучше, чем медленно, 
что уставать при этом тяжело и было бы лучше не уставать, что платить доро­
го — трудно, а дешево — легко? Но точно так же и министр, ведению которого 
поручено образование подрастающих поколений целого народа, разве не должен 
тревожно заботиться о том, чтобы обучение происходило по наилучшим книгам 
и с помощью наилучших методов; чтобы сведения, выносимые детьми из шко­
лы, были обильно и твердо усвоены? Разве не должна была смущать другого ми­
нистра несправедливость в судах, запутанность и противоречия в законах, нево-
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образимая медленность каждого процесса — и все они не должны были посту­
пать так же, как поступал Петр Великий в своих заботах об армии, флоте и ад­
министрации? И таким образом все мы, от государя и до последнего бедняка, ру­
ководимые целью делать каждое дело наилучшим образом, все более и более 
втягиваемся в форму европейской цивилизации, где уже все и во всех направле­
ниях улучшено в наибольшей степени.

Абстрактность улучшенных форм и составляет могущество европейской циви­
лизации, универсальность ее характера и всем1рность ее стремлений; ею одержи­
вает она все победы, даже и не стремясь к ним, невольно; против нее бессильны 
бороться другие культуры, или тая и претворяясь в формы этой цивилизации, 
или разбиваясь при встрече с нею. Народы, некогда столь же слабые, столь же 
грубые и темные, так же гибнувшие в борьбе с природою и между собою, как 
и другие, не захотели переносить своих страданий, как терпеливо переносили их 
те. Более ярко, чем все другие, чувствовали они несправедливость — и не захоте­
ли мириться с нею; вдумывались в причины бедствий, которые наносила им при­
рода, — и стали бороться с ними. Шаг за шагом, в течение полутора тысячелетий 
они переходили от улучшения к улучшению, все более преодолевая препятствия, 
все чаще научаясь достигать успеха. В неустанной борьбе силы их укрепились 
и ум их изощрился, все шире становилась их деятельность; желая прежде избежать 
только невыносимых страданий, они стали, наконец, думать о том, чтобы не пе­
реносить более и легких. От борьбы против частного, что губило их, от стремле­
ния к единичным целям они стали переходить к целям и заботам более общим. 
Изощрившаяся мысль послужила могучим средством для всего этого. Ничем не 
пренебрегали они, ни у кого не стыдились учиться; но ко всему прилагали свой 
труд и свою мысль — и все претворялось, как пища, в растущее тело их. Над чем 
не думали никогда люди — они задумались; чего не хотели они ни разу — эти на­
роды захотели; и поняли они почти все, что доступно для человека, и достигли 
почти всего, чего он мог пожелать. Создались государства и удивительные учреж­
дения в них; возникли стройные здания наук и чудный Mip философии. И теперь, 
после стольких веков исторического труда, силы этой цивилизации так напряже­
ны и так полны, что, кажется, что бы ни поставила она для себя целью, она успе­
ет ее достигнуть, и никогда не устанет она в этом, потому что именно достигание 
составляет высшее ее наслаждение.

Вот почему прогресс, как улучшение, составляет сущность европейского раз­
вития, и европейскую цивилизацию можно определить как полноту улучшенных 
форм человеческого существования. Однако, кроме частного, эта цивилизация 
есть и нечто общее; и сверх того, что в ней все части улучшены, есть некоторый 
смысл в целом, составленном из этих частей. В высшей степени замечательно, 
что Европа сама не знает этого смысла; но не менее замечательно, что к нему 
именно — к этому общему — относится все недовольство, все смущение и порою 
ненависть и отвращение, которое она внушает собою. Отсюда вытекает неопре­
деленность этого смущения, кажущаяся беспредметность этой ненависти, кото­
рая всегда представляется несправедливо-придирчивою, когда, пытаясь гово­
рить для всех понятным языком, она обращается против чего-нибудь частного. 
Всегда может быть предложен вопрос: почему вы не боретесь против этого или 
того зла в формах политической борьбы, которая для вас открыта, или путем 
ученых трактатов, издавать которые вам никто не мешает? Отсюда же — тот за-
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мечательный факт, что не политические и общественные деятели, видящие наи­
большее количество еще не исправленных зол, выказывают недовольство евро­
пейскою цивилизацией, но поэты и философы. Первые всегда обращены к част­
ному и не чувствуют общего; и, как ни много зла предстоит им улучшить — зная, 
как в европейской истории ничто из частного никогда не было непреодолимо, — 
они любят эту историю и созданную ею цивилизацию: на нее одну надеются; го­
товы простить все и примириться со всем, кроме как с восстанием против нее 
или даже простым ее осуждением. Напротив, мыслители и поэты, которые наи­
более слабо чувствуют частное, но зато наиболее глубоко связаны с общим и (как 

10 все признают это) наиболее чутки и проницательны изо всех людей, — непре­
одолимо и безотчетно отвращаются от того, что так ценят и любят практики.

К этому же общему относится и отрицание, которое высказывают славянофи­
лы, и общее же осуждают они и в реформе Петра. Два века спустя после его пре­
образований все частное, что сделал он, исчезло: оно или заменено другим, или 
уничтожено, или изменено до неузнаваемости. Ни один из фактов, им создан­
ных, не существует более вполне; но существует общий смысл этих фактов, о ко­
тором он вовсе не думал, и мы живем в цикле истории, им начатом, — движемся 
в направлении, им данном. Только к этому общему смыслу, который один остал­
ся и один значущ, мы можем относить свои суждения, — как он, в свое время, 

20 только к частному мог относить свою деятельность. Дилемма, которая была для 
него так проста, для нас сделалась необыкновенно сложною и трудною. Он улуч­
шал армию, создавал флот, искоренял злоупотребления в администрации; мы 
же, ничего не говоря об этом, думаем о разрыве в нашей истории, утверждаем 
невозможность нормального роста для дерева, раз оно переломлено, — мы стра­
шимся за все наше существо и спрашиваем: «Что же останется от нас, кроме язы­
ка и его форм, когда, все стремясь стать лучше, мы шаг за шагом будем входить 
в улучшенные формы европейской цивилизации и наконец войдем в них без 
остатка? Не станем ли мы только этнографическою массою и неужели словарь 
своеобразных слов да своеобразная грамматика, которую мы сами не сумели 

30 даже обдумать, есть все, что мы оставим после себя в истории? Неужели для это­
го появлялся народ наш и самобытно рос уже восемь веков? Мы стали лучше во 
всех отношениях, в каждой подробности, но какою ценою купили мы это? Мы 
стали пустым остовом, принявшим чужое содержание после того, как его соб­
ственное выброшено за ненужностью, стали одеждою, в которой движется, жи­
вет и развивается иное существо, которое сумеет и сохранить ее до времени, но, 
конечно, и бросить, когда она износится, и заменить другою одеждою».

Вот одна половина славянофильского отрицания, вытекающего из общего 
взгляда на нашу историю и будущность нашего народа.

Его вторая половина обращена к самой европейской цивилизации и состоит 
40 в отрицании ее, основанном на знании в ней общего. Эта цивилизация не может 

быть нормальною для всего человечества; она не нормальна даже для европейской 
части его, если заканчивается страданием. Пусть все частное в ней совершенно: 
есть глубокая расстроенность в ее целом, если вместо того, чтобы испытывать 
гармонию, радость и успокоение — естественную награду столь продолжитель­
ного труда, труд человеческий испытывает в ней неудовлетворенность. Происхо­
дит ли это от того, что столь совершенные части в ней несовершенно соединены 
и эта дисгармония отражается расстроенностью духа; или другое что закралось
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в европейскую цивилизацию? — этого решить невозможно. Но если несомненно, 
что стремиться к страданию как венцу своего бытия было бы ложно, то так же 
несомненно, что человечество должно удержаться от того, чтобы вступать всеце­
ло в формы европейской цивилизации.

Ясно, что подобное отрицание не могло быть результатом безотчетного от­
вращения слепых национальных инстинктов против стремящейся вытеснить их 
иной культуры. И действительно: оно всегда сосредоточивалось в тесном круге 
немногих людей, утонченных по своему образованию, в высокой степени склон­
ных к обобщению, наконец, свободных по своему положению от каких-нибудь 
частных забот или единичных и временных интересов. Они не были людьми, от­
рицающими то, что они мало понимали: напротив, они отрицали именно потому, 
что слишком глубоко поняли известное другим только своею поверхностною 
стороной и лишь в частностях. Скажем более: они были люди, до конца выпол­
нившие мысль Петра I и именно из полноты этого выполнения вынесшие ее от­
рицание. Тогда как все остальные еще только'движутся в пределах этой мысли, 
только идут выполнять ее, главною же, коренною частью своего существа про­
должают оставаться людьми дореформенными, — деятельность и благожела­
тельность, как и в самом Петре I, остается для тех людей главною их чертою. Та­
ким образом, если мы глубже всмотримся в психический склад славянофилов 
и западников, мы найдем в нем обратное тому, что они видимо утверждают. За­
падники являются таковыми лишь в своих стремлениях — и именно потому, что 
по своему духовному содержанию и его складу они остаются часто еще нетрону­
тыми русскими; славянофилы так страстно тянутся прикоснуться к родному, так 
глубоко понимают его и так высоко ценят — именно потому, что так безвозврат­
но, быть может, уже порвали жизненную связь с ним, так поверили некогда уни­
версальности европейской цивилизации и со всею силой своих дарований не 
только в нее погрузились, но и страстно коснулись тех глубоких ее основ, кото­
рые открываются только высоким душам, но прикосновение к которым никогда 
не бывает безнаказанным. Кто станет отрицать, что во многих наших западни­
ках, оставшихся таковыми до конца, более жил ясный и спокойный дух нашего 
народа; и кто не заметит, напротив, некоторой сумрачности в складе чувства и 
глубокого теоретизма в складе ума у всех наших славянофилов? Истории, самой 
конкретной из наук, они никогда не изучали ради ее самой и обращались к ней 
лишь за пособием для оправдания своих теорий: они не любили факта, как тако­
вого; даже из всех русских историков совпал с ними во взгляде на нее, равно как 
в своих симпатиях и антипатиях, единственный, который обрабатывает ее, и с та­
ким успехом, теоретически *; напротив, самый слабый из наших историков по 
силе обобщения и наиболее привязанный к конкретному ** был чистый западник.

Едва ли не здесь следует искать разгадки постоянной безуспешности славяно­
фильского учения; их мудрость не привлекала к себе, их горячее слово не убеж­
дало; холод и почти враждебность всегда окружали их. Они сами склонны были 
приписывать это глупости окружающих, и высокомерное отношение их к людям 
и фактам своего времени общеизвестно. Но кажется, что причины здесь лежат

* В. О. Ключевский. См. предисловие, к его «Боярской думе древней Руси», напечатанное 
предварительно в «Русской М ысли», а также известный разбор типа Онегина.

** Разумеем Костомарова.
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гораздо глубже. Оне скрываются в дисгармонии их психического склада с психи­
ческим складом нашего общества, или слабо тронутого, или еще не тронутого ев­
ропейскою цивилизацией.

Понять, в чем именно разошлись две великие партии нашего общества, — 
значит понять глубокую правоту каждой из них; невозможность для одной из 
них поступать иначе и для другой — иначе мыслить. Понять особенности в пси­
хическом их складе — значит понять множество литературных явлений. Мы об­
ращаемся снова к одному из них, которое так надолго оставили для этих общих 
рассуждений.

10 III

«Неудовлетворенность тем, что обыкновенно называется познанием, есть 
чувство очень обыкновенное, — писал г. Страхов в 1887 г., по поводу своей поле­
мики с Бутлеровым, который обнаружил это чувство и высказал его в прекрас­
ных и глубоких словах. — Не только питаясь естественно-научными познания­
ми, но поглощая и всякие другие, мы можем оставаться совершенно голодными. 
Но возможно ли составить общую и точную формулу этого недовольства? Когда 
я окончил свою книгу «Mip как целое», в которой с увлечением развивал глав­
ные и общие учения о природе, мною овладело это чувство неудовлетвореннос­
ти, и я позволяю себе привести здесь то место, где я пытался тогда дать себе от- 

20 чет в своих чувствах» *. Мы повторим его также, потому что оно может служить 
ключом объяснения ко всей литературной деятельности г. Страхова. Высказан­
ное и повторенное на расстоянии двадцати пяти лет, оно обнимает почти всю его 
деятельность.

«Если мы чувствуем недовольство этим взглядом (т. е. тем, который изложен 
в книге), если он в нас что-то затрогивает и чему-то противоречит, то нет ника­
кого сомнения, что источник такого разногласия заключается не в уме, а в ка­
ких-нибудь других требованиях души человеческой. Человек постоянно почему- 
то враждует против рационализма (курсив автора), и эта вражда упорно ведется 
всеми, спиритуалистами и материалистами, верующими и скептиками, филосо- 

30 фами и натуралистами».
«Отдать себе отчет в этой вражде есть величайшая задача мысли» **.
Вот слова, могущие внушить самое глубокое удивление. Обращаясь к преди­

словию книги «Mip как целое», мы узнаем из него, что основою для мыслей ав­
тора, развитых в этой книге, послужили: во-первых, данные естественных наук 
и, во-вторых, философия Гегеля, именно его диалектика. Ланге в «Истории мате­
риализма» замечает, что одна специальная работа в каком-нибудь отделе есте­
ствознания более знакомит того, кто произвел ее, с общим духом и методом все­
го круга наук о природе, нежели самая обширная начитанность в этих науках, 
сделанная с целью ознакомиться с их содержанием в последних выводах. Это 

40 условие, очень редко выполняемое, было выполнено г. Страховым. И специаль­
ные его работы (произведенные в области сравнительной анатомии) внушили

* «О вечных истинах (М ой спор о спиритизме)», стр. XXIX.
** «Mip как целое». Стр. IX.

- 72 -



Литературные очерки. Литературная личность H. Н Страхова

ему столь общую идею, как идея реционального естествознания. Склонности ума 
совлекли его с пути чистого естествознания, или, точнее, он вошел в более широ­
кий и гибкий M ip философии, чтобы с точек зрения, в ней открывающихся, по­
смотреть на те данные, которые в круге наук о природе скорее излагаются толь­
ко, нежели объясняются.

Интерес к факту, однако, уже настолько окреп в нем, что во всем ряде после­
дующих философских трудов его мы не находим и тени развития чистых поня­
тий, с каким обычно встречаемся в философских книгах, но видим только фило­
софский анализ, приложенный к явлениям внешней природы или внутренней 
жизни человека. Философия Декарта и философия Гегеля наиболее, как кажется, 
послужили к выработке его м1росозерцания, и обе не столько содержанием сво­
им, сколько методом. В первой он нашел принципы, и до сих пор развиваемые 
физическими науками это — принципы механического объяснения природы; во 
второй он нашел разработку категорий, т. е. понятий, несводимых одно на дру­
гое и, однако, выводимых друг из друга, под которые подводятся, как под общее, 
все единичные явления природы и все разнообразные ее области.

Таким образом, под рационализмом, неудовлетворенность которым почув­
ствовал г. Страхов, разумеется не какая-нибудь односторонность научного ис­
следования, но дух знания во всей широте его, в его целом; и в этом духе, кото­
рым он так глубоко и, по-видимому, так доверчиво проникся вначале, ничто не 
было рождено тем народом, к которому он принадлежал: он возник и вырос в За­
падной Европе как одна из лучших и самых совершенных форм ее развития. 
В различных местах многочисленных книг г. Страхова можно видеть, до какой 
степени высоко в авторе понятие о науках, как удивляется он твердости их начал 
и выдержанности их методов. И вот, однако, против этих именно наук — предме­
та его главного удивления, очевидно не в частностях их, но в целом, поднимается 
у него чувство общей неудовлетворенности.

Высказанное более нежели четверть века назад, это чувство определило его 
отношение к западноевропейской цивилизации и к той, которой смысл еще неиз­
вестен, но которая может, при благоприятных условиях, развиться в среде наше­
го народа. Отсюда — горячая его полемика (против г. Вл. Соловьёва) в защиту 
книги Данилевского «Россия и Европа», где развита теория культурно-истори­
ческих типов как ряда своеобразных цивилизаций, развивающихся в историче­
ском процессе человечества; он же первый, в журналистике *, и приветствовал 
и объяснил главный смысл этой книги. Отсюда участливое его внимание к судь­
бам славянофильской партии, высказавшееся, например, в статье «Поминки по 
И. С. Аксакове», одной из лучших в сборнике «Борьба с Западом». Отсюда — 
всегда исполненные уважения слова его о русском народе и его истории. Но ког­
да читаешь их, всегда и невольно приходят на ум его «Воспоминания о Ф. М. До­
стоевском», который был его близким другом и товарищем по журнальной дея­
тельности (см. первое посмертное изд. сочинений Достоевского, 1882 г., т. I). 
Слишком глубокий теоретизм душевного склада потому, быть может, и вызыва­
ет неудовлетворенность, что всякого, кто имел несчастье дойти до него, он отде­
ляет глубокою и уже никогда не переступаемою чертой от всего живого и еди­
ничного. Те связи, которые соединяют каждого с окружающею средою, как

* В  «З а р е » за 1871 г., март.
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будто прерываются, и глубокое внутреннее одиночество, способность ко всяко­
му предмету или явлению, к лицу, народу или истории становиться лишь в отно­
шение наблюдателя и мыслителя — есть невольное последствие этого проступка 
против собственной души, есть неизбежная кара за нарушение гармонии в ее 
развитии. Мы склонны думать, что эта отчужденность теоретического ума была 
присуща и разбираемому нами писателю, и всякий раз, когда он привязывался 
к чему-нибудь, он, собственно, оценивал дорогие ему качества и влекся более 
к ним, нежели к их живому носителю. Это не может не причинять глубокого 
внутреннего страдания, и отсюда-то, думается нам, вытекла та особенность, что 

10 неудовлетворенность рационализмом высказалась у г. Страхова как «враждеб­
ность» к нему, а не как простое сознание его недостаточности только. Не менее 
знаменательно и то, что, попытавшись истолковать точный смысл этой враждеб­
ности, он заговорил об исполнении долга как о том, что может более всего другого 
успокоить встревоженный дух человека *. Понятие долга, выросшее на холодной 
почве Рима, абстракций его права и тоски его стоицизма, есть лишь сомнитель­
ная замена истинных чувств, которыми жива всякая жизнь. «Должное» указыва­
ется умом и выполняется, когда более не подсказывается сердцем, и жизнь уже 
не творится; не играет, но только поддерживается.

Мы входим здесь в темную, всегда скрытую область соотношения отдельных 
20 сторон психической жизни. Духовный Mip человека есть уже от начала нечто 

в высшей степени сложное, но одновременно с этим и нечто глубоко гармонич­
ное, цельное. Сохранить эту цельность, не расстроить этой гармонии душевных 
сил есть важнейшая задача всякого личного существования, но она, к несчастью, 
обыкновенно сознается человеком тогда уже, когда расстроена непоправимо. 
Грусть, доходящая до помешательства у Гамлета и вызывающая в Фаусте жажду, 
возвратившись к юности, вторично и иначе пережить свою жизнь, вытекает из 
того именно, что в них обоих основная гармония души была нарушена, что у од­
ного над волею, а у другого над чувством так воспреобладала мысль. Но уроки 
особенно глубокие для человека всегда выслушиваются им небрежно или не по- 

30 нимаются; их, правда, трудно и выполнить. Во всяком случае, духовное разви­
тие, которое старается дать нам государство и общество, к которому мы стре­
мимся сами, всегда почти состоит в том, даже начинается с того, чтобы нарушить 
цельность и гармоничность внутренней жизни. Мы силимся стать виртуозами, 
не замечая, что становимся только калеками.

Трудно сохранимая в личном существовании, эта гармония душевных способ­
ностей еще неизмеримо труднее сохраняется в истории, и мы склонны думать, 
что глубокая расстроенность европейской цивилизации объясняется чрезмер­
ным нарушением в ней равновесия духовных элементов — подавленностью од­
них из них, исключительным развитием других, наконец, несогласованностью 

40 их всех между собою. Сюда следует, быть может, присоединить ложность и само­
го типа, по которому развиты по крайней мере некоторые из этих элементов. Со 
всем этим в высшей степени соединена необыкновенная изощренность, высокое 
совершенство частей и чрезвычайное могущество, видимое обилие жизни — все 
то, о чем мы единственно и можем утверждать, что оно несомненно присуще ев­
ропейской цивилизации. Но не будем слишком входить в рассмотрение этих

* «Mip как целое», стр. X.
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трудных вопросов; и сказанного достаточно, чтобы понять отчетливо, какими 
путями разбираемый нами писатель пришел ко всем своим отрицаниям и утверж­
дениям.

Перенесенное страдание, как и испытанное счастие, всегда является источни­
ком заветного и непреклонного в наших убеждениях; оно же открывает для нас 
и внутреннюю, тайную жизнь чужой души, углубив и усложнив жизнь собствен­
ной. В незаметном уклоне мыслей, в особом тоне речи мы открываем присутствие 
черт, которых не можем не сознавать и в себе, и по ним заключаем безошибочно 
об общности причин, которые их вызвали. Эту проницательность суждения, осно­
ванную на богатстве собственной внутренней жизни, мы находим и у г. Страхо­
ва. Неудовлетворенность — и безотчетная — одною из самых общих и великих 
форм европейской цивилизации дала ему возможность безошибочно определить 
подобное же недовольство ею и в других умах, которое сказалось так же враж­
дебно, повело к таким же, как и у него, страстным отрицаниям. Рационализиро- 
вание природы в философии и науке; безграничное стремление, избегая всякого 
страдания, улучшать каждую частность жизни и надежда через это достигнуть ее 
полного совершенства; вера в могущество своей природы и отвержение необхо­
димости для себя какой-нибудь помощи в религии — все это может считаться 
главными и самыми общими-чертами европейского общества второй половины 
XIX века. В целом ряде западных писателей г. Страхов открывает, как вера в ра­
ционализм, столь же горячая, какую он исповедывал некогда, привела к недоволь­
ству и отрицанию других сторон европейской цивилизации, то подавляемому 
еще, как у Штрауса, то колеблющемуся, как у Д. С. Миля, то исполненному како­
го-то недоумения, как у Фейербаха, то открытому и резкому, как у Ренана и от­
части у Герцена.

Но если для западноевропейских писателей за отрицанием своей цивилиза­
ции остается только сумрак и отчаяние, то для писателя иного народа, еще не во­
шедшего окончательно в формы этой цивилизации, остается надежда на возмож­
ность иной культуры. К этой надежде примыкает, из нее исходит вся критическая 
деятельность г. Страхова.

Одно из самых удивительных заблуждений первых представителей славяно­
фильской партии составляло мнение, что пережитое в два последние столетия 
нашим обществом может быть как-то забыто и мы снова можем вернуться к про­
стоте своего быта до реформы Петра, чтобы затем продолжать свою историю 
так, как будто в ней не было перерыва. Здесь забывалось, что если все можем мы 
изменить, все заимствованное — снять с себя, то не можем возвратиться к про­
стоте прежнего созерцания, не можем истребить в себе понятий и чувств, усвоен­
ных и сложившихся в два последние века. А в них, очевидно, и заключается все 
дело — формы же быта и все прочее внешнее являются лишь необходимою их 
оболочкою, которая не может не соответствовать своему содержанию. Таким об­
разом, возможность иной культуры в нашей истории обусловливается возмож­
ностью для нас, сохраняя уже возникшую сложность своего созерцания, перейти 
в нем с типа западноевропейского к типу иному, который соответствовал бы 
тому, какой в неразвитой форме продолжает и до сих пор существовать в нашем 
простом народе. Эта возможность действительно открывается в нашей литерату­
ре, исторические заслуги которой теперь нельзя даже и оценить.
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В произведениях ряда поэтов и художников, начиная от Пушкина, после не­
которого колебания и склонения в сторону западноевропейских типов духовной 
красоты человека, мы замечаем возвращение к самостоятельности и создание 
типов и характеров, в безусловной нравственной красоте которых мы не можем 
сомневаться, перед которыми преклоняются, как только узнают их, и западные 
писатели и которые, вместе с тем, совершенно гармонируют с душевным скла­
дом, до сих пор живущим в нашем простом народе. Эта особенность нашей лите­
ратуры впервые была замечена Ап. Григорьевым — критиком, который ни при 
жизни, ни после смерти не был оценен по достоинству. Он открыл новую точку 

10 зрения на нашу литературу, и так как она есть истинная, то трудно допустить 
мысль, чтобы она не стала когда-нибудь общепринятою. С чуткостью, которая 
после всего сказанного должна быть ясна, г. Страхов понял верность этого воз­
зрения, оценил всю его значительность для нашего духовного развития и со всею 
страстностью примкнул к воззрениям Ап. Григорьева. Он собрал его статьи, рас­
сеянные в малораспространенных журналах, и, приведя их в систематический 
порядок, издал, со своим предисловием, биографиею и указателем *. В долгие 
годы последующей собственной литературной деятельности он испытал сам, как 
трудно добиться в читающем обществе внимания, как всякая оригинальность 
и самостоятельность проводимых воззрений сопровождаются враждебностью 

20 или отчужденностью остальной журналистики, в своей совокупности представ­
ляющей непреодолимую силу, способную как дать распространение самым пус­
тым мыслям, так и задавить идею, самую высокую и плодотворную.

Энергия деятельности, когда она неутомима и сопровождается талантом, мо­
жет, однако, преодолеть и эту косную силу. В ряде собственных превосходных 
статей по поводу «Войны и мира» г. Страхов изложил предварительную точку 
зрения Ап. Григорьева и тем гораздо более, нежели изданием его сочинений, спо­
собствовал ознакомлению с ней широких слоев читающего общества. Затем эту 
же точку зрения он приложил и к произведению Л. Толстого. Их глубокое соот­
ветствие, как теории и факта, не могло не поразить всякого. В отношении ко все- 

30 му предыдущему развитию нашей литературы великая эпопея гр. Толстого явля­
лась светлым и высоким торжеством той стороны ее, которая впервые сказалась 
у Пушкина, была совершенно не понята его современниками и последующими 
критиками и оценена впервые Ап. Григорьевым.

Но и для самого г. Страхова появление «Войны и мира», можно думать, было 
важным моментом во внутреннем развитии. То, чего он смутно искал, чего ожи­
дал с сомнением, появилось в образах удивительной красоты и твердости, перед 
которыми невольно склонилось читающее общество, еще не понимая всего их 
значения. Ни для кого значение это не могло быть так ясно, как для него. В че­
тырех томах громадного литературного произведения он нашел две строчки, ми- 

40 моходом брошенные автором, в которых была сгруппирована вся мысль романа, 
быть может не так отчетливая и для самого знаменитого художника. Эти строки 
он избрал эпиграфом для своего разбора: «Нет велигия там, где нет простоты, 
добра и правды» — в этих коротких словах содержится указание иного и высшего 
типа для всем1рной истории, по которому она еще никогда не двигалась и кото­
рая хранится как нравственный идеал бессознательно в недрах народа нашего;

* Сочинения Аполлона Григорьева, т. I. СПб., 1876.
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по нему, конечно, ступая и вкривь и вкось, развивался и быт наш до реформы 
Петра. Этот тип может быть удержан при всей сложности развития, при всякой 
высоте умственных созерцаний или обширности замыслов и стремлений. Нельзя 
не согласиться, что он есть норма для человеческого духа и мерило достоинства 
для человеческой деятельности. Придерживаясь его, первый никогда не почув­
ствует неудовлетворенности и тревоги, а вторая успеет достигнуть всяких целей. 
Если мы всмотримся в двухтысячелетнюю историю Западной Европы, мы уви­
дим, что все великое, в ней совершившееся, совершилось по иным типам, нежели 
этот. Могущество внешнего авторитета в одни моменты ее развития, свобода 
личной совести в другие, гражданское равенство в третьи, далее, спиритуализм 
или материализм воззрений, чувств и отношений — вот окончательные цели, 
которые преследовались западными народами и породили великие циклы их 
развития: католицизм и реформацию, систему централизованных государств 
и революцию, рыцарство и промышленность, аскетизм монастырей и шум энцик­
лопедистов. Идеал всегда бывает несложен, он называется двумя-тремя словами, 
но его осуществление на всех ступенях жизни, проникновение им всех форм раз­
вития, всех моментов личного существования и общественных отношений на­
полняют собою века народной жизни, поглощают труд бесчисленных поколе­
ний. Западная Европа в течение всего последнего столетия движется в пределах 
мысли, которую мы можем читать в двух словах, вырезанных на французских 
пушках, хранимых в Московском Кремле, — «liberté, égalité» *: сюда примыкают 
ряд монархий и республик, законодательства и журналистика, индустрия и проле­
тариат. Итак, слова эти кратки, но смысл их долог. Не трудно понять, как забвения 
великого идеала, хранимого в нашем народе, пренебрежение которою-нибудь из 
его черт порождает наше бессилие достигнуть хоть каких-нибудь из своих целей, 
и не нужно быть особенно проницательным, чтобы предвидеть, до какой степе­
ни легко и радостно мы достигли бы их всех, если бы в стремлении своем дей­
ствительно были всегда просты, совершенно не заботились ни о чем, кроме доб­
ра. Но к добру мы примешали лживость, к правде — ожесточение, извратились 
сами и извратили свою жизнь и несем ее как бремя, ненавистное для себя и для 
других.

К разбору «Войны и мира» прилегает, как к своему центру, и вся остальная 
критическая деятельность разбираемого нами писателя. В ней особенно следует 
отметить превосходные «Заметки о Пушкине и других поэтах». В противополож­
ность основным славянофилам, которые гениального, но извращенного Гоголя 
признавали самым великим деятелем в нашей литературе, потому что он отрица­
нием своим совпал с их отрицанием, — ветвь этой партии, к которой принадле­
жал и г. Страхов, выдвинула Пушкина. Ясность и спокойствие этого поэта, равно 
как широта его симпатий, более соответствовала положительному характеру 
идеалов этой ветви славянофильства, главными представителями которой были, 
кроме разбираемого нами критика, Ап. Григорьев и Ф. М. Достоевский (к их же 
кругу принадлежал и Н. Я. Данилевский). Пушкин сделался центром их симпа­
тий и толкований. В его знаменитом стихотворении «Возрождение» они видели 
высказанною судьбу каждой сколько-нибудь даровитой русской души: долгое 
скитальчество за идеалами, страстное и не окончательное преклонение перед бо-

* «свобода, равенство» (фр.).
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гами чужих народов, утомление всеми ими и возвращение к идеалам своего род­
ного народа.

Это можно почти толковать так, что уже при первом выступлении на истори­
ческое поприще каждый народ, как и всякий вчера рожденный человек, в своих 
скрытых духовных дарах носит определение своей судьбы. В течение долгого 
времени он смутно и безотчетно идет правильным путем, руководимый этими 
раскрывающимися дарами, но не сознавая их. Но настает время, когда он сходит 
с этих путей, и временные желания, придуманные цели становятся его руководи­
телями. Он называет это время периодом пробуждения в себе сознания, пробуж- 

10 дения своей личности в истории. Однако он скоро познает, как недостаточны его 
силы для поддержания его на этих путях, как слаб его ум для выбора наилучших 
из них. Измученный и не достигнув ничего, он снова возвращается тогда на ве­
ликие пути, по которым шел раньше. Но все переменяется теперь: не тот уже 
и он, и иначе понимает он путь, который уже совершил и который ему предстоит 
еще окончить. Он догадывается, наконец, что было сознание, великое и глубо­
кое, которое и вывело его на историческую сцену и долго вело по ней; не мыслью 
своею, но деяниями, повиновением он совпадал и прежде с этим сознанием. 
Утомленный, он и теперь хочет только повиноваться ему и повинуется; но он вме­
сте с тем совпадает теперь с ним своею мыслью. Этот последний период и есть 

20 период действительного сознания, которое можно назвать мудростью.

*  *  *

Мы поставили для себя задачею — указать главные линии в строе мышления 
избранного писателя и объяснить их происхождение; при этом, естественно, мы 
опустили все частное, что содержится в его трудах. Сделаем теперь общую харак­
теристику его значения.

Прекрасная и уже обширная в поэтическом и художественном отношениях, 
наша литература не дает еще достаточной пищи для ума собственно, для размыш­
ления. Любя своих великих писателей и постоянно перечитывая их, мы можем 
воспитаться нравственно: научиться с достоинством проходить свою жизнь, 

30 быть внимательными ко всякому страданию и воздерживаться от всякого зла. 
Круг отношений к ближнему, к своему народу, разные житейские отношения — 
все это истолковано в образах нашей литературы с удивительным разнообрази­
ем, с глубоким знанием человеческого сердца.

Но если проходить свой жизненный путь правильно есть самая сложная 
и трудная задача всякого человека, то за нею остается еще и другая. Часть жизни 
своей всякий человек проводит наедине, и здесь он невольно обращается своею 
мыслью не к временному и текущему, что окружает его, но к вечному и постоян­
ному. Он хочет сколько-нибудь уразуметь тот Mip, в котором мгновение назад 
появился и через мгновение же исчезнет; хочет унести с собою что-нибудь веч- 

40 ное. Это желание делается источником размышления.
Чего-либо соответствующего ему недостает в нашей литературе, и мы склон­

ны думать, что в ближайшем будущем ее главною заботою станет восполнение 
этого недостатка. Нужно понять эту великую задачу во всей ее строгости, нужно 
отнестись к ней с тою же простотою и серьезностью, с какою относится к ней
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каждый в глубине своей души, наедине с собою. Для литературы это задача неиз­
меримо трудная. Заинтересоваться единственно предметом своим и относиться 
к читателю так же правдиво, как к самому себе, — это может быть доступно 
только высоким душам.

Им и будет принадлежать умственное воспитание нашего общества, руковод­
ство его мыслью. Не раз, вчитываясь в многочисленные труды разобранного 
нами писателя, мы старались дать себе отчет, почему именно он так не похож на 
всех других, что сообщает ему такое своеобразие? Цельного м1ровоззрения он не 
дает, никакой яркой идеи не высказал и не утвердил, даже ни на один вопрос не 
ответил ясно и отчетливо, окончательно. Но со всем этим, странным образом, 10 
соединяется и чувство какой-то совершенной удовлетворенности. Стараясь дать 
себе отчет о нем, невольно останавливаешься на отношении автора к предметам 
своего размышления и к своему читателю.

Заинтересованность первыми — до забвения личного в себе и, в силу этого, 
забвения личного и в читателе — есть постоянная и отличительная его черта. 
Это и порождает в размышляющем читателе чувство совершенного удовлетворе­
ния: никакой дисгармонии между своею душою и книгою он не испытывает; все 
временное, все личное, что отделяет его от других людей и минутно соединяет 
с ними, так же как и тогда, когда он остается наедине с собою, уходит куда-то 
в безграничную даль и пропадает. Мысли, в действительности усваиваемые им 20 
извне, как будто вырастают в его собственной душе и развиваются в ней.

Это и составляет притягательную силу разбираемого автора. Он не столько 
разрешает наши вопросы, сколько научает нас серьезно искать их разрешения; 
не так наполняет ум, как приготовляет его к принятию истинно достойного со­
держания. Длинный ряд книг, им написанных, касающийся самых разнообраз­
ных вопросов внешней природы и внутренней жизни человека, истории и поли­
тики, философии и религии, служит прекрасным началом выполнения нашею 
литературою той задачи умственного развития общества, разрешения которой 
мы ожидаем от нее после того, как она столь прекрасно выполнила задачу его ху­
дожественного и отчасти нравственного воспитания. 30

1890 г.
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ТРИ МОМЕНТА
В РАЗВИТИИ РУССКОЙ КРИТИКИ

I

Как и художественная литература, наша критика успела уже пережить в своем 
развитии несколько фазисов. Смена этих последних обусловливалась изменени­
ем в целях, которые она поставляла перед собою.

Отделить в литературных произведениях прекрасное от посредственного и вы­
яснить эстетическое достоинство первого, это составляет цель и смысл раннего 
периода нашей критики. Деятельность Белинского, многолетняя и плодотвор- 

10 ная, была высшим выражением этого стремления; и так как в литературе наибо­
лее существенным всегда останется именно прекрасное, — то, каковы бы ни были 
дальнейшие судьбы нашей критики, как бы ни углубилась она в своем содержа­
нии, эта деятельность никогда не будет затемнена и отстранена, но всегда и толь­
ко — дополнена. Он сделал то, что необходимо было раньше всего сделать в от­
ношении к литературе, и в то же время — это было самое существенное, важное. 
Знать, что именно следует ценить в ней и чем пренебрегать, — это значило для 
общества начать ею воспитываться и для писателей — стать относительно дру­
гих литератур в положение оценивающего зрителя, а не слепого подражателя. 
С величайшею чуткостью к красоте, какою обладал Белинский, с чуткостью к ней 

20 именно в единичном, индивидуальном, быть может нераздельна некоторая сла­
бость в теоретических обобщениях — и это было причиной, почему до конца 
жизни он не установил никакого общего мерила для прекрасного, никакого по­
стоянного критериума для отделения в литературных произведениях хорошего 
от дурного. Он был похож на тех людей, самых нужных и самых лучших, кото­
рых мы иногда наблюдаем в окружающей нас жизни: с изумительным совершен­
ством и безошибочностью они различают хорошее и дурное, сами воздерживают­
ся от последнего и удерживают от него других и, однако, совершенно не знают, 
почему именно одно всегда бывает дурно и другое всегда хорошо; тогда как ря­
дом с ними мы видим бледных теоретиков, которые истощили силы своего ума 

30 над отыскиванием всеобщих оснований для хорошего и дурного и теряются в бес­
сильных колебаниях при встрече с самым простым фактом в жизни своей или 
себе близких. Однако, как бы ни предпочитали мы безошибочное понимание част­
ного знанию всеобщего, мы не должны отвергать и важности последнего, и тот, 
кто своею теоретическою мыслью сумел бы выяснить всеобщее мерило хороше-
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го и дурного в сфере поэтических и художественных произведений, без сомне­
ния, сделал бы нечто не только в высшей степени трудное, но и высокодостойное 
и необходимое*.

II

Связать литературу с жизнью, заставив первую служить последней и понимая 
последнюю через явления первой, — это составило смысл и задачу второго пери­
ода нашей критики, высшим выразителем которого явился Добролюбов. Пре­
красное в литературе было отодвинуто на второй план, как и наслаждение толь­
ко им было признано мало достойным. Как на самое существенное указывалось 
в ней на то, что она может глубже и вернее, нежели что-либо другое, отражать 
в себе жизнь, и притом не только с внешней стороны, которую одну мы наблюда­
ем в действительности, но и с внутренней, более глубокой, которая часто усколь­
зает от нас. Художник или поэт есть как бы бессознательный мудрец, который 
в выводимых им образах или передаваемых фактах концентрирует рассеянные 
черты жизни, иногда схватывает глубочайшую их сущность и даже угадывает их 
причины. Поэтому, изучая литературу, мы изучаем самую жизнь, а с тем вместе 
и научаемся, как относиться к последней. Но не всякое литературное произведе­
ние выполняет все эти задачи одинаково совершенно: несмотря на совершен­
ство, например, в изображении и обобщении, оно может неверно определять

* Очень скоро после счерти Белинского точка зрения, им установленная, была заменена  
в критике другими основаниями; и мы можем указать за очень много лет лишь одно крупное 
произведение, где эстетическая оценка вновь заняла первенствующ ее место перед всякими 
другими способами понимать поэзию  и художество: это ряд в высшей степени значительных 
статей покойного K. Н. Леонтьева — «Анализ, стиль и веяние; по поводу романов гр. Л. Н. Тол­
стого», — лучший критический этю д за много последних лет. Н о и в самой статье этой есть не­
что, очень трудно уловимое и не поддаю щ ееся передаче, что дает чувствовать, не только по- 
гему — это мы знали и раньше, — но и как надолго умерла эта точка зрения. Без сомнения, для 
очень длинного фазиса нашей истории, конца которого сейчас и предвидеть нельзя, спокой­
ные времена, времена неторопливого созидания и чуткой, наслаждающейся своим предметом  
критики — прошли безвозвратно; и не скоро новый критик, весь погруженный в чудеса речи, 
и образов, и картин, и забывая за ними остальное, произнесет, вслед за автором «Анализа и сти­
ля», этот старый державинский стих:

Таков, Фелица, — я развратен

— в эстетике. Есть в самом деле времена и задачи несовместимые с эстетикой; есть категории 
добра и зла, несовместимые с другими категориями, и мы, несмотря на механические усилия 
свои, не можем вовсе их соединить, когда они органически несходны . Статья Леонтьева пото­
му исторически замечательна, что эта красота, на которой она вся сосредоточена, есть исклю­
чительно внешняя красивость. Ни у Белинского, ни у кого другого из наших критиков эстети­
ческая точка зрения еще не была так совершенно очищена от всяких сторонних примесей; и ни 
у кого же, как у Леонтьева, в силу этой чистоты своей, она не чувствуется столь недостаточной  
для удовлетворения цельного нашего существа, требований цельной жизни, чему в конце кон­
цов долж на уметь удовлетворять литература.
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смысл изображаемого или, еще чаще, может погрешать в указании его причин. 
Задача критики и состоит в том, чтобы внести поправки ко всему этому. Она есть 
строгий и обстоятельный комментарий к литературе, который вносит в нее недо­
стающее, исправляет неправильно сказанное, осуждает и отбрасывает ложное, 
и все это — на основании сравнения ее содержания с живою текущею действи­
тельностью, как ее понимает критик.

Невозможно было придать литературе более жизненное значение, пробудить 
к ней более глубокий интерес, так слить ее с душой исторически развивающегося 
общества, чем как это сделал подобный взгляд на ее сущность и на задачи крити- 

10 ки. Именно под его влиянием литература приобрела в нашей жизни такое колос­
сальное значение. Не знать ее, не любить ее, не интересоваться ею — это значило 
с того времени стать отщепенцем своего общества и народа, ненужным отброс- 
ком родной истории, узким и невежественным эгоистом, которому никто не ну­
жен и который сам никому не нужен. Писатель стал главным, центральным ли­
цом в нашем обществе и истории, к мысли которого все прислушиваются. И все 
это совершилось без слов, даже без видимых, осязаемых влияний, просто через 
изменение взгляда на литературу, через новое отношение к ней, в которое стала 
критика, и за ней — общество.

Великое значение исторически развивающейся жизни заключается в том, что 
20 она, в своем ровном и могущественном течении, удерживает в себе все истинное 

и доброе, что в нее вносится индивидуальною волею, дает рост ему и силу и сама 
от него возрастает; ложное же и дурное почти все и без усилий оставляет в сторо­
не. Деятельность Добролюбова, как ни кратка она была по времени, вошла орга­
ническим звеном в духовное развитие нашего общества, и трогательные слова, 
написанные им в предвидении близкой смерти, в виду ранней и незаслуженной 
могилы:

Н о зато родному краю,
Верно, буду я известен —

осуществились так, как только он сам мог пожелать для себя, даже более — как 
30 мог он пожелать для самых дорогих своих надежд. Целый ряд поколений, как-то 

быстро выступивших и быстро же сошедших со сцены, неотразимо подчинился 
его влиянию, усвоил тот особый душевный склад, тот оттенок чувства и направ­
ление мысли, которое жило в этом еще так молодом и уже так странно могуще­
ственном человеке. И кто из нас теперь живущих и уже свободных от этого влия­
ния людей, обратясь к лучшим годам своей юности, не вспомнит, как за томом 
сочинений Добролюбова забывались и университетские лекции, и вся мудрость, 
ветхая и великая, которая могла быть усвоена из разных старых и новых книг. 
К нему примыкали все наши надежды, вся любовь и всякая ненависть.

В этом состоит, но этим и ограничивается положительная сторона его дея- 
40 тельности. Весь исполненный желаний, он на желания же и хотел влиять, и так 

как он делал это через критику, то есть через литературу, то косвенно и невольно 
подчинил ей желания общества. Отсюда и вытекает характер переворота, кото­
рый произвел он; и с этим же характером неотделимо связана и отрицательная 
сторона его деятельности: именно ложность почти всех литературных оценок, 
которые он сделал. Натура всего менее рефлективная и пассивная, он совершен-
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но неспособен был, отрешившись от себя, подчиниться на время произведению, 
которое ему нужно было понять, войти в Mip образов и идей его творца. Совер­
шенное непонимание художественного отношения к жизни было его отличи­
тельною чертой — естественное последствие исключительности его духовного 
склада.

Два течения в нашей литературе ведут отсюда свое начало: упадок критики 
и обращение почти всей литературы в тенденциозную — с одной стороны; отде­
ление от этого течения и совершенно свободное, вне всякой зависимости от кри­
тики, развитие нескольких самобытных дарований — с другой. Это произошло 
таким образом: не будучи способен понять что-либо разнородное с собою, Доб­
ролюбов подчинил своему влиянию все третьестепенные дарования, которые 
впали в смысл его критики, и он, в свою очередь, совпал своею критикой с их 
смыслом (Марко-Вовчок, Некрасов — большею частью своих произведений, 
Щедрин — почти всеми и многие другие). Напротив, все действительно великие 
дарования последнего цикла нашей литературы (Достоевский, Тургенев, Остров­
ский, Гончаров, Л. Толстой), видя, как критика говорит что-то хотя и по поводу 
их, однако как бы к ним совсем не относящееся, отделились от нее, перестали 
принимать ее указания в какое-либо соображение. Ряд последующих критиков, 
видя только внешние черты влияния Добролюбова и не понимая, как тесно они 
были связаны с его особым душевным складом, — хотя и не имели в себе ничего 
подобного, однако хотели во всем следовать ему: произошло явление в высшей 
степени слабое и незначащее, как не имеющее под собою никакого другого осно­
вания, кроме подражательности. Тон силы и влияния, замысел руководить об­
ществом и направлять течение жизни — все это сохранено было ими; но в фор­
мах этого тона, в пределах этого замысла произносились ими бессильные, 
незначащие слова: они были похожи на певцов, широко раскрывающих рот, из 
которого выходят едва слышные звуки. Однако нет человека настолько слабого, 
чтобы не нашлось еще другого слабейшего, который захотел бы подчиниться 
ему. Если прежде третьестепенные дарования подчинялись критике, то теперь 
люди безо всяких дарований стали выступать на литературное поприще, в на­
дежде единственно своим подчинением критике снискать для себя читателей 
и даже некоторое влияние. Это породило необозримую литературу беллетристи­
ческих произведений и стихотворческих работ. В толстых журналах, которым 
и теперь еще принадлежало главное значение в нашей литературе, обыкновенно 
в одном отделе появлялись эти романы, повести и стихи, а в другом отделе, 
«идейном», они же разбирались, кое в чем ограничивались, но в общем одобря­
лись — явление, по своей беззастенчивости совершенно невозможное ни в период 
критики Белинского, ни во время Добролюбова. И в то время как этими произ­
ведениями критика пространно занималась, она высокомерно обходила молчани­
ем или произносила краткие и небрежные слова о произведениях другого, отде­
лившегося литературного течения. Вскоре, однако, незначительность делаемого 
дела все яснее начала чувствоваться самими критиками: их раздражение от этого 
возрастало, они тоскливо смотрели на настоящее и безнадежно на будущее. 
Единственно радостное было у них в воспоминаниях, когда то же самое дело 
и как будто так же делалось с успехом, влиянием и силою. Сознание отсутствия 
в себе какого-либо исторического значения, видимо, тяготило их: они постоянно 
говорили, что их направление все-таки сослужило великую службу обществу, но
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они никогда не говорили о себе в отдельности, а всегда и исключительно — о се­
бе в связи с Добролюбовым. В общем, они были злы и дурны, как все несчастные 
люди. Мало-помалу это направление стало иссякать количественно: все меньше 
становилось критик, все короче они становились, и мы теперь видим, наконец, 
как, некогда столь цветущая, у нас эта ветвь литературы почти прекращается. 
Она существует лишь как традиционно обязательный отдел во всяком периоди­
ческом издании. Чего-либо ведущего, направляющего, какой-либо внутренней 
силы в ней не осталось и следа.

Одно явление, чрезвычайно яркое и одиночное, вспыхнуло и закончило все 
10 значащее в этом течении критики. Мы разумеем разбор романа «Анны Карени­

ной» в критическом этюде М. С. Громеки «Последние произведения гр. Л. Н. Тол­
стого» (М„ 1884 г.). По прекрасному языку, глубокому чувству, в нем разлитому, 
и своеобразию приемов — это есть классическое произведение не только крити­
ки нашей, но и нашей литературы вообще. Мы не можем лучше определить его 
значение, как сказав, что оно имеет смысл и силу вовсе не только как коммента­
рий к разбираемому им роману: независимо от этого, оно и само по себе есть одно 
из глубоких и прекрасных проявлений того нравственного перелома, который 
с восьмидесятых годов начался в нашем обществе. Несмотря на противополож­
ность проникающего его смысла смыслу критики Добролюбова, мы относим его, 

20 однако, к течению, которое было начато ею: это потому, что и в нем волевой эле­
мент преобладает над рефлективным и оно, подобно критике Добролюбова, раз­
бирая литературное произведение, собственно разбирает в нем нарождающееся 
явление жизни, страстно отстаивая его против других, еще могущественных, 
хотя и стареющих ее течений.

Мы сказали, что с возникновением критики Добролюбова произошло раз­
двоение нашей литературы: все слабое и количественно обильное подчинилось 
ей; напротив, все сильное отделилось и пошло самостоятельным путем. Соб­
ственно, только этот второй поток и образует собою новый фазис в развитии на­
шей литературы. Немногие и очень сильные дарования, которые составляют его, 

з° все запечатлены глубокою индивидуальностью: каждое из них шло самостоя­
тельным путем, вне всякого влияния остальных; их индивидуализму способство­
вало, может быть, и то, что они развивались вне какой бы то ни было зависимос­
ти от своей оценки в обществе или в критике. Последняя смотрела на них почти 
враждебно, и если перечитать все критические отзывы, явившиеся, например, по 
поводу «Обрыва», и все разборы какого-нибудь современного ему и уже давно 
забытого литературного произведения, то можно видеть, насколько второе одоб­
рялось более или по крайней мере менее порицалось, нежели роман Гончарова. 
Причина враждебности заключалась здесь в том, что, не будь этих дарований, 
текущая критика могла бы еще колебаться в сознании своей ненужности: слабос- 

40 тью всей литературы она могла бы оправдывать свою слабость; незначительнос­
тью предметов, которые обсуждала, могла бы объяснить незначительность свое­
го содержания. Но когда в литературе существовали художественные дарования 
и она не умела связать о них нескольких значащих слов; когда общество зачитыва­
лось их произведениями, несмотря на злобное отношение к ним критики, а одоб­
ряемых ею романов и повестей никто не читал — критике невозможно было не 
почувствовать всей бесплодности своего существования.
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III

Третье течение нашей критики возникло одновременно со вторым. Его начина­
телем и полным выразителем был Ап. Григорьев; тонким, настойчивым и успеш­
ным истолкователем является в наше время г. Страхов.

Научность составляет отличительную черту этого течения. Если в первом 
своем периоде наша критика выясняла эстетическое достоинство литературных 
произведений, во втором — их жизненное значение, то в этом она задалась целью 
объяснять, истолковывать их. Это достигалось, во-первых, раскрытием суще­
ственных и своеобразных черт в каждом литературном произведении и, во-вто­
рых, определением его исторического положения, то есть органической связи 
с предыдущим и отношения к последующему.

Обилие мысли и богатство собственных, уже пережитых, настроений дало 
возможность А. Григорьеву понять и своеобразие каждого литературного произ­
ведения, и внутреннюю, духовную связь многих из них между собою. К сожале­
нию, при редкой даровитости в истинном, глубоком значении этого слова, он не 
обладал даровитостью внешнею — теми внешними качествами блестящего изло­
жения, остроумия или игривой шутки, которые так привлекают к себе читате­
лей. Несерьезность широких масс нашего читающего общества и господствую­
щих течений нашей литературы ярко сказалась в том, что ни первое, ни вторая 
не сумели рассмотреть мысли, которая заключена была не в блестящих формах. 
Перевес Добролюбова и даже его преемников над Ап. Григорьевым был соб­
ственно перевесом литературного стиля над мыслью. А между тем, вчитываясь 
в сочинения Ап. Григорьева (т. 1 ,1876  г.), испытывалось невольно, как, в конце 
концов, мысль совершеннее всего остального в человеке, как отходят перед нею 
и бледнеют и художественный восторг, и исполненная сжатой страсти речь. Как 
ни много писалось о Пушкине, как ни умел ценить его Белинский, каким высо­
ким пафосом ни запечатлены его статьи о нем, всеобъясняющая мысль Ап. Гри­
горьева покрывает все это — и вместе с прекрасным и великим образом нашего 
поэта, впервые понятым, в читателе неотделимо вырастает и чувство самого глу­
бокого удивления к его критику. Понятие о народности в поэзии, которое так ча­
сто произносится и почти не сопровождается объяснениями, считаясь слишком 
простым, впервые раскрывает здесь свой сложный смысл; и впервые же стано­
вится понятно, как много нужно было сил, чтобы стать народным поэтом, и к ка­
ким это привело результатам. Сведение всего вопроса на психическую почву, как 
это сделал Ап. Григорьев, было приемом глубоко философским. Рассматривая 
ряд народностей, в своей совокупности создавших европейскую цивилизацию, 
как выразителей особых психигеских типов, он видит и в европейской литерату­
ре ряд отражений этих типов; отсюда — местные особенности в ней, например 
постоянное сходство английской и французской литератур или еще общее — всех 
германских литератур со всеми романскими, при родственности отдельных на­
циональных литератур в пределах каждого из этих двух великих семейств, на ко­
торые распадается население Западной Европы. Но отдельные народности в Ев­
ропе не живут изолированно: они связаны между собою единством цивилизации 
и с нею — единством целей своих в одно время, успехом в достижении их или не­
успехом — в другое. Ряд переживаемых надежд и разочарований, общих для всей 
Европы в одно и то же время и несходных друг с другом в различные времена,
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порождает смену историгеских настроений, которые также все отражаются в ли­
тературе: например, настроение средневековое, под которым написана была 
«Божественная комедия», и настроение Возрождения, под которым написан был 
«Декамерон». Совокупность национальных типов, различных по этнографиче­
ской среде, и психических настроений, различных по историческим эпохам, пе­
реплетаясь взаимно, — и составляют всю сеть, всю гармонию отдельных тонов, 
которые, сливаясь в одно стройное, многовековое созвучие, образуют собою ев­
ропейскую литературу. Изучать эту последнюю — значит расчленять эту гармо­
нию на отдельные тоны и следить за звуком каждого из них, то заглушаемым, то 

10 заглушающим; понимать ее смысл — значит находить в себе и пробуждать к жиз­
ни душевное настроение, звучащее во всяком тоне.

Отсюда не трудно понять и отношение к западноевропейской литературе ли­
тературы каждой иной народности, которая долгое время развивалась изолиро­
ванно и потом примкнула к общему потоку европейской цивилизации.

Усвоение форм литературного творчества есть для нее первый шаг к сближе­
нию и подчинению, но шаг еще незначительный, подчинение чисто внешнее, 
и при нем она может сохранять глубокую внутреннюю самобытность, может оста­
ваться вполне национальною. Такова была вся русская литература XVIII века, 
исполненная надежд своего народа, тревог своего времени, повсюду под заим- 

20 ствованными формами отражая особый склад его ума и чувства. В комедиях 
Фонвизина, в одах Державина, в сатирах Новикова, в Феофане Прокоповиче или 
в Кантемире, несмотря на их чуждое, внешнее убранство, мы слышим тон и звук, 
которые совершенно национальны, вытекают прямо из духа и жизни своего вре­
мени и народа. Херасков писал свою «Россияду», как Петр Великий замышлял 
Академию наук, как его современник, неизвестный автор «Записной книжки лю­
бопытных замечаний» *, путешествуя по Европе, при виде всего замечательного, 
на что ему показывали, брался прежде всего за аршин, чтоб его измерять. Пред­
метами внимания их были создания чужой жизни и истории; но и они, внимав­
шие, и самое внимание их не заключали в себе ничего привнесенного, были про- 

30 дуктом своей земли и своей истории.
Карамзин был первый русский европеец, уже не по предметам своего внима­

ния, но по самому вниманию, по всему душевному строю — и в этом лежит тайна 
его обаяния для современников и его значения в нашей истории. В нем первом 
европейская цивилизация коснулась уже не форм нашего быта, поэтического 
творчества и мышления, но тронула внутреннее содержание наше, коснулась са­
мой души. Глубокая ли впечатлительность его, подвижность всей натуры или 
ранние впечатления детства, проведенного с чужеземными музами, были причи­
ною этого — решить трудно: но уже в первых его произведениях вполне чувству­
ется вся его будущность, весь переворот, который ему суждено было совершить 

40 в нашем духовном развитии. Стоит сравнить его примечания к своему переводу 
поэмы Галлера «О происхождении зла» (Москва, 1786 г.) с примечаниями Кан­
темира к его переводу Фонтенелевых «Разговоров о множестве MipoB», чтоб оце­
нить всю глубину пропасти, которая их разделяет. В «Письмах русского путеше­
ственника» впервые склонилась, плакала, любила и понимала русская душа

* Писана в 1 6 9 7 —98 гг., изд. в С.-Петербурге в 1788 г. Это один из самых любопытны х па­
мятников нашей литературы, и ее историк не ош ибся бы, если бы с подробного его анализа на­
чал излож ение ее хода  за два последние века.

- 8 6 -



Литературные очерки. Три момента в развитии русской критики
«N©--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 0"=»

чудный Mip Западной Европы, тогда как раньше, в течение века, она смотрела на 
него тусклыми, лишь отражающими предмет, но не отвечающими ему глазами.

С этого времени, и до нашего почти, знойным наслаждением для русской 
души стало переживать в себе настроения Европы, вбирать в себя капли духов­
ной жизни, выделяемые цветком, который зрел полтора тысячелетия. Настрое­
ние, созданное в нашей литературе Карамзиным, было первою такою каплей, 
и мы не удивляемся, читая, как его современники ходили на Лизин пруд помечтать 
и, быть может, поплакать. За первою каплей последовали другие, и ощущение их 
становилось все жгучее, влечение к ним — неотразимее. Что значило удивление 
наивного современника Петра пред «птицею стратикомил» или пред «капищем 
всех болванов» (Пантеон Агриппы) и все осязаемое, видимое, что поражало его 
зрение, в сравнении с тем неуловимым, неосязаемым MipoM идей и чувств, кото­
рый открылся Карамзину и людям его времени? Раньше мы похожи были на лю­
дей, которые, увидев инструмент неизвестного происхождения и назначения, 
с любопытством осматривали его огромные трубы и их прихотливые изгибы, 
но, подивившись всему довольно, затем спокойно возвращались к своим делам 
и ежедневным заботам; теперь же мы услышали самые звуки, чудные мелодии 
полились в наш слух, шевельнулось, как никогда, наше сердце, и, возвратившись 
домой, уже неохотно и машинально принимались мы за свои дела, душа же наша 
полна была и на родине чужих звуков. Тоскуя по ним, сознавая невозможность 
без них жить, мы, наконец, решились положить свою душу в том, чтоб и у себя 
слышать и извлекать те же обворожившие нас звуки. Мы возненавидели родные 
песни — простые, грубые песни; мы снесли и изломали свои волынки и гусли, 
чтобы построить из их материала хотя подобие того, что слышали раз и забыть 
чего никогда не могли. И наши усилия увенчались успехом. Быстро формировал­
ся наш язык; целый ряд тружеников жил и умер для одной идеи; и если не они, то 
их дети услышали наконец мелодии — те самые, которые грезились их отцам, но 
уже в звуках родного языка. Разве не дух германских народов живет в поэзии 
Жуковского; разве в балладах его не слышатся средние века? Разве не светлая 
и спокойная древность дышит в стихах Батюшкова? То, что казалось невозмож­
ным, было сделано: что было неуловимо — было уловлено. Как, какою ценой со­
вершилось это?

Шаг за шагом, далее и далее вступала русская душа в сеть тех духовных типов 
и тех исторических настроений, о которых мы сказали выше. Можно удивлять­
ся, как, в самом деле, глубоко переживала она их и как одинаково была способна 
к самым противоположным. За MipoM поэзии — MipoM чувства, открылся Mip 
мысли — наук и философии; мы вступили и в него, и тайны Гегелевой диалекти­
ки, казалось, влекли нас еще более, чем пафос Шиллера или очарования Байро­
на. Читая произведения нашей литературы, невозможно почти понять, каким 
образом возникли они, не имя под собой никакой в сущности действительности: 
как факты жизни нашей, дела катились одною стороной, тогда как душа бродила 
по иным и фантастическим MipaM, как будто вовсе ничего не зная об этих фактах 
и делах. «Ундина» Жуковского, мелкие стихотворения Лермонтова, подражания 
древним Пушкина, его же «Пир во время чумы» — как мы можем подумать, что­
бы там, на родине всех этих душевных настроений, последние вылились когда- 
нибудь более совершенно, еще искреннее, с сильнейшею любовью, чем в этих 
произведениях далекой и чуждой, покрытой снежным покровом страны?
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И все-таки о дереве, приносившем столь прекрасные плоды, можно было со­
жалеть, что оно не успело дать своих. Никто не знал ни вкуса их, ни других досто­
инств, и мысль о том, что погублено что-то еще нежившее, быть может, тяготила 
многих.

Здесь и лежит объяснение Пушкина. Уже Белинский заметил, что он как бы 
совместил в себе по тону, по настроению всех своих предшественников, а позд­
нее H. Н. Страхов отметил, что у него в формах нет никаких нововведений *. Та­
ким образом, для всякого, кто стал бы рассматривать его лишь поверхностно, 
и притом не пересмотрел всех его произведений, и особенно самых поздних, не­
вольно могло бы представиться отсутствие в нем оригинальности, самобытности 
и, следовательно, какого-либо величия в историческом положении. Так это и по­
нимается многими даже до настоящего времени.

Не вступая в борьбу с усвоенными формами поэтического творчества, он 
в пределах их пережил все душевные настроения, исторически сложившиеся 
в Западной Европе и только частью отраженные в нашей прежней поэзии**, — 
и каждый раз переживая которое-нибудь из них, верил в него как в окончатель­
ное и совершенное (откуда глубина и страстность его разнообразной поэзии). 
Однако, в противоположность его ожиданиям, ни одно из них не насытило его 
окончательно, и, когда душа его утомилась всеми ими, он возвратился к народ­
ному. Это возвращение выразилось у него в известном стихотворении «Возрож­
дение», где он говорит о своей «измученной душе», в которой пробуждаются 
чудные видения

Первоначальных чисты х дней.

Его последние произведения: вторая половина «Евгения Онегина», «Капи­
танская дочка», «Повести Белкина» — это все, что так смутило его современников, 
и между ними самого Белинского, которые, ожидая от него все большей душев­
ной сложности, все дальнейшего углубления в таинственный Mip европейских 
идеалов, были возмущены его возвращением к простому и доброму, что живет 
как высший идеал душевной красоты в нашем народе. Типы иной красоты, кото­
рым он поклонился некогда и, как и другие русские поэты, облил их слезами сво­
ей любви, в конце концов были побеждены типом духовной красоты, сложив­
шимся в нашей жизни, выросшим из нашей действительности. Отсюда же, от 
этого последнего фазиса в деятельности Пушкина, ведет свое начало и трезвое 
простое отношение к действительности, которое с тех пор стало господствую­
щим в нашей литературе. Сергей Аксаков в «Семейной хронике» непосредствен­
но примыкает к «Капитанской дочке»; к ним обоим примыкает Л. Н. Толстой 
с семейною хроникой Ростовых и Болконских — «Войной и миром»; как эпизо­
ды, как разорванные нити этих хроник могут быть рассматриваемы и лучшие 
образцы нашего семейного романа — «Обрыв», «Дворянское гнездо», отчасти 
«Обломов». Повести Тургенева представляют еще дальнейшую суженность и ин­
дивидуализацию этого течения нашей жизни: на ее общем бытовом фоне выде-

* «Заметки о Пушкине и других поэтах». СПб. 1888. стр. 3 7 —41.
** См. речь о Пушкине Достоевского, например замечания о стихотворении «Однажды  

странствуя среди долины дикой» и т. д.
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ляются люди с особенным выражением лица и необычною судьбой («Рудин», 
тип Базарова). Полный разрыв с этою бытовою основой и уклонение в сторону 
гениального и уродливого как в изображаемом, так и в самом изображении 
представляет собою Ф. М. Достоевский.

Теперь если мы подумаем, что ни один из наших поэтов и художников, начи­
ная от Жуковского и кончая Л. Толстым, не был носителем более нежели одного 
духовного настроения; и далее, если примем во внимание, что даже такой чело­
век, как Лермонтов, до конца дней своих не мог высвободиться из-под очарова­
ния поэзией Байрона, жил настроением его музы, то необъятная мощь пушкин­
ского гения станет для нас ясна. С другой стороны, если мы признаем, что в сфере 
литературы мы и до сих пор движемся в пределах направления, им данного, 
только разрабатываем это направление и этой разработке не видно еще конца, — 
мы поймем его историческое положение. Он привнес всею своею деятельностью, 
ее характером и судьбой, новое слово в нашу историю, подобного которому по 
значительности ни разу не произносилось.

В истолковании и доказательстве этой истины, далеко не сознанной еще, да­
леко не признанной и теперь, состояла великая заслуга критической деятельнос­
ти Ап. Григорьева.

Доходят известия, что, когда с университетской кафедры приходится касать­
ся нашей новой литературы (XIX века), во всех объяснениях своих ученые не­
вольно становятся на точки зрения, утвержденные Ап. Григорьевым (так посту­
пал, например, покойный Ор. Ф. Миллер). Наука, как объяснение, ничего другого 
и не может сделать: истолкование нашей новой литературы было сделано им 
только как оценка ее — Белинским, как возведение ее на степень самого глубо­
кого и важного жизненного дела — Добролюбовым.

По этим трем господствующим целям мы можем дать определяющие назва­
ния и самим фазисам нашей критики: первый из них был эстетигеский, вто­
рой — этигеский, третий — наугный.

IV

Всякий раз, когда критика наша, выразив уже все, что могла, в пределах одно­
го фазиса, переходила к другому, представители этого последнего относились 
враждебно к идеям и стремлениям предыдущего. Так, известно отношение шко­
лы Добролюбова к эстетическим теориям и оценкам и школы Ап. Григорьева 
(например, г. Н. Страхова) к школе Добролюбова. Враждебность эта была есте­
ственна, как стремление нового явления утвердить себя среди старых, сознать 
внутри себя и сделать очевидным для других правоту свою, ту правду, во имя ко­
торой оно появлялось и хотело жить.

Но должна ли эта враждебность быть чем-нибудь постоянным? Мы могли бы 
сказать «да», если бы в котором-нибудь из фазисов недоставало этой правды, его 
особенной своеобразной правды, но она есть, и в ней заключается его право на 
жизнь, на всеобщее и постоянное признание, но только в границах его своеоб­
разного и исключительного утверждения. За этими границами начинается в каж­
дом фазисе недостающее, которое и было восполнено другим фазисом. Правый 
в утверждениях, каждый фазис был не прав в своих отрицаниях. И в самом деле:
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что значит восставать против эстетиков, как не утверждать в конце концов, что 
писать плохо лучше, чем хорошо, что рубленая проза лучше поэзии, что вялые 
и деланные повести и рассказы все-таки могут быть хороши даже как повести 
и рассказы? И с другой стороны, восставать против школы Добролюбова — не 
значило ли бы говорить, что произведение, исполненное глубокого смысла 
и жизненной правды, ниже, чем оно же, лишенное всего этого? Отымите из «Анны 
Карениной» ту «рассудочную тенденцию», о которой говорит Громека, — ту 
глубокую и особенную идею, которая звучит в каждом ее слове и во всех ее уди­
вительных образах, — и, хотя бы вся живость этого романа осталась, мы сами 

10 разбили бы эту живопись, изорвали бы все эти сцены и описания, если б нам 
оставили только их, взамен того чудного целого, которым мы теперь наслажда­
емся. Наконец, всему этому чем может мешать научное рассмотрение литерату­
ры? Или что из указанного может мешать ему?

Таким образом, все фазисы нашей критики были частями, которым есте­
ственно было возрасти до целого. Закончено ли оно? Это значит: теми отно­
шениями, в которые последовательно становилась наша критика к предмету сво­
ему — литературе, исчерпаны ли уже все возможные и должные отношения 
к ней?

Мы уже имели случай заметить, что писатели последних десятилетий запе- 
20 чатлены одною чертою — глубокою индивидуальностью, отсутствием обоюдно­

го влияния друг на друга. В прежних периодах нашей литературы мы этого не за­
мечаем, или, по крайней мере, черта эта была в них менее выражена: Жуковский 
впадает по временам в тон Дмитриева; Пушкин впадает в тоны Жуковского, Ба­
тюшкова, Языкова и др.; все они родственны, взаимно симпатизируют друг дру­
гу, переливаются один в другого. Совершенно обратное мы видели в 50 —70-е го­
ды: духовный взор писателей этого времени как будто обращен был внутрь себя, 
они не чувствовали друг друга, даже не читали друг друга; они создавали, при­
слушиваясь к движениям только своего сердца и своей мысли. Далее, если мы 
обратим внимание на то, как именно изучала научно-историческая критика на- 

30 ших писателей, то увидим, что она преимущественно брала их в связь друг 
с другом, то есть каждого в отдельности писателя рассматривала как бы обра­
щенным к другим писателям: к тем, которые находились позади его, и к тем, ко­
торым суждено было выступить позднее. Нити в духовной жизни, за которыми 
она особенно и с любовью следила, были все исходящие: она отмечала, как, вый­
дя из субъективного духа поэта, эти нити распространялись по всем направлени­
ям и сплетались с м1росозерцанием или с настроением чувства в других поэтах. 
Ее направление, таким образом, было объективное; по крайней мере, по преиму­
ществу.

Глубокий индивидуализм всех новых писателей невольно вызывает мысль 
40 о недостаточности этого отношения, о возможности и необходимости иного — 

противоположного. И в самом деле, хотя всякий писатель, как и всякий человек, 
есть, конечно, преемник и предшественник — обращен и к прошедшему, и к бу­
дущему, но и в первое и во второе он врос лишь вершинами своего духовного 
развития, но не корнями его. Как на всякую душу, правильно и на дух поэта смот­
реть как на нечто глубокое, своеобразное, замкнутое в себе: «из иных MipoB» он 
приносит с собою в жизнь нечто особенное, исключительное; оно растет в нем 
и развивается, лишь питаясь, как материалом, всем предыдущим и так же питая
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последующее, в свою очередь становясь материалом. Но за усвояемым и процес­
сом усвоения скрывается усвояющее: оно-то и есть самое главное, существенное.

Возможно рассматривать литературу как ряд подобных средоточий, как ряд 
прежде всего индивидуальных MipoB. С этой точки зрения предметом нашего 
особенного внимания должны стать в творчестве писателя все входящие нити. 
Уловив эти нити в его созданиях, мы должны идти, руководимые ими, в дух са­
мого писателя и вскрывать его содержание, его строй. Там они соединяются, 
и узел их образует то, чем, очевидно, жил он, что принес с собою на землю, что 
его и мучительно, и радостно тревожило и, оторвав от частной жизни, бросило 
на широкую арену истории. 10

Рассматривать с этой точки зрения писателей представляет глубокий интерес. 
Быть может, кроме того, это и единственно правильный взгляд на них. Мы до 
того привыкли к безличному процессу истории, что всякого человека рассматри­
ваем только как средство для чего-то, ступень к чему-то. Это, наконец, утомляет; 
это, наконец, недостойно. Человек вовсе не хочет быть только средством, он не 
вечный учитель в словах своих, не вьючное животное, которое несет какие-то 
вклады в «великую сокровищницу человечества», с благодарностью от совре­
менников и в назидание потомства. Он просто свободный человек, со своею 
скорбью и со всеми радостями, с особенными мыслями, которые его занимают 
вовсе не потому, что ими можно пополнить «сокровищницу». Разве недостаточ- 20 
но измучен человек, чтоб еще растягивать его по всем направлениям, принорав­
ливая к одному, дотягивая до другого, обрубая на третьем. Оставьте его одного, 
с собою: он вовсе не материал для теории, он живая личность, «богоподобный 
человек». Умейте подходить к нему с любовью и интересом, и он раскроет пред 
вами такие тайны души своей, о которых вы и не догадываетесь.

1892 г.
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ПОЗДНИЕ ФАЗЫ СЛАВЯНОФИЛЬСТВА

1. Н. Я. Данилевский
«Россия и Европа». Взгляд на культурные и политические отношения славянского 

Mipa к германо-романскому. Изд. 5-е. СПб., 1895.

Труд, не имевший при жизни автора никакого почти успеха, вышел ныне уже 
пятым изданием. Не будет излишне смелым, если мы скажем, что книга эта ста­
новится настольною для всех высоких кругов русского образованного общества; 
еще не вся учившаяся Россия ее знает; но, кажется, можно предположить, что ее 
знает вся Россия размышляющая, колеблющаяся, ищущая истины среди моря 

10 мыслей, частью туземно вырастающих, частью навеянных к нам с Запада.
Конечно, всякий, кто причисляет себя к сторонникам славянофильской мыс­

ли, может только радоваться при виде этого широкого успеха, какой выпал на 
долю хотя одной книги, выражающей им чтимую доктрину. Но он не скроет от 
себя и должен сделать усилие, чтобы разъяснить обществу, что в этой столь чита­
емой книге выражена еще не вся доктрина и даже не самая ее ценная часть.

I

Теория культурно-исторических типов, предложенная Н. Я. Данилевским, 
вовсе не есть завершение славянофильской теории, не есть ее высшая фаза, как 
это утверждают почти все ее критики и последователи. Гораздо правильнее ее 

20 можно определить как скорлупу, которая замкнула в себя нежное и хрупкое со­
держание, выработанное первыми славянофилами и после никем не поправлен­
ное, никем не разрешенное. В их трудах, так мало систематических, что их можно 
принять за черновые наброски, случайно попавшие в печать, дано все то положи­
тельное, что и до сих пор мы находим в славянофильстве. К сожалению, труды 
эти совершенно не распространены, и мы боимся, не в силу ли предубеждения, 
что в книге Данилевского дано их завершение, ознакомившись с которым нет 
нужды знать предварительные и незрелые фазы доктрины.

И. Киреевский, А. Хомяков и Кон. Аксаков, между тридцатыми и пятидесяты­
ми годами истекающего века, заложили это драгоценное, неразрушенное и, мы 

30 убеждены, неразрушимое ядро славянофильской доктрины. Первый в трудах
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своих: «Девятнадцатый век», «Ответ А  С. Хомякову», «О характере просвеще­
ния Европы и его отношении к просвещению России», «О необходимости и воз­
можности новых начал для философии», «Отрывки» * — проводит самые общие 
разграничивающие черты между культурным сложением западноевропейского 
M ipa и M ipa восточнославянского, в частности русского. Было бы неуместно 
в краткой заметке перечислять эти черты; остановимся на какой-нибудь одной, 
чтобы указать, до какой степени его мысли многозначительны и как оне верны.

«Скажи мне, как ты оцениваешь истину, и я расскажу все, что ты в себе содер­
жишь», — мог бы каждый из нас предложить вопрос ближнему, партии, народу, 
наконец, целой группе народов. Этим вопросом по отношению ко всей группе 
романо-германских племен задался Киреевский. «Истина есть то, гто «доказа­
но», — отвечает их философия, Mip точных наук, догматика** их церкви, нако­
нец, их право, их политическое сложение. Когда сеть силлогизмов нигде не пре­
рывается, когда они исходят из наблюдения и проверены опытом — от Бэкона 
и до Уэвелля, от Кальвина и до Фейербаха, — ученый, пастор, ремесленник рав­
но не усомнятся, что истина охвачена тут, внутри этих силлогизмов, опытов, 
этой реторты человеческого познания.

И вот мы читаем историю нового права Блюнчли: около 600 страниц, и не бо­
лее 3 —5 страниц на мыслителя. Какое их множество, какие великие, светлые 
имена... И какая грусть, какое сомнение охватывает, когда страницы бегут перед 
нами и с каждою новою мы входим в сеть нового мышления, так неуловимо под­
купающую, так правильную, против которой мы так бессильны спорить. О, ка­
жется, легче было бы покорить все народы, всем им дать один закон, — нежели 
это множество умов, бескорыстно ищущих истины, привести к признанию исти­
ны одной, к согласию в одном мнении. Но что это, вот уже почти невероятное: 
«Я в тебе ничего не признаю и не уважаю, ни собственника, ни бедняка, ни чело­
века — я тебя потребляю. Я  нахожу, что соль придает моей пище вкус, и потому 
солю ее; в рыбе я вижу питательный материал и потому ем ее; в тебе я открываю 
способность скрашивать мою жизнь и потому выбираю тебя в товарищи. Или, на 
соли я изучаю кристаллизацию, на рыбе — животных, на тебе — людей и т. д. Ты 
для меня именно то, что ты есть — мой предмет, как мой предмет — моя соб­
ственность» ***.

Это — не из потаенного письма, не из потерянной записной книжки маньяка; 
нет, скромный ученый в 1845 году опубликовал этот взгляд на отношение чело­
века к человеку, на нравственную нашу природу в книге «Der Einzige und sein 
Eigenthum» ****; и книга не канула в Лету: «Ее достаточно прочитать, чтобы тот­
час почувствовать себя очищенным от греха, обеспеченным от заблуждения и сво­
бодным от всякого ига; чтобы стать свободным человеком, каким был автор,

* Все его сочинения изданы, к сожалению, очень небреж но, А. И. Кошелевым в 1868  г. 
и с тех пор не повторялись изданием.

** Например, изменение Символа веры покоится на силлогизме: во Св. Троице Отец и Сын 
равны; но Дух Св., по Символу, исходит от Отца; следовательно, Он исходит и от равного Ему 
Сына.

*** Макс Ш тирнер ум. 1855 г. в Берлине; книга его вторично была издана в 1882  г.
**** «Единственный и его собственность» (нем.).
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быть может единственный в нашем веке», — восхищается через 47 лет не сооте­
чественник, не друг, но недруг-чужестранец *.

И вот, если это — истина (вспомним еще философию Ницше), если как неко­
торое знание высказаны эти слова и как знание же приняты они бесчисленными 
читателями, значит, самое мерило ложного и истинного потеряно, самая реторта 
изготовления наук и философии имеет в себе какой-то изъян. Здесь, в этой ре­
торте силлогизмов, могут возникнуть великие, светлые истины; но раз мы при­
знаем их за таковые не по одному тому, что оне из нее именно вышли, значит, 
есть другое какое-то средство различать добро и зло, измерять истинное, спра- 

10 ведливое.
«Правилен ли строй душевный мыслящего существа? Его силы, его способно­

сти гармонированы ли?» — вот вопрос, который мы должны предложить себе 
ранее, чем станем оценивать извивы мыслей, быть может болезненно направ­
ленных, как у несчастного Ницше, у восторженного Руссо и целого ряда мысли­
телей, столь страстных, столь бурных и вместе так странных, что они заставили 
наконец задуматься над собою и поставить вопрос о родственности гения и безу­
мия. Вопрос, который, конечно, не мог бы возникнуть при взгляде на Ньютона, 
Линнея, Аристотеля.

Киреевский еще не предвидел торжества многих странных учений в наше вре- 
20 мя; никто в его время не предвидел возможности школы Ломброзо. Но он — пер­

вый в Европе — сказал слова, выслушав которые мы не только понимаем эти чу­
довищные учения, развившиеся на наших глазах, но и видим исход из них, 
имеем правильную на них точку зрения. И эта точка зрения потому особенно 
прочна, что не принадлежит индивидуально Киреевскому, не есть плод его лич­
ных размышлений: он лишь подметил метод оценки истинного и ложного в на­
роде нашем и еще ранее — в нашей истории, в нашей древней письменности. 
Всюду он усмотрел, что сплетению понятий дается лишь второе место, последу­
ющее значение, главное же внимание обращено на целостный дух размышляю­
щего, его правильное состояние. Два указания из литературы новой яснее вскро- 

30 ют перед нами мысль его; во «Власти тьмы» гр. Л. Н. Толстого мы очень мало 
доверяем рассудительным речам матери преступника, его самого, всем тем, кото­
рые, несмотря на связность своей мысли, ходят, мы видим, «во власти тьмы». 
Напротив, богобоязненный отец преступника (Аким) с своим знаменитым «тае- 
тае», хотя не может членораздельно передать ни одной мысли, для нас светел, 
мы его слушаем, ему доверяем. Он, темный не только в книжном научении, но 
и косноязычный, почти немой, для нас разумен, есть носитель истины... как до­
бытой? По правилам какой логики? Для Бэкона, для Аристотеля, для автора 
«Novum Organon renovatum» ** — он есть только жалкий нищий, которому мож­
но лишь бросить кусок хлеба. Добролюбов «В темном царстве», выясняя харак- 

40 тер Катерины, как на особенно ценную в ней черту указывает на то, что она не 
рассудочно дошла до протеста против «темных сил», ее окружающих, но самою 
натурою, правдою сердца своего почувствовала ложь и зло этих сил. Названные 
писатели не имеют ничего общего в себе; и только общая народная кровь, теку­
щая в их жилах, заставила их одинаково смотреть на истину как на продукт во­
все не мозговой деятельности, не рассудочного сплетения понятий.

* Теодор Рандаль, в «Journal des Débats», 1892 г.
** «Новый Органон обновленны й» {лат.)-
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II

Мы приподымаем лишь незаметный краешек в учении высоких и светлых 
умов, положивших основание славянофильства. Хомяков в трудах своих: «Не­
сколько слов православного христианина о западных вероисповеданиях по по­
воду брошюры г. Лоренса», 1853 г., «то же — по поводу послания парижского 
архиепископа», 1855 г., «то же — по поводу разных сочинений латинских и про­
тестантских о предметах веры», 1858 г., в «Письмах к Пальмеру» и, наконец, 
в «Опыте катехизического изложения учения о церкви» * — выяснил впервые 
особенности восточного церковного сложения сравнительно с двумя западными. 
Сущность церкви — это любовь, это — согласие; и, следовательно, естественная 
внешняя ее форма — соборность. Она сохранена на Востоке — и притом с столь ве­
ликою опасливостью за ненарушимость принципа, что после отделения от себя 
западных церквей восточные никогда не осмелились, несмотря на крайнюю иног­
да в том нужду, собраться вновь на Вселенский собор; ибо вселенность предпола­
гает в себе полноту членов, а между тем западные члены церкви не примирены 
с восточными. Не хочет она, не сознает возможным «собраться» непримиренною; 
вот уже тысячелетие жизни в изолированности она принимает как временное 
зло, которому исполнятся же «времена» и «сроки», и тогда церковь Христова, 
с членами исцеленными и овцами нерастерянными, соберется вновь «соборо­
ваться». Этому принципу — мы хотим сказать, любви и согласию — в печальную 
эпоху исторических смут на Востоке изменила церковь римская; вместо того 
чтобы пожалеть, чтобы сострадать Востоку в минуты тяжкие, она его презрела, 
и хоть в поводах к чувству этому, быть может, была и права, не была права в са­
мом чувстве, и между тем им замутилась навсегда. Мы не можем даже в самых 
кратких чертах указать все глубокомысленное и прекрасное течение хомяков- 
ских воззрений, но он объясняет, как протестантство было лишь продолжением 
этого же отношения к церкви, но только уже против Рима направленное, внутри 
церкви западной совершившееся. Грех, не прощенный Востоку Римом, был взыс­
кан с Рима Лютером, Цвингли, Кальвином, и гораздо позднее, уже на наших по­
чти глазах, эти отпадения все продолжаются: протестантизм кажется слишком 
обильным верою для «свободных мыслителей»; является тюбингенская школа 
богословов, сбрасывающая с себя христианство как неправильно понятый миф, 
является материализм, сбрасывающий с себя всякую религию, наконец, все ду­
ховное.

III

Кон. Аксаков в ряде статей, из которых особенно замечателен критический 
разбор «Истории России» Соловьёва, появившийся по выходе VII тома этого об­
ширного труда, — дает объединение структуры русской истории. Впервые он 
указал, как недостаточно сводить историю России к истории правительства в Рос­
сии, внешним образом и насильственно преобразующего косный народ. Начало 
государственное — это лишь формальная сторона в истории, ограничивающая, 
сдерживающая, охраняющая, — между тем и единственно эта сторона рисуется

* См. сочинения А. С. Хомякова, том II, изд. под ред. Ю. Самарина.
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и у Карамзина, и у Соловьёва. Воинский сан и канцелярский приказ, князь — со­
биратель дани, великий князь московский, дающий перевес интересам государ­
ственным над родовыми отношениями, наконец, император как просветитель, 
преобразователь, — вот постоянная тема всех предыдущих историков, разраба­
тывая которую они едва имели досуг бросить какой-то боковой, урванный 
у главной темы взгляд на стоящий в глубине сцены безмолвный, бездеятельный, 
безвольный народ; и невольно у читателя является вопрос, зачем, для выраже­
ния какой мысли стоит этот народ.

Начало общинное столь же постоянно и так же повсюдно проникает русскую 
10 историю, как родовое — западноевропейскую; вот главное открытие, которое де­

лает К. Аксаков в замечательной статье своей: «О древнем быте у славян вообще 
и у русских в особенности». Это общинное начало выразилось в вегевом строе 
Древней Руси; актом собравшегося в Новгороде веча было самое призвание кня­
зей, начало государственности: народ не безмолвствует, не стоит, не занимает 
только место на громадной территории Восточной Европы, но действует, мыс­
лит, творит, как живая нравственная сила. И по призвании князей, вече сохра­
няется во всех городах, т. е. община продолжает жить под всеми теми внешними 
передвижениями, которые одни, по-видимому, наполняют историю, производят 
в ней шум оружия, перипетии княжеских отношений. Позднее, с объединением 

20 княжеств под Москвою, общинная жизнь городов сливается и находит для себя 
выражение в земских соборах: это — земля, призываемая на совет свободно из­
бранным, поставленным ею над собою государством. Первый царь созывает пер­
вый земский собор. Ему принадлежит землею не оспариваемое, но с любовью 
утверждаемое право деятельности, закона, силы; земле принадлежит царем не 
оспариваемое, но бережно выслушиваемое право мнения, суждения по совести, 
область духа. Государь поступает, как ему Бог указывает; земля не поперечит его 
делам; она присоединяет к ним лишь свою думу, свободно выраженную, которой 
последовать или не последовать свободен царь. Высшее начало соборности, со­
гласия, любви отражается в этих отношениях.

30 Выражаясь в истории, это начало выражается повсюду и в быте русском: дос­
таточно упомянуть Mip, поземельную общину нашу, достаточно вспомнить понят­
ность, излюбленность артельного начала людом русским, чтобы признать спра­
ведливость этого.

Таковы в самых кратких чертах объяснения К. Аксакова. Около этих трех 
основоположников славянофильской идеи группируются меньшие и позднейшие: 
Петр Киреевский, Юр. Самарин, И. С. Аксаков, поэт Тютчев; чуть-чуть в стороне 
от них стоящий, мало понятый, мало оцененный у нас Н. П. Гиляров-Платонов. 
Роль всех их в славянофильстве была гораздо меньшая: они не разветвили, не 
усложнили, не углубили этого учения, они его оподробили, применили ко множе- 

40 ству частностей, к явлениям вновь нарождающимся, к явлениям старым, незаме­
ченным.

IV

Н. Я. Данилевский набросил обертывающий покров на все эти учения; около 
этой нежной, хрупкой, жизненной сердцевины образовал внешнюю скорлупу — 
и только. Отсюда отчужденность от него носителей прежнего славянофильства
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(например, И. С Аксакова); будет правильнее сказать — выразителей его суще­
ственной, жизненной, плодоносной стороны. — Он в самом деле не указал, не 
объяснил ни одной особенности нашего исторического сложения, собственно 
к славянофильству он ничего не прибавил, его роль была другая, менее значи­
тельная, более грубая. В двух словах — это будет понятно.

Существуют типы органического сложения; не виды, не роды, не классы, раз­
личающиеся органами, но типы, в которых различие гораздо глубже и касается 
самого плана, по которому созданы или произошли организмы. Человек, птица, 
ящерица, рыба, как они ни разнообразны с виду, одинаково, в сущности, устрое­
ны: они имеют ряд органов, симметрично расположенных по правую и левую 
сторону некоторой идеальной линии, проходящей от передней оконечности 
организма к задней. Но вот перед вами морская звезда; в ее формах, лучисто иду­
щих от центра, вы не узнаете самого плана, по которому создано тело всех на­
званных выше существ, — для построения этого животного нужен был второй 
план, нужно было новое усилие творческой созидающей мысли, между тем как 
при созидании ящерицы или рыбы новое усилие делала только материя, одевая 
собою тот же план, по которому устроен и человек. Так же, рассматривая содер­
жимое двустворчатой раковины и припоминая строения вам ранее известных 
животных, вы произносите невольно: «Это — что-то совершенно другое, это — 
еще тип органических созданий», не выражая этим ничего иного, кроме своего 
изумления, непонимания, растерянности перед необычным и неожиданным, что 
вам раскрылось в природе.

И в истории всем1рной, если мы всмотримся в нее внимательно, мы увидим 
нечто аналогичное: есть группы народов — не в частях своей жизни, не в некото­
рых формах деятельности отличающиеся одна от другой, не чем-либо прибав­
ленным, убавленным, переиначенным, как переиначены некоторые функции 
и органы у млекопитающего и рыбы, — есть народы, есть культуры всем1рно-ис- 
торические, как бы осуществляющие в своем ходе, в строении иной план, чем 
другие. На ту же нужду они отвечают различно, при встрече с одним предметом 
испытывают разнородное: Филоктет от боли раны кричит; Иов — тревожится, 
не согрешил ли он? Аппий Клавдий, похитив Виргинию и обвиненный, разбивает 
себе голову в темнице; Давид, похитив Вирсавию и обвиненный, слагает псалом 
покаяния и скорби. Неудивительно ли: в целой Библии нет ни одного силлогиз­
ма, хотя увещание, объяснение, убеждение — обычные случаи, когда мы упот­
ребляем «следовательно», — рассеяны в ней едва ли не с первой страницы до по­
следней. Тот же Mip вокруг этих людей, но не те же они; гамма их внутренних струн 
разнородна — иное в них сцепление понятий, иной порядок чувств, содержание 
понятий. Они лишь внешним образом соотносятся друг с другом — торгуют, вою­
ют, странствуют по лицу земли, но на этой земле осуществляют различное, пере­
живают несходное и вообще мало понимают друг друга или понимают с большим 
усилием. Таков араб и римлянин, иудей и грек — один с шумливым форумом, ве­
ликим Капитолием, Афродитою Книдской, другой — с скрижалями завета, без 
отечества, без границ, со скорбью и сокрушением, которым заразил Mip; таков, 
уже на исходе судеб исторических, славянин, коль он соприкасается с романцем, 
швабом, англичанином, — многое от них усвоивший, перенявший и все-таки не 
усвоивший их, не чувствующий, не понимающий внутренней необходимости их 
форм созидания; еще менее ими усвоенный в интимном содержании души своей,
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в складке характера, в неуловимом оттенке смеха, иронии, в молитвах печали, 
безотчетного разрушения, порывистого творчества. Все это суть люди разных 
типов психического сложения, и отсюда неодинаково сложение их быта — внут­
ренний план их истории.

То, что Киреевский, Хомяков, К. Аксаков наблюдали как факт, чему они 
удивлялись, чему не доверяли другие, — есть явление, которому Данилевский 
дал имя, указал аналогии в природе, нашел место во всем1рной истории. Он не 
открыл новой черты в этом явлении; в пук наблюдений, сделанных первыми сла­
вянофилами, не вложил ничего от себя; собственно для славянофильства как 

10 учения об особенностях русского народа и истории он ничего не сделал. Его роль 
была формально-классификаторская; он сказал: «Группа этих особенностей есть 
особый культурно-исторический тип, один из нескольких, на которые распада­
ется всем1рная история и которые в ней не преемственно продолжают друг друга, 
но, чередуясь или существуя бок о бок, созидают разнородное».

Читатели, теперь столь многочисленные, «России и Европы» легко поймут из 
этой книги, погему, на основании каких общих законов истории они не схожи 
с германцем, французом, римлянином, греком; но в гем именно не схожи, гем их 
родина отличается от тех стран в историческом, бытовом, культурном отноше­
нии — этого они не узнают отсюда, это могут они узнать только из трудов Киреев- 

20 ского, Хомякова, К. Аксакова, других меньших первоначальных славянофилов. 
«Кто я?» — «вокруг меня не то же, что я»: вот краткие выражения, вот формулы 
сердцевинной и краевой фаз одной и той же доктрины — ее жизненной плодо­
носной части и внешней, жесткой, только разграничивающей стороны.

2. К. Н. Леонтьев
К. Леонтьев. «Восток, Россия и славянство», т. 2. Москва, 1885 — 
1886 гт.

Кн. С. Трубецкой. «Разочарованный славянофил»; его же: «Про­
тиворечия нашей культуры» («Вестник Европы», 1894 г.).
П. Милюков. «Разложение славянофильства» («Вопросы фило- 

30 софии и психологии», 1893 г., май).
Тен. Киреев. «Наши противники и наши союзники» («Протоколы 
славянского благотворительного общества», 1894 г.).
Л. Тихомиров. «Русские идеалы и К. Н. Леонтьев» («Русское Обо­
зрение», 1894 г., октябрь).
И. Фуделъ. «Культурный идеал К. Н. Леонтьева» («Русское Обо­
зрение», 1895 г., январь).

Славянофильство не есть только истина выражаемая, но и некоторое нрав­
ственное требование; это — не только доктрина, но и некоторый принцип жизни, 
закон и норма наших суждений и практических требований — вот из какой не- 

40 замеченной стороны в нем вытекла упорная борьба, завязавшаяся над гробом 
последнего выдающегося славянофила. Мы разумеем умершего в 1892 году 
Кон. Ник. Леонтьева. Почти неизвестный при жизни, он тотчас после смерти 
вызвал обширную и страстную о себе литературу, почти равняющуюся его соб-
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ственным «opéra politica» * и гораздо обильнейшую, нежели какая была посвя­
щена которому бы то ни было из славянофилов. Славянофил ли он? Но неужели 
же западник? Западники отталкивают его с отвращением, славянофилы страшат­
ся принять его в свои ряды — положение единственное, оригинальное, указыва­
ющее уже самою необычайностью своею на крупный, самобытный ум; на вели­
кую силу, место которой в литературе и истории нашей не определено.

I

Отдельно замкнутые, своеобразные м1ры исторического созидания, как Ки­
тай, как семитизм, как античный Mip, романо-германскую Европу и, наконец, 
славянство, Данилевский назвал культурно-историческими типами. Ничего в его 
идее не изменяя, К. Леонтьев назвал тот же факт, ту же группу исторических яв­
лений культурно-историческим стилем. Идеи и названия заимствованы первым 
из биологических наук; второй особенностями даров своих, своими влечениями 
побужден был к перемене имени при сохранении того же понятия: Mip художе­
ственных законов и идей он распространил на историю. Роль его в истории славя­
нофильства еще эже, еще менее жизненна и оригинальна, чем роль Данилевско­
го; и она также исключительно формальна. Мы увидим ниже, что это не значит 
вовсе, чтобы она была маловажна.

«Восток, Россия и славянство» — так озаглавил он сборник статей своих, ука­
зав в самом заглавии этом градацию предметов своего преимущественного вни­
мания, культа, любви. Славяне отходят у него на совершенно задний план; глав­
ная мысль — о новой культуре, не европейской, не буржуазно-утилитарной; 
Россия есть великая надежда в помышлениях об этой культуре, но и она — лишь 
относительный момент; главный центр внимания — Восток как носитель иных, 
совершенно новых, совершенно не похожих на европейские, культурных начал. 
Турок и татарин, афонский монах и наш старообрядец — все это в ряде влекущих 
его образов имеет свое положение; болгарин, серб, галичанин, выучившийся 
у нас, в Париже, в Берлине, не занимают в его исторических перспективах ника­
кого положения, в его симпатиях — никакого места. Судя по его писаниям, их 
страстности, их отчаянию, их удивительной беззастенчивости, он был первый 
и единственный не чаятель только (как все славянофилы), но до известной сте­
пени уже и носитель новой культуры; единственный гражданин мечтаемого оте­
чества — Колумб, вышедший уже на Новую Землю, а не плывущий только к ней; 
и на этой Новой Земле он так же мало стеснялся старого, покинутого, полуумер- 
шего (как он думал) M ipa, как не стеснялся бы своей Испании, ее веры и ее пред­
рассудков Колумб, если бы он не думал более никогда возвращаться в нее.

Исходная точка его исторических и политических взглядов заключается 
в идее трех фаз, через которые проходит всякое развитие, как едва видимой бы­
линки, растущей в поле, так и человека, народов, наконец, тел небесных: перво­
начальной простоты; последующей цветущей сложности; вторичного упрости- 
тельного смешения. Зерно и колос и опять зерно; этнографическая масса и из нее 
выделяющиеся классы, положения, иерархия властей; и снова, при упадании их, 
простота вторично-дикого населения (Греция и Италия перед началом средних

* «политические сочинения» (лат.).
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веков). Туманное, бесформенное пятно, из которого развиваются солнца, около 
них образуются планеты, на них выделяются материки и одеваются раститель­
ною и животною жизнью, и далее — остывший Mip, опять безжизненный, обле­
денелый, голый, упрощенный, — вот великие и всеобщие факты м1ровой эволю­
ции. Нет в живом и мертвом ничего, что не было бы подчинено закону этих трех 
фаз, и если мы спросим себя, что же в них есть главное, то мы увидим, что это — 
начало грани, предела, обособления. По-видимому, внешнее, оно есть в то же 
время внутренний принцип каждой вещи и показатель ее жизненного напряже­
ния, силы, способности к бытию; и насколько мы любим природу, хотим сохра- 

10 нения в ней жизни, мы эту ограненность, обособленность и разделение всех 
в природе вещей должны любить. Отсюда критерий добра и зла, благого и ги­
бельного для целой природы и для истории, — критерий, не имеющий ничего 
общего с установившимися точками зрения в прежней политике и морали; яр­
кость, цветистость, красота (что все есть проявление грани), не в себе самой це­
нимая, но как залог прочности и долголетия, — есть мерило, с которым, без бо­
язни ошибиться, мы можем подойти к каждому предмету в истории, ко всякому 
явлению жизни политической, общественной, художественной. Этим мерилом, 
формальным и потому безошибочным*, К. Леонтьев оценивает и жизненные 
силы западной цивилизации. Акт бурный и мощный в ней, который мы зовем 

20 «великою революцией» и с нее начинаем свою историю, историю идей своих 
и стремлений, есть только момент вступления Европы в последнюю фазу всякого 
развития — вторичного упростительного смешения. Мы так любим свободу, так 
усиливаемся к ней, но она — только высвобождение индивидуума, этого соци­
ального атома, из-под законов, связывавших его в некогда живом и сильном 
организме, теперь разрушающемся. Все в этом организме теряет свою обособ­
ленность; все смешивается, уподобляется одно другому, сливается в однородную 
массу, все уравнивается **, — потому что все умирает. Гибельности процесса это­
го мы не чувствуем, потому что мы именно его выразители; и порыв наших жела­
ний, убеждения нашего ума не индивидуально нам принадлежат, но нам даны 

30 нашим временем, его смыслом, его тенденцией всеобщей, непобедимой — уме­
реть. Ни красноречие церкви, ни сила предрассудков, ни усилия политиков — это­
го биологического процесса не могут удержать: Европа, еще так цветистая и сво­
еобразная в каждом уголке своем i y 2 века назад, слита в однообразие всюду той 
же буржуазии, везде одинаковой администрации, одних почти законов, одного 
быта. Великое древнее здание истории теряет свой стиль; башни обваливаются, 
выступы стираются, линии разграничивающие перестают быть отчетливы; гро­
мады камня, странное, едва оформленное пятно остается на месте святого и пре­
красного храма, который мы так любили, так многому в нем научились; и теперь... 
любим ли, ненавидим ли его, кто разделит в нас, как разделим мы сами в себе эти 

40 чувства?
Почти не нужно объяснять роль России ввиду этого великого наклонения ев­

ропейской цивилизации: не нужно говорить об ее политике, внешней или внут­
ренней. И все желаемое для нее, и оценка в ней всякой действительности — уже 
ясны отсюда.

* Т. е. чуждым субъективных примесей.
** Так называемый «эгалитарный процесс» — по терминологии Леонтьева.
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II

Мы заметили, что роль Данилевского и Леонтьева собственно в славяно­
фильстве носит черты внешности и формализма, но, взамен этого, они имеют 
другое, и более существенное, значение. Можно сказать, в лице их славянофиль­
ство впервые выходит за пределы национальной значительности и получает 
смысл универсальный. Учение первых славянофилов, Киреевского, Хомякова, 
К. Аксакова, — это наше домашнее дело, наше сознание о себе, и оно не имеет 
общечеловеческого интереса; но теория культурных типов и теория грани, пре­
дела, как показателя жизненного напряжения в целой природе, — это уже фило­
софия истории, это — высокая публицистика, которая бьется, тоскует, страдает 
на рубеже двух цивилизаций, в сущности с любовью к той и другой, но более, 
чем с любовью к ним, — с любовью к жизни, к человеку, с отвращением и стра­
хом перед разложением, смертью... Мы без смущения назовем имена Маккиаве- 
ли, Монтескьё, Ж. Бодена, Эд. Борка, Прудона, между которыми должны быть 
поставлены имена этих писателей. Они зовут столь же новое; отрицают столь же 
обширное; и, в сущности, отрицают и зовут еще обширнейшее и более новое, чем 
те великие умы, и также опираясь на обширную философию.

Гораздо более загадочным и сложным, чем Данилевский, представляется 
К. Леонтьев, не в составе доктрин своих, которые ясны и просты, но в себе са­
мом, в своей натуре, в смысле лица своего. Длинный ряд статей, появившихся 
о нем в последние годы, этот взрыв негодования, недоумения, ревностной защиты, 
какую мы наблюдаем над его гробом, — поразительны; едва ли есть кто-нибудь, 
кто в глубине души без остатка, без молчаливой оговорки был бы удовлетворен 
им, и едва ли есть кто, кто, высказав в отношении его все порицания, в тайне 
души своей не задержал бы, не скрыл некоторого удивления к нему, некоторого 
с ним согласия. Мы говорим, конечно, о проницательных.

Три элемента образуют существо его духа, обусловливают его суждения, фор­
мируют его м1ровоззрение: натурализм, эстетика и религиозность. Медик по об­
разованию, политик и писатель в зрелые годы, он умер тайным пострижником 
Афонской горы, покорив в себе религиозному началу другие. Покорив как? По­
корив насколько? — вот загадка, в которой скрывается ключ к его объяснению. 
Если, не довольствуясь внешним смыслом им написанного, мы станем прислу­
шиваться к тонам его речи, всматриваться в степень оживления, с какою он гово­
рит о тех и иных предметах, мы тотчас заметим, что три указанные элемента не 
были в нем соединены гармонично; мы хотим сказать — не были соединены в 
той зависимости, какая вытекает из их природы, требуется их законом. Чувство 
эстетическое в нем безотчетно, неудержимо; оно веет из каждого оборота его 
речи, из всякой оценки, им произносимой, из всякого требования, порицания, 
надежды, горечи, какую ему приходится высказывать. Чувствуется, что здесь — 
натура пишущего, которой некуда спрятаться, с которою он не может совладать, 
когда даже и хотел бы, когда нужно бы *; и, в глубине души своей, он с нею не

* См. замечательное частное письмо его (почти — статья по объему) к о. Иос. Фуделю, 
опубликованное последним в январской книжке «Русского Обозрения» за 1895 г. Письмо это 
имеет решающее значение в оценке внутренней жизни Леонтьева, хотя обо всем, что там ясно 
раскрывается, можно было догадываться и ранее.
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захочет даже совладать, — как вода струящаяся, живая, никогда не захочет оста­
новиться и, даже ударяя бурно в берег и отбегая назад, через минуту обегает его 
и стремится в направлении того же склона (случаи, где он сопоставляет изящное 
с моральным и религиозным: см. «Письма к И. Фуделю»). Это чувство — его 
жизнь, скудель его печалей, родник всех радостей; и начало грани, предела или, 
что то же, формы и понято им так глубоко и универсально, потому что оно есть 
прежде всего начало красоты, эстетическая сторона целого м1роздания. Если, да­
лее, мы обратимся к тому, что назвали натурализмом в нем, то увидим, что его 
анализ истории и политики холоден и свободен, как размышление медика у по- 

10 стели больного, где он хочет знать, и — ничего более *. Его приговоры — беспо­
щадны **; его указания, советы — бесстыдны часто ***, и это в такой мере, что на 
некоторое время даже отталкивают от него читателя, пока позднее он не покоря­
ется невольно силе ума его и правде языка. Но вот мы подходим к религии... ка­
кая связанность языка, скудость воображения, вялость письма и мышления! Где 
поразившие нас искры гения, пафос великого публициста, столь жгучий, ласкаю­
щий, манящий, когда он говорит о предметах земных, о красоте земных форм, 
смущениях политики, опасных изгибах исторических течений****; здесь он не 
вникает более, не задумывается, не ищет. В речи, которая не умеет более играть, 
потеряла жизнь свою, он приводит соответствующие делу канонизированные 

20 слова — и только; что-то формально-внешнее, извне требующее, непонятно гос­
подствующее — для него религия. Правда, в жизни он покорил себя ей — и мы 
опять спрашиваем себя: как? Где умиление, где радость, где порыв доверчивый 
и простой к предмету веры? Он отдает ей требуемое, он ей послушен, но не дея­
тельно, как в сферах красоты и мысли, а пассивно; он не тоскует***** здесь, не 
негодует — как там, когда видит гибель прекрасного в жизни или темноту людей 
к положению земных вещей; он даже не очень страшится здесь, вопреки соб­
ственным уверованиям; он говорит:

«...И поэзия земной жизни (NB: прежде всего припоминается), и условия за­
гробного спасения одинаково требуют не сплошной какой-то любви, которая 

30 и невозможна, и не постоянной злобы... а, говоря объективно, некоей как бы гар­
монической, ввиду высших целей, борьбы вражды с любовью. Чтобы самаряни-

* «Наука будущая и желаемая должна быть проникнута великим презрением к своей 
пользе» (холодна, безучастна; ни льстить человеку, ни радовать или утешать его). Сам Леон­
тьев, безусловно, выполнил это требование. Приведенные слова находятся в «Письме к И. Фу­
делю».

** Как, напр., о славянах вообще, и даже — о русских, о России [«мы прожили много, со­
творили духом мало»; «у нас все оригинальное и значительное принадлежит Византии и ниче­
го — собственно нашей, славянской крови»] («Византизм и Славянство» — центральная для 
воззрений Леонтьева статья в 1-м томе «Востока, России и славянства»).

*** «Вот каков русский народ-„богоносец“, когда над ним не свистит государственный бич» 
(из «Анализа, стиля и веяний в романах гр. Л. Н. Толстого»).

**** См. «Национальная политика, как орудие всем1рной революции»; сравни язык этой 
брошюры с языком богословствующей части «Наших новых христиан» и с языком книги: 
«От. Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной пустыни».
***** См. «Отец Климент Зедергольм» и «Наши новые христиане».
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ну было кого пожалеть и кому перевязать раны, необходимы же были разбойни­
ки...» *.

И, распространяя антиномию эту на всю историю, на целую жизнь, он разви­
вает, что жестокое и несправедливое так же необходимо на земле, как кроткое 
и доброе, равно неизбежно, в сущности — не осуждаемо. Так, может быть так, — 
наш излишне мудрый друг, но... принадлежит ли судить об этом человеку? И Спа­
ситель о самарянине, который так размышлял бы над изувеченным прохожим, 
рассказал ли бы умилительную притчу, которой мы внимаем в церкви, принима­
ем ее без анализа; и в церкви же, уже монахом, слушал ее Леонтьев и применял, 
истолковывал ее в этом странном приложении к истории. На всем протяжении 
его трудов, во всех бесчисленных предметах, каких он касался, нельзя найти ни 
одной строчки, ни одного факта, ни одного случая, где смешное, уродливое, не­
красивое, что нас заставляет отвернуться от себя, что носит на себе «знак раба» 
не юридический только, снискало бы одобрение его прочими своими достоин­
ствами (как полезное, истинное или этическое). И, напротив, гибким адвокатом 
прекрасного, прекрасного даже в смешении со злом, как в приведенном примере 
самарянина и разбойников, он является на самых одушевленных своих страни­
цах. Мытарь презираемый, мытарь действительно смешной и жалкий, мытарь не 
в вековечной притче, но где-нибудь возле себя, тут за углом — вот что ему на­
всегда осталось непонятно, чего он не захотел бы никогда простить ему самому 
и даже, кажется, против него хотел бы бороться с Богом...» **.

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа...
Не поймет и не оценит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной

— этот необходимый член символа славянофильства выпал из последнего его 
исповедания.

III

Из этих установленных нами перспектив далекого и близкого его душе от­
крывается совершенно новый взгляд на его сумрачные теории. Еще раз повторя­
ем: состав этих теорий — ясен, ясны все его отрицания и утверждения в их связи; 
он сам, его скорбь и уныние — вот что загадочно, что смущает невольно того, кто 
захотел бы без остатка осветить его лицо для себя. Он все говорил, в долголетней 
и разнообразной своей деятельности, о народах Запада и Востока, их вероятной 
или неизбежной судьбе; но не было ли постоянно в его рассуждениях опущено

* «Наши новые христиане — Ф. М. Достоевский и гр. Л. Н. Толстой». Москва, 1892, стр. 19.
** См. «Культурный идеал К. Н. Леонтьева» И. Фуделя и в нем слова Леонтьева — об Ал- 

кивиаде. По христианскому воззрению, самые добродетели древних греков были только «кра­
сивыми пороками»; напротив, с точки зрения Леонтьева, — самые пороки древних были не­
множко «добродетелями».
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что-то, о чем, однако, ему, как именно монаху, следовало бы подумать ранее 
и впереди всего, и мы ожидали бы, что он об этом подумал. Церковь и особые 
обетования, ей данные, — вот что совершенно забыто им, что в его страхах, со­
мнениях и ими обусловленном негодовании не занимает никакого положения *. 
Он ее не вспомнил вовсе и вот отчего остался неутешен. Его понимание истории, 
его предвидение судеб человеческих — только натуралистическое. Выше мы 
привели исходный пункт его размышлений — теорию трех фаз, чрез которые 
проходит развитие всего живого и даже мертвого: но какое они имеют отноше­
ние к церкви? Разве и она им натуралистически подлежит? И в них — гибели?

10 Будто ей не дана вечность и самая природа ее не супранатуральная? Разве эту 
вечность мы уже не предвкусили в удивительных периодических возрождениях, 
какие пережиты были христианским обществом после атеистического Renais­
sance, после культа разума в XVIII веке, и, наконец, какое мы переживаем теперь, 
после отрицаний от 40-х до 80-х годов нашего века, отрицаний столь твердых 
и, казалось, окончательных? Великий эстетик и политик, он видел в истории 
волнующиеся массы народов, их любил, ими восхищался, но, только эстетик 
и политик, он не заметил вовсе святого центра их общего движения, который не­
зримо ведет, охраняет, поддерживает идущих. Он только различил бредущие 
толпы, натуралистические стада «человеческих голов», и все замеченное им

20 здесь, — точно, верно, научно; но есть и остался ему неизвестен в темном киоте 
святой образ, который и избрал эти толпы, и ведет их к раскрытому и ожидаю­
щему шествия храму: и все то, что он так любил в истории, эти блестки свеч, вол­
нующиеся хоругви, курящийся к нему дым, — существует вовсе не силою красо­
ты в них, но долгом служения своего и своего предстояния маленькой черной 
иконке:

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Н ебесный  
И сходил, благословляя.

30 * Вот, для примера, несколько ясных мест. «...Терпите! Всем лучше никогда не будет. Од­
ним будет лучше, другим станет хуж е. Такое состояние, такие колебания горести и боли — вот 
единственно возможная на земле гармония! И больш е — ничего не ждите! П омните и то, что  
всему бывает конец; даже скалы гранитные выветриваются, подмываются; даже исполинские 
тела небесны е гибнут. Если же человечество есть явление живое и органическое, то тем более  
ему долж ен настать конец. А если будет конец, то какая нуж да нам заботиться о благе буду­
щих, далеких, вовсе даже не понятных нам поколений!.. Как можем мы надеяться на всеоб­
щую нравственную или практическую правду, когда самая теоретическая истина или разгадка 
зем ной ж изни — до сих пор скрыта от нас за непроницаемою  завесою?» («Наш и новые хрис­
тиане», стр. 2 3 —24). Или еще: «...благодетельное братство, доводящ ее людей до субъективного 

40 постоянного удовольствия, — не согласуется ни с психологией, ни с социологией, ни с истори­
ческим опытом» (ib., стр. 3 4 ). В одном и в другом случае мысль о Промысле просто не прихо­
дит ему на ум; и тела церкви как бы не существует вовсе на земле; ни христианства, ни Христа, 
ни, на пр., этого глагола Его — «Я живу — и вы будете жить» (И оанна, гл. 14, ст. 19). Он как бы  
«схватывается» за церковное тело — на минуту, когда оно ему нужно было; и с прекращением  
нужды — даже не помнит, край одеяния чьего держ ал в руках.
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Отсюда, из этого странного, почти языческого забвения, вытекает третья осо­
бенность нас занимающего писателя: чрезмерное преобладание в нем отрицания 
над утверждением, отвращающего чувства над любовью *, надеждою, порывом. 
Эстетическое начало есть по существу своему пассивное: оно вызывает нас на со­
зерцание, оно удерживает, отвращает нас от всего, что ему противоречит; но бро­
сить нас на подвиг, жертву — вот чего оно никогда не может. Люди не соберутся 
в крестовые походы, они не начнут революции, не прольют крови... из-за Афро­
диты земной. И ее одну знал и любил истинно К. Леонтьев. Афродита Небесная, 
начало этическое в человечестве — вот что движет, одушевляет, покоряет чело­
века полно; за что, наконец, он проливал и никогда не устанет проливать кровь. 
Леонтьев не имел в будущем надежд; но это оттого, что, заботясь о людях, стра­
шась за них, он, в сущности, не видел в них единственного, за что их можно бы­
ло бы уважать, — и не уважал. Слепой к родникам этических движений, как бы 
с атрофированным вкусом к ним **, он не ощущал вкуса и к человеку — иного, 
чем какой мог ощутить к его одежде, к красоте его движений, к подобному... *** 
Странная пассивность всех отношений к действительности — что зовут его «ре- 
акционерством» — была уже естественным плодом этого. Любить сохранившие­
ся остатки красоты в жизни, собрать ее осколки и как-нибудь их сцементиро­
вать — это было все, к чему он умел призывать людей, что выходило из 
алфавита ему известных понятий и слов. И ум сильный, взгляд твердый говори­
ли ему, что все это — не надолго, что жизнь не может стоять; и, между тем, он не 
мог рвануться вперед, не умел назвать, не видел, не понимал того, силою чего в 
истории человек порывался и порывается.

IV

И это тем удивительнее, что его взгляд был обращен на Восток. Мы сказа­
ли — он был человек новый, единственный гражданин некоторого мечтаемого 
отечества; это — в том смысле, что он сбросил без остатка ветхую одежду запад­
ных предрассудков, верований, привычек, надежд, понятий. Но, сбросив их, он 
не облекся новым достаточным; выразительность линий, яркость и пестрота 
красок — вот что в его воображении вырисовывалось в будущей ожидаемой ци-

* Говорим только о б  его писаниях, идеях, строе м1росозерцания. Письма (частные) его  
к г. Губастову, печатавшиеся около двух лет в «Русском О бозрении» (1 8 9 6 —1897 гг.) свиде­
тельствуют, наоборот, о необы кновенной теплоте, отзывчивости его душ и как частного чело­
века, как семьянина, хозяина и члена общества. В добром  и кротком он почти доходил (вопре­
ки своим жестокосердным теориям) до  смеш ного, как, напр., с долгом своим «кавасу Яни», 
состоявшим из нескольких десятков рублей, и который, бедствуя сам и уж е по истечении по­
чти десятков лет со времени займа, он до  смеш ного пытается уплатить, даж е не зная, жив этот  
турецкий или нет. И множество подобны х же деталей рисуют его душ у трогательными и н е­
жными чертами.

** См. замечательный отрывок из его письма к И. Ф уделю в статье последнего: «Культур­
ный идеал К. Н. Леонтьева».

*** См. его «Наши новые христиане — Ф. М. Достоевский и гр. Л. Н. Толстой»; также л ю бо­
пытное его письмо-послание к Фету (Ш еншину) по поводу ю билея последнего, напечатанное 
в «Гражданине».

10

20
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вилизации: великолепный портал, уходящие в небеса шпицы, но не священник, 
не таинства, не символы, не страх на земле и ожидания за гробом. «Это — ночь, 
которую мы не отвергаем», — мог бы сказать он только о всем подобном. И он 
знал, он предчувствовал, он видел, что хотя бы удобств «утилитарно-эгалитар­
ного прогресса» люди не бросят из-за жадно манившей его красоты линий.

Между тем, это ли на Востоке? Та история, над которою он столько размыш­
лял и все-таки понимал ее только внешним образом, — даже внешними массо­
выми движениями своими могла бы указать ему на скрытые в ней этические 
и религиозные начала. Все движется опять к Иерусалиму — таков смысл веков, 

10 смысл этой волны истории, которая, гребнем своим отойдя от Палестины, Си­
рии, обошла по всему побережью Средиземного моря, остановилась в Испании, 
сияла во Франции, передвинулась в Германию и Скандинавию и, ясно понижаясь 
в западной и средней Европе, вздымает, тревожит сонные воды на широких рав­
нинах нашей родины, уже почти соприкасающейся краем своим с теми ветхими 
странами, откуда началось движение. Смысл этого движения кто разгадает? Кто 
разгадает будущее? Однако ясно, что не для созерцания каких-то красот мы туда 
подходим, и ясно также, что не для смерти.

Он во всем ошибся; он ошибся — мы повторяем без всякой боли о его памяти. 
«Я праздновал бы великий праздник радости, если бы кто-нибудь несомненны- 

20 ми доводами убедил меня, что я заблуждаюсь» — так в одном из своих трудов 
высказался этот замечательный человек о составе своих доктрин. Благородный 
и истинно великий, он нес свои идеи как тягость, как болезнь; и очень печальная 
судьба, что ложность этой болезни, призрачность этой тягости становится ясна 
так поздно, что уже не может прозвучать для него облегчающею вестью. Так, 
благородная душа, — ты ошиблась; и ты не сошла бы так уныло в могилу, если 
бы жила истиною, а не этим заблуждением. Разве уже нет утешения в том, что 
истина — всегда радостна, что все печальное ео ipso * есть и заблуждение? Разве 
это не залог, что Бог и жизнь — одно, и как вечен Он — не умрет она.

1895 г.

* тем самым (лат.).
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КАТКОВ «КАК ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Не имамы зде пребывающего града, но гряду­
щего взыскуем.

Послание к евр., 13, cm. 14.

Под этим заглавием, которое мы повторяем в заглавии своей статьи, г. Гринг- 
мут поместил статью в юбилейном сборнике «Памяти М. Н. Каткова. 1887 —
20 июля — 1897 г.». — Нам хочется взять покойного публициста не в эмпири­
ческих данных, в которых выразилась его деятельность, не в колебаниях, какие 
были у него, не в слабостях, на которые указывали; нам хочется взять его в силе, 
в идеале — там, где он никогда не колебался и окружен похвалою, и, подойдя 10 
к этому идеалу, к этому как бы прототипу эмпирического Каткова, показать его 
недостаточность и ограниченность, его, наконец, минутность.

По истечении десяти лет подробности деятельности стушевываются, и тем вы­
пуклее обрисовываются ее общие контуры; выникает и остается то идеальное, что 
руководило этим и тем, а в конце концов и всеми частными понятиями, словами, 
практическими решениями человека. Г. Грингмут очень удачно и исторически 
правильно освещает это идеальное в Каткове через сопоставление с идеальным 
же в двух больших наших партиях, славянофилах и западниках: он говорит — 
и мы только смягчим угловатости его речи, объясняемые полемическим чув­
ством; итак — он говорит и формулирует: 20

«Программа славянофилов требовала такого изменения в строе жизни * для 
искусственного воссоздания древней Московской** Руси в ее стародавней про­
стоте и невозвратимой патриархальности, что в Петербурге относились к этой 
программе с величайшим недоверием, смешивая славянофилов в одну кучу не­
благонамеренных людей вместе с нашими либералами-западниками, которые

* «Требовала такой коренной лом ки государственных учреждений», — говорит г. Гринг­
мут; наши смягчения не простираются дальше этих жестких и узких определений, не касаясь 
нигде мысли автора.

** А Киевской? Вообщ е все излож ение г. Грингмута не очень точно, и поэтом у наши смяг­
чения возвращают только его речь к действительности, к действительной программе партий. 30 
В самом деле, сказать или подумать, что филантроп Новиков (западник) и молившийся в Оп- 
тинской пустыни Ив. Киреевский (славянофил) имели «программою» сломать правитель­
ство, — значит очень мало понять «дыхание ж изни» нашей умственной истории.
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тоже требовали изменения России *, но уже с совершенно другою целью. Правда, 
правительство имело некоторое основание относиться подозрительно к этим ре­
форматорам двух совершенно различных категорий, ибо если славянофилы 
и слышать не хотели о западнических реформах либералов и в особенности о их 
парламентских затеях, то либералы, наоборот, очень сочувствовали программе 
славянофилов ** в той части ее, где она включала в себя требование перемен, так 
как они по принципу стоят за всякий вид перемен ***, в надежде чем-нибудь при 
них поживиться и вообще нарушить прочность государственных и народных 
традиций. В особенности же они всегда сочувствовали славянофильским требо- 

10 ваниям воссоздания «земского собора», так как отлично понимали, что этот «со­
бор» можно будет превратить в самый банальный западный парламент, столь 
ненавистный самим славянофилам, вполне основательно видящим в нем верх 
вреднейшего абсурда для России.

Как бы то ни было, но славянофилы и либералы, расходясь между собою  
в своих основных началах и конечных целях, тем не менее сходились в одном: 
в необходимости перемен в современной России в целях возвращения ее или 
к типу допетровской Руси, или к типу западноконституционного государства, на­
чиная с ограниченной монархии и кончая республиканскими Соединенными 
Штатами. Удовлетворить как тех, так и других правительство могло лишь полити- 

20 кой опаснейших экспериментов и попыток, имевших целью либо возвратиться 
в безвозвратно исчезнувшее прошлое, либо рвануться вперед в погоне за совер­
шенно чуждыми России и по существу своему негодными учреждениями Запа­
да. Как в том, так и в другом случае правительству предлагалось сделать прыжок 
в мрачную неизвестность.

Правительство отказывалось от подобных головоломных salto mortale**** 
и предпочитало довольствоваться синицей в руках в виде настоящего (курсивы 
здесь и ниже везде автора) положения России, не гоняясь за журавлем в небе 
в виде ее допетровского прошедшего и западнического будущего.

И вот является Катков и впервые провозглашает, что Россия и в настоящем 
30 своем положении совершенно здорова, что она не нуждается ни в славянофиль­

ских, ни в либеральных переустройствах, чтобы идти по пути православия, само­
державия и народности; что для этого нужно только верить в себя, верить в свои 
силы и, искренно уповая на Бога, беззаветно повинуясь Царю и крепко опираясь 
на русский народ, бодро смотреть в глаза своим внешним и внутренним врагам. 
В этом именно и заключается великая государственная заслуга Каткова: он уве­
ровал и заставил своих последователей уверовать в настоящую, реальную Россию, 
тогда как славянофилы и либералы соглашались верить только в несуществую­
щую в действительности, а лишь предносившуюся их воображению совершенно 
утопическую Россию. Туманные противоречивые понятия, проявлявшиеся то 

40 у одного, то у другого славянофила, представляли какую-то хаотическую массу, 
в которой трудно было разобраться. С огненною яркостью, точностью и опреде­
ленностью засияло на этом туманном фоне государственное м1росозерцание

* «Требовали и коренной ломки России, и полного ее переустройства».
** «Сочувствовали коренной ломке, предлагавшейся славянофилами».

*** «П о принципу стоят за всякую ломку всего существующего».
*** смертельный прыжок (um.).
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Каткова, вылившееся в его светлом, логическом, точном уме в стройное, гармо­
ническое несокрушимое целое» («Памяти М. Н. Каткова», стр. 55 и след.) *.

Оставим славянофилов и западников; даже в смягченной нами формулировке 
их взглядов, какую сделал г. Грингмут, нам не захотелось бы слить своего лица, 
по крайней мере сейчас слить, под впечатлением формулы — ни с которою из 
этих партий. Оставим их: и вот, однако же, общее у них — алкание; и вот общее 
же у Каткова, неизменное на протяжении всей его деятельности, — сытость: сы­
тость души эмпирическим содержанием действительности. «В этом заключается 
великая государственная заслуга Каткова», — говорит г. Грингмут. О нет, отве­
тим мы: в этом его малость; в этом, и только в этом лежит губительная для его 
памяти сторона его деятельности, тут — червь, точащий его пирамиду, и, нако­
нец, мы решаемся даже это сказать: тут, в этом практицизме его, лежит именно 
мечтательность его ума, неопытность сердца, незнание действительности. Тут он 
иллюзионист, создатель самых коротких и близко гибнущих видений. Но чтобы 
показать это, нам нужно сделать, чтобы читатель на минуту, только на минуту 
забыл, что он читает «ежедневную» и «политическую» газету, и, доверясь — 
только на секунду — пошел бы за нами в некоторый в своем роде туман «виде­
ний», где мы ему покажем истину.

Итак, забудем «Каткова» и его «десятилетнюю память». Перед нами панора­
ма истории; панорама уже неоспоримого величия, где мы можем научаться, что 
создает его, т. е. создает истинное, народами признанное, народами оплакивае­
мое и воспоминаемое величие. Удивительно: история вся развертывается в два, 
собственно, ряда людей — истинных зиждителей всего ее узора: юродивых и 
полководцев. Вы поражены, вы спрашиваете: где же законодатели, дипломаты, 
политики? Где, наконец, князья, цари? Сословия, народ? Они идут, но не ведут. 
Кромвель и в дальнем расстоянии от него — Джон Нокс, страстный проповедник, 
которого однажды прихожане церкви, выведя из храма, стали топтать ногами, 
после чего, очнувшись, он убежал в свое дупло, — да, в настоящее дупло дерева, 
которое служило ему домом. Что за фантасмагория!.. Но она — действитель­
ность, т. е. она на два века определила собою действительность. Разве не был 
вполне юродивым Лойола: вообразить, — начитавшись рыцарских романов, что 
он будет сражаться за даму, имени которой даже не знал; а получив рану в ногу 
и став хромым — вообразить, что так как даме теперь он не угоден, то будет слу­
жить с такой же верностью церкви. Да, когда он повесил щит и латы в маленькой 
часовенке Божией Матери и молился ей... он смешивал, конечно, эту Божию Ма­
терь с тою таинственной безымянной «donna», которой первоначально хотел 
служить; и потом всю жизнь — sanctam ecclesiam, святую церковь, смешивал, не 
ясно отделял от Божией Матери. Какой туман мечты, какая безбрежность вооб­
ражения! — И даже Помбаль и Шуазель, самые ловкие министры самых неверу­
ющих королей, едва-едва имели силы «проткнуть» этот фантастический туман; 
да и то надолго ли? Выгнанные, иезуиты вернулись снова: «По милости Божией, 
революция, против нас собственно поднятая, нам же в пользу и послужила», — 
формулировали они между 1815 и 1830 годами.

* Так же, т. е. с этими же чертами эмпиризма, характеризует Каткова и Н. Любимов в кни­
ге своей «М. Н. Катков. П о личным воспоминаниям».
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Очень мало известно, что такое была г-жа Крюднер после 1815 года: знают 
только все, и теперь это документально доказано, что мысль Священного союза 
ей принадлежит, что эта мысль в ней, и ни в ком еще, зародилась как чаяние, как 
предположение. В юности танцорка и очень чувственная женщина, она странно 
кончила: именно, она стала бродить по беднейшим германским деревням, посе­
щать на фабриках рабочих и, проводя там недели и месяцы, возвращалась на ми­
нуты в великосветское общество, к которому, собственно, принадлежала, и тогда 
с упреками говорила всем, что они должны пойти к этим бедным, замученным 
нищетою людям и помочь им. Юродивая, и еще женщина: когда она приехала 

10 в Петербург, император Александр I, уже заключивший Священный союз, не хо­
тел более принять и видеть фантазерку. Идея Священного союза была промежу­
точною ступенью лестницы, по которой от танцев и лучших еще удовольствий 
она восходила к странному бродяжничеству; но вот факт, что от 1815 до 1848 г., 
т. е. включая деятельность Меттерниха и Гизо, дипломатия Европы — да, эта 
хитрая и «умная» дипломатия, — во всем опиралась и всегда принимала к расче­
там странный бред странной женщины — ткала по нему «цветочки».

Когда Густав Адольф и Тилли, «всегда непобедимый Тилли», а потом за ним 
и Валленштейн напрягали в борьбе силы и сопрягали в борьбу силы почти всей 
Европы, — за какой странный туман мысли они боролись: можно ли или нельзя 

20 оправдаться одной верою. Именно мучась этим вопросом, во время торжествен­
нейшей у католиков процессии «несения сердца Господня», с Лютером сделалось 
дурно, и, здоровый монах, он упал в обморок при мысли, что несет тело Господ­
не, когда обременен «непрощеным» и какими-то «непрощаемыми» — кстати, 
верно, у него бывшими — «грехами». Фантастика, как и колебания блаженного, 
в самом деле «блаженного», Августина между антиками и евангелием, чувствен­
ностью и аскетизмом. Его «Град Божий», «Civitas Dei», есть что-то вроде Свя­
щенного же союза, но только прочнее воздвигнувшееся и всем1рнее раскинувше­
еся; за целость этого-то «Civitas Dei», против сомнения Лютера и встали Тилли 
и Валленштейн. Там и здесь равно туман воображения; как равно — если мы не 

30 хотим ограничиться христианством, так как им не ограничивается история, — 
и у Магомета: «более всего в жизни любил я прекрасных женщин и ароматы — 
но истинное наслаждение находил только в молитве»; вехи бытия, категории 
желаемого, которые в обратном порядке могла бы указать у себя Крюднер: 
«очень любила я молиться; еще более — танцовать, но истинное наслаждение 
находила только в мужчине»; зато же ею созданное и продержалось 30 лет, тогда 
как им созданное — пережило тысячелетие. «Юродивые», т. е. уродливые, и еще 
с печатью какого-то космического неприличия на себе — истинные «хромцы» 
духа. Это легенды передают о Тамерлане, что когда он родился, то, сверх всякого 
другого безобразия, оказался еще и «хромцом»; Иаков тоже стал «хромать», 

40 проборовшись целую ночь с Богом, «до утра». И все они ясно, эти юродивые, 
где-то и как-то «поборолись с Богом» и чувствуют Его: таинственное теистичес­
кое дуновение, при всей яркой и не укрытой от человечества «хромоте» их, соб­
ственно у них одних и замечается.

В XVIII веке у одного Руссо мы видим его, к удивлению, к негодованию «сало­
нов» и «философов». Никогда, ни однажды, ни ради каких успехов, он не поки­
нул идей «Савойского викария» — он, «Confessions» * которого так напоминают

* «И споведь» (фр.).
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в одном определенном направлении «хромоты» «Confessions» Августина. Да — 
это вот еще юродивый; он вечно «пел» о чем-то; не видел и даже не знал (не пред­
угадывал) революцию, но позвал ее: «Без Руссо не было бы революции», — фор­
мулировал Наполеон I, а он и-умел формулировать, а главное — пережил, и даже 
в сердце своем пережил все ее перипетии. Странные песни, вполне мистическая 
песнь: как удивителен язык Руссо; кто научил его ему? До него, даже при нем 
и даже после него именно так никто не умел, не мог и — мы решаемся это ска­
зать — не смел бы заговорить. Что-то манящее, какой-то зов: верно, что-то очень 
похожее на то, что между четырех глаз произошло и навсегда осталось тайною 
между Александром I, недоверчивым, скептичным, боящимся смешного, и меж­
ду действительно смешною женщиной — Крюднер. «Ветхий деньми» туман, 
происхождения которого мы не знаем: он оседает, выходя из каких-то глубин, на 
человеке, и — вчера растленный, завтра юродивый — сегодня, вот на краткие ми­
нуты «аудиенции», он является в нимбе таинственного сияния, которое остается 
памятно и на всю жизнь влиятельно даже в том, кто назавтра не захочет при­
нять, допустить до себя этого человека. — Что-то святое делается в истории, — 
мы не умеем лучше назвать: ибо в этом слове совмещены необходимые предика­
ты неразгадываемого, мощного, очаровывающего, что мы находим всегда в этих 
секундах: «Какие-то голоса я слышала». — «Чьи голоса, юродивая?» — «Мне ка­
жется — святой Екатерины, но может быть, и святой Елизаветы» — вот краткий 
диалог в основе истории Жанны д’Арк, в действительность коей мы ни за что бы 
не поверили, если бы она не была документально засвидетельствована. Теперь — 
опрокинем все эти панорамы; перед нами — день этого месяца и года, «ежеднев­
ная» и «политическая» газета, и частный вопрос, нас занимающий.

«Катков» и его «десятилетняя» память; Катков «как великий государствен­
ный человек». Нет — малый. Почему? Он — среди идущих, а не тех, которые ведут. 
Его сущность, как она правдиво формулирована г. Грингмутом, и заключается не 
только в отсутствии, но до известной степени в коренном отрицании — в отрица­
нии на века, в отрицании для всего народа этих «зовущих голосов», этих таин­
ственных «зовов», на которые, оборачивая во все стороны голову, мы не пони­
маем, откуда они несутся, но почему-то, все дела бросая, спешим их выполнить. 
Как это прекрасно выразил наш поэт, очевидно, в себе эту глубокую тайну по­
чувствовав:

...Из пламя и света
Рож денное слово...

И где я ни буду,
Услышав его я,
Узнаю повсюду;
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу 
И брошусь из битвы  
Ему я навстречу.

Мы выше назвали Каткова «мечтателем»: это — потому, что им не принята 
в расчет коренная действительность истории, самый главный ее нерв, хотя в то
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же время и наиболее тонкий, менее всего грубо нащупываемый; и потому же еще 
мы назвали его «неопытным сердцем»: он не знал человеческого сердца в древ­
нейших, исконнейших его основаниях — тех основаниях, которые бросили во­
енную Францию за 17-летнею девушкою, кинули Карно и даже позднее Бонапар­
та распространять «исповедание савойского викария» и, наконец, циничную 
и растленную, какова она была при Борджиях, римскую церковь повлекли вслед 
странного паладина, еще менее рассудительного, чем герой Ла-Манча. Все это, 
вся эта грамота психики и реальнейшей действительности осталась непонятною 
Каткову. Конечно, подобных движений мы у себя не знали; все было у нас мень- 

10 ше, бледнее; и суженность русской истории, сравнительно с европейскою, заклю­
чается в том, что «ветхий деньми» туман «юродства» и истинной «хромоты 
духа» и чуть-чуть брезжил у нас в почти-политических, т. е. узких и сухих, слиш­
ком «умных» для настоящей значительности, партиях славянофилов и западни­
ков. Но и это ему не понравилось; даже бледную зарю «взыскуемого града» — 
как еще говорит и, говоря, конечно, освящает, Апостол — он хотел бы согнать с се­
ренького неба нашей истории. Оне еще «ищут», эти партии; оне «алчут» — когда 
он так «сыт». В самом деле, какая беда и «мука» для уравновешенности от этого! 
И вот «великий государственный человек», взяв в руки «государственную клю­
ку», хотел бы вымести всю эту «мистику»; или, как говорит Федор Павлович Ка- 

20 рамазов своей жене «кликуше»: «Я из тебя эту мистику-то выбью», не подозре­
вая, что «малейший в царстве сем» непреоборимо сильнее его и, как гиппопотам 
Иова, без труда и даже равнодушно мнет «выгребающие клюки», подобные для 
него «мягкому тростнику». Вот, мы, «искренно уповая», как и г. Грингмут, «на 
Бога», окончили анализ «идеала» и определили «великое» как малое, поставив 
на место его кой-что «малое», но что и для Бога, а главное — для самих людей, 
есть истинно «великое», оплакиваемое и возлюбленное.

1897 г.
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В одном уголке нашего литературного Mipa происходит чрезвычайное вол­
нение. Радикально-экономическое его течение, которое всегда звалось «народ­
ническим» и гордилось этим именем, видело в имени этом знамя и программу, 
выделило из себя ветвь, которая если и не называет себя, то ее можно назвать 
антинародническою, потому что, употребляя постоянно это имя, она не упоми­
нает его иначе, как в иронических кавычках и в окружении насмешек. Нет более 
г. Глеба Успенского, не появляется на страницах журналов г. Златовратский; мы 
не можем услышать их веского и авторитетного слова о новом расколе в пар­
тии, которой они когда-то руководили и в значительной части ее создали. Где их 10 
«устои»? Где «власть земли»? Все это их собственными учениками, юнейшими 
детьми еще не дряхлых отцов, объявляется «романтизмом», ребячеством, про- 
тивонаукою. Да, все это было ими подумано и высказано без науки, против на­
уки; и вот почему все это оказалось так непрочно. Но какой науки? И кто, нако­
нец, ее адепты?

Науки Карла Маркса, изложенной в его классическом исследовании «Капи­
тал»; науки, адепты которой со страниц своих журналов с чрезвычайной горяч­
ностью призывают на Россию «капиталистический строй». Но что делает их не­
уязвимыми, что их ставит вне всяких подозрений, что подрывает всякую почву 
у их противников — это то, что они призывают капиталистический строй, как не- 20 
обходимое предварение имеющей настать после него эры труда. Таким образом, 
они являются также «народниками»; «народное» есть их конечный идеал, но... 
через тысячу лет — это есть некоторый «рай», которого, однако, можно и нужно 
достичь, проползя предварительно в муках капиталистического «ада» и «чисти­
лища».

Все хорошо сосчитано здесь, но только излишне далеко рассчитано. В сен­
тябрьской книжке «Вестника Европы» за 1897 г. г. Слонимский, в статье, кото­
рую нельзя не назвать любопытною и здравомысленною («Карл Маркс в рус­
ской литературе»), дает следующую иллюстрацию нашего книжного теоретизма, 
который решительно не только не считается с фактами, но и не замечает их даже 30 
и тогда, когда они окружают его, когда он на них смотрит и, наконец, о них имен­
но рассуждает; «Не поразительны ли эти тревожные в литературе толки о том, 
явится ли к нам капитализм или нет, когда на деле он живет и распоряжается 
среди нас с давних времен? Мы постоянно употребляем продукты капиталисти-
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ческого производства; мы окружены ими в домашнем быту и видим огромные 
массы их в лавках и магазинах; мы одеты с ног до головы в фабричные изделия, 
пользуемся заводскою посудою, пишем фабричным пером на фабричной бумаге, 
ездим в экипажах, вышедших из капиталистических мастерских, и путешествуем 
на железных дорогах и пароходах, наглядно свидетельствующих о капитализме, 
наши книги и статьи печатаются в капиталистических типографиях, и в этих 
книгах и статьях мы встречаем глубокомысленные рассуждения о вероятных 
шансах появления у нас капитализма. Сколько теоретического ослепления, 
сколько предвзятой веры в каждое слово Маркса нужно для того, чтобы не заме- 

10 чать всей окружающей нас действительности и упорно предаваться бесцельной 
софистике, представляя себе общеизвестные вещи навыворот» (стр. 303 и 304).

Вот довольно правдоподобное изображение наших юных волнений. Расчеты 
неомарксистов на тысячу лет также вытекают из этого теоретизма, который пе­
рестает видеть, слышать и обонять. Построения Карла Маркса овладели мыслью 
наших теоретиков; они их гипнотизировали, как глаза очковой змеи гипнотизи­
руют маленькую птичку, и она, вместо того чтобы лететь от чудовища, бессильно 
падает ему в пасть. Птичка, конечно, могла бы улететь прочь, как только она пе­
рестала бы смотреть на чудовище; и мы думаем — муки капиталистического строя, 
которых, кстати, никто не отвергает, не только обходимы, но они и без всякого 

20 труда могут быть обойдены, как только мы выйдем из-под гипноза экономиче­
ских идей и примем в расчет всю полноту бытия человеческого, оглянемся ясно 
на ясную лежащую окрест нас природу и вообще станем думать, прислушиваться 
и понимать не часть действительности, а полную действительность.

Неомарксисты говорят о России; но вот, возьмем два факта, один — постоян­
ный и географический и другой — исторический и минутный, но который можно 
с такою же легкостью, как Карл Маркс сделал это с экономическою идеею, раз­
двинуть в обширную историческую панораму.

Россия с наиболее протяженной своей стороны примыкает к Ледовитому оке­
ану; «государство Российское», со всей градацией его уездов, губерний, волостей, 

30 станов, не столько переходит, сколько теряется, и теряется неуловимо, неизвест­
но с каких точек начиная, — в тундрах, болотах, тайге, где все эти градации адми­
нистрации становятся более или менее призрачны и мнимы, означены на карте 
и вовсе не означаются и ничем не выражены в действительности. Г. Слонимский 
в приведенной выдержке замечает, что капиталистический строй уже вошел к нам; 
в других местах своей статьи он говорит, что главная и собственно единственная 
черта этого строя — «отделение продукта производства от производителя-ра- 
ботника, который за работу получает часть ее стоимости», — уже читается в не­
которых статьях «Русской Правды». Ясно, что испуганные марксисты не об этом 
частичном явлении говорят: они исполнены далеких надежд и близкого страха 

40 перед всеохватывающими капиталистическими отношениями, перед всеобъем- 
лемостью и повсеместностью капиталистического строя, в формах которого ста­
нет биться и в них «очищаться» вся полнота народного бытия. И вот мы указыва­
ем географический пояс, притом неопределенного растяжения, куда и за который 
никогда не проникнет настоящая государственность и еще менее проникает интен­
сивная, капиталистическая производительность, с ее подробностями: разделени­
ем труда, машинностью производства, крупным капиталом и всего лишенным, 
во всем «обокраденным» — по довольно справедливому подозрению социалис-
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тов — работником. Вот граница капитализма, лежащая в условиях «лычного 
края», страны «морошки», «ягеля» и «оленя». Оттуда, как из неумирающего эм­
бриона, в самый капиталистический строй, если бы он раскинулся южнее, будут 
или, по крайней мере, могут всегда вторгаться отношения, а наконец, и идеи ан- 
тикапиталистические. Ломоносов, как и Зосима и Савватий, как замученный 
митрополит Филипп, — все были из этих стран; и между XX и XXIV столетиями 
оттуда же могут прийти люди равной и еще большей силы, с тою же непобеди­
мой мыслью, всеувлекающим примером, подымающим сердца словом, и самое 
главное: люди, нисколько не зараженные капитализмом в условиях быта вскор­
мившей их земли. Мы говорим о специально нашей стране, о которой специально 
говорят и наши неомарксисты; но, если мы оглянемся на географию иных стран, 
мы увидим, что целый обширнейший круг их, пройдя решительно всяческие фа­
зисы исторического существования, никогда не знал одного — капиталистиче­
ского. Пример — Византия. От пелазгов и до прихода турок, прожив 21/ 2 тысячи 
лет, она ни на одну минуту не сделалась капиталистическою; и тот вопрос о про­
летариате, который так тяготил Рим, никогда не тяготил ни Афины, ни Спарту, 
ни Константинополь... В Риме рабочий вопрос был, в Византии — нет; и, очевид­
но, есть, сверх экономических, еще какие-то условия существования, доминиру­
ющие над экономическими и то дающие им простор, то их задерживающие. Но 
здесь мы перейдем к маленькому историческому явлению, на которое хотели ука­
зать сверх общего и постоянного географического факта.

Это — не так давно закопавшиеся у нас на юге раскольники-сектанты. О них 
было распрошено; все обстоятельства ужасной их смерти вскрыты; и как юрис­
ты, так и богословы, наконец, даже психиатры растерялись перед фактом. Но во 
всяком случае — вот психическая атмосфера, которая может быть раздвинута по 
произволу далеко, которая объемлет очень значительные части нашего населе­
ния уже и теперь и куда, если бы вы ввели идеи Карла Маркса, вы увидели бы, 
что оне ни с чем тут не сливаются и с ними ничто здесь не сливается. Это как бы 
масло и вода, которые не умеют слипнуться и никогда, решительно никогда, ни­
чего общего не создадут из себя. Вот факт, которого никто не захочет оспорить; 
что же это за атмосфера? Принадлежит ли она специальностям догматического 
учения сектантов? Эта несливаемость ее с экономическими ужасами, как и вож­
делениями, входит ли в их вероучение? Нет и нет. Мы имеем интенсивную, т. е. 
напряженную до крайности, религиозную культуру, как бы ни низкопробно было 
ее содержание, ее «вероучение»; мы имеем дух и настроение, аналогичные с тем, 
какой овладел Византией во время великих богословских споров; и вот, там 
и здесь интенсивная экономигеская культура равно невозможна: она не просачи­
вается сюда, просто она не находит места для себя, ей не открыты поры, через 
которые, проникнув в организм, она разрушила бы его, как проникает через 
поры по существу уже мертвого внутри социального организма и тогда начинает 
его уродовать, являясь в нем доминирующим механическим законом.

Иногда хочется, через ближайшую тысячу лет «чистилища», заглянуть в сле­
дующую тысячу лет, которую, как «рай», нам обещают неомарксисты. Это — эра 
«труда», и «только» труда, как формулируют строго и нетерпеливо они. Итак, 
биллионы четвертей картофеля, «своими руками» выкопанного, съедены; но 
в то время как оне перевариваются в желудке, о чем же будут говорить или ду­
мать обладатели этих желудков? Т. е. с «искрой», увлечением, «румянцем» на
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щеках говорить? Со «счастьем» думать? Как только кто-либо так заговорил бы 
или подумал, тем самым он и отменил бы закон экономизма как высший, подпал 
бы иной норме бытия и, в сущности, глубочайшим образом потряс бы весь «рай­
ский» строй. Всякая живая тема — это уже новая жизнь, струйка иной жизни, 
просочившаяся в экономический строй, и, как «ртуть», пущенная «по воде», она 
прорвала бы плотину желудочно-ручного благополучия. А вне этой мысли? Без 
таких «тем»? — действительно только усталые и действительно сытые только... 
Неужели люди были бы счастливее теперь в тундрах около вертящегося шамана, 
чем в Аравии бедуины, чем спутники Чингис-хана, века вспоминавшие «минут- 

10 ку» своих походов и побед? Итак, никакого плюса перед прежним и настоящим 
тут не содержится, — и совершенно непонятно, марксисты вовсе не могут объяс­
нить, почему именно мы должны втягиваться в эру не отвергаемых и ими мук, 
чтобы вступить... в то же и даже меньшее, чем то, что мы имеем теперь?

В августовской книжке марксистского «Нового Слова» за 1897 г. высказан 
следующий взгляд на значение или, точней, на незначительность всяких идей 
в истории; заметим, что статья полемическая, и отсюда проистекает форма во­
проса в рассуждениях автора: «Почему это представляется всем, будто высшее 
образование обладает какой-то специфической способностью претворять куль­
туру?.. Да и наконец, что такое вся интеллигенция, как не простое и послушное 

20 орудие в руках крупных денежных магнатов?» (отд. II, стр. 144). Капитализм как 
начало, господствующее над идеями; люди науки и вообще мысли как простые 
рабы денежных людей — мысль эта пронизывает все страницы действительно 
«нового» в нашей литературе «слова»; к этой же подчиненной роли около капи­
тала сводится и государство, это же рабство уготовывается и рабочему; в статье 
г. Туган-Барановского «Народники крепостной эпохи» разбирается, и насмеш­
ливо, попытка в царствование императора Николая I улучшить положение рабо­
чих на фабриках: именно — установить, чтобы они не оставлялись ночью и не 
спали около машин на фабрике. «Тем дело и кончилось, — говорит автор, — 
Мейендорф был так осторожен, что не более фабрикантов, и то по возможности, 

30 т. е. насколько сами захотели, исполнили Высочайшую волю» (отд. I, стр. 85). 
Конечно, все это молодой теоретизм, юные сорадования «науке», но ведь и от 
них можно потребовать оглянуться, каково же в самом деле, при ночлеге около 
станка, рабочему приниматься за работу без всякого предварительного свобод­
ного движения поутру, хотя бы пока он перебегает через двор? Ведь если «ad 
majorem gloriam Dei» * *, то и то не было позволительно, то ad majorem gloriam 
Marksi**... Да и какой же это «божок» и сколько ребячества во всей этой вчера 
выросшей «науке»?

Неомарксисты не заметили, что лишь некоторые узкоопределенные циклы 
идей действительно поддаются и подчиняются капиталистическому настроению 

40 ли, владычеству ли: именно, все логические идеи — в тесном смысле «наука»; 
и вовсе не поддаются ему идеи жизненные, которых логического происхождения 
мы не можем ни проследить, ни доказать. Шотландская философия, т. е. очень 
идеалистическая, в лице Адама Смита послужила капитализму; ему послужили, 
т. е. послужили вообще торжеству и расширению экономических идей, гегельян-

* «к вящей славе Божией» (лат.).
* к вящей славе Маркса (л а т .) .
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цы Лассаль и Маркс; даже, как это ни печально, наши «народники» родили из 
себя гг. Бельтова, Струве, Туган-Барановского, и это показывает только, как 
мало жизненности и много бедной книжности было в нашем «народничестве». 
Но вот, однако же, южные сектанты... Вы скажете — это «невежество», которое 
капитализм преобразует через «школу», — и тогда я спрошу вас об итальянском 
Ренессансе: не Рафаэль и Микель Анджело послужили купечеству Медичисов, 
но, именно и напротив, «купечество» Козимо и Лоренцо Медичи было ковром, 
который стлался под ноги и в ногах этих выразителей эстетического взгляда на 
Mip, т. е. опять жизненной, а не логической идеи. Вы скажете — это минута, по­
рыв и их переборет время, — и тогда я укажу вам на еврейство: искони торговое, 
оно внутри себя, т. е. где оно трансцендентно-религиозно, не сложилось даже 
и до сих пор капиталистически. Еврейство поставило банк и капитал около евро­
пейской, т. е. для него внешней, цивилизации и, очевидно, могло поставить потому 
и тогда, когда эта цивилизация стала иссякать в трансцендентных своих основа­
ниях. Вот факты — крайне разнообразные, но которые говорят об одном. Кар­
фагеняне изобрели вексель; финикяне — алфавит и всем1рную для того времени 
торговлю; и снова оба эти народа с интенсивной, религиозной культурой, какова 
бы и в чем бы она ни состояла по содержанию, не сложились капиталистически. 
Но вам хочется «ума», и я укажу на пифагорейцев: в союзе этих философов, но 
которые самую философию понимали жизненно и ей подчинили быт и полити­
ку, мы так же мало можем представить восторжествовавшими надо всем капита­
листические отношения, как и у наших бедных закопавшихся в землю сектантов. 
Экономизм как доминирующая норма есть действительно смерть: он действи­
тельно просачивается внутрь только уже опустошенного от всяких мистических 
струек организма. «Экономический» строй, семья как содружество работника 
и работницы, государство как содружество экономических же групп и все «эко­
номическое» в тенденции и основаниях: «наука», печать, публицистика, — это 
ничего более, как минерализовавшееся общество, которое имеет форму и пере­
стало дышать, потеряло «дыхание жизни» — употреблю библейский термин.

Таким образом, — вот вторая граница, кроме географической, в том, что бытие 
человеческое не исчерпывается логической стороной и что та — другая и темная 
в нем сторона, ни природы, ни происхождения которой мы не знаем, но которой 
присутствие ясно в себе чувствуем, — выходит из норм экономизма и всегда 
и безусловно его подчиняет себе. Какие трудности преодолели Ромео и Юлия, что­
бы умереть где-то в темном подземелье; я знал в Вязьме приказчика, который, 
получив отказ в руке любимой девушки, — пошел и в тот же вечер удавился. Вот 
трансцендентная идея уже в каждом из нас, и, слава Богу, от времен Монтекки 
и Капулетти она жива и даже не ослабла до этих дней. Но мы хотим вернуться 
опять к нашей действительности: неомарксисты говорят о России — и в ее имен­
но условиях, сверх географической преграды, есть еще одна, которая, по-види­
мому, всегда будет мешать торжеству у нас интенсивной, экономической, т. е. ка­
питалистической, культуры.

Это — странная и неустранимая, кажется, русская неуклюжесть. Остановимся 
на подробностях. Не удивительно ли, что в огромном уже теперь множестве всю­
ду разбросанных аптек мы не встречаем, даже как исключение, русских природ­
ных мальчиков, не встречаем их вовсе? — необходимость педантической чисто­
ты и крайней аккуратности при измерениях и взвешиваниях исключила из этого
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прекрасного ремесла русскую кровь. Все нужно здесь «по капле», а русский мо­
жет только «плеснуть». Не менее замечательно, что и в часовом ремесле, где так­
же требуется мелкое и тщательное разглядыванье, — не попадается русских. 
Удивлялись, отчего в Петербурге речное пароходство в руках финляндцев, и за­
мечали — «верно, вода не русская стихия». Но вот на Волге и Ладоге это русская 
стихия. Но на Неве — суета, и опять «подробности», т. е. так много мелькающих 
и мелких судов, что, конечно, русский лоцман на пароходике-лодке или сломает­
ся сам, или сломает. И чувство ответственности, страх «сломать» или «сломать­
ся», а главное — отвращение к суете и неспособность быть каждую минуту начеку 

10 гонит его от лоцманства, из аптеки и от часовщика. Напротив, кровельщик или 
маляр, висящий на головокружительной высоте, — всегда русский и никогда ев­
рей или немец; это — риск, но и уединение, спокойствие, где работающий может 
«затянуть песню». Русский — немножко «созерцатель». И он только в той рабо­
те хорош, где можно задуматься, точнее, — затуманиться легким покровом мыс­
ли о чем-то вовсе не связанном с работою: так поет и полудумает он за сапогом, 
который шьет, около бревна, которое обтесывает, и, наконец, в корзиночке около 
четвертого или пятого этажа. Все ремесла собственно интенсивные и все интен­
сивные способы работы — просто у него не в крови. А о народе в его историческом 
росте мы можем повторить то же, что говорим о ребенке, взрослом и, наконец, 

20 старике: «Каков в колыбельку — таков и в могилку» *. Обильно и долго я наблю­
дал детей за учением; способ работы учебной, у нас принятый, — быстрое чере­
дование уроков с требованием внимания к каждой минуте, — истощает, энерви- 
рует и, наконец, просто не исполняется всеми даровитыми русскими детьми — 
именно теми, которые при разговоре, за чтением, на письме, т. е. во всех формах 
неинтенсивного выражения своих способностей, брызжут умом, сообразитель­
ностью, наблюдательностью; и напротив, эти формы работы — ясно не на­
циональные — охотно и легко у нас переносятся, но только малоспособными 
людьми.

Но перейдем к капиталу и капитализму: мы увидим, что и способы их копить 
30 у нас глубоко отличны от западных. Русский капитализм — это или Плюшкин- 

Корзинкин (умерший лет 15 назад в Москве, почти в чулане, миллионер), т. е. 
психоз, или это — случайная удача; но во всяком случае — это не есть неопреде­
ленно расплывшееся в обществе явление; не есть общий поток, тянущий в себя 
массы людей, неопределенное их множество. Напротив, массы, множество — у нас 
бедны и неуклюжи в обогащении, даже когда очень его желают. Фирма «Домби 
и Сын» не вырисовывается на фоне нашего быта и истории: наследственных бо­
гатств, из рода в род «приумножающихся», у нас нет или очень мало. Наш бо­
гач — удивительное явление: он «стрижет купоны», и опять мы наблюдаем здесь 
любовь к покою, не суете, как у лоцмана и кровельщика; он не «работает на ка- 

40 питале», как и ученик избегает учиться «по урокам». Люди, как Губонин, т. е. веч­
но деятельное богатство, у нас — феномен; а мы говорим о толпе, о господствую­
щем типе, ибо история всегда течет из основных, а не исключительных народных 
черт. Богач угрюм у нас, необщителен; почти можно подозревать, что он несет

* Историки замечают, что галлы, описанные Ц езарем во всех подробностях характера, со­
храняются и в тепереш них французах.
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богатство как «грех»; это — привязанность, болезненная, несчастная, с которою 
он не умеет справиться, но и не спешит весело с нею на улицу, не общится ею 
с другими, не союзится на ней: и вот отчего богатые люди у нас не сливаются 
в ассоциации, как это было бы непременно, если бы инстинкт богатства у нас 
был веселящим, радующим, природным. Удивительно, как много богачей у нас 
становятся тайными, а иногда и явными алкоголиками. Казалось бы, что за удо­
вольствие в вине, когда возможно чувство Скупого рыцаря —

Какой волшебный блеск!..

Но вот, вместо этого сладострастия имуществом — гораздо беднейшее и пря­
мо нищенское упивание вином, из-за которого так и слышится прекрасный не­
красовский стих:

Бес благородный скуки тайной.

Если мы припомним своеобразную поэзию тяжелых колоколов, пудовых свеч 
и всякого храмового «благолепия», которым упиваются наши купцы, мы догада­
емся, что эта строка Некрасова не обошла и их, и допустим, что и источник алко­
голизма у них не всегда бывает только распущенность. Но в общем все эти черты 
как мало обрисовывают тип, который был бы достаточен и силен охватить 
и подчинить себе весь строй жизни. «Капиталистический строй»... Г. Слоним­
ский правильно заметил, что он уже начался с «Русской Правды», и, всегда суще­
ствуя, всегданеобходимый как частное и подчиненное явление, он у нас и в буду­
щем останется одним из жизненных тегений, то ширящимся, то суживающимся, 
но никогда, решительно никогда — единственным, все поглотившим (гипотеза 
наших марксистов).

Есть виды опасности, порождаемые опасением; ложный крик «пожар» может 
в партере театра породить несчастия, для которых нет реального основания, но 
ложное опасение становится их реальною причиною. Неомарксисты своим пре­
увеличенным и ложным страхом производят или имеют тенденцию произвести 
такого рода бедствия. Они зовут меры, которым еще не время и для которых 
никогда, может быть, не настало бы время; они отвлекают внимание, как от «ар­
хеологии», от другого, что может быть полно жизни или может при внимании 
возродиться к лучшей жизни. Ведь все-таки не разобрано и не объяснено, поче­
му община, исчезавшая в Германии при Таците, т. е. в своем роде при «Русской 
Правде», — у нас удержалась до «Судебных уставов» Александра II, т. е. 1000 лет? 
Мне случалось об этом упоминать в литературе, и еще раз я настаиваю, что эта 
разница в длительности существования не объяснена и есть главный факт, долж­
на бы стать главной темой размышления наших экономистов. Община — это, 
конечно, экстенсивная земельная культура, но на множестве подробностей мы 
уже показали, что интенсивности и вообще во всем не ищет русская кровь. Как 
будто можно с каким-нибудь видом правдоподобия сказать, что в наших универ­
ситетах профессора занимаются со студентами «интенсивно»?

Мы все учились понемногу,
Ч ему-нибудь и как-нибудь..
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И, в сущности, мы учимся в университете, учились у таких светил, как покой­
ные Буслаев и Тихонравов, совершенно по тому же методу, так же «экстенсив­
но», как наши Петры и Иваны пашут в Новгородской губернии землю; и как они 
ее делят и ею владеют «MipoM», — мы точно так же «MipoM» готовились к экза­
менам и на самых экзаменах покрывали «грехи» друг друга. Вот пример неуклю­
жей, пожалуй, вредной, но как-то милой и, очевидно, вечной «общины» в духе, 
в духовных занятиях, и у людей, казалось бы потерявших всякую связь с наро­
дом и с землею. Да, работа «MipoM» лежит искони в духе русского народа, со­
здавшего даже пословицу: «На людях и смерть красна». Кроме общины — в сфе- 

10 ре владения землею, у нас есть артель — в сфере коллективной созидательной 
работы; есть и то, что можно было бы назвать моментальными артелями, — не 
в целях длительной работы, но минутного усилия, натиска, подвига рук и иногда 
ума — это так называемая «помочь». Ни у одного народа начало общности и по­
мощи не развито так, как у нашего; ни у одного не сохранилось оно так долго. 
Германец-земледелец, ставящий свою ферму среди своих владений, отдаленно 
и отчужденно от окружающих, уже этим самым безмолвно выражает, до какой 
степени мало он нуждается в «помочи» и как мало готов с «помочью» побежать 
к соседу. Не то в наших деревнях — в этой линии домиков, тесно жмущихся друг 
к другу, почти лезущих друг на друга и только-только не говорящих: «если и го- 

20 реть — то вместе». Самым расположением своим, самым видом деревня говорит 
о народе-«м1ре».

Из живого зерна — из качеств народной души выросли и формы нашего быта 
и труда. «Соборне» молясь, православные «соборне» трудятся; «соборне» строят 
деревню, подряд; «соборне» подымают колокол, держась «MipoM» за канат; «со­
борне» косят, владеют землею; и наконец, «соборне» же высыпают на работу, 
помолясь на кресты родного села, роясь, как пчелы, в шумливую и веселую ар­
тель, а не угрюмо, не скупо, не тупо, как идет немец. «Соборне» — это свет нашей 
жизни, веселость нашего сердца, залог великих наших успехов в Mipe и в гряду­
щих веках.

30 Но эта прекрасная сторона нашей жизни может, и преждевременно, насиль­
ственно, может быть спугнута ложными криками и заверениями неомарксистов, 
особенно если они найдут для себя авторитетных слушателей. Нужно заметить, 
что экономизм, экономические учения вообще сыграли одну очень скверную 
и мало замеченную роль: они вызвали, создали экономизм как факт; они призва­
ли его, даже когда пытались бороться с ним (социализм). Человек достаточно 
и хорошо защищен от него мистическими задатками своей природы; но эти задат­
ки в высшей степени были ослаблены у одного, другого и, наконец, у многих, 
у всего общества чувством перепуганное™, которое распространяли экономисты, 
и их уверениями, которые не могли не подействовать на «малых сих», что эконо- 

40 мизм есть или завтра должен стать высшею нормой, управляющею жизнью всех. 
Экономисты гипнозом своих ошибок оттянули внимание общества от предме­
тов, идей, тем, где лежала его естественная защита; они отняли у него «дыхание 
жизни», и наступившая минерализация уже естественно стала оформливаться 
в господство экономических отношений, «капиталистический строй». Вот про­
цесс, которого единственно мы должны бояться, т. е. не фиксировать свой взгляд 
на одной точке, с предположением: «тут очковая змея» — она в самом деле тогда 
вырисуется и пожрет нас, т. е. мы пожрем друг друга скудостью своего духа.
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Литературные очерки. Литературно-общественный «кризис»

Карл Маркс и вообще школа немецкого социализма не была во всем прогрес­
сом сравнительно со школой старого, «археологического» социализма. В лице 
Фурье и Сен-Симона социализм был великодушием; он не претендовал быть 
«наукою», но был порывом, который умел родить порывы. Между тем самое су­
щество предполагаемого будущего процесса содержит в себе, именно в заключи­
тельной его фазе, даже по Марксу — требование порыва, и без него все учение 
становится нескончаемым и бесплодным номинализмом. Трудно представить 
себе, как «катедэр-социалисты» в такой-то день месяца и года выбегут наконец 
на улицу и «передадут» «орудия производства» «самим производителям». Я хочу 
сказать, что энтузиазм составляет не только психику, но и логику социализма, 10 
именно центральный момент этой логики — и он умер в Марксе. Любопытны 
в этом отношении воспоминания о нем Лафарга, переведенные в «Новом Сло­
ве». Маркс — буржуа; это — ученый; но он темой избрал социально-экономиче­
ский строй общества, как другие избирают и как при другом стечении обстоя­
тельств он сам избрал бы движения Марса или кольца Сатурна. Каковы бы ни 
были результаты его исследований — важно, что это суть мысли, порождающие 
мысли же, книга, порождающая книги же; и вообще, как после Лапласа мы име­
ем обширную небесную механику и прославляем имя ее первого творца, — мы 
имеем все основания прославлять Маркса, ожидать увеличения марксистской 
литературы, — и ничего еще, ничего более. В лице Маркса, и общее — в лице не- 20 
мецкого теоретического социализма, некоторый вид минерализации постигнул 
самый социализм. Это немножко жаль; потому что истинную сторону в социа­
лизме составляет не эта якобы «наука», какою он стал, но именно великодушие: 
для него реальные основания были и остаются.

1897 г.
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О ДОСТОЕВСКОМ

(Отрывок из биографии, приложенной к собранию сочинений 
Ф. М. Достоевского, изд. «Нивы»)

I

Теперь, когда с нумерами «Нивы» полное собрание Достоевского будет разне­
сено по самым далеким и укромным уголкам России, действие его на умственное 
и нравственное развитие нашего общества получит, наконец, те размеры, к ка­
ким оно способно по внутренним своим качествам, без всяких внешних задержи­
вающих обстоятельств. Толпа слушателей, какую только может пожелать себе 

10 мыслитель или художник, невидимо, неощутимо собрана: что скажет он ей — 
в этом и ни в чем другом теперь весь вопрос. Невольно является смущение при 
мысли: что же в немногих строках, в краткие минуты, какие мне уделены на то, 
чтобы сказать этой толпе об этом писателе, следует сказать?

Что нужно ей от писателя? Зачем, отрываясь от насущных дел, забот, иногда 
обязанностей, читатель берет книгу и уединяется с нею — уединяется в себя, но 
зачем-то в сообществе с человеком, давно умершим или далеким, которого он не 
знает и, однако, в эти минуты уединения предпочитает всем, кого знает? Какой 
смысл в книге, в чтении? Наслаждение ли? Но в непосредственных созерцаниях, 
в реальных ощущениях действительности оно может быть всегда ярче. Красота 

20 ли? Но разве для нее уединяется человек? Он уединяется, чтобы, на минуту ото­
рвавшись от частностей, от подробностей своей жизни, своих тревог, обнять их 
в целом, понять эту жизнь в ее общем значении. Что скажет, что может сказать 
он обо мне самом и обо всем, что так тяготит меня и смущает в жизни, — вот во­
прос, который определяет выбор нами того, кого мы зовем с собою в уединение, 
или книги, какую избираем. «Помоги мне разобраться в моей жизни, освети, на­
учи» — вот самая серьезная мысль, с какою может читатель обратиться к писате­
лю; думаем даже, что это есть единственная серьезная мысль, на которой может 
истинно скрепиться их общение. Вне этого, вне отношения писателя к нашим ин­
дивидуальным тревогам, заботам, опасениям, празден смысл самого чтения, не- 

30 значаще появление книги, мишурно все, что в необъятных размерах мы называ­
ем литературою и чем любуемся или гордимся как народ, но можем гордиться 
и любоваться с правом тогда лишь, когда она удовлетворяет только что опреде­
ленной нужде.
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Литературные очерки. О Достоевском

В индивидуальном — основание истории, ее главный центр, ее смысл, ее зна­
чительность: ведь, человек, в противоположность животному, всегда лицо, ни 
с кем не сливаемое, никого не повторяющее собою; он — никогда не «род»; родо­
вое — в нем несущественно, а существенно особенное, чего ни в ком нет, что 
впервые пришло с ним на землю и уйдет с нее, когда он сам отойдет от нее в «Mi- 
ры иные». Не от этого ли и попытки дать философию истории в смысле законов 
исторического развития всегда были напрасны: ведь, эти законы, если они и есть, 
обнимают самое незначащее в истории; в противоположность природе, где, об­
нимая родовое, общее, — они обнимают существенное. В Цезаре, в Петре, в тебе, 
читатель, и во мне, который пишет эти строки, разве главное — то, в чем мы не 
отличаемся от всех других людей? Как главное в планетах — конечно, не их раз­
ное расстояние от солнца, а фигура эллипсиса и законы, повинуясь которым они 
по этой фигуре все одинаково движутся. Здесь — тайна безуспешности науки 
и философии понять человека, его жизнь, его историю; тайна безуспешности их 
истинно в ней наставить, просветить; и, к удивлению, проблески истинного зна­
ния о себе, какое человек почерпает в областях, ничего общего с его умствовани­
ями не имеющих, — в религии и в высоком художестве. Они не знают законов 
и не ищут их; но, не находя их, не находят только несущественного; они обраще­
ны к сердцу человека, всегда говорят его лицу — главному, что есть в нем; и, зная 
это сердце, проникая в самые его сокровенные движения, говорят этому лицу 
с глубочайшим знанием, какого только может он допытываться о себе самом. Вот 
где понятная нам, уразумеваемая в истории сторона значительности религии; 
вот где тайна, почему так прилепляется человек к высокому художеству — пер­
вое любит его в истории, с последним им расстается, обращается к нему в тре­
вожные и светлые минуты своей жизни.

Как, однако, художник достигает.этой силы научения и в чем, вообще, значе­
ние гения в истории? Не в другом чем, как в обширности духовного опыта, кото­
рым он превосходит других людей, зная то, что порознь рассеяно в тысячах их, 
что иногда скрывается в самых темных, невысказывающихся характерах; знает, 
наконец, и многое такое, что никогда еще не было пережито человеком, и только 
им, в необъятно богатой его внутренней жизни, было уже испытано, измерено 
и оценено. Можно сказать, что в то время, как другие люди по преимуществу 
только существуют, гений — по преимуществу живет: т. е. он никогда не остает­
ся все тем же, разные душевные состояния слагаются в нем и разлагаются, M ipbi 
созданий проходят через его сердце — и все это без сколько-нибудь прочного, 
уловимого отношения к действительности. Посмотрите на великих художников, 
поэтов: разве жизнь их особенно богата событиями, разве поле их наблюдения 
так особенно превосходит наше? И, однако, какое необъятное множество лиц, 
положений, движений сердца, просветлений человека и падений его совести от­
ражено в их произведениях? Как узко поле их фактической жизни сравнительно 
с полем какой-то другой жизни, где все это они видели уже, все поняли и, по­
няв, по одной черте сходства определяют характер и судьбу реальных явлений 
их окружающей действительности. Высокий поэт или художник есть всегда вме­
сте и провидец; и это потому, что он уже видел многое, что для остальных людей 
остается на степени возможного, что для них только будущий вероятный факт. 
От этого, посмотрите, как много встревоженного в лице их, когда так мало при­
чин для этих тревог в действительности; какой перевес в задумчивости над дру-
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Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

гими людьми, когда предметов для нее у них вовсе не более, чем у остальных 
людей; и еще более удивительный, столь же общий факт: какая растерянность 
среди практической жизни, рассеянное невнимание к ней. К чему же, на что, не 
отрываясь, устремлено это внимание?.. Но если все, что мы сказали, действи­
тельно так, то как не искать нам в самом деле научения у того, кто столь превос­
ходит нас опытом и, следовательно, плодом его — мудростью?

Какая же мудрость заключается в произведениях, лежащих теперь перед чи­
тателем? В чем духовный опыт творца их? На что главным образом было устрем­
лено его внимание?

ю п

Три момента мы можем различить в душевном развитии каждого человека, 
пожалуй, всякого народа и целого человечества. Не все они переживаются каж­
дым, развитие может быть не окончено у индивидуума ли, у народа или даже 
у целой их группы, слагающей совокупною жизнью обширный цикл истории. Но 
всегда, когда это развитие полно, оно протекает три фазиса: непосредственной 
первоначальной ясности, падения, возрождения. Есть целые эпохи истории, ко­
торые выражают собою только один который-нибудь из этих моментов; так, 
жизнь некоторых людей, которым мы удивляемся, которых понять не можем, 
является утверждением и развитием подобного же единичного момента. В обоих 

2° случаях, однако, это суть только части цельного процесса, однородность кото­
рых объясняется из совершенной их противоположности с другими смежными 
частями. Все, что, рождаясь, достигает естественного конца и вместе одарено 
высшим сознанием, не может избегнуть ни одного из этих моментов.

Если, однако, мы всмотримся в их соотношение, то увидим, что в наблюдае­
мой действительности средний момент чрезмерно преобладает над остальными 
двумя. В истории падение, преступление, грех — это центральное явление *, в нем 
бьются бессильно индивидуумы, народы; о нем учит и с ним борется религия; те­
нью своею оно задевает, наконец, и высокое художество. И, между тем, смысл 
этого момента только относительный: преступное, греховное — это преступное 

30 против чего-то, что ранее ему предшествовало и было лучше его; это падение, от 
которого нужно подняться к чему-то, вновь возродиться. Этим значением сво­
им, обращенным к прошедшему и будущему, он указывает на другие два момен-

* Мы говорим «центральное» по тем усилиям, по той степени внимания к себе, какой тре­
бует грех, преступление, вызывая на борьбу с собою  религию, законодательство, поэзию . Н о  
не следует забывать, однако, что в них содержится отступление от нормы, и в ж изни норма е с ­
тественно преобладает над своим исключением, не возбуждая к себе, тем не менее, нашего вни­
мания, не вызывая ужаса, удивления, сожаления, — и потому как бы затеняется в своей значи­
тельности пороком. Какой-нибудь всемирно известный пример, взятый хотя бы из поэзии, 
лучш е всего пояснит нашу мысль: Гретхен (в «Ф аусте») раз только согреш ила, долгие годы она  

40 была беспорочна — и долгие годы  были забыты ее окружающими, неприпомнены: ими по­
мнится, и нам внушает горесть, вызывает на размышления день только ее падения. В судьбе  
ее — он центральный, не будучи центральным по времени, преобладаю щ им по положению  
в ряду других фактов ее жизни.
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та, которых, однако, только просвет, только краевое сияние мы наблюдаем в те­
кущей действительности и истории; и вот почему их яркое выражение, полное 
осуществление человек переносит за границы им проходимого на земле бытия — 
к своему доземному существованию и послезагробному. Мысль о бессмертии сво­
ей души, так трудная, так непостижимая, не только постигается человеком, но 
и становится неотделимою от его сознания, как только он глубоко погружается 
в смысл греха, и еще более, когда он погружается в него не мыслью одною своею, 
но всею природою — когда он глубоко греховен, преступен. Нет человека, кто бы 
он ни был, как бы ни был он полон отрицания, сомнения, который, преступив 
какой-нибудь коренной закон своего существа, в меру того, как преступил, — не 
почувствовал бы тотчас, как напрасны были все его верования, что с землею для 
него кончается все; нет народов, которые на исходе своего исторического труда, 
и труда серьезного, не были бы проникнуты этим же убеждением. Только в свет­
лые, юные моменты жизни своей народы ли или отдельные люди равно бывают 
далеки от этих идей: рождаясь и умирая в том краевом сиянии, о котором мы 
упомянули, они думают, что им, этою смесью относительной темноты и относи­
тельного света, исчерпывается все возможное бытие. Как бы то ни было, но в за­
коне, что именно среди глубочайшего мрака человеком постигается главная ис­
тина его бытия, содержится условие перехода его к утверждению этой истины 
в своем сознании и жизни; сущность греха такова, что она предполагает возрож­
дение:

Чем ночь темней — тем звезды  ярче,
Чем глубже скорбь — тем ближе Бог.

В этих двух стихах — смысл всей истории и история развития тысяч душ.
Проникновение в закон этот, и не только умом своим, но сердцем, совес­

тью, — составляет особую, ни с кем не разделенную сферу духовного опыта До­
стоевского. Можно сказать, что в то время как другие великие художники, его 
современники (Гончаров, Тургенев, Островский, гр. Л. Толстой), заняты были 
воспроизведением первого момента — это было великолепное рисование об­
щества и народа в его исторически сложившемся быте, в его непосредственной 
ясности, — все его произведения посвящены изображению момента второго 
и указанию из него выхода. В этом последнем указании — объяснение особого 
характера его романов, повестей, все зовущих куда-то или грозящих, хотя, по- 
видимому, они только изображают, рисуют. Он конгил «Дневником писателя» — 
субъективнейшею формой беседы ли с собою или, как в данном случае, обраще­
ния к окружающим; страницами этого дневника, в сущности, были и все его ро­
маны, повести, с однообразным колоритом, на всех их лежащим, одним языком, 
которым говорят все лица. Это относится к форме его творчества; напротив, если 
мы обратимся к главному в нем, к содержанию, мы и самый «Дневник», и все 
остальные произведения поймем как обширный и разнообразный комментарий 
к самому совершенному его произведению — «Преступление и наказание». В ро­
мане этом нам дано изображение всех тех условий, которые, захватывая душу 
человеческую, влекут ее к преступлению; видим самое преступление; и тотчас, 
как совершено оно, с душою преступника мы вступаем в незнакомую нам ранее 
атмосферу ужаса и мрака, в которой нам почти так же трудно дышать, как и ему.
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Общий дух романа, неуловимый, неопределимый, еще гораздо замечательнее 
всех отдельных поразительных его эпизодов: как — это тайна автора, — но он 
действительно подносит нам и дает ощутить преступность всеми внутренними 
фибрами нашего существа; сами мы, ведь, не совершили ничего и, однако, окон­
чив чтение, точно выходим на воздух из какой-то тесной могилы, где были за­
ключены с живым лицом, в ней похоронившим себя, и с ним вместе дышали от­
равленным воздухом мертвых костей и разлезающихся внутренностей. Колорит 
этого романа и уже затем эпизоды его, весь он в своей неразрывной цельности — 
есть новое и удивительное явление во всем1рной литературе, есть одно из глубо- 

10 чайших слов, подуманных человеком о себе. Возрождение — здесь только изда­
ли показано нам; «его история должна бы составить новый роман...» — никогда 
не написанный, мы и в других произведениях Достоевского имеем все только 
этот же колорит; дышим все тою же атмосферой душевного ужаса и мрака; среди 
него играют лучи ослепительного света, также ниоткуда еще нам не известной 
душевной чистоты и светлости. Вот все, что мы у него находим; но, ведь, это и все, 
чем в глубочайшей сущности исчерпывается человек и его земное странствие. 
Прочее — за гробом, прочее — в ожидании, в надежде; да и могли ли бы мы, 
в этой бренной оболочке своей, в этих земных условиях, надолго вынести этот 
ослепительный свет? Умереть, узнав о себе окончательную истину, это так есте- 

20 ственно, почти необходимо; для чего бы еще жить, мястись душою, изменяться, 
когда самого условия для этого, неведения, — нет более?

Зов к этому свету, к этому выходу — вот что составляет второй момент в дея­
тельности покойного писателя, то, что так поверхностно, так не глубоко, прирав­
нивая к своему, звали его «публицистикой»; о, конечно, это было обращение, но 
уже почти не к читателю, а к ближнему своему, которого он предостерегал, кото­
рому грозил, от которого требовал. Да, это был, если уж нельзя отвязаться от не­
приятного слова, всем1рно-исторический публицист, интересы которого были 
вне своего дня, зов которого был обращен к векам и народам, взор — устремлен 
в вечность. Нет, это ошибка сказать, что он был «публицист 60—70-х годов»; 

30 к этим ли годам относится «Легенда о Великом Инквизиторе», к ним ли — изоб­
ражение будущего атеистического состояния людей (разговор Версилова со сво­
им сыном в «Подростке») или «Сон смешного человека»? Конечно, не более 
к ним, чем и к цельной всем1рной истории, возвести к глубочайшему смыслу ко­
торой свой преходящий момент — вот что составляло его задачу и что сказать 
о нем — значит действительно определить его значение. Печать эпохи его, встре­
воженной, мятущейся, лежит и на его взволнованных трудах; к счастью, однако, 
он уберегся от обычных путей своего времени даже еще в ученические годы — 
и в своем мощном воображении, гениальном уме и сердце, на тех уединенных пу­
тях, которыми проходил жизнь, несколько переиначив действительность, возвел 

40 ее к вечному смыслу и значительности. 60—70-е годы почти уже умерли в своем 
тогном и огранигенном смысле; не так уже смотрим мы на дела их и речи, многое 
растеряли из них и не особенно дорожим оставшимся; еще всплеск исторической 
волны, и все будет залито там; но какое время, какие новые заботы, более высокие 
созерцания зальют бессмертные страницы «Преступления и наказания», «Брать­
ев Карамазовых», где все, что было в то время, что на минуту условно и ограни­
ченно мелькнуло в ту эпоху, — в гениальном уме их творца взошло на вечное 
есть, стало для всех времен неумирающей их тревогой?
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Все остальные черты в творчестве Достоевского, нередко выставляемые как 
главные, составляют только детальную разработку этой основной темы. Неуто­
лимое страдание, нищета, разврат — что так широко разлито на его страницах — 
это только гноище, на котором по закону необходимости вырастает преступное; 
искаженные характеры, то возвышающиеся до гениальности, то ниспадающие 
до слабоумия, — это отражение того же преступного в человеческих генерациях, 
наконец, это борьба с ним человека и бессилие его победить. Среди хаоса беспо­
рядочных сцен, забавно-нелепых разговоров (быть может, умышленно нагро­
можденных автором) — чудные диалоги и монологи, содержащие высочайшее 
созерцание судеб человека на земле: здесь и бред, и ропот, и высокое умиление 
его страдающей души. Все в общем образует картину, одновременно и изуми­
тельно верную действительности и удаленную от нее в какую-то бесконечную 
абстракцию, где черты высокого художества перемешиваются с чертами морали, 
политики, философии, наконец, религии, везде с жаждою, скорее потребностью 
не столько передать, сколько сотворить или по крайней мере переиначить. Уди­
вительно: в эпоху совершенно безрелигиозную, в эпоху существенным образом 
разлагающуюся, хаотически смешивающуюся — создается ряд произведений, 
образующих в целом что-то напоминающее религиозную эпопею, однако со все­
ми чертами кощунства и хаоса своего времени. Все подробности здесь — наше; 
это — мы, в своей плоти и крови, бесконечном грехе и искажении говорим в его 
произведениях; и, однако, во все эти подробности вложен не наш смысл, или по 
крайней мере смысл, которого мы в себе не знали. Точно кто-то, взяв наши хуля­
щие Бога языки и ничего не изменяя в них, сложил их так, так сочетал тысячи 
разнородных их звуков, что уже не хулу мы слышим в окончательном и общем 
созвучии, но хвалу Богу; и, ей удивляясь, ее дичась, — к ней влечемся.

III

М1росозерцание народное, тсак общая погва, на которой может единственно 
правильно возрастать всякое индивидуальное развитие; Россия, исторически 
возникшая — как фундамент и ряд звеньев, на который налагая дальнейшие зве­
нья мы только и можем правильно трудиться — вот вкратце формула тех взгля­
дов, которые проводил Достоевский в своей публицистической деятельности 
и на которых он сошелся с рядом писателей, образующих единственную у нас шко­
лу оригинальной мысли (И. Киреевский, Хомяков, Константин и Иван Аксако­
вы, Ю. Самарин, Ап. Григорьев, Н. Данилевский, К. Леонтьев, Н. Страхов и др.): 
эта так называемая школа славянофилов — название очень узкое и едва ли точно 
выражающее смысл школы. Правильнее было бы назвать ее школою протеста 
психического склада русского народа против всего, что создано психическим 
складом романо-германских народов, — протеста, сперва выразившегося в смут­
ном, безотчетном отчуждении, а потом и в полной сознания критике и отверже­
нии этих созданий и тех начал, из которых они вышли. Начала противополож­
ные, и частью высшие, были указаны ими в народе нашем: начало гармонии, 
согласия частей, взамен антагонизма их, какой мы видим на Западе в борьбе со­
словий, положений, классов, в противоположении церкви государству; начало 
доверия как естественное выражение этого согласия, которое при его отсутствии,
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заменилось подозрительным подсматриванием друг за другом, системою дого­
воров, гарантий, хартий, — конституционализмом Запада, его парламентариз­
мом; начало цельности в отношении ко всякой действительности, даже к самой 
истине, которую народ наш различает и ищет не обособленным рассудком (раци­
онализм, философия), но и нравственною стороною своею, полнотою своего су­
щества; наконец, в церкви — начало соборности, венчающая все собою любовь, 
слиянность с ближним — что так противоположно римскому католицизму, с его 
внешним механизмом папства, подавляющим собою, но не организующим в себе 
жизнь духа, — и не похоже также на протестантизм, который, отвергнув это да- 

10 вящее извне единство, не поняв начала внутреннего согласия, кинулся в разроз­
ненность, думая в ней сохранить свободу и сохраняя только произвол. Все эти 
начала, следы которых еще сохраняются в нашем простом народе, в его «Mip- 
ском» владении землей, в его склонности к артельной форме труда, в преданности 
его верховной власти, безусловно свободной в своих решениях, но и зато при­
слушивающейся без страха к свободному же выражению боли, страдания, к го­
лосу «земли» (народа), — начала эти обещали бы в полном своем развитии жизнь 
более высокую, гармоничную, примиренную, нежели в какой томится Европа, 
вовсе не догадывающаяся о причинах этого томления, о ложности самых прин­
ципов, на которых построена ее цивилизация. Славянофильская школа, долгое 

20 время гонимая официально и пренебрегаемая нашим темным обществом, только 
в последнее время получила если не в жизни (все еще текущей по инерции в пре­
жнем направлении), то в сознании лучшей части образованных кругов России 
свое признание и торжество. И ничто не способствовало этому в такой мере, как 
распространение Достоевского; его творения, всюду читаемые, его речь на Пуш­
кинском празднике — это такие памятные слова, которые не могли не врезаться 
в мысль каждого; и с ними — новые начала сознания, внесенные славянофила­
ми, стали печатью в душевном складе каждого, только более или менее мешаю­
щеюся с другими, но никогда и ни в ком не исчезающею. «Правда народная» по­
лучила в лице Достоевского такого по силе и настойчивости выразителя, какого 

30 не имела никогда ранее. Он был ее Аароном, и речь его потому именно звучала 
так твердо, что он чувствовал за собою несметные народные толпы, которые, не 
будь они немы, заговорили бы то именно и так именно, что и как говорил он.

IV

Биографические черты, чрезвычайно значащие для объяснения душевного 
склада самого Достоевского, мы находим в четырех его произведениях — в «Иг­
роке», в «Униженных и оскорбленных» (и его прототипе — «Белых ночах»), 
«Идиоте» и в «Записках из подполья». Можно сказать, что повсюду в письмах, 
в воспоминаниях, в самом художественном творчестве он является с чертами ко­
торого-нибудь из главных выведенных здесь лиц: как теоретик — это человек 

40 угрюмого подполья, гениальный диалектик, недоверчивый и презирающий лю­
дей, и в то же время ненавидящий действительность; как журналист, как человек 
своего времени, отчасти как член общества — это задушевный, простой, изму­
ченный своим сердцем и нуждою друг Наташи («Униж. и оскорбл.»); в своем ду­
рачестве, пренебрежении к жизни, к будущему, в своей вульгарной стороне — это
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«игрок». В «идиоте» отражено его сердце в идеальном успокоении, вместе и от­
чужденное от людей на какую-то бесконечную высоту, и совершенно слитое с их 
нуждами, страданиями; этот странный образ есть до известной степени то, что 
каждый поэт зовет своею «музою». «Преступление и наказание» — самое закон­
ченное в своей форме и глубокое по содержанию произведение Достоевского, 
в котором он выразил свой взгляд на природу человека, его назначение и зако­
ны, которым он подчинен как личность. Но «Идиот» — это было его любимое 
создание; кажется, — самое свободное, наименее связанное с волнениями теку­
щей действительности. Странный колорит лежит на этом романе; все фантастич­
но здесь, и, вместе, как будто это фантастическое — звездный, мерцающий свет, 
падающий на серую нашу действительность из далекого, далекого будущего. Ко­
лорит этого романа, но уже с чертами более ясными и поразительными в своем 
смысле, повторяется в двух только произведениях; «Сон смешного человека» 
(в «Дневнике писателя»), и в разговоре Версилова с «подростком» (см. «Подрос­
ток»), и, отчасти, в знаменитой Пушкинской речи. Аскетизмом, чистотой и выс­
шим духом примирения и со страданием человека, и с его бедностью духовною 
веет от всех этих произведений, глубоко однородных и представляющих как бы 
антитезу мучительно-беспокойным созданиям вроде «Записок из подполья», 
«Pro и Contra» и «Легенды о Великом Инквизиторе»; это — рафаэлевские черты, 
это — его успокоение, которое-мелькает нам сквозь бури Микель-Анджело.

В течение всей жизни, с ранних лет, Достоевский хранил в себе какой-то осо­
бенный культ Пушкина; нет сомнения, что в натуре своей, тревожной, мятущей­
ся, тоскливой, он не только не имел ничего родственного с спокойным и ясным 
Пушкиным, но и был как бы противоположением ему, сближаясь с Гоголем 
и, еще далее, быть может, с Лермонтовым; с тем различием, однако, что он вечно 
жаждал успокоения, как те, тревожась, искали новых тревог. Пушкин был для 
него этим успокоением; он любил его, как хранителя своего, как лучшего сбере­
гателя от смущающих идей, позывов — всего, что он хотел бы согнать в темь не­
бытия и никогда не мог. Этим сберегателем, он чувствовал, Пушкин может стать 
и для каждого; может стать им, наконец, для народов, и особенно в моменты ве­
ликих внутренних тревог, в которые, по-видимому, все они более и более входят. 
С дивною гармонией его поэзии не могут бороться хаотические начала челове­
ческой души; они улегаются от нее, противоречия смолкают, сомнения и темные 
помыслы отходят далее; его муза — как арфа Давида; она и невыносима для на­
шего слуха, но, если бы мы могли ее вынести, принять в свое сердце, в ее звуках 
нашли бы успокоение для своей души. Вот невысказанные и, быть может, не 
сознанные основы великой любви творца «Легенды об Инквизиторе», «Pro 
и Contra» к творцу «Онегина», «Капитанской дочки»; создателя образов Свидри­
гайлова, Карамазовых — к создателю Татьяны, летописца Пимена.

Во всем этом есть, однако, некоторая ошибка, скорее иллюзия, и она сказа­
лась в знаменитой Пушкинской речи; этот экстаз, этот призыв к всем1рному 
братству, этот вопрос об единичной человеческой душе, на замученности кото­
рой посмеет ли человечество устроить свое окончательное счастье, — разве это 
пушкинское? Разве это его покой? Разве это покой какой-нибудь? Пушкинское 
осталось в безграничной дали, отделенное от слов этих беспросветным хаосом, 
из которого, однако, душа великого художника имела силы подняться к новому 
свету. Но тот ли это свет? Первоначальный ли, естественный, эпически ясный?
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Это — просветление, возрождение; это уже свет другой и по происхождению, и по 
природе, и по его влиянию на человеческую душу. Известен взрыв особенных 
чувств, который вызвала речь Достоевского; здесь были слезы, кажется мучи­
тельные слезы. И Пушкин читал свои произведения — там был восторг, но кто 
же «едва имея силы добраться до эстрады, упал без чувств»... Мы хотим сказать, 
что не в слушающих только, но и в сердце, из которого лились эти проникновен­
ные слова, была уже совершенно другая психическая атмосфера, нежели какою 
жили и дышали люди Пушкинской эпохи; то время умерло, и навсегда; худшее 
или лучшее, но навсегда же наступило другое время.

ю у

«Карамазовщина» — это название все более и более становится столь же на­
рицательным и употребительным, как ранее его возникшее название «обломов­
щина»; в последнем думали видеть определение русского характера; но вот ока­
зывается, что он определяется и в «карамазовщине». Не правильнее ли будет 
думать, что «обломовщина» — это состояние человека в его первоначальной не­
посредственной ясности: это он — детски чистый, эпически спокойный, — в мо­
мент, когда выходит из лона бессознательной истории, чтобы перейти в ее бури, 
в хаос ее мучительных и уродливых усилий ко всякому новому рождению; «ка­
рамазовщина» — это именно уродливость и муки, когда законы повседнев- 

20 ной жизни сняты с человека, новых он еще не нашел, но, в жажде найти их, ис­
пытывает движения во все стороны, чтобы из самого страдания своего в момент 
нарушения известных и священных заветов — найти, наконец, эти последние 
и подчиниться им. Главы «Братьев Карамазовых», «Pro и Contra» и «Великий Ин­
квизитор» — центральные не только по отношению к роману, в котором они со­
держатся, но и по отношению ко всему длинному ряду произведений Достоев­
ского, который можно рассматривать как предварительные, неясные и неполные 
вариации мучительной темы, вылившейся неожиданно почти, почти без связи 
с самим романом, в этих главах, по времени написания — почти предсмертных. 
Гений писателя поднимается здесь на высоту, на которую еще не восходил до 

30 него никто в художестве: в чудной сцене, где представляются, в узком подземе­
лье, вновь сведенными Христос и человек, — Бог принимает исповедь от твари 
своей за все тысячелетия ее страданий, смрада, греха и могучих и напрасных уси­
лий превозмочь это. Было бы затруднительно в целой всем1рной литературе най­
ти какие-нибудь аналогии этой сцене; чтобы отыскать их, нужно обратиться 
к памятникам письменности совсем другого рода. Это опять пред нами Иов, но, 
сообразно новым тысячелетиям страданий и опыта, речь его становится слож­
нее, мысль проникновеннее, да и он сам говорит уже не о своих страданиях, не 
о странной причудливости своей только судьбы, но за все человечество, за века 
его необъяснимых судеб. Событие тесное, частный эпизод в земле Уц, с похи- 

40 щенными стадами, потерянными детьми, как будто раздвинулось в необозримую 
панораму всем1рной истории, сохранив, однако, свой смысл и имея для себя тех 
же виновников. Только положение этих виновников взаимно переместилось, — 
и это есть, кажется, самая важная черта, какую новые века внесли в смысл сето­
ваний, столь древних: дерзкий вопрос уже не находит себе ответа, спрашиваю-
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щий — до конца спрашивает, и, наконец, мы не различаем, кто же именно спра­
шивает? Граница между человеком и искушающим Бога дьяволом исчезает, их 
образы сливаются, смысл их слов становится тожествен, и весь эпизод получает 
невыразимо тягостный смысл. Нет более праведного Иова, и не будет для него 
утешения; есть Иов другой, без утешения, без веры, который так же покрыт про­
казой, на том же сидит гноище, но уже без какого-либо смысла своего страдания 
только ощущающий его боль и ропот которого переходит в темный хаос слов. 
Вера ли это? Безверие ли? Какой окончательный смысл сцены? Его договорит ис­
тория — мы же знаем только, что никогда не являлось более точного, более пра­
вильного выражения того, до чего Высшим Промыслом доведена эта история 10 
к нашему многозначительному и тревожному моменту.

1893 г.
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«ВЕЧНО ПЕЧАЛЬНАЯ ДУЭЛЬ»

Этим названием г. Мартынов, сын Н. Мартынова, имевшего прискорбную 
судьбу убить Лермонтова на дуэли, определяет («Русское Обозрение», 1898 г., 
январь) ее характер и значение. В статье, передающей неизвестные до сих пор 
подробности дуэли, он слагает часть тяготеющего над его отцом упрека на секун­
дантов, кн. Васильчикова и Глебова, не сделавших никакого усилия к примире­
нию друзей-недругов. Есть что-то темное и действительно тягостное для памяти 
всех окружающих людей в этой дуэли. Как объясняет и доказывает письмом Гле­
бова Мартынов-сын, отец его вовсе не умел стрелять из пистолета и на дуэли 

10 «стрелял третий раз в жизни; второй — когда у него разорвало пистолет, и на ду­
эли — в третий» (стр. 321). Пусть так; пусть смерть поэта была нечаянностью 
для стрелявшего: все же остается бесспорным, что Мартынов, если бы не хотел 
убить поэта, мог преднамеренно настолько взять в сторону, чтобы не задеть про­
тивника. У него не было «уменья стрелять»; но, к прискорбию, та доля уменья 
наводить дуло, какая была, совпала с желанием правильно его навести и оказа­
лась достаточною.

Далее, секунданты. Оказывается из передачи Мартынова-сына, что вызов на 
дуэль последовал около Петрова дня, т. е. 29 июня, а не 13 июля, как до сих пор 
принималось в биографиях Лермонтова на основании показаний живых участ- 

20 ников дуэли, и между днем вызова и самою дуэлью прошло две недели, а не 
«трехдневная отсрочка, в течение которой сокрушились все наши усилия», как 
писал действительно темно и неясно, очевидно что-то замаскировывая, кн. Ва- 
сильчиков. Глебов тотчас после дуэли писал Мартынову: «Покажи на следствии, 
что мы тебя уговаривали с начала до конца, что ты не соглашался, говоря, что ты 
Лермонтова предупреждал, чтобы он не шутил на твой счет, и особенно настаи­
вай» на таких-то его словах (стр. 321). Мартынов согласился это сделать, но писал 
обоим секундантам: «Вину всю я приму на себя и покажу на суде о всех ваших 
усилиях примирить меня с Лермонтовым, но требую, чтобы после окончания 
дела вы восстановили всю истину для очищения моего имени и опубликовали 

30 дело, как оно действительно было» (стр. 320). В течение всей долгой жизни уча­
стников дуэли действительно было удивительно их упорное молчание. Марты­
нов все время молчал, не проронив ни слова, как бы чем-то связанный, и теперь 
становится очевидно, что он был обязан «чувством чести», ожидая, но молча 
и терпеливо, что подробности, несколько оправдывающие его, будут опублико­
ваны секундантами. С другой стороны, становится понятна и психика странного
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объяснения кн. Васильчикова, столь скупого в фактической стороне, но так уси­
ленно настаивающего на «несносном характере» Лермонтова, на «невозможнос­
ти для Мартынова не вызвать Лермонтова, не быть против Лермонтова есте­
ственно раздраженным». Тут есть нечто убаюкивающее, обеляющее Мартынова, 
но именно только морально, без дачи фактического матерьяла, которого Марты­
нов ждал тоже от «друзей-недругов», но именно фактического-то они и не хоте­
ли дать, им было больно дать. Теперь оказывается, что Лермонтов не только за­
дел Мартынова на вечере у Верзилиных, но что несколько ранее он распечатал 
и похитил письмо-дневник сестры Мартынова, данное ему для передачи брату; 
он это сделал, любя девушку и, кажется, имея на нее более серьезные намерения: 
это о ней были написаны знаменитые его стихи: «Я, Матерь Божия, ныне с мо­
литвою» и т. д. В силу этого, в двухнедельный промежуток между вызовом и дуэ­
лью, Лермонтов, нисколько о дуэли не думавший серьезно, сказал как-то князю 
Васильчикову: «Нет, я сознаю себя настолько виновным перед Мартыновым, что 
чувствую — рука моя на него не подымется» (стр. 324). «Передай мне об этих сло­
вах Васильчиков или кто-либо другой, я Лермонтову протянул бы руку прими­
рения и нашей дуэли, конечно, не было бы», — заметил как-то отец сыну. О том, 
что Лермонтов «прежде сказал секунданту, что стрелять не будет», упоминает из 
передачи секунданта Глебова и Эмилия Шан-Гирей, рожденная Верзилина, кото­
рая послужила «яблоком раздора» между друзьями и на балу у матери которой 
произошла их стычка («Воспоминание о дуэли и смерти Лермонтова» — «Рус­
ский Архив» 1889 года). Таким образом, факт совершенной мирности души Лер­
монтова и нечаянности для него исхода дуэли теперь может считаться твердо 
установленным из двух показаний. Из объяснений Мартынова-сына видно, что 
некоторая светская щекотливость нудила секундантов желать, чтобы дуэль не 
была «пустою»: именно, за год перед этим бывшая дуэль Лермонтова с Баран- 
том, сперва на пистолетах и затем на шпагах, кончилась простой царапиной, 
и это произвело впечатление смешного как в петербургских великосветских, так 
и в кавказских военных кружках, и тень этой смешливости пала и на секундан­
тов прошлогодних; секунданты нового года не хотели этой смешливости для себя 
и естественно желали, чтобы дуэль была несколько серьезнее. Здесь, в этом неза­
метном на первый взгляд обстоятельстве, в сущности, и лежит вся тяжесть дела. 
«Случай» удачного выстрела совпал с «серьезным» отношением к дуэли секун­
дантов: но все вышло гораздо «серьезнее», чем ожидал кто-нибудь из участни­
ков; вышло тягостно и страшно — «вечно печальная» дуэль.

Не в русском духе, однако, ставить укор над памятью умерших. Итак, оставим 
дравшихся и свидетелей и разовьем только мысль о «вечной печали» самой дуэ­
ли. Но сперва одно слово в защиту личности поэта, на которую особенно темную 
тень «несносности» наложил кн. Васильчиков. Да, это участь гения, прежде все­
го для него самого тягостная — быть несколько неуравновешенным; и эта нерв­
ность духа часто переходит в желчность, придирчивость. Во всем зависевший от 
Ив. Ив. Шувалова и даже им облагодетельствованный — Ломоносов с ним ссо­
рится; Гоголь написал «другу» Погодину письмо, читая которое тот плакал от 
оскорбления, как мальчик. Поэт есть роза и несет около себя неизбежные шипы; 
мы настаиваем, что острейшие из этих шипов вонзены в собственное его суще­
ство. Вспомним Руссо, который так мучил, так мучился. Но роза благоухает; она 
благоухает не для одного своего времени; и есть некоторая обязанность у поль-
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зующихся благоуханием сообразовать свое поведение с ее шипами. Поэт и вся­
кий вообще духовный гений — есть дар великих, часто вековых зиждительных 
усилий в таинственном росте поколений; его краткая жизнь, зримо огорчающая 
и часто незримо горькая, есть все-таки редкое и трудно созидающееся в истории 
миро, которое окружающая современность не должна расплескать до времени. 
«Après quoi Martynow croit de son devoir de se mettre, en position» *: эта шутка на 
балу у Верзилиных, около 29 июня 1841 года, — как она легка, бегуча, воздуш­
на перед тягостною утратою, которую мы из-за нее понесли. «Вечно печальная» 
дуэль.

10 Лермонтов мог бы присутствовать на открытии памятника Пушкину в Моск­
ве, рядом с седоволосым Тургеневым, плечом к плечу — с Достоевским, Остров­
ским. Какое предположение! Т. е. мы чувствуем, что, будь это так, ни Тургенев, 
ни особенно Достоевский не удержали бы своего характера, и их литературная 
деятельность вытянулась бы в совершенно другую линию, по другому плану. 
В Лермонтове срезана была самая кронка нашей литературы, общее — духовной 
жизни, а не был сломлен хотя бы и огромный, но только побочный сук. «Вечно 
печальная» дуэль; мы решаемся твердо это сказать, что в поэте таились эмбрио­
ны таких созданий, которые совершенно в иную и теперь неразгадываемую фор­
му вылили бы все наше последующее развитие. Кронка была срезана, и дерево

20 пошло в суки. Критика наша, как известно, выводит всю последующую литерату­
ру из Пушкина или Гоголя; «серьезная» критика, или, точней, серьезничающая, 
вообще как-то стесняется признать особенное, огромное, и именно умственно­
огромное значение в «27-летнем» Лермонтове, авторе ломаного:

И скучно, и грустно...

или ходульно-преувеличенного «Демона», как и множества фальшивых страниц 
и сцен «Героя нашего времени». — Он «не дозрел до простоты», вот глубокое 
словечко Гоголя, прикидывая которое к Лермонтову — мы обыкновенно отка­
зываемся признать в нем значительность. Нужно заметить, что критика в этом 
взгляде только последует нашим большим писателям: С. Т. Аксаков, в простран-

30 ных литературных воспоминаниях, едва раза два-три упоминает имя Лермонто­
ва; Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями» — также проходит 
лишь упоминанием Лермонтова и несравненно больше говорит об Языкове; 
Л. Толстой в начале «Казаков», не называя имени Лермонтова, явно смеется 
над его изображениями Кавказа; Достоевский в первых выпусках «Дневника пи­
сателя» и еще кой-где в художественных созданиях выказывает несомненную 
нелюбовь к Лермонтову, между прочим за его «жестокость». — «Не дозрел до 
простоты» — как и отсутствие ласки, «простосердечной» любви к «ближнему» — 
затенило в Лермонтове все качества и ото всех скрыло его значение. Все выводи­
ли себя или друг друга из ясного, уравновешенного Пушкина или из «незримых

40 слез» Гоголя, его «натурализма». Но это — не так.
Связь с Пушкиным последующей литературы вообще проблематична. В Пуш­

кине есть одна, мало замеченная черта: по структуре своего духа он обращен 
к прошлому, а не к будущему. Великая гармония его сердца и какая-то опытность

* «П осле чего Мартынов считает своим долгом встать в позицию » (фр.).
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ума, ясная уже в очень ранних созданиях, вытекает из того, что он существенно 
заканчивает в себе огромное умственное и вообще духовное движение от Петра 
и до себя. Белинский не без причины отметил в колорите его и содержании эле­
менты Батюшкова, Карамзина, даже Державина («Клеветникам России»), Жу­
ковского; и даже есть у него кой-что из Крылова («Летопись села Горохина», 
«Сцены из рыцарских времен» — в конце). Страхов в прекрасных «Заметках 
о Пушкине», анализом фактуры его стиха, доказывает, что у него вовсе не было 
«новых форм», и относит это к его «скромности», «смирению», нежеланию быть 
оригинальным в форме. Не было у него новых «ритмических биений» — внесем 
мы поправку к Страхову, но и сейчас же закончим наблюдения этих критиков: 
Пушкин не имел вообще лично и оригинально возникшего в нем нового; но все, 
ранее его бывшее, — в нем поднялось до непревосходимой красоты выражения, 
до совершенной глубины и, вместе, прозрачности и тихости сознания. Это — 
штиль вечера, которым закончился долгий и прекрасный исторический день. 
Отсюда его покой, отсутствие мучительно-тревожного в нем, дивное его цело­
мудрие, даже и в «Графе Нулине», «Руслане и Людмиле»; «власть заклинать де­
монические стихии природы человеческой» — как определил Апол. Григорьев, 
или, точнее, как показалось и не могло не показаться этому критику. Заклинать 
«стихии»: о, нет! Которую же из «мучительных» стихий имел он «власть» за­
клясть у Гоголя? у Лермонтова? у Достоевского? А они все перед ним преклони­
лись и так готовы были бы что-нибудь из «мучительного» и «тревожного» в себе 
«заклясть» через него. «Хотели» бы, но не могли; и совершенно очевидно, что, 
дав «сюжеты» «Мертвых душ» и «Ревизора» Гоголю, — Пушкин на самый харак­
тер его творчества, дивную и властительную его «мертвенность» и «умерщвляе- 
мость» живого — не имел ни капли, ни малейшего влияния. Гоголь, да и осталь­
ные два, именно в «стихийности» своей неизмеримо властительнее Пушкина; 
и так «готовые» бы поддаться перед Пушкиным, подчиниться ему — не уступили 
ему ни пяди из личного и оригинального в себе, из того существенно «нового», 
что было в них и что в них единственно значительно. Итак, с версией происхожде­
ния нашей литературы «от Пушкина» — надо покончить. Далее, если мы возьмем 
Гоголя, как второго предполагаемого «родоначальника» последующего разви­
тия, — то, конечно, напр., «Бедных людей» мы можем вывести из «поправленной» 
его «Шинели» *; но ведь не в «Бедных людях» особенное, новое, характерное 
у Достоевского; и что же из его «карамазовщины» мы могли бы отнести к Гого­
лю? К которым гоголевским фигурам могли бы приурочить длинные размышле­
ния Раскольникова, порывы Свидригайлова, судьбу Сони Мармеладовой и всю 
«бесовщину», включительно до «Легенды об инквизиторе», от которой этот пи­
сатель хотел освободить русское общество и не умел освободиться сам. Остано­
вимся на Толстом. Ни у Гоголя, ни у Пушкина нет никаких зачатков размышле­
ний раненного на Аустерлицком поле князя Болконского, истинно «стихийной» 
игры и сплетения страстей у Анны Карениной; ни тревог автора в «Смерти Ивана 
Ильича» и «Крейцеровой сонате», т. е. ничего именно типического и оригиналь­
ного у Толстого. Напротив, оба эти писателя, и еще третий — сам Гоголь, имеют 
родственное себе в Лермонтове, и, собственно, искаженно и частью грязно,

* Взгляд Ап. Григорьева, Страхова и Ив. С. Аксакова: «Достоевский развился из „Ш ине­
ли“ гоголевской, но привнес в нее поправку милосердия».
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«пойдя в сук», они раскрыли собою лежавшие в нем эмбрионы. Это очень трудно 
доказать, потому что Лермонтов только начал выражаться, и показать это мож­
но только уловляя —

В дымных тучках пурпур розы,

т. е. бегучие тени и полутени роднящих настроений:

Н о я без страха жду довременны й конец:

Давно пора мне Mip увидеть новый...

— это тревога Лермонтова, почти постоянное его чувство, вызвавшее чрезвы­
чайно много новых «ритмов» в его поэзии. «Есть Mipbi иные», — тревожно ска- 

10 зал Достоевский, устами старца Зосимы, в «Братьях Карамазовых»; «есть Mip 
иной» — разве не говорит это нам, не предостерегает нас об этом в «Смерти Ива­
на Ильича» Толстой? Вот родство, уже внутреннее и гораздо более тесное, чем 
«сюжет» «Мертвых душ», переданный Пушкиным Гоголю, но который Пушкин, 
без сомнения, выполнил бы совершенно противоположно Гоголю, с небесною  
улыбкою своею, какую он дал увидеть нам в «Онегине», «Капитанской дочке», 
«Дубровском», и решительно без всяких «незримых слез», вулканических рыда­
ний под корою ледяного смеха. В указанной, пусть мимолетной пока, черте есть 
связь не «сюжета», но содержания души, «умоначертания», связь сердца, ум­
ственных догадок, тревожащих сомнений.

20 И вижу я себя ребенком; и кругом
Родны е все места: высокий барский дом,

И сад с разруш енной теплицей.
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится — и встают 

Вдали туманы над полями...

(« 1 -е  января»)

Разве это не тема «Детства и отрочества» Толстого? Не та же тоска, очарова­
ние, тревога?

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 
Глядит вечерний луч; и желтые листы...

«Не хочу я уезжать за границу, — говорит одно характерное лицо в „Преступ­
лении и наказании“, — не то чтобы что-нибудь, а вот — Неаполитанский залив, 
косые вечерние лучи заходящего солнца, и как-то грустно станет». Эти характер­
ные «косые лучи» солнца еще повторяются в «Подростке», «Бесах» и личной 
биографии в самых интимных и патетических местах, так что искусившийся в чте­
нии Достоевского, встретив их — уже знает, что сейчас последует что-нибудь важ­
ное и, так сказать, автобиографическое у него; как, упомянув о них, заволновал­
ся и Лермонтов:
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Глядит вечерний луч...
И странная тоска теснит уж грудь мою.
Я думаю о ней, я плачу и лю блю —

Люблю мечты м оей созданье,
С глазами полными лазурного огня,
С улыбкой розовой...

Конечно, это не так громоздко, уловимо и доказательно, как «сюжет», «дан­
ный» и «взятый», но это — общность в ощущении природы, в волнении, вызы­
ваемом какою-нибудь ее частностью; что-то близкое, так сказать, в самой поход­
ке, в органическом сложении двух людей, так далеко разошедшихся в манерах 
и очерке лица.

...И желтые листы
Шумят...

«— Видели вы лист? С дерева лист?
— Видел.
— Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев подгнил. Ветром носи­

ло. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представлял 
лист зеленый, яркий, с жилками и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, 
потому что очень хорошо, и опять закрывал.

— Это что же, аллегория?
— Н-нет... Зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. Лист хорош. Все 

хорошо.
— Все?
— Все. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив, — только 

потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту. Эта 
свекровь умрет, а девочка останется — все хорошо. Я вдруг открыл...

— Уж не вы ли и лампадку зажигаете?
— Да, это я зажег» («Бесы», т. VIII, стр. 215,216, изд. 1882 г.).
Кто знает всю внешнюю хаотичность созданий Достоевского и внутреннюю 

психическую последовательность текущих у него настроений, тот без труда дога­
дается, что этот «среди зимы» представляемый «изумрудно-зеленый» лист — 
и сейчас же «все хороши», «зажег лампаду» есть собственно мотив предсмертно­
го лермонтовского:

Засох и увял он от холода, зноя и горя 
И в степь укатился...
У Черного моря чинара стоит молодая;
С ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская,
На ветвях зеленых качаются райские птицы...

И странник прижался у корня...

Связка ощущений космического декабря, «зимы», и «изумрудной зелени», 
т. е. космического же «апреля», — здесь и там, в сущности, одна: «лист желтый,

ю
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немного зеленого, с краев подгнил», т. е. смерть и жизнь в каком-то их касании. 
И вот у Лермонтова:

...Я плачу и лю блю  — 
Люблю мечты моей созданье...

И у Достоевского:
«— Вы зажгли лампаду?
— Я зажег».
Я знаю, что тысячи людей и все «серьезные» критики скажут, что это — «пус­

тяки», что тут «ничего еще значительного нет»; я отвечу только, что это — настро- 
10 ение, вырастающее до «я плачу» у одного, до «все хороши», «зажег лампаду» — 

у другого, под сочетанием странных и нам непонятных почти, но, совершенно 
очевидно, одних и тех же представлений, оригинально, т. е. без внешнего заим­
ствования «сюжета», у обоих них возникающих. Именно родственное в «поход­
ке», при крайнем разнообразии «лиц». Но будем следить дальше, ловить родня­
щие черточки:

Посыпал пеплом я главу,
И з городов бежал я...

— разве это не Гоголь, с его «бегством» из России в Рим? Не Толстой — с угрю­
мым отшельничеством в Ясной Поляне? И не Достоевский, с его душевным за-

20 творничеством, откуда он высылал M ipy листки «Дневника писателя»?

Смотрите — вот пример для вас:
Он горд был, не ужился с нами...

Это — упрек в «гордыне» Гоголю, выраженный Белинским и повторенный 
Тургеневым; Достоевскому этот же упрек был повторен после Пушкинской речи 
проф. Градовским; и его слышит сейчас «сопротивляющийся» всяким увещани­
ям, не «миролюбивый» Толстой. Т. е. духовный образ всех трех обнимается фор­
мулою стихотворения, в котором «27-летний» юноша выразил какую-то нужду 
души своей, какое-то ласкающее его душу представление. Замечательно, что ни 
одна строка пушкинского «Пророка» (заимствованного) не может быть отнесе- 

30 на, не льнет к трем этим писателям.

Дам тебе я на дорогу  
Образок святой;
Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой

— не это разве, как мать трепетно любимому сыну, совал Достоевский растерян­
ному, нигилистическому и, в сущности, только забывчивому и юному русскому 
обществу; припомним «Бесов» и как в заключительной главе этого романа Сте­
пан Трофимыч читает с книгоношею-девушкою Евангелие и пребражается, «вос­
кресает».
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Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой

— вот тема всего Достоевского в религиозной части его движения. Мы делаем 
только намеки, указываем тонкие нити, но уже в самом настроении, которые 
связывают с Лермонтовым главных последующих писателей наших. Но если бы 
кто-нибудь потребовал крупных указаний, мы ответили бы, что характернейшие 
фигуры, напр., Достоевского и Толстого — Раскольников и Свидригайлов в их 
двойственности, и вместе странной «близости», кн. Андрей Болконский, Анна 
Каренина — все эти люди богатой рефлексии и сильных страстей все-таки кой- 
что имеют себе родственного в Печорине ли, в Арбенине, но более всего — лично 
в самом Лермонтове; но ничего, решительно ничего родственного они не имеют 
в «простых» героях «Капитанской дочки», как и в благоуханной, но также про­
стой, нисколько не «стихийной» душе Пушкина. Власть эти стихии «заклинать» 
именно и была у Лермонтова:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка...
Когда росой обры зганный душ истой,
Мне ландыш серебристый...

Приветливо кивает головой...
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе 
И в небесах я вижу Бога.

Он знал тайну выхода из природы — в Бога, из «стихий» к небу; т. е. этот 
«27-летний» юноша имел ключ той «гармонии», о которой вечно и смутно гово­
рил Достоевский, обещая еще в эпилоге «Преступления и наказания» указать ее, 
но так никогда и не указав, не разъяснив, явно — не найдя для нее слов и обра­
зов. Ибо «когда волнуется желтеющая нива» есть собственно заключительный 
аккорд к страшному, истинно «стихийному», предсмертному сну Свидригайлова, 
когда ему мерещились: «цветы, цветы, везде стояли цветы... гроб, 14-летняя де­
вочка-самоубийца», но около гроба «ни зажженных свечей, ни образа не было». 
Наше сопоставление не представится странным, если мы возьмем из Лермонтова 
еще промежуточную, связывающую картинку.

...шторы
Опущены: с трудом лишь мож ет глаз 
Следить ковра восточные узоры;
Приятный трепет вдруг объемлет вас,

И, девственным дыханьем напоенный,
Огнем в лицо вам дышит воздух сонный.
Вот ручка, вот плечо, и возле них,
На кисее подушек кружевных,
Рисуется младой, но строгий профиль...
И на него взирает М ефистофель.

Ю

20

30

40

- 1 3 9 -



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

В сущности — это и есть сюжет сна Свидригайлова; в то же время вечный сю­
жет Лермонтова:

Ночевала тучка золотая  
На груди утеса-великана.

Или:

Слушай, дядя — дар бесценный! 
Что другие все дары

ю
Труп казачки м олодой

И старик во блеске власти 
Встал могучий, как гроза.

(«Дары Терека»)

Сочетание, как мы выразились, космического октября и апреля с заключи­
тельным —

Мучительный, ужасный крик

(«Демон»)

— что в полную картину, в широкий образ раздвинул Достоевский; и кто присмат­
ривался к его собственному творчеству, мог в нем заметить, что тема сочетания 

20 октября с апрелем есть и его постоянная тема (Свидригайлов — в «Преступле­
нии и наказании», Ник. Ставрогин — в «Бесах», мимолетные сценки в «Унижен­
ных и оскорбленных», идея «карамазовщины»), но уже без выхода:

...смиряется души м оей тревога...

...я вижу Бога.

Волнение: «я плачу и люблю», «я — зажег лампаду», при воспоминании сре­
ди «зимы» об «изумительно-зеленом листке», полнее объясняется из этих сопо­
ставлений и картин.

Вернемся к Пушкину: он, конечно, богаче, роскошнее, многодумнее и разно­
образнее Лермонтова, точнее, — лермонтовских «27 лет»; он в общем и милее 

30 нам, но не откажемся же признаться; он нам милее по свойству нашей лени, апа­
тии, недвижимости; все мы любим осень, «камелек», теплую фуфайку и валеные 
сапоги. Пушкин был «эхо»; он дал нам «отзвуки» всем1рной красоты в их зами­
рающих аккордах, и от него их без труда получая, мы образовываемся *, мы бла­
годарим его:

* Замечательно определение Пушкина Островским, при открытии в М оскве памятника: 
«Через него всякий становится умнее, кто способен поумнеть».
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Ревет ли зверь...
П оет ли дева...

На всякий звук
Свой отклик 

Родиш ь ты вдруг...

Как это понятие «музы», определение поэзии глубоко противоположно му­
зе Гоголя; до чего противоположно — Толстому; то же — Достоевскому, у коих 
всех —

одной лишь думы власть,
Одна, но пламенная страсть.

(«Мцыри»)

И это есть характерно не пушкинский, но характерно лермонтовский стих. 
Мы видим, что родство здесь открывается уже более, чем в отдельных настрое­
ниях: но, так сказать, в самом характере зарождения души, которая лишь одна 
и варьируется у трех главных наших писателей, но начиная четвертым — Лер­
монтовым. Это все суть типично-«стихийные» души, души «пробуждающейся» 
весны, мутной, местами грязной, но везде могущественной. Тургенев, Гончаров, 
Островский и как последняя ниспавшая капля «тургеневского» в литературе — 
г. П. Боборыкин — вот раздробившееся и окончательно замершее «эхо» Пушки­
на. Россия вся пошла в «весну», в сосредоточенность:

...одной лишь думы  власть,
Одну, но пламенную страсть, —

и вот почему, казалось бы, «ужасно консервативный» Достоевский, довольно 
«консервативный» Толстой, как ранее тоже консервативный Гоголь, стали «хо- 
регами» и «мистагогами» нашего общества. «Эхо» замерло, «весна» выросла 
в «лето», довольно знойное: но она стала расти сюда именно от Лермонтова. Он 
умер в годы, когда Гоголь написал только «Вечера на хуторе близ Диканьки» 
и «Миргород», Достоевский — «Бедных людей» и «Неточку Незванову», Тол­
стой — «Детство и отрочество» и кой-что о Севастополе и Кавказе: т. е. «вечно 
печальною дуэлью» от нас унесена собственно вся литературная деятельность 
Лермонтова, кроме первых и еще неверных шагов. Пушкин, в своей деятельнос­
ти, — весь очерчен; он мог сотворить лучшие создания, чем какие дал, но в том 
же духе; вероятно, что-нибудь из тем

Отцы пустынники и жены непорочны —

возведенное в перл обширных и сложных, стихотворных или прозаических эпо­
пей. Но он — угадываем в будущем; напротив, Лермонтов — даже неугадываем, 
как по «Бедным людям» нельзя было бы открыть творца «Карамазовых» и «Пре­
ступления и наказания», в «Детстве и отрочестве» — творца «Анны Карениной» 
и «Смерти Ивана Ильича», в «Миргороде» — автора «Мертвых душ». Но вот, 
даже и не раскрывшись, даже непредугадываемый — общим инстинктом читате-
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лей Лермонтов поставлен сейчас за Пушкиным и почти впереди Гоголя. Дело 
в том, что по мощи гения он несравненно превосходит Пушкина, не говоря о по­
следующих; он весь рассыпается в скульптуры; скульптурность, изобразитель­
ность его созданий не имеет равного себе, и, может быть, не в одной нашей лите­
ратуре:

Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б 
Сердце твое, равнодушное к прелестям Mipa: как часто 
Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри,
На темные очи ее — молодели; юнош и страстным  

10 Взором  ее провожали, когда, напевая простую
П есню , амфору держа над главой, осторожно тропинкой  
К Тибру спускалась она за водою  иль в пляске,
П еред домаш ним порогом, подруг побеждала искусством,
Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая.

Это что-то фидиасовское в словах, по полноте очерка, по обилию движения; 
и, между тем, это только недоконченный отрывок, даже без заглавия, 1841 года. 
Около него как бледна «Аннунциата» (из «Рима») Гоголя! Подобным же обра­
зом «резал на стали» только Гоголь и только в самых зрелых, уже поздних своих 
созданиях; но он «резал», принижая, спуская действительность в «грязнотцу». 

20 Параллелизм (и, следовательно, родственность) между Гоголем и Лермонтовым 
удивителен: это — зенит и надир, высшая и низшая точки «круга небесного». Сре­
ди решительно всех созданий Лермонтова нет ни одного «с пятнышком»; у Гого­
ля почти вся словесность есть сплошной «лишай», «кора проказы», покрывающая 
человека. Именно — надир, но до глубины и окончательно вырисовавшийся, 
когда «зенитная» точка едва была намечена. Далее, в созданиях Лермонтова есть 
какая-то прототипичность (опять параллель Гоголю): он воссоздавал какие-то 
вечные типы отношений, универсальные образы; печать случайного и минутно­
го в высшей степени исключена из его поэзии. «Три пальмы» его, его «Спор» — 
запомнены и незабвенны, как решительно ни одно из стихотворений Пушкина; 

30 они незабываемы, как незабываемы, только обратные по рисунку, фигуры 
«Мертвых душ», «Ревизора». Вечные типы человека, природы, отношений, по­
ложений, но — в противоположность Гоголю — «зенитные», над нами постав­
ленные:

Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою  говорит.

Таких многозначительно-простых и вечно понятных строк, выражающих 
вечно повторяющееся в человеке настроение, не написал Пушкин.

Дальше: вечно чуждый тени,
М оет желтый Нил 
Раскаленные ступени 
Царственных могил.
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В четырех строчках это не образ, но скорее — идея страны. Названы точки, 
становясь на которые созерцаешь целое. И какая воздушность видения:

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне:
М еж юных жен, увенчанных цветами

И снилась ей долина Дагестана...

Это какая-то послесмертная телепатия; связь снов, когда люди не видят друг 
друга и когда один даже уснул «вечным сном». Удивительная красота очерка, 
и совершенная оригинальность, новизна в замысле.

Пушкин не знал этой тайны существенно новых слов, новых движений сердца 
и отсюда «новых ритмов». Мы упомянули о смерти. Вот еще точка расхождения 
с Пушкиным (и родственности — Толстому, Достоевскому, Гоголю). Идея «смер­
ти» как «небытия» вовсе у него отсутствует. Слова Гамлета:

Умереть — уснуть...

в нем были живым, веруемым ощущением. Смерть только открывает для него 
«новый Mip», с ласками и очарованиями почти здешнего:

Я б хотел забыться и заснуть...
Но не тем холодны м сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Ч тоб в груди дрожали ж изни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
П ро лю бовь мне сладкий голос пел,
Н адо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

У Пушкина есть аналогичная тема, но какая разница:

И пусть у гробового входа  
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Природа у него существенно минеральна; у Лермонтова она существенно 
жизненна. У Пушкина «около могилы» играет иная, чужая жизнь; сам он не жи­
вет более, слившись как атом, как «персть» с «равнодушною природой»; и «рав­
нодушие» самой природы вытекает из того именно, что в ней эта «персть», эта 
«красная глина», преобладает над «дыханием Божиим». Осеннее чувство — ощу­
щение и концепция осени, почти зимы; у Лермонтова — концепция и живое ощу­
щение весны, «дрожание сил», взламывающих вешний лед, бегущих веселыми, 
шумными ручейками. Тут мы опять входим в идеи «гармонии», «я вижу Бога»,
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«я — зажег лампаду», — которые присущи всем и роднят всех этих «мистагогов» 
русской литературы. «Вечная жизнь» их, «веруемая» жизнь, и есть жизнь «изум­
рудно-зеленого листа», «клейких весенних листочков», как записал Достоевский 
в «Карамазовых»: они уловили «м1ры иные» и «Бога» в самом этом пульсе жиз­
ненного биения, выказывающем в лоне природы новые и новые «листки». Отсюда 
их пантеизм, живой и жизненный, немного животный (у Толстого, Достоевско­
го — у одного в «карамазовщине»; у другого — в «загорелых солдатских спи­
нах», «толстой шее, на которую с чувством собственности смотрела Китти»), 
в противоположность скептическому стиху Пушкина:

10 Устами праздны ми вращаем имя Бога

— замирающее «эхо» которого сказалось в известном безверии Тургенева, в лег­
комыслии г. Боборыкина. Лермонтов недаром кончил «Пророком», и притом 
оригинально нового построения, без «заимствования сюжета». Струя «весенне­
го» пророчества уже потекла у нас в литературе, и это — очень далеких устрем­
лений струя.

Но его собственные пророческие, истинно пророческие видения были пре­
рваны фатально-неумелым выстрелом Мартынова. Как часто, внимательно рас­
членяя по годам им написанное, мы с болью видели, что, отняв только написан­
ное за шесть месяцев рокового 1841 года, мы уже не имели бы Лермонтова в том

20 объеме и значительности, как имеем его теперь. До того быстро, бурно, именно 
«вешним способом» шло, подымаясь и подымаясь, его творчество. В этом послед­
нем году им написано: «Есть речи — значенье», «Люблю отчизну я, но странною 
любовью», «Последнее новоселье», «Из-под таинственной, холодной полумас­
ки», «Это случилось в последние годы», «Не смейся над моей пророческой тос­
кою», «Сказка для детей», «Спор», «В полдневный жар», «Ночевала тучка», «Ду­
бовый листок», «Выхожу один я», «Морская царевна», «Пророк». Если бы еще 
полгода, полтора года; если бы хоть небольшой еще пук таких стихов... «Вечно 
печальная» дуэль!

1898 г.
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50 ЛЕГ ВЛИЯНИЯ

(Юбилей В. Г. Белинского — 26 мая 1898 г.)

26 мая 1848 года «вешние воды» Петербурга прорвали и унесли последние 
частицы сил, которыми цеплялся за землю Белинский. Ни к кому так не идут, как 
к нему, последние страницы «Рудина»:

«...И масла в лампаде нет, и сама лампада разбита, и вот-вот сейчас докурится 
фитиль. Смерть, брат, должна примирить...

— Ты, я уверен, однако, сегодня же, сейчас же готов опять приняться за но­
вую работу.

— Нет, я устал теперь. С меня довольно. 10
Они обнялись в последний раз. Рудин вышел, а Лежнев сел к столу писать

к жене письмо. Между тем на дворе поднялся ветер и завыл зловещим завывани­
ем, тяжело и злобно ударяясь в звенящие стекла. Наступила долгая осенняя 
ночь. Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у кого есть теплый 
уголок. И да поможет Господь всем бесприютным скитальцам».

Белинский есть основатель практического идеализма в нашем обществе. 
Были люди столь же чистые, как он, душою, но прошедшие незаметно, в тиши, 
трудившиеся около маленького дела, в стороне от больших дорог истории; дру­
гие были люди несравненно обширнейшего, чем у него, образования (славяно­
филы, Тютчев) или глубокомыслия (Достоевский, Толстой); есть фигуры, не- 20 
обыкновенно красиво сложившиеся (Карамзин, Тургенев) и, так сказать, стоящие 
неувядаемым перистилем в портиках истории. Но чье еще имя назовем, кто про­
бегал бы по этому портику таким живым дыханием, неугомонным ветерком; чей 
звучный голос так долго, заметно и иногда властительно звучал под его сводами 
и волновал чистейшим волнением чистейшие сердца? «Удивляюсь я: в какой бы 
глухой городок я ни заезжал, везде я находил, что среди играющих в карты клуб- 
ских завсегдатаев, сплетен, всяческого сора есть группа не принимающих никакого 
в этом участия светлых голов: они все — восторженные почитатели Белинского». 
Эта запись Ив. Аксакова, ездившего в пятидесятых годах изучать малороссий­
ские ярмарки и отметившего влияние скорее неприязненного ему писателя, мог- 30 
ла бы стать лучшею надписью на могиле Белинского.

Основатель практического, жизненного, житейского идеализма. Удивитель­
но, как все соединилось в Белинском для полноты этой миссии. Он вышел в жизнь
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с тощеньким «чемоданчиком», да и тот где-то на перепутьях «отрезали». Он был 
один, совершенно один: только светлая голова, только руки; кровь — если по­
зволительная гипербола — температуры 100°, и пульс 200 ударов в минуту. Ха­
рактерно, и очень важно, и почти нужно было в провиденциальных целях, что 
ему не дали доучиться в университете и он «выбыл» чуть ли не «по неспособнос­
ти». Совершенно один, и никакой материальной, вещественной, формальной 
поддержки, хотя бы даже в виде пустенького диплома. Только человек, только 
его душа; «веяние» «ветра Божия...». Очень неприятно было читать его перепис­
ку с невестою, года два назад напечатанную, где он требовал от нее, чтобы она 

10 приехала к нему в Петербург: «Обвенчаемся тихо и пешком пойдем домой». Не­
приятная черта здесь была в каком-то непонимании его, что у девушки или у ее 
родных есть свои привычки, предрассудки, требования, которые любящий чело­
век мог и, конечно, должен был уважить. Да, «должен» — здесь, на земле, в фор­
мальных границах, в которых все мы живем. Но тайна Белинского и сущность 
его души, его миссии и была совершенная несвязность ни с какими формами 
быта, практики: в чистейшем веянии, и не «по» земле, а «над» землею. И это от­
ношение к невесте, так мучительно не хотевшей огорчить своих родных, поража­
ет нас в Белинском жестокостью и грубостью только при первом чтении писем; 
позднее, взвешивая их и относя к цельности его исторической фигуры, невольно 

20 говоришь: «так все и должно было случиться, как случилось»; «конечно, Белин­
ский не мог и даже не должен был сидеть на свадебном ужине». Никакого «быта», 
никаких «нравов».

С отрезанным «чемоданчиком», он жил где-то еще «на антресолях». Когда 
разыгралась история с чаадаевским письмом, в напечатании которого Белин­
ский принимал самое деятельное участие, — упоминается, что он «в это время 
жил у Надеждина, в мезонине».

О чем, бишь, «Нечто»?.. О бо всем...

— эта характеристика литературного «emplois» *, которую делает Репетилов, 
в своей неопределенной зыбкости и, так сказать, неуловимости, очень точно вы- 

30 ражает, если ее переложить на материальные знаки, неуловимость и зыбкость 
внешнего положения Белинского. Нет в нашей литературе еще человека, кото­
рый, лежа на гребне исторической волны, и так долго, так видно лежа, — годы, 
десятки лет взмахивал бы только своими тощими руками, без малейшего «свое­
го» под ним суденышка. Не только он был один, но он всегда был бесприютен; он 
уже вел за собою огромную толпу — ибо Грановский, Герцен, В. Боткин, соб­
ственно, все лишь дополняют и разнообразно продолжают образ Белинского, 
без специфического и нового, оригинального в себе значения; но, как видно по 
письмам его о Краевском и Некрасове, внешним образом он все еще оставался 
среди них каким-то неустроенным studiosus’oM* ** — с влиянием, простираю- 

40 щимся на всю Россию, и без уверенности, не ожидает ли его дочерей безысход­
ная нужда. (См. его письма, исполненные страха за семью, перед смертью). Все 
это сплело ему терновый венец — при жизни; но на расстоянии времени все это

’ «профессия» (фр.).
** Учащийся, студент (лат.).
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как-то увеличивает блеск его имени и опять нужно было для полноты его исто­
рической миссии. «Дух веет идеже хощет». Нужно было, чтобы «горение» Бе­
линского до конца осталось только «из себя» горением, чисто «человеческим», 
«духовным», почти без примеси извне подбрасываемых «дров».

Что же сделал этот одинокий и бесприютный человек, не имевший «места» 
в обществе, «нуль» в государстве, «пасынок» университета, «пловец в море жи­
тейском»? Все идеальное, что есть в этом обществе, есть в университете, частью 
даже в государстве, — он безмерно возлюбил. «Шелуха» практического бытия 
своего народа, «отброс» его текущих дней — он возвеличил, поднял, призвал 
всех вкушать от всего, что есть «съедобного» в зерне, его так мало заметившем 
и приютившем. Деятельность Белинского не исчерпывается одною литературою 
в ограниченных и сухих ее рамках: в 12 томах солдатенковского издания его 
«Сочинений» есть, собственно, полный очерк нужного и ценного в жизни, «ис­
кры», «огоньки», брошенные во все углы человеческого обихода. Он именно все 
«светлое» возлюбил и ко всему ему, в полном очерке, возбудил надолго светлые 
и именно практические усилия. Нельзя не отметить именно «практического» его 
влияния. «Смакователи» эстетики в 40-х годах и позднее вовсе не имеют своим 
родоначальником Белинского, в фазе его поклонения Гегелю и Гёте; они все от­
носятся генетически к более пассивным натурам его времени — В. Боткину, Гра­
новскому, Кудрявцеву, — к тем, которые «говорили», и не к нему, который «кри­
чал на крыше» *. От него пошло именно идеальное в практике, как и он сам был 
человек, который сейчас же бы променял слово на всякое открывшееся возмож­
ное дело; от него пошли те незаметные «чиновнички», «учителя», «семинарис­
ты» по глухим провинциям, о которых упомянул в письме своем Аксаков. Он, 
если позволительно так выразиться, зажег идеализм в «рабских» слоях нашего 
общества и надолго сделал невозможным обратное впадение этих слоев в «вино» 
и всяческую житейскую «грубость». Зажег свет в глыбе земли, и никогда или 
долго эта глыба не сделается у нас опять бесформенною, бессмысленною «зем­
лею». Т. е. он и его сочинения внесли ласку в отношения учителя к ученикам; 
добросовестное делание своего дела судейским секретарем; из семинариста сде­
лали приветливого и вдумчивого в свою паству священника; везде они разо­
шлись по России лаской, мягкостью, честностью; немножко — мечтою, но на той 
прекрасной ее границе, где она нисколько не мешает делу и только согревает его, 
облегчает его, улучшает его. Вот что как огромный и прочный факт дал России 
Белинский.

Это есть главное, и около него все остальное, т. е. частное, предметное содер­
жание его критических работ, уже образует второстепенность.

В последние десятилетия прошла в нашей литературе тенденция поставить 
впереди его других критиков и также — осудить его за последний период его дея-

* Н ельзя не обратить внимания на то, что, уже став «литературным авторитетом», Белин­
ский не выпустил из-под пера своего ни одной «отчеканенной» строчки; т. е. что цели литера­
турной «чеканки» и, следовательно, какого бы то ни было литературного emplois, «полож е­
ния», и даже литературно-исторической «по себе» памяти, — не входили никакою долею  в круг 
его забот и внимания. И з его частных писем, — за опубликование которых общ ество особенно  
дол ж но быть благодарно г. Пыпину, — многие выше по форме его статей, и, во всяком случае, 
они все сливаются с «Полным собранием его сочинений» без границы, между ними проходящ ей.
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тельности, когда он «изменил прекрасному». Ну, эта «измена»-то и текла из 
«прекрасного вообще» в его душе, что отогнало в сторону «прекрасное» в узком 
и стесненно-ограниченном «слове». Прекрасно «думать прекрасное» и еще пре­
краснее его «совершать»: против этого какой же «книжник» что-нибудь скажет. 
Но обратимся к его предполагаемым заместителям. Справедливо, что Добролю­
бов был утонченнее (нервознее) и потому сильнее Белинского; женственнее * — 
и потому страстнее, владычественнее его; но его деятельность, превосходная по 
растрачиваемым силам, была уже и одностороннее деятельности Белинского, — 
пусть в избранном русле и глубже; и она была гораздо более груба и материаль- 

10 на по целям, движению, объектам усилий. Тот дух еще мягкого, человечного, ро­
кочущего протеста, которым под самый конец не столько заострилась, сколько 
стала тревожиться деятельность Белинского, — этому духу, окунув его в холод­
ную воду своего стиля, Добролюбов сообщил закал стали. Слово вдруг стало 
резаться, когда с ним прежде играли, и очень многие хотели бы вечно играть. Да­
лее, Ап. Григорьев был, конечно, осторожнее и дальновиднее Белинского в суж­
дениях; также его преемник в критике — H. Н. Страхов. Но ведь тут много значит 
эпоха, накопившийся опыт фактов и психического развития. Когда появлялись 
«Рудин», «Отцы и дети», «Театр» Островского, «Война и мир», «Преступление 
и наказание» — то с этими произведениями вся Россия зрела, и также созревали 

20 критики; в кудрявую юную шевелюру общества падал первый седой волос. Бе­
линский только не понимал (напр., «народного» и «простонародного») того, 
чего вовсе не было в его время; а Ап. Григорьев или Страхов поняли и охватили 
то, чего было с избытком в их время. Следует добавить к этому, что славные 
и ставшие знаменитыми воззрения этих критиков — напр., на «смирный» и «хищ­
ный» тип человека — лишь немного времени спустя после их смерти кажутся 
ужасно преждевременными: «Л. Толстой в „Войне и мире“, этой прекрасной хро­
нике русского семейства, продолжил далее типы „Капитанской дочки“; он указал 
на простое и доброе и уничижил хищное» (слова и вообще точка зрения Страхо­
ва). Но ведь он «простым и добрым» разворачивает всю нашу цивилизацию, «за- 

30 кусив удила»: и когда же приходило в голову Пушкину сделать такое употребле­
ние из мирных обитателей Белогорской крепости? Нет, тут не то, и даже вовсе не 
то, что предполагали и предвидели оба эти критика. Т. е. вовсе не тот смысл име­
ет русская литература: не вечного пейзажа, «смиренномудрого» «перебеления 
бумаг» и почтительного «отдыха на могиле своих предков». Но мы отвлеклись...

Белинский все любил издали, и потому все, облитое им любовью, облито осо­
бенно страстно. Гончаров в обширной статье, посвященной его памяти, прекрас­
но и точно указывает, что он был очень образован, имея необходимость прочесть 
такое множество и столь разнообразных книг; но, при его глубокой деликатнос­
ти, «неоконченный курс» сказался вечным предположением о каких-то таин-

* Черта, на которой мы упорно настаиваем. Есть ряд писателей — напр., у нас Карамзин, 
Лермонтов, во Ф ранции Руссо — с ярко выраженным, женственным сложением в душе; такие 
писатели все оставили глубокий след после себя, что-то заражающее: и в их лице какие-то как 
будто «кормилицы» прошли в истории, с напояющим «молоком». Еще примеры: Л омоносов, 
Пушкин — типично мужские души, удивительно слабой заразительности; из двух наших на­
родны х поэтов — Кольцов явно мужской консистенции, Никитин — женственной. Стихотво­
рение «Вырыта заступом яма глубокая» — типичный женский «надмогильный плач».
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ственных глубинах науки и философии, коими обладают его друзья, «окончив­
шие» — Герцен, Бакунин, Кудрявцев, Тургенев. Он вечно расспрашивает и вечно 
учится. Характер вечной попытки научиться, «просветиться», носят и его статьи, 
и именно этим «учащимся» своим тоном, тоном безмерно пытливого и недовер­
чивого к себе ученика, — они и производят такое заражающее действие; от этого 
течет их воспитательное значение. Далее, в обществе и государстве он был «от­
брос», «Studiosus»: само собою разумеется, что он не мог проникнуться тем спе­
цифическим неуважением к «людям нашего круга», которым пылает Л. Толстой; 
ни тем специфическим неуважением к «племянникам министра», переписку 
коих живописует всю жизнь вращавшийся среди министров кн. Мещерский. 
В прекрасные — истинно прекрасные — «антресоли» ничего отсюда, из этой 
«кухни» государственно-социального строительства, не доносилось; и «смотря 
на небо», обоняя «свежий воздух» 5-го этажа, Белинский сохранил почти до са­
мого конца беспримесно-книжный теоретический идеализм. Отсюда некоторые 
трогательнейшие его письма, напр., к одному другу-юноше на Кавказ, с длинны­
ми и сложными увещаниями никогда не роптать на начальников и вообще при­
нимать же в расчет, что при огромной исторической работе «иногда» государ­
ство и не может не ошибаться или даже и не «подавить» человечка. Отсюда его 
«Бородинская годовщина», так возмутившая особенностями своего тона его 
приятелей, «служивших».

От этого та доля отрицательности, какая есть у Белинского, не сложилась ни 
в какие узкие и определенные отрицания; разделение между «светом» и «тьмою», 
какое есть у него и должно быть у всякого писателя, легло чрезвычайно правиль­
ною чертою между «просвещением» и «грубостью». Он от «Литературных меч­
таний» и до последних годовых обзоров текущей литературы остался неумолч­
ным борцом за свет вообще «идеи» против грубости косной «глины», «красной 
земли», где еще не веет «дух Божий». Его миссия и значение совокупности его 
трудов есть «обще»-просветительное и высоко-«просветительное», без частней- 
ших устремлений или с устремлениями менявшимися и, следовательно, в измен­
чивости своей, сохранявшими лишь общий характер порыва к свету. Он не ува­
жал «Горе от ума» за его публицистический характер, и он преклонился перед 
Гоголем за то, что тот «обличил Россию»; он написал «Бородинскую годовщи­
ну», и он же написал известное «Письмо к Гоголю» по поводу «Выбранных мест 
из переписки с друзьями», которое можно назвать порнографиею России; он 
преклонился перед «равнодушием к действительности» Гёте и прославил Пьера 
Леру за страстную (в идеях и требованиях) переработку действительности. Оче­
видно, эти противоположности срывают значение друг у друга; не в них — важ­
ное у Белинского; важно и вечно, что в каждую минуту бытия своего он горел 
к лучшему и что лучшее это было для него «умственный», «духовный», «образо­
вательный» свет против косного лежания, против великой оцепенелости его ро­
дины.

Тут мы опять вспоминаем, в сущности, очень важный эпизод его с невестою. 
Граница, за которую не простирается значение Белинского, лежит в книге. Весь 
«умственный», «духовный», «образованный» свет, за который он боролся, — 
шел из книги, без всякой примеси к нему «самосветящихся земляных частиц». 
Их впервые подняли позднейшие и гораздо более могущественные, чем он и все 
его окружение, писатели — Л. Толстой особенно рельефно и понятно и еще утон-
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ченнее и глубже — Достоевский («святая» карамазовщина); менее понятно и до­
казуемо Гоголь, Лермонтов. Из какой «книги» идет свет Платона Каратаева 
(в «Войне и мире»), Сони Мармеладовой — в «Преступлении и наказании»; это 
вещее восклицание Гоголя: «Скорбью ангела некогда загорится русская литера­
тура» — и почти непонятные его словечки, но, собственно, вдруг становящиеся 
понятными при взгляде на Достоевского, Толстого: «У — Русь! Чего ты хочешь 
от меня? Какая непостижимая между нами таится связь?.. Что глядишь ты так, 
и все, что ни есть в тебе — обратило на меня полные ожидания очи?.. И, еще пол­
ный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяже- 

10 лое грядущими дождями... Какая сверкающая, чудная, незнакомая даль... Русь!» 
Какое, казалось бы, дикое восклицание: что общего с Чичиковым? Но как оно 
понятно около смерти «Смерти Ивана Ильича» и множества-множества строк, 
даже страниц у Достоевского:

«Постигнуть я притом не могу, Алеша, как иной высший даже сердцем чело­
век, и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содом­
ским. Еще страшнее, кто уже с таким павшим идеалом в душе не отрицает и идеа­
ла Мадонны, и горит от него сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные 
беспорочные годы. Чорт знает что такое, даже, вот что... Ужасно, что это одно­
временное совмещение не только страшная, но и таинственная вещь; тут — дья- 

20 вол с Богом борется, а поле борьбы — сердца людей. Широк человек, слишком 
широк, я бы сузил». Почти можно продолжать Гоголем: «Что пророчит сей 
необъятный простор; и грозно объемлет меня могучее пространство, страшною 
силою отразясь в глубине моей; неестественною властью осветились очи... 
у, Русь». Тоны странно сливаются, и в строки одного писателя можно вплетать 
строки другого, не разрушив единства лица писавшего.

Эти писатели, как мы выразились, — «светоносно-земляные», начали, соб­
ственно, совершенно новую эру в нашем развитии, и деятельность Белинского, 
весь «книжный» ум его и его окружения (люди «40-х годов» и теоретики 60-х) 
просто перестали «быть» для всякого, кто умеет вчитаться и вдуматься в этот су- 

зо щественно новый и гораздо более могущественный свет. Но ведь и вообще эти 
писатели уже выводят нас за рубрику всего «Петровского цикла», «Петербург­
ского теоретического существования» и ведут в очень неясные, но существенно 
новые «Mipbi».

Умственное наследие Белинского уже подернулось археологическою ветхос­
тью; как несколько принужденно мы читаем теперь и его современников — 
В. Боткина, Герцена, Грановского. Все это

...пленной мысли раздраженье

не волнует нас и сохраняет лишь исторический интерес. Белинский, дав необо­
зримое множество литературных разборов, сохраняет более классное значение, 

40 т. е. для класса, для «учащегося» вообще, и в жизни каждого из нас он захваты­
вает влиянием отрочество, юность и вообще годы нашего ученического «стран­
ствования». Соответственно этому и в обществе ему принадлежат, т. е. ему еще 
подчиняются, умственно-средние и низшие слои. Но от этой стареющей и почти 
старой ноши, которую он несет с собою, должен быть строго отделяем сам несу­
щий. Белинский есть не только «писатель»: он есть «лицо», и как «лицо» он так
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же светит сейчас, как и в вешнюю пору сороковых годов. Ничего не умерло 
в чертах его нравственного образа, и в них он несет столько значения, что стал 
вечно нужным существом, «двенадцатым» гостем среди всяких «пирующих» или 
«труждающихся и обремененных». Всякое дурное дело имеет, сверх упрека от 
живых-честных, еще и упрек от мертвого, Белинского; и всякое доброе дело, 
сверх похвалы от живых добрых людей, имеет похвалу и от него. Он — соучаст­
ник нашей жизни как нравственное лицо; он вечно жив между нами и даже бо­
лее: в нем все те же «100° температуры», «200 ударов пульса в минуту», — и он 
нас спрашивает: «Живы ли вы?».

*  *  *

Была, кажется, попытка поставить ему памятник; мы не «за» «медную хвалу», 
слишком холодную. Кстати — русские типично не скульпторы, и у нас вовсе нет 
живых, жизненных, «говорящих» памятников, т. е., можно думать, этот способ 
посмертного воздаяния не «рвется» из русской души, не выражает ее любящих 
припоминаний. Кажется, характер русского «подвига» не вяжется, не связывает­
ся в один узел с «бронзою» «стоящей», — и некоторым у нас драгоценнейшим 
людям, напр. Киреевскому, да и тому же именно Белинскому, просто нельзя, не 
приходит на ум «воздвигнуть» памятник, соорудить «мавзолей»... Иная гамма 
у нас «чтимого», «припоминаемого» подвига. Теперь «памятник» есть или, точ­
нее, стал у нас символом признания за человеком «всероссийского» значения; 
что «отечество» вот признает и «увековечивает»... Время его постановки обык­
новенно совпадает с совершенным выходом человека, напр., писателя, из «жи­
вой» памяти, из волнений сердца; и, собственно, это есть символ того, что, при 
умолкнувших страстях, «уста» уже «шепчут имя», не различая его точного зна­
чения и содержания; и слишком понятно в этом случае, что его начинают тогда 
шептать «уста всей России». Поэтому «преткновение», которое встретила мысль 
постановки Белинскому памятника, есть символ, что около него еще бьются сер­
дца, волнуются страсти; что он более жив, чем мы определили выше. Тут, без со­
мнения, аберрация, и как положительные, так и отрицательные движения около 
«проекта памятника» идут, можно предполагать, в «училищных» слоях нашего 
населения.

За XIX век фигура Белинского, в своем смирении, бесформенности, одухотво­
рении, есть, конечно, одна из самых видных; и с его 50-летним живым влиянием 
не может быть поставлено в ряд влияние, напр., Карамзина, который, как только 
умер, сейчас же стал «монументом», нечитаемым. Но, повторяем, мы не за  «мед­
ную хвалу» и также не за переименование улиц, что стало входить у нас в упот­
ребление, — в «Пушкинскую», «Глинкинскую» и проч. «Улица» имеет свой быт, 
нравы, мудрость и поэзию: это народное достояние, с тем «крестным именем», 
в какое окрестил ее безыменный «поп»-народ. «Память» каждого человека нуж­
но индивидуализировать, т. е. особенно, заново, по-новому чтить каждого вхо­
дящего «углом» в храмину духовной или вообще житейской истории. Белинский 
так нуждался при жизни; умирая — так страшился за будущность детей; всю 
жизнь он работал на просвещение — «нес крест просвещения» в духовно-косной 
стране; просвещение тех времен, признав его «неспособным к продолжению кур-
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са учения», — сделало такой промах непонимания против «вверенного его забо­
там» ученика. Вот черты, которые уже слагают особенности его «памятника». 
Почему бы не сделать из потомства Белинского некоторых постоянных пенсио­
неров так обязанного ему образования; т. е. что каждый мальчик и девочка, ука­
зующие его имя в составе своих предков, имеют от элементарного и до высшего 
раскрытыми перед собою (бесплатно) двери всех учебных заведений; а при воз­
можной нужде — имеют и готовый в них «кошт». Это так просто и так отвечало 
бы особенностям его заслуг.

1898 г.
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1. Около болящих

Пятигорск. Эссентуки. Железноводск, с их щелочными и серными ваннами, 
с зрелищем искалеченных людей, перевязанных ран, приводят невольно на па­
мять слова Апокалипсиса: «и вот будет некогда — падет звезда на источники вод: 
и станут они горьки».

«— Равви, если ты Сын Божий, скажи: кто согрешил, этот слепой или его ро­
дители?

— Не он и не родители его, но — чтобы прославился Сын Человеческий.
— И сделав брение на ладони, помазал глаза болящему. И слепой прозрел».
Без веры — нельзя жить; без веры в чудо не прожил бы человек; без Бога —

он не прожил бы. Разве эта группа вод не есть чудо природы? «Согрешил я» — 
и, припадая к матери-земле, к этим серным ключам, бегущим из Горячей горы 
(в Пятигорске), — исцеляюсь. Какая связь, какое соотношение? Что за дело сере 
до характерной болезни, которую она исцеляет, что за дело этой характерной бо­
лезни — до серы? Но оне сцепляются в узел какого-то соотношения. Чудо, Бог, 
вера — все тут.

И все-таки для верующего сколько сомнений в Промысле!
«Не он и не его родители согрешили, но — чтобы прославился Сын Челове­

ческий».
Так; хотелось бы уповать; хотелось бы веровать. Но вот передо мною конк­

ретнейший факт, где и «не он, и не родители не согрешили», а настанет ли «про­
славление»?..

Есть у Кольцова стих:

О, Бож е, — могила и вере страшна.

Странно, я стал впадать в какие-то не колебания, не сомнения, но недоумения 
религиозные. Есть такие конкретности бытия, перед коими как-то бессилен весь 
богословский номинализм. Я сказал не так: есть конкретности, около которых 
сердце обливается кровью, а все утешения становятся, как говорит Гамлет, «сло­
ва, слова, слова»... Что Бог есть — об этом-то я знаю, об этом говорят серные 30 
ванны; говорят о каком-то мистическом узле в Mipe, где все связуемо и который
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«всяческая и во всем». Что есть, наконец, религия — об этом опять говорят вздо­
хи сердца, вздымания грудной клетки в ночной тиши. Но далее, но подробнее?

...Боже, — могила и вере страшна.

Странно, я полюбил здесь докторов — этих материалистов, этих скептиков. 
Правда, именно здесь я встретил в них много человечности. «Пусть эта благо­
дать — не из алтаря, а все же благодать», — подумал я здесь не однажды. В док­
торах мне нравилась всегда ясность их профессии; учитель, писатель, оратор, 
трибун — если он тонок и умен — сколько имеет причин сомневаться, так ска­
зать, в самых фундаментах своей деятельности. Но входит доктор в семью: 

10 сколько тревожных глаз устремлено на него, — и вдруг почти это «талифа ку- 
ми» — «и девица вста». Нет, когда-нибудь медицина станет священною наукою. 
В 60-е годы она пережила грубейшие афоризмы: «Мысль течет из мозга, как ури­
на из почек» (Фохт). Что же, один дурак осени не делает! От Гйппократа, от Гале­
на до Пастёра, до Шарко — это тысячелетия внимания, тысячелетия забот, тыся­
челетия скорби около человека, за человека! Нет, когда-нибудь потомки Фохта 
потребуют себе мантии, и человечество даст им мантии!

Среди поразительнейших зрелищ бессилия медицины здесь я стал и захотел 
верить в безграничный ее прогресс. Сказать ли всю правду: я поверил в искания 
«философского камня» и «жизненного элексира». Ведь он так нужен, а что нуж- 

20 но — то будет. Притом эти серные ванны, эти таинственные Эссентуки... Почему 
дугу, хорду, «отрезок» не продолжить мысленно, т. е. почему оне в самом деле не 
продолжаются, где-нибудь под землей и над землей, в полный круг? Если есть 
какое-нибудь лекарство, то существует всякое; если вообще есть, возможно 
и случается излечение, то, значит, есть всякое излечение. Я не могу себе предста­
вить, чтобы что-нибудь, начинаясь, не кончилось. Это был бы абсурд M ipa и ра­
зума. Начинается: кой-кто и кой от чего, под влиянием каких-нибудь лекарств — 
оправился; значит, должно кончиться, и некогда всех примет в себя святая Сило- 
амская купель. «Талифа куми» — «девица вста».

Болезнь есть начало смерти — и смерть существует; н о й  исцеление есть нача- 
30 ло жизни, и, значит, жизнь существует не как миг, не как 10%, но как 100%, как 

вечность. Всякая дуга имеет для себя полный круг — это-то и есть идея «жизнен­
ного элексира», философского камня. Хина, дерево Южной Америки, действует 
на лихорадку; маленькая трава digitalis * волшебно влияет на сердце. Вот начало 
жизненного элексира и песчинка, отколовшаяся от «Философского камня». Не­
пременно все ужасы человеческого страдания имеют для себя ненайденную 
травку, не открытый digitalis. Рак растет, и нет «травки», которая бы ему легла 
«поперек дорожки», но я не без причины заговорил о мантиях для докторов: 
если что-нибудь найдено, все будет найдено. Нет дуги — без круга...

Полнота уже теперь действующих медикаментов суть градусы круга, их 
40 всех — 360, найдено только 311, может быть, даже только 111. Один Пастёр ка­

кие бездны нового знания и новых средств открыл. А солнце — утилизированы 
ли его силы? Посмотрите, как расцвечен хребет кошки, спинка мотылька, а ниж­
няя их сторона сера, бесцветна, безвидна. Солнце — творит; оно имеет в себе ни-

* наперстянка (лат.).
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когда не дававшийся медикам секрет жизненного синтеза, органического созида­
ния. Известно, что медики и вообще «наука» многие органические вещества 
«разложила», но ни одного (кроме немногих и в сущности обманчивых исклю­
чений) не сумела и до сих пор не умеет «сложить». Солнце есть именно животно- 
слагающая сила, и не неправдоподобно, что в нем есть огромный запас лечащих 
сил, но только «сундучок еще не открыт» — нет какой-то и, может быть, пустой 
догадки о том, как раскрыть и овладеть его сокровищами. Это что-нибудь степе­
ни света, комбинации лучей, что-нибудь за «ультрафиолетовыми лучами». Я толь­
ко одно испытывал, и все это знают, что в комнате при температуре в 18 градусов 
является тошнота и головокружение, но солнечный жар даже до 22, даже до 
27 градусов выносится легко. Природа теплоты солнечной, так сказать, — не 
термическая только, но жизненно-термическая. Ищите — в солнце...

Н о, Бож е, — могила и вере страшна.

Я стал верить в солнце, любить людей, я поверил в нескончаемость науки. Но, 
странно, специфически религиозная вера во мне стала, остановилась в каком-то 
недоумении. Главное — очень трудно жить; очень трудные страдания; есть и «не 
согрешившие, и отец их не согрешил»...

Боже, — могила и вере страшна...

Вы видите человека «согрешившего» и который выходит из серных ванн, как 
бы из Силоамской купели; но вы видите другого человека, которого весь «грех» 
заключался только в любви — вы видите «милостивого самарянина», который 
наклонился над «пораненным», «перевязал ему язвы» — и вот гниет в этих же 
язвах! За что, за чей же грех, «свой» или «родителей»? И кто же над ним «сделает 
брение»?

Пусть это единичный случай, т. е. редкие *, но они ж е есть, их не исключишь 
из природы, а не исключив — как начертаешь для себя ее образ, ее именно мис­
тический лик? Великое бессилие ума, великое сиротство человечества...

У Иова было семь сыновей, но, когда умерли они, — он имел еще четырнад­
цать. Он утешен; но — сыновья? Вопрос остается без ответа. «Смерть, где твое 
жало?» — сказал пророк, повторил апостол. Но оно — во мне, «аз умираю». Ре­
лигия учит меня мужественно умереть; тому же учили стоики и также говоря 
«о бессмертии души», «о погружении в Бога». Разве же религия сливается с сто­
ицизмом? Без плюса, без живейшего и реальнейшего перед этой человеческой 
и бессильной философией?

И между тем — сердце вздымается в тиши ночи; есть молитва, и, значит, есть 
религия. Я не о ней говорю; я говорю о «словах, словах, словах», которые по­
строены на тончайшем благородстве сердца человеческого, которое и скорбя —

* «Редкие» ли? Без исключения все дети, в беспорочны й возраст 8 —11 месяцев «прово­
дятся через огонь» зубного страдания, не переносимого иногда даж е до  смерти («родимчик»), 
«Кто согрешил?» — Н о  «все» болят, и многим «нет исцеления», «не бысть славы»... тут, т .е .  
если принять во внимание, что даже «волос не падает с головы без воли», — срезываются, в сущ­
ности, все катехизические вопросы и ответы.
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не ропщет, и безнадежное — еще утешается; сирота — и сиротливо, переворачи­
ваясь с одного болящего бока на другой болящий же, что-то шепчет и в тиши 
ночи обращает глаза к образу, к зажженной лампаде...

«— Вы ропщете?..
— Нет, Бог не велел роптать...».
И приходит некоторый день, он умирает. Я вспоминаю мотив «Травиаты»: он 

всем1рно известен. Можно ли представить себе, что творец этого мотива — бед­
ный силами человек — обладай он уже найденным «философским камнем», не 
бросился бы к постели умирающей и в миг, когда возможна для нее жизнь, вос- 

10 сияла для нее правда, не продлил бы эту жизнь на год, на пять лет, на бесконеч­
ность.

Бедные мы люди, что мы понимаем в религии? Если человек так благ, что 
бросился бы, что продлил бы, что раздвинул бы в бесконечность восторг послед­
него утешения, то...

То «философский камень» не найден, и смерть «не» побеждена, как утверж­
дают «слова, слова, слова». Она владычественна не только здесь и сейчас, но 
владычественна как какая-то правда, как какой-то абсолют же наравне с абсо­
лютом жизни. Но тогда существенно неправильны наши унитарные религиозные 
представления: Mip раздвояется, поляризуется:

20 Се, ж ених грядет в полунощи...

Вытекают два лица: полунощное, полуденное; несущее смерть, несущее 
жизнь — не как силы только, но как две абсолютные правды. Значит, не только 
есть страдание и нас постигает смерть: есть, значит, правда смерти и страдания, 
т. е. красота умирания, красота болезни. Тургенев в «Живых мощах», пожалуй, 
уловил эту правду.

М ладенца ль милого ласкаю, 
Уже я думаю... —

надписал Пушкин в каком-то безмерном любовании; но другой поэт, правда 
меньших сил, опять с бесконечным любованием остановился на старости:

Лысый, с белой бородою ,
Дедушка сидит.
Чашка с хлебом  и водою  
П еред ним стоит...

Где ты черпал эту силу, 
Бедный...

и т. д. Человек постигает красоту одного, красоту другого. Но потому это, что он 
сам есть синтез и одной красоты, и другой красоты: он родился — вот первая кра­
сота в нем; но он еще умрет — и это также есть в нем. Святое рождение, святое 

40 «успение»; и если они слиты в человеке, тем паче они могут быть слиты в Боге. 
Тогда полярность M ipa снова сливается в экваториальное единство, остается
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одно Лицо Божие, без противо-«грядущего» Ему «полунощного жениха». Но то 
ли это Лицо, «победившее смерть», которое мы исповедуем? Нет и нет — смерть 
от Него же, и даже она есть Его дыхание, как есть Его же дыхание — жизнь 
и рождение. Правда, ведь и сказано в Апокалипсисе: «Аз есмь Альфа и Омега, 
первый и последний». Но тогда причем идея «смерти» как «наказания» «за 
грех»? Смерть есть дыхание живого синтетического лица — она есть правда, она 
есть святость, по крайней мере в том смысле, что божественна, как и жизнь; тог­
да и ее дроби — болезни — святы же. Но тогда мы получаем мистический узел 
вселенной в сплетении горгон и света; и тогда опять, значит, неверны, совершен­
но неверны все построения наших «слов, слов и слов». Мы исполняемся религи­
озного страха; страх получает место в Mipe — как закон, и притом не греха вовсе, 
но и чистейшей святости. Трепет пронизывает человека — не потому, что «он по­
грешил или его родители», но потому, что самое Лицо, к коему он шепчет молит­
вы ночью, есть неисповедимое Лицо, равно исполненное ужасов и света, бурь 
и «тихого ветра». Но это — совсем не то, чему нас научили в школе...

Бедный я человек: и сирота в фактах, и убог мыслью.
lÿT, пожалуй, есть и граница для «жизненного элексира»; и медикам, вместо 

мантии, как бы не облечься в эпитрахили и камилавки; но опять — тут все ново, 
и существенно нова должна стать молитва: робка, исполнена ужаса, смятения 
и самых трепетных надежд.

«Первый и последний, Альфа и Омега». Правда, Христос и совместил Голгофу 
и Вифлеем. Он был «рожден» и потом еще «умер». Но это вовсе не по тем моти­
вам и не по тем основаниям, о коих учат «слова», но для раскрытия человеку 
одинаковой истины, небесности и Вифлеема, и Голгофы. Все-таки — бедный 
я человек. А я-то хотел и надеялся бессмертия! Тогда понятно, пожалуй, каким 
образом даже в музыке, например, смерть, как в арии Травиаты, исполнена, 
правда, надрывающих душу мотивов, исторгающих из глаз слезы и — однако 
именно прекрасных, именно возвышенных. Прекрасно жить, прекрасно умереть. 
Но тут... но, значит, стоики не были уже так только «философы» — у них была 
настоящая и истинная религия, зачаток какой-то религии; и, с другой стороны, 
страшная Бовани индусов, под колеса коей бросаются изуверы, — тоже несет ка­
кую-то правду, какое-то предчувствие правды. Тогда объясняются не только 
«Живые мощи» Тургенева, т. е. что пришла же фантазия человеку такое и так на­
писать *, но и наши закопавшиеся в землю раскольники тоже получают какой-то 
смысл.

* Важен инстинкт написания, возведение страдания в культ, к святости («м ощ и»), к рели­
гии. Нельзя не обратить внимания, что все главные и множество мелких сочинений Тургене­
ва — вся амплитуда его писательской деятельности носит отдаленно как бы предчувствие, как 
бы страх тяжкой, продолж ительной и мучительной его кончины. Земная лю бовь — вечно рас­
страивается; из земны х дел ничего не выходит («Ды м», «Н овь»); самый опоэтизированны й  
тип — Лиза Калитина, с бессмертным ее выражением о жизни как предуготовлении в смерть. 
П о этому мало замеченному в нем характеру он есть типично христианский и именно русско- 
христианский писатель. Все типично «рождаю щ ие» произведения Достоевского, «во славу 
рож дения» («карамазовщ ина»), носят совсем обратное направление и составляют как бы  
предчувствие его замечательно светлой, бесстрадальной, краткотечной смерти. Умер — как от­
резал.

ю

20

зо

40

- 1 5 7 -



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

2. В Кисловодском парке

Русскому публицисту, верно, успокоение только в могиле. Самые мирные сце­
ны навевают ему мятежные мысли, и самая ласкающая природа не разгонит ум­
ственных облаков. С зачатками язв он родился; с раскрытыми язвами — сойдет 
в землю.

Черненькие и белые головки детей, оригинально перепутывающиеся в Кис­
ловодском парке, навели меня на мысли о современной национальной перепу­
танности; и странно, их игры завели в лабиринт далеких политических сообра­
жений. Дети — всякие и везде прекрасны; они везде — слиты. Вот два черных 

10 армяненка, года по четыре каждому, ведут трехлетнюю блондинку. Сколько бе­
режливости, чтобы, переступая через дождевую канавку, она не запнулась. С дру­
гой стороны, около армянских детей — везде русские няни, здорового и доброго 
московского типа. Я совершенно не видел около армян-детей армянок-нянек. 
Верно, как в древности Спарта для всей Греции давала лучших кормилиц, — рус­
ский благодушный тип, на оценку всяческих народностей, дает лучшего пестуна 
для первых бессознательных и полусознательных лет человека. И вот, глядя на 
мирную смешанность детей всяких родов и племен, я вспомнил: «Сих есть цар­
ство небесное» — и задумался о неустроенных земных царствах.

Есть «обрусение» и «обрусение»... Политика того «обрусения», программу ко- 
20 его впервые формулировали «Московские Ведомости», в сущности есть полити­

ка национального обезличения, денационализации племен, а не универсального 
национального синтеза. Оглянемся назад. Русь в Киевский период своей истории 
совершила великие культурные и религиозные завоевания, почти не имея, по 
крайней мере не формулировав, «программы завоевания»; московские великие 
«сидельцы», от Калиты до «тишайшего» Алексея Михайловича, совершили не 
меньшие завоевания политические, и также без заметного национального обо­
стрения. Но Польша, которая всегда была полна национальною и религиозною 
обостренностью, так и раскололась, и пала, не успев стесать и притупить режу­
щих друг друга внутренних ножей. Успехи Москвы и Киева, национальные и ре- 

30 лигиозные, были так медлительны, постепенны и «беспрограммны», что истори­
ки ищут и почти не находят документов о ступенях, по которым совершилось 
(в этом направлении) восхождение русской силы. «Бедна русская история», «ни­
каких ярких событий нет»: но вот, посмотрите, на конце этой великой тысяче­
летней тишины факт самого огромного, самого колоссального, истинно тысяче­
летнего значения — не государство, но почти Mip стран и народов, между тремя 
океанами и почти досягающий четвертого, первая MipoBaa мощь; не сегодня-зав­
тра — центр всем1рных к ней тяготений, центр разыгрывающихся всем1рных со­
бытий.

Для этого Mipa стран и народов, который именуется «Россиею», — не бедна 
40 ли мыслью, не узка ли значением, не опасна ли и этою бедностью и теснотою 

духа программа «Москов. Ведомостей», как она была формулирована покойным 
Катковым и поддерживается без изменения до сих пор? Я осторожно спра­
шиваю; я готов отречься от сомнений, если мне будет сказано твердое и дока­
зательное «да». Филологические ошибки бывают часто источником ошибок по­
литических. Мы говорим «обрусение»; но «обрусять», т. е. сливать с собою до 
неразлучимости, умели Киев и Москва, и решительно этого не умеет Петербург.
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Помилуйте, чухна в Парголове, т. е. дачном месте петербуржцев, и 200 лет спустя 
после «перенесения столицы» к нему в соседство сохраняет тип финна (лицо, 
язык, быт), не приняв ни единой в себя ниточки из «русского лица». Ведь это все 
равно, как если бы на Воробьевых горах или в Останкине, около Москвы, уцелел 
до Грозного тюркский тип. Мало того: Парголово отвоевало и отвоевывает по­
сейчас частицы Петербурга: кто в нем не встречал чистокровно русских извозчи­
ков, бойко и, главное, весело, радушно перекидывающихся с чухнами на их диа­
лекте. Вы с удивлением спрашиваете о метаморфозе и узнаете, что это — детище 
Воспитательного петербургского дома, выросшее в чухонской избе и не порыва­
ющее, не хотящее порвать с нею связи. «Заместо отца и матери были».

Фактов нельзя и не нужно от себя скрывать; и факт — в том, что не Петербург 
от чухны отрывает детей, а скорей — чухна от Петербурга. Но распространите 
наблюдение, и вы увидите, что Петербург — вероятно, по безличности своей — 
вообще не имеет в себе ассимилирующих, сливающих, уподобляющих сил. Он 
может покорить; он совершает глоток; но проглоченное становится в его желуд­
ке «долотом», от коего «болит нутро» России. И эту боль от непереваренных 
проглоченных кусков мы называем нашими «окраинными вопросами». «Об­
русить»... когда бы мы были сильны к этому! Но это филологическая ошибка; 
бедные русским сознанием, русским чувством, «безличные» в себе, мы только 
пытаемся снять лицо индивидуальности с других и это зовем «обрусительною 
политикою».

В ней — как и решительно во всех программах покойного Каткова (удиви­
тельно неизобретательный был ум) — мы, в сущности, ужасно неоригинальны. 
Программа этой политики есть программа покойной Речи Посполитой, которая 
удалась в Литве и не удалась в Малороссии; программа, которая сейчас удается 
Пруссии и не удалась в XVIII—XIX веках Австрии. Во всяком случае, это не про­
грамма Киевской Руси, Московской Руси; даже это не программа Mipo-владыч- 
ного Рима. Рим овладел MipoM (между прочим, — и в языке овладел), никогда не 
вмешиваясь в язык и нравы Транс-Альпийской и Цис-Альпийской Галлии, — 
везде проводя дороги, устраиваясь с соседями на началах договора и вбирая этих 
соседей-«союзников» («sodés») в себя, незаметно, постепенно, силою именно 
пищеварения своего, но не механизмом глотка. Как ни удивительна параллель, 
она верна: Киев, Москва и Рим росли по одному закону; Петербург, Варшава, 
Вена, Берлин — по другому, гораздо более узкому и, мы думаем, менее удачливо­
му, более рискованному.

Все начали наблюдать, что внутреннее ядро России гибнет, худает, а окраи­
ны — воскресают; и это со времени и под вероятным влиянием именно «окраин­
ной политики». Вглядимся в механизм и средства «обрусения», и мы кой-что 
поймем в этом явлении. Мы на окраины высылаем орлов, ввиду «трудных и тон­
ких там политических задач», а у себя внутри довольствуемся «генералами попло­
ше». Имена Воронцова, Барятинского, Ермолова, 1Урко, Кауфмана, Черняева — 
суть имена общей русской славы: это — люди всероссийского таланта и значе­
ния, которые посланы были приложить вечно деятельный ум и несокрушимую 
энергию на окраины. Между тем, в Калуге, Рязани, Костроме, где «никаких по­
литических задач нет», мы оставили только, так сказать, «гарнизонную» адми­
нистрацию, инвалидов ума и воли. Ведь это так было, этого никто не оспорит; 
и посмотрите на результат этой тончайше задуманной политики. Человек везде
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есть человек, т. е. первое и главное, «царь вещей»; дадите вы человека городу 
или местности — и вы дадите ему все; наделите тот же город всяческими учреж­
дениями и отнимите у него человека — и вы дадите ему слова без исполнения, 
обманчивую и даже лгущую надежду. Уж лучше бы отчаяние. Даровитый чело­
век, данный окраине, и сделал то, что он везде бы сделал, куда вы его ни поставь­
те: он «вверенный ему край» привел в цветущее состояние; худой человек, т. е. 
бездарный, бесцветный, опять сделал то, что он везде бы сделал; он «захудил», 
сделал «дрянцом» «вверенный край». Ведь и до сих пор это же на глазах у всех: 
деятельнейший и даровитейший попечитель учебного округа — на Кавказе; вы- 

10 дающиеся по дарованиям попечители были в Привислинском крае. Что же они 
сделали? Вы думаете, т. е., по-видимому, казалось всем, что они «обрусивали» 
армян, грузин, латышей? Конечно, ничего подобного: они делали единственно 
то, что единственно может сделать даровитый человек с специально отведенною 
ему сферою: привели ее в цветущее состояние; т. е. они увеличили число школ, 
дали им лучший контингент учителей, смягчили везде недостатки «уставов» 
и, при данных условиях, дали ученикам возможно наилучшее обучение. Они со­
здали, конечно, нимало о том не думая, ряд духовных «возрождений»; в то вре­
мя как около Москвы, Казани, Харькова, Киева — дедины русской земли — все 
зарастало понемногу бурьяном: в данном случае, напр., ученики не учились, шко- 

20 лы — закрывались (в Брянске, Касимове, Ефремове, Белёве). Примените сказан­
ное о школе к пяти-шести еще ведомствам, и вы получите картину почти неисце­
лимой, трудно исцелимой раны: покривленность набок центральной России 
и гордо приподнятые кверху головы окраин.

Так идет кругооборот политики, совершенно не по тому руслу, как думали не­
сколько недальновидные «Моек. Вед.» 60-х и 70-х годов. Но оставим сумрачные 
тенета политики и дадим места несколько — мечте. Играющие на Кавказе дети 
не создали, но оживили во мне одну давнишнюю политическую мечту, которую 
почему бы и не обсудить читателю, пусть мимолетно и как мимолетное впечатле­
ние. Всюду мы видим, за XIX век, политических «воскресающих Лазарей»; три 

30 дня был в гробу и уже «смердел», но пробил час, и, повитый пеленами по рукам 
и ногам, он появляется из входа могильной пещеры одними приветствуемый, 
другими проклинаемый. Латыши, финны, поляки, армяне, русины, чехи, раньше 
греки, сербы и болгары — все стали или сейчас стоят на пороге какого-то бытия 
ли, небытия ли, никто пока не знает; но они мучительно все не хотят идти обрат­
но в гроб и требуют себе места среди живых, которого живые им не хотят или 
смущаются дать. Вот положение; оно — факт; различим в этом факте истинное, 
различим в нем ложное; различим возможное и должное.

Есть существование политическое, есть существование нравственное, кото­
рое, разветвляясь, имеет вид быта, характера, языка, веры («обличье»). Польша 

40 существовала политически, и политически она сама разрушилась. Лишь полити­
ческий щебень ее взяли себе соседи, и взяли просто как неудобную в соседстве 
руину: один — попользовался стропилами, другой — забрал кирпич, третий — 
воспользовался бревнами. Но все это взято было именно по внутренней несвязан­
ности, как только этнографический материал, без сил и средств самостроения, 
самосуществования (политического). Вот русская половина польской истины, за 
коею начинается, однако, истина краковяков, Мазуров, познанцев. Никогда и ни 
в каком договоре не было написано, подписано и скреплено, что эти Стаей и Зои
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должны стать Лизами и Иванами: здесь начинается истина быта, языка, веры 
(«обличье»), которые никогда и ни в каком договоре не уступались, не разруши­
лись среди политического разрушения и отстаивая которые поляки чувствуют, 
что они отстаивают «свое», некоторый остаток, некоторое «есть» в себе, свое 
«право». Я не из любителей поляков: их характер — мне совершенно чужд, даже 
антипатичен; просто — я не умею нравственно понять их, как, верно, они никог­
да нравственно меня не поняли бы. Во мне говорит только логика, ясное чтение 
того, что написано в договорах, и совершенно отчетливое осознание, что не мо­
жем же мы вписывать в договоры чего там нет: что тут начинается плагиат, под­
делка документов, но не правдивая история и не здравая политика.

Я упомянул о Польше; это — конечно, наиболее трудный уголок нашего по­
литического бытия, всего больнее режущее «долото» в нашем желудке. Но их не­
сколько, и это уже создает трудность, которая может перейти в опасность. Без 
всяких подсказываний эти окраины соединяются или завтра же соединятся со­
чувствием; представители трех-четырех «возрождений», разбросанные внутри 
России, внутри России служащие и работающие и соединенные общим чувством 
по крайней мере индифферентизма к России, — уже образуют в ней великий ми­
нус. Около «плохеньких генералов», оставленных у нас «дома» «для обихода», 
этот минус возрастает до огромного значения и силы. Доля коренного русского 
«захудания» должна быть отнесена, как к причине, к этой политике «русских — 
на окраину», «окраинцев — внутрь», которую — опять неоригинально, но по при­
меру Виктора Эммануила — мы практикуем у себя. Уничтожить эту общую труд­
ность и возможную опасность следует и можно ясным разграничением тонко пе­
реплетенных здесь истины и лжи.

Все ложно в политической стороне имеющихся у нас пяти-шести окраинных 
«возрождений»; и совершенно истинно все в этих «возрождениях» бытовое, сво­
еобычное, своенравное, своеверное. И не только истинно: все должно быть для 
нас радостно. Вспомним Шевченку: он «плоть от плоти нашей», — и чем и как 
поправить ту огромную, ту неисцелимую политическую язву, какую мы нанесли 
себе, причинив некоторые биографические неудобства этому русскому из рус­
ских, на коего вздумали посмотреть воистину австрийским взглядом? Это — 
язва, потому что это пятно на светлой русской душе. Ведь мы же повторяем и за­
ставляем детей учить в школе слова Невского, двинувшегося на шведов: «Не 
в силе Бог, а в правде». Так разве сейчас, в 1898 году, это не такая же истина, как 
и в XIII веке? Россия не на день должна быть крепка, а на века и даже — подавай 
Бог на тысячелетия. Сейчас можно успеть силою и вероломством; но века жить, 
но тысячелетия стоять можно только правдою. Шевченку за его милые думы на 
хохлацком говоре следовало наградить, дать ренту, освободить от крепостной 
зависимости. И в венок света, сияющего над Россией, вплелся бы еще луч, вплел­
ся бы к пущей ее именно политической крепости. Но то, что мы говорим, стоит 
вне всяких политических целей. Оно так хорошо, что как-то не хочется вплетать 
сюда политику. «Само приложится». Лучшие политические победы — именно не 
программные.

Сущность национальных у нас «возрождений», имея истину в моральной сво­
ей стороне, ложна в политической. Весьма правдоподобно, что родник «полити- 
канщины» у нас на окраинах лежит опять в неумелости нашего «обрусенья». Мы 
наступаем на нравы, на язык, иногда и хоть чуть-чуть — на веру: нам отвечают
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«политикой». Мы узурпируем, на что не вправе; и у нас узурпируют то, на что, 
в свою очередь, нет у них права. Дело все в том, что мы пытаемся «обезличить», 
думая, что это-то и значит «обрусить». Взглянем опять на одну частность обру- 
сяющего механизма: из наших школ выходит на 100 учеников 99 «общечелове- 
ков», «Ни Господу — свечка, ни чорту — кочерга», и один «с русскою душою», 
с верой отцов, с центральным тяготением к Москве, Калуге, Рязани. Итак, мы не 
умеем в русском сохранить русского; и вот через тот же механизм, без малейшего 
варианта в его устройстве, мы хотим из варшавянина, из эриванца сделать., мос­
квича? туляка? Конечно, — нет и нет: мы делаем тоже «общечеловека», «ни — 

10 свечку, ни чорту — кочергу». В Соединенных Штатах этот «общечеловек» зани­
мался бы промышленностью и торговлей: там 10/ 10 человека ушло на это, и нет 
в строго определенном смысле ни истории, ни религии (национальной), ни по­
литики, как нет и самостоятельно и оригинально развивающейся литературы, 
философии и науки. Но на европейской почве всякий «общечеловек» становится 
немножко литератором (на практике или в душе); немножко проповедником 
и немножко политиком. Всякий человек, о коем мы думали, что его «обрусили», 
проведя через Ходобая и глаголы на «ци», — в силу указанных литературных, 
проповеднических и политических инстинктов становится деятелем местного 
национального «возрождения»: оно дает ему тему, оформливает его речь и мысль. 

20 Ведь ни одно, решительно ни одно из пяти-шести наших «возрождений» не идет 
из населения, от сел и деревень: это — городское явление и даже частнее — школь­
ное, литературно-ученое.

У нас более половины населения — не великороссы. Россия есть именно не 
государство, но Mip стран, народов, языков, религий. Задачи ее существования 
и истории — не Варшавы, не Вены, не Берлина: и сапоги, в которых прошли эти 
чиновнические державства свои короткие пути, износятся, да уже и износились, 
едва мы ступили в них несколько шагов. Россия — другая, и все в ней и у нее — 
другое. И вот, в пределах уже существующей у нас национальной переплетеннос­
ти мне хочется не развить, но дать один только намек на возможность иной по- 

30 литики, мысль коей, очень давняя, как-то конкретно шевельнулась у меня при 
зрелище играющих детей в Кисловодском парке.

Дети не только щадят «национальную исключительность»: они ее культиви­
руют, ее требуют, ее хотят. Вот странное до дикости отношение, при котором 
вдруг эта исключительность теряет «нож в себе», тупеет, стесывается; вы около 
нее вращаетесь и не только не обливаетесь кровью, но испытываете какое-то 
ласкающее, бархатистое впечатление. Все, что по закону ненависти и на почве 
обезличения не только не удалось до сих пор, но и, очевидно, никогда не удаст­
ся, — все это по закону любви и на почве культуры нравственно-народного лица 
разрешается само собою. Я говорю, что дети-армяне с великой бережливостью 

40 ведут русскую девочку; а русская няня на вопрос о способностях армянского дву- 
летка отвечает: «Преспособный!». И вот обеих наций и нет в одно и то же время, 
и есть оне — т. е. оне есть, только не режутся острыми краями. Края стесаны; 
остались закругленные сердцевинки, которым не больно лежать друг около друга. 
Право же, можно наблюдать и не ошибаться: сколько здесь, на Кавказе, я видал 
туземного привета в ответ на мину же привета, с которой обращаются к челове­
ку, и совершенно очевидно не деланного, не притворного. Просто человек лучше,
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чем кажется; и он политически лучше, как только на минуту сам перестаешь быть 
«с политикой».

Русское ядро на всех краях обложилось небольшими, но своеобразными 
странами ли, культурами ли, но во всяком случае своеобличьем в языке, нравах, 
вере. Могут оне стать тучами на горизонте, а могут стать и светлыми зарницами. 
Почему не стать России на вселенскую почву, не помечтать, как некогда она меч­
тала в Москве, о «третьем Риме» в себе, т. е. о третьей во времени, а сейчас пер­
вой и единственной правде? Удивительно узки петербургские идеалы перед идеа­
лами московских «сидней». Мы шумим, бегаем; те, по-видимому, дремали, но 
в их дремоте расцветали какие великолепные сны! Они, эти маленькие и бес­
сильные народцы, «возрождаются» — Лазари перед выходом из пещер; что же, 
растеряться ли нам перед этим зрелищем «по австрийскому» подобию или, по 
примеру Христа, не повторить ли сомневающимся Марфам: «Не скорби, сестра; 
брат твой не умер, он только спит»? — И неужели, неужели умерло благородство 
в человеческих сердцах (тогда для чего и «политика»?), и неужели воскресаю­
щие у нас Лазари не дадут нам еще героев, как Багратион, Барклай, как черно­
морский Лазарев? И какое множество множеств еще имен, на коих практически 
совершилось прекраснейшее из возможных «слияний центра с окраинами»!

Я знаю, что мысли мои вызовут много протестов; что же, ведь я даю не про­
грамму, а почти мечту. «Не раскололась бы Россия», — говорят ее фактические 
недалекие раскалыватели; я же к политическому цементу прибавлю и мораль­
ный: «Послужиши всем — да и тебе послужат».

3. «Горе от ума»

Представления в сезонном Кисловодском театре открылись комедией «Горе 
от ума». Имя Грибоедова связано по трагической кончине с Кавказом, и, может 
быть, поэтому его комедия открывает собою театр. Первые июльские дни здесь 
был холод и дождь: на Бермамуде, в 40 верстах от курорта, выпал глубокий снег 
и испортил неделю, полторы недели для всей окрестности. От нечего делать я по­
шел в театр; играли, однако, необыкновенно дурно; оставалось, почти зажимая 
глаза на игру, следить за текстом знаменитого литературного произведения и еще 
раз невольно переоценивать его.

Бессмертность комедии «Горе от ума» основана на множестве необыкновенно 
удачно обдуманных мыслей, удачно подумавшихся и удачно сказавшихся. Нет 
ни одного еще произведения в русской литературе, строки коего до такой степе­
ни запомнились бы и так часто повторялись бы в обиходной речи, т. е. ни в од­
ном произведении нет стольких формул непревосходимой краткости, ясности 
и точности для характеристики многоразличных житейских положений, отно­
шений или для выражения иронии, негодования, или, наконец, для обрисовки 
глупости, грубости, низости. Комедия каждому нужна, потому что она каждому 
дает неистощимый почти запас прекрасных мыслей и слов в обиходе действи­
тельности; дает слово бессловесному и ум ограниченному, при самой легкой степе­
ни литературного образования и вкуса. Достаточно не смешать себя со Скалозу­
бом или понять низость Молчалина, чтобы иметь возможность в тысяче случаев 
показаться Чацким или родственным Чацкому. И все это — без подделки и уси-
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лия, само собою; так велико и естественно во всяком очарование необыкновен­
ным литературным произведением. Можно сказать: с появлением этой комедии, 
которая еще в рукописи, как известно, разошлась и выучилась всею читающею 
Россией, Россия и весело и свободно вошла в некоторый лучший, чистейший эм­
пирей понятий и вкусов, заговорила новым языком и на новые темы о новых 
предметах. «Грамотное», «обучающее» значение этой комедии — необыкновен­
но; ни одну школу Россия не проходила так охотно; ни одна школа не наводила 
на своих питомцев столько политуры и глянца; ни одна не была так непререкае­
ма, так трудна для оспаривания. В чудной этой комедии как бы уже дан отпор на 

10 всякую попытку ее критики: неувядаемая острота, в ней именно написанная, со­
скальзывает с губ всякого вашего слушателя, перед которым вы вздумали бы от­
рицать или оспаривать истину нескольких тысяч афоризмов, из которых она 
составлена. Нет произведения — и быть может, не в одной нашей литературе — 
более счастливого и сыгравшего более счастливую роль.

Чувство счастья вообще разлито в пьесе; если от отдельных афоризмов, ее со­
ставляющих, мы перейдем к ее тону — мы почувствуем, что это есть существенно 
победный, побеждающий тон. Маленькая неудача в кратком романе Чацкого 
есть только необходимейшее условие его нравственной над слушателями или чи­
тателями победы; ореол страдальчества необходим герою, и в данном случае он 

20 дан главному лицу в той легкой дымке почти только неудовольствия, которое 
разрешается заключительным криком:

Карету мне, карету...

Самое страдание его — быть объявленным сумасшедшим от глупцов, сума­
сшедшим за явное превосходство ума, — конечно, есть тот вид страдания, ко­
торый показался бы лакомою участью почти каждому из смертных. Можно ска­
зать,

К арету мне, карету

— и есть олимпийский венок, который автор надел на голову первому бегуну ве­
ликого умственного ристалища. Позади его, уехавшего в венке

30 искать,
1Де оскорбленному есть чувству уголок,

остаются совершенно глупые, «побитые» «чампионом» лица Фамусова, Софьи 
и Молчалина. Говоря о победном тоне комедии, мы, однако, разумеем не речи 
Чацкого: мы разумеем самый замысел комедии и то чувство, которое принадле­
жит не лицам произведения, но самому автору. Грибоедов не пережил ни одной 
из тех глубоких практических коллизий, которые пришлось пережить Пушкину, 
Лермонтову, Достоевскому, Толстому, Гоголю: ни — коллизии расхождения меж­
ду равно близкими родными (Лермонтов), ни — исполненного какого-то недо­
умения положения среди общества и в «рангах» государства (Пушкин), ни — 

40 расхождения между страданием и любовью к тому, от кого или от чего страдание 
(Достоевский), ни — расхождения между своим громадным умом и не пройден-
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ною или плохо пройденною, отвергаемою школою (Толстой); не говоря о более 
тайных и более глубоких нравственных мучениях. Поэтому критика, с которою 
выступил Грибоедов и которая, как известно, составляет содержание «Горе от 
ума», существенным образом есть критика счастливого, радующегося человека.

Грибоедов имел радость в своей молодости, в здоровье, в прекрасной и любя­
щей жене, в счастливо слагавшейся службе, в сознании высокого и прекрасного 
своего таланта. Он так был беззастенчиво счастлив, т. е. ему даже не приходила 
на ум возможность или необходимость скрыть это, что он просто и спокойно, не­
сколько наивно выразил это в самом заглавии пьесы. Как счастлив был бы кто- 
нибудь, если б ему выпало на каком-нибудь — пусть очень «умном» — своем 
произведении прямо надписать: «произведение умного человека», как это почти 
надписал Грибоедов, слив, очевидно, лицо свое — с Чацким и объявив, что этот 
последний несет «горе», даже до страдания, —

...карету мне, карету —

не по иной какой причине, как от чрезвычайного излишества у него «ума». Этим 
объясняется осторожное замечание Пушкина, выраженное сейчас после чтения 
комедии: «Грибоедов, конечно, умен, но не умен — Чацкий», и то вообще, что 
тысячи его критиков чувствовали себя вынужденными высказаться прежде всего 
об «уме» комедии, как бы сказать «да» или робкое «нет» в ответ на ярко выстав­
ленное «да» в заголовке, в тоне, в манере счастливого произведения.

Этих критиков было гораздо более, чем их вообще видно. Произведение так 
знаменито, что молча или вслух почти каждый русский писатель переживал пору 
мысленной его критики. Там, в самом конце комедии, есть слова одной из мос­
ковских старух о приобретенной ею «арапке»:

д а  как черна, д а  как страшна...

— знающий комедию найдет без труда эту строку. В «Войне и мире», которая 
имеет темою обзор и критику именно критикуемой и Грибоедовым эпохи, есть 
фраза, среди размышлений о Москве и глубочайших родниках нашей победы 
над Наполеоном: «Вот именно такая-то (имя и отчество), которая, забирая сво­
их арапок, дур и шутих, выезжала из Москвы с смутным сознанием, что она — 
Бонапарту не слуга, — тысячи таких лиц и так чувствовавших и создали необхо­
димость для Наполеона понять, что с занятием пустой столицы война не кончи­
лась, что борьба и вообще не имеет ни определенного предмета, ни определенных 
границ; и понудили его, тоже в каком-то недоумении, выйти злобно и не пони­
мая, что и для чего он делает, из Москвы — назад». Так многодумно, после годов 
внимательнейшего изучения документов и размышлений, решил о той же самой 
эпохе и даже о тех самых лицах, о коих с Фамусовым мы можем повторить:

ба! знакомые все лица...

— решил более поздний и не так счастливо себя чувствовавший писатель. Резю­
мируя причину того, что ему пришлось спасовать в «любви» перед Молчалиным, 
Чацкий заключает монолог словами, что-де — впрочем,
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...чтоб иметь детей  
Кому ума недоставало...

— и именно этим двустишием, почти сводя свою статью к его критике, Достоев­
ский начинает в «Дневнике писателя» знаменитую свою статью: «Земля и дети», 
которую, если рассмотреть внимательно, можно счесть программою ко всей его 
литературной деятельности. Статья содержит рассмотрение положения Запад­
ной Европы — положения начинающегося там «вырождения» — и сводит род­
ники этого вырождения к разрыву человека «с землею», к разрыву его «с детьми».

Кому ума недоставало...

10 — «а вот недостает же», — восклицает Достоевский и с величайшею глубиною 
и страстью настаивает на этом, казалось бы, элементарнейшем и в действитель­
ности очень глубоком и трудном «умении». «Земля и дети» — в самом деле 
в формуле этой содержится самая удачная критика «ума» комедии, к которому 
мы и переходим.

Это есть «ум» какой-то обстановочный; ум, насколько он употребителен 
и нужен для обстановки нашего бытия, но не для самого бытия. Все великое 
«горе» Чацкого и автора есть в сущности самый счастливый вид горя: ибо оно 
происходит единственно от расхождения во вкусе и требовании — меблировать 
ли дом в стиле «рококо», Louis XVI или Empire. Все содержание комедии враща- 

20 ется около фасонов; и даже отсюда, от этого предмета критики, исходит фасон- 
ность самой критики, ее резкие углы, тонкие и изящные словесные завитки, кото­
рые собственно и произвели великую общую ее запоминаемость, как и составили 
условие ее счастливой победы. Дальше «фасона» критика не простирается; даль­
ше требования — сменить один вид «стиля» другим, новейшим, автор не задает­
ся. От него нельзя провести соединительной линии к Лаврецкому, но очень мож­
но — к Паншину, так удачливо начавшему ухаживанье за «соломенной вдовой» 
первого; огрубите Чацкого, несколько сузьте его ум, и, ни в чем не меняя его су­
щественного колорита, вы получите тип так удачно нарисованного Тургеневым 
петербургского чиновника «из молодых и réformé *». В «Войне и мире» Алпатыч 

30 едет в Смоленск, штурмуемый и почти взятый французами, и, озираясь на хлеб­
ные поля, почти не замечает, где и среди какой «страждущей» обстановки он; 
Толстым посвящено несколько страниц на его (почти) «бормотанье» об урожае 
и прочем. Гениальные страницы, но их гениальность нельзя почувствовать, 
мысленно не придвинув их к «Горю от ума». Вот — противоположность, вот — 
расхождение; здесь опять «земля» — та «земля», которая победила Наполеона, 
прожила 1000 лет, сменив на себе много фасонов, и которую как величайшую 
ценность собирался «пахать» Лаврецкий. Сущность «ума» комедии Грибоедова 
заключается не только в безвнимательности к этой «земле», но и просто в непо- 
стижении о ней ничего, кроме того, что о нее «ушибся Молчалин», и тут уж, ко- 

40 нечно, острота:

Контузился — затылком или в спину?

* улучшенный (фр.).
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Комедия движется на паркете, ее беспримерно изящный словесный сгиб есть 
именно словесная кадриль, с чудным волшебством проходимая по навощенному 
полу и которая оборвется, не нужна, не возможна, как только вы уберете это усло­
вие паркета под нею. То есть «ум» комедии чрезвычайно условный — местный 
и частный; ум, о коем никак нельзя сказать, что в нем

— дистанция огромного размера,

как это невольно хочется сказать об «уме» «Войны и мира», т. е. ее автора, Дос­
тоевского, Тургенева, и даже об «уме» и «сметке» простого мужика Алпатыча. 
В «Горе от ума» выразился вкус, и, так сказать, вкус исключительно мебельного, 
фасонно-делательного характера, своей минуты и своего места. Мужик Алпатыч 
живет полною жизнью; это — полный человек, полная фигура человека: напро­
тив, в «Горе от ума» есть только чампионы кажущегося «ума», бегущие до по­
ставленной автором меты, причем почти все не добегают и за это осмеиваются 
автором, и успешно, даже раньше срока, достигает этой меты один. Таким обра­
зом, самое построение комедии чрезвычайно бедно, безжизненно и до некото­
рой степени, имея в виду именно любопытство зрителя или читателя, не «умно». 
Менуэт или польский, который отплясывают (и на сцене довольно красиво) мос­
квичи, вопреки укорам Чацкого, есть единственное в ней жизненное и, так ска­
зать, физиологическое действие.

Вообще недостаток физиологии, жизнеоборота, «круговращения сил Mip- 
ских» — поразителен в пьесе. Она не основана ни на какой страсти, ни на одной 
привязанности. Страсть Чацкого — исключительно головная, страсть к произне­
сению речей и, так сказать, к тысячному надписанию на фронтоне бытия своего: 
«горе (мне) от ума»; но, например, его страсти к Софье мы должны поверить на 
слово, ибо в чем же и как она выразилась, кроме совершенно холодных ужимок 
во время ее обморока и гляденья в дверь, когда она выходит из гостиной? Вооб­
ще отсутствие темперамента, горячности сердца — у Чацкого или автора — пора­
зительно: и тут проходит граница их обоих «ума». Подобного восклицания:

А ты, с которой был срисован
Татьяны милый идеал...
Ог много, много рок отъял!

— подобного этому внезапно воскликнувшемуся у Пушкина восклицанию нет 
в комедии ни одного. И вообще замечательно, что в ней нет совершенно ни одно­
го слова и никакого штриха трогательного, милого или наивного; так что парал­
лель с Паншиным и то, что сам автор так рано и молодо дослужился до

...степеней известных,

невольно приходит на ум и, бесспорно, свидетельствует об исключительно де­
ловых, служебных качествах его «ума», без примеси даже чуточки поэзии, 
«песенки» или «сказочки» в складе его способностей. «Горе от ума» есть самое 
непоэтическое произведение в нашей литературе и какое вообще можно себе 
представить.
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Есть или были попытки сблизить Грибоедова с декабристами, и, напр., моно­
лог Чацкого о «французике из Бордо», где он говорит о «прекрасной нашей до 
Петра одежде», в самом деле соприкасается с мыслью и тоном «Исторических 
дум» Рылеева (см. изд. 1825 г.). Тут даже можно предполагать заимствование, 
т. е. Грибоедовым от Рылеева. Но опять есть глубокая между декабристами 
и Грибоедовым разница — в темпераменте. Известно, что очень много было в об­
ществе 1825 года людей, которые, будучи чуть-чуть не захвачены при аресте де­
кабристов — так близко стояли они к ним, — в действительности стали «разби- 
рателями их дела». Грибоедова вполне можно представить в их круге; что это 

10 были люди света и добра, т. е. что, говоря так о Грибоедове, — мы не говорим 
о нем ничего дурного, в этом свидетелями служат имена Блудова или, напр., Ни­
китенко; тут проходит тонкое разграничение — именно в темпераменте. В самом 
конце «Войны и мира» — в расхождении характеров Пьера Безухова и Николая 
Ростова, из коих очевидно, один ринется «к памятнику Петра I», «около сената», 
а второй, «упрямо и не рассуждая», станет «на сторону Аракчеева», — глубоко 
выражена правда обоих движений: субъективная правда группировки и «около 
Зимнего дворца», и «около монумента Петру». Ростов как нравственный образ 
не ниже Безухова; Россия не стояла бы так твердо 1000 лет и не готовилась бы 
стоять еще 1000 лет, и еще «паче тверже», если бы на стороне ее исторических 

20 устоев, ее фактической действительности не стояли люди безупречного сердца 
и великого умственного идеализма. В превосходной обрисовке Ник. Ростова — 
студента, улана, дворянина, мужа некрасивой и бесценно прекрасной Marie Бол­
конской, — показана эта историческая и бытовая наша правда; до этих глубин 
постижения Грибоедов никогда не додумывался (ошибочный тип Скалозуба), но 
и до безрассудных, т. е. гениальных в безрассудстве своем, фантазий Пьера — он 
не дорос. Ведь тот был сын екатерининского вельможи, который

...жил при дворе,
Да при каком дворе...

— и просто у автора «Горя от ума» не было крови, не было того шампанского 
30 в нервах, которое бросило бы его «к сенату», к «монументу Петра» 14 декабря. 

Он резонировал бы, присматривался бы, — да ведь он и в самом деле присматри­
вался и резонировал — «рисовал узоры пером» для будущей комедии, не поспе­
шив ни туда, ни сюда.

В «Миллионе терзаний» Гончаров отметил неверность понимания Грибоедо­
вым типа и характера Софьи: в самом деле, ее привязанность к Молчалину, мол­
чащему идиоту, когда к ней привязан говорящий гений Чацкий, принадлежит 
положительно к бессмысленным чертам комедии, и замечательно, что она по­
ставлена в центре, образует завязку и развязку пьесы. Гончаров тонко говорит, 
что Софья — в условиях времени своего и своего места — представляет новое, 

40 ценное и любопытное лицо: она вглядывается в обстановку, ее окружающую, 
всматривается в людей, она выбирает, а не повинуется. В самом деле, если вспом­
нить каменную Елен Безухову в «Войне и мире» — Софья скромное и прекрасное 
явление своего времени, которое, перебирая действительность, тянется к како­
му-то внутреннему в человеке свету; и, расширив и углубив ее образ, мы истори­
чески можем дотянуться до Лизы Калитиной (в «Дворянском гнезде») или Веры
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(в «Обрыве») и вообще подобных положительных в нашей жизни и литературе 
типов. Но любящий тянет за собой и любимого: Грибоедов был слишком счаст­
лив, и притом самоуверенно-счастлив, чтобы — живи он на четверть века по­
зднее — в скромном, например, и застенчивом Басистове, молча и благоговейно 
поклонявшемся Рудину, ему не показался тоже Молчалин; и он мог бы, зная лю­
бовь того к словесным наукам, предложить ему снять копию, «для образца сло­
га», с знаменитой своей комедии. Произошло бы великое qui pro quo * между ка­
жущимся и действительным умом.

Один М олчалин — мне не свой,
И то затем, что — деловой,

— и его любит скромная, застенчивая, затаенная в себе Софья. Вот две фунда­
ментальные в типе черты, около которых все остальное — риторика и клевета. 
Так, о Сперанском, скромном преподавателе Владимирской семинарии, переда­
вали тоже в 10-х и 20-х годах в Петербурге, что, будто бы, когда за ним приехала 
карета «взять его в Большой дом», то по незнанию и «молчалинской скромнос­
ти» он вскочил на ее запятки. Чувство смеха над Сперанским в петербургском 
обществе сливается с чувством смеха Грибоедова над Молчалиным, сливается до 
подробностей анекдота. Молчалин — даже стыдно его защищать, до того в дан­
ном пункте силен Грибоедов, мощен талант его ошибки, принимая во внимание 
два прорвавшиеся у автора штриха, — есть тип начинающего невидного работ­
ника в государственном укладе, на месте тех екатерининских, коим

на куртаге случилось оступиться.

Их ко двору не звали, во двор они не рвались, но скоро овладели всем госу­
дарственным механизмом. Что-нибудь из семинаристов, упорное и тихое; тре­
тьестепенный Сперанский или третьестепенный из его помощников. Кстати, со­
единяющая черта: знаменитый государственный секретарь был сантиментален; 
он был женат на немке — случай сочетания не частый у нас — и, рано потеряв 
жену, никогда не полюбил во второй раз, храня какой-то культ единственной 
в своей жизни любви. Ведь то была пора, т. е. Сперанского и Молчалина, когда 
и сочиняли, и пели —

стонет сизый голубочек,

— и как-то умели это соединить с воловьей государственной работой. Мы мо­
жем представить, что эту песню пел во Владимирской семинарии Сперанский; 
и, с другой стороны, мы можем дорисовать, что непонятно привязавший к себе 
Софью секретарь Фамусова, случись ему быть секретарем у государственного че­
ловека, мог бы написать доклад, и «слогу» и содержанию которого захотел бы 
подражать Грибоедов. Мы прикидываем все это примерно; говорим, что в пьесе 
есть какое-то недоумение в понимании своей эпохи, как на это можем указать, 
ссылаясь на невольную критику ее в «Войне и мире», — недоумение в понима-

* недоразумение (лат.).

10

20

30

40

-  169-



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ
e s © -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 0 ^ э

нии самых типов комедии, как на это указал Гончаров, и мы только несколько 
продолжаем и развиваем мысль последнего.

Исторически «Горе от ума» продолжает «Недоросль» Фонвизина; только 
здесь «недорослем» названо и показано все русское общество, как оно сложи­
лось к двадцатым годам этого столетия, как оно массою осело, а не выделилось 
порознь высокими даровитыми лицами (критикующие декабристы; Никитенко, 
Блудов). В Грибоедове сказался всетотж е

птенец гнезда Петрова,

— какими были, от Кантемира и до него, многие, если не все, сатирики русской 
10 литературы. С Пушкина, но в особенности с 50-х годов и посейчас, вся русская 

литература пошла существенно по другому руслу: пробудилось уважение именно 
к быту, так-таки и «не доросшему» до поставленных литераторами лет, — к быту, 
каков он есть, — к обществу в его историческом сложении. Все героическое, 
в особенности все героически-говорящее, — принизилось; все общее, безлич­
ное, казавшееся «молчалинским» или «недоросшим», было приподнято к свету — 
«и так и этак» начало «разглядываться на свет». Ряд прозорливцев действитель­
но удивительного «ума» начал всматриваться в эту компактную, безличную мас­
су: и Тургенев нарисовал Чертопханова из лица, которому почему бы не пока­
заться «недорослем»; Увара Ивановича (в «Накануне») — из лица, которого на 

20 первый бы взгляд можно счесть Скотининым; и, может быть, «Гамлета Щигров- 
ского уезда», ведь действительно забитого, действительно смешного — из лица, 
которое опять-таки Грибоедову показалось бы необыкновенно жалким и нео­
смысленным. Все показалось иначе, как только иной взгляд посмотрел на дей­
ствительность. Мы упомянули об обучающем, грамотном значении комедии; но 
это значение, даже в самый миг ее появления, не было просвещающим, развива­
ющим. Сущность развития и просвещения заключается во внимании, в сомне­
нии о себе, в пристальности к другому. «Горе от ума» бедно вниманием.

Трагический конец в Персии ее автора составляет как бы эпилог комедии — 
первое и единственное настоящее горе, которое испытал Грибоедов. Как ни 

30 грешно судить его в этот миг, но невозможно же не указать, что в самом деле он 
совершенно забыл, куда и зачем, с какими точными полномочиями приехал, 
и продолжал мыслить и действовать в Тегеране, как бы в Петербурге. Именно, он 
стал растаскивать у «долгополых» персияшек их жен — пункт именно той «зем­
ли», о «камень» которой он и в самой комедии «преткнулся ногою». Нам, с хрис­
тианской точки зрения, трудно понять, что и как тут мыслят персияне: но мы 
знаем и Грибоедов мог знать их историю, что за подобные посягновения там все­
гда брат убивал брата. Хитрый Ахитовель, чтобы порвать связь возмутившегося 
Авессалома с отцом, дал тайный совет первому: «Войди к женам отца твоего». 
Правда, в Тегеране то были похищенные у грузин девушки, но на Востоке, опять 

40 со времен Давида и Вирсавии, жен вообще как-то воруют, «умыкают»: обычай, 
который нам не может показаться особенно ужасным, если мы сопоставим и отте­
ним его частым у нас обыкновением «кидать», «оставлять» девушек, «бросать» 
и жен. Во всяком случае, тут есть особое и уже двухтысячелетнее «умоначерта- 
ние». Чего, по Ахитовелеву рассуждению, не мог вынести псалмопевец и должен 
был возжаждать крови сына, — естественно, не могли простить «чрезвычайному 
послу и полномочному министру» дикие Тегеране: город загоготал, пошло «кру-
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гообращение» страстей — все то, чему дано так мало места в «Горе от ума». Дол­
гополые ринулись на здание посольства, чтобы сделать «секим башка» человеку 
таких высоких талантов и ума. Все было дико и ужасно в ужасный день — в этот 
азиатско-европейский день, где униженный, уже давно униженный Восток ярост­
но бушевал над горстью закинутых судьбою к нему людей. Говорят, труп убитого 
едва был узнан бесконечно любящей его женой. На прекрасном монументе его, 
в Тифлисе, вырезаны прекрасные слова, за которыми нам слышится «сказка» 
прекрасной и истинной любви. Сейчас мы не помним буквально этих слов: их 
знает всякий приблизительно и может перечесть буквально в каждой из бесчис­
ленных биографий писателя. Многозначительным в этой надписи нам представ­
ляется то, что ее трогательные слова проговорила над писателем именно та «зем­
ля», та «Ева», та суть бытия и жизни — некоторая глухота к чему составила 
ошибку его жизни и комедии.

4. Военно-Грузинская дорога

Главная прелесть Кавказа — не в горах; горы, пока вы не втянулись в дефиле 
Военно-Грузинской дороги, собственно не представляют ничего поразительного. 
Эти огромные горбы, стоящие на совершенно плоской равнине, возбуждают бо­
лее умственного любопытства, нежели зрительного любования; не понимаешь, 
как и почему они произошли, но совершенно равнодушно переводишь глаз с них 
на окружающую равнину. К тому же они очень малы (для впечатления) по одной 
особенной причине: когда вы едете в горную страну, в ваших ожиданиях вырисо­
вываются именно горы; «горы» и «горы» — и ничего еще более, т. е. они закры­
вают собою все, подчиняют себе все, подавляют себе все. Вы приезжаете: и вдруг 
с неприятным разочарованием видите, что эти горы — лишь бугорки на необъ­
ятно раскинувшейся равнине, лишь точки, пики под синевою неба. Вы не приня­
ли во внимание, что ведь небо не будет закрыто, не закроется и степь: а, брошен­
ные на их масштаб, естественно, самые высокие вершины представляются 
точками, горбами, выпуклостями. Какое разочарование, как мало и бедно! — ду­
мал я, подъезжая к станции «Минеральные воды» и позднее уезжая с этой стан­
ции к югу, во Владикавказ. Вот — Машук, Железная гора, Змеиная; вот, наконец, 
Бештау, упоминаемая в географии как одна из вершин Кавказского хребта. Я ее 
всю вижу, охватываю от края до края глазом; где же тут бесконечность, неотде­
лимая от понятия красоты, и именно удивляющей или поражающей красоты? 
Какое нищенство!

Повторяю, все это изменяется, когда вы втягиваетесь в горы и начинаете с них 
смотреть вниз. Но я упомяну о том, что уже ранее поражает вас необыкновенною 
красотою и сразу делает для вас Кавказ волшебно-прекрасным, с чем никогда бы 
не расстался: это — горные речки. По приезде в Кисловодск я несколько ночей 
не спал и не хотел спать: прямо под окнами гостиницы, т. е. под окнами моей 
комнаты, пробегала речка; ее вечный шум — это какая-то вечная жизнь. Един­
ственная музыка, которую не хочешь остановить, потому что знаешь, что она 
никому не причиняет усталости. В говоре струй ее есть варианты; именно жизнь 
и движение — в однообразии; вечное, но без монотонности, как, в сущности, мо­
нотонен всякий вид, всякое зрительное остановившееся впечатление. Этот шум
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сообщает вам самим необыкновенное воодушевление; вы входите в комнату 
и, вместо того чтобы лечь и заснуть, — рассмеиваетесь и приказываете подать 
самовар. Я не буду один: у меня есть диалог, в котором другой будет говорить, 
и я буду тоже говорить — без, слов, без усилия, одним умом. И когда в этих дрем­
лющих речах вы припоминаете, что ручей этот — пращур Ноя и его Ковчега, что 
он не умолкнет, когда умолкнет не только ваша грудь, но и все ваши родичи, 
быть может, вся империя, в которой вы живете, — вы в дреме речей как бы сли­
ваетесь с вечностью. Маленький ручеек становится предметом необыкновенного 
вашего почтения: это — дитя по величине, дед — по возрасту. Если бы, как у По- 

10 ликрата, у меня был дорогой перстень или много перстней, — один из них я бро­
сил бы в дар говорящим волнам.

Такой ручеек-речка все время бежит или прямо под ногами лошадей, или где- 
то в стороне, когда вы совершаете небольшую горную прогужу. Здесь варианты 
речей возрастают: ручей ревет, пугает лошадей, когда они едва цепляются копы­
тами за кремнистый его берег; но вот он становится глуше, тише: это — деликат­
ный рокот, который вас убаюкивает. Вы едете, положим, в «Замок коварства» 
(гора, очень напоминающая очертаниями руины замка) — и как будто не одни: 
с вами, за вами, то впереди вас бежит неугомонная и вечная речка. Вы повернули 
за гору — вот она; или повернулись — и она осталась, отстала. Она обгоняет, вы 

20 ли обгоняете: во всяком случае — вы не одни, вы вместе с кем-то, друг около 
друга — с вечно живым существом. Наши спокойные реки Севера, и притом 
реки, а не ручьи-речки, не могут дать об этом никакого представления; на Волге 
или на Свияге (Симбирской губернии, маленькая речка) — вы чувствуете, что не 
с вами речка, а — вы с речкой: она есть постоянное условие, вы — временное; вы 
пришли и ушли — и она как-то пассивно подставила вам свое лоно; претерпела 
вас или претерпевает: тут нет обоюдности; нет личного; нет игры, шалости и ми­
лой поэзии.

Отдельно стоящие горные пики если имеют какую-нибудь красоту, то не 
очертаниями своими, но этою же вечною жизнью, какую им сообщают облачки. 

30 Каждый пик, если он высок и когда день не знойно сух, имеет около себя облач­
ко; оно — переваливается через него, как-то ползет по боку, достигает вершины 
и, переваливаясь на ту сторону, опять начинает сползать. Есть, без сомнения, 
притяжение, специально горное притяжение, которое овладевает и держит око­
ло себя прозрачно-легкую дымку этих мириад воздушных пузырьков, составля­
ющих собою облака. Вы видите совершенно отчетливо, как, подходя к горе, туча 
спускается, начинает лизать ее туманами и, наконец, ложится на нее грудью: 
грудь ее ниже, чем бока, чем перед, зад, которые, едва переступив гору, снова за­
гибаются кверху. Если полдень — облако переползет; если к вечеру — оно свива­
ется в клубок и заночевывает на пике. Кстати: кавказская белая или серая папаха 

40 (низкая и широкая мохнатая шапка) в неотделимой связи с кринолино-образ­
ной буркою есть копия этогр постоянного и характерного для Кавказа вида горы 
и облачка. В первый раз, когда в дождливое неприятное утро я увидел несколько 
туземных верховых фигур в этом традиционном костюме, тут же обернувшись 
на Лысую гору, я воскликнул: «Это одно и то же». Один очерк, один тип, один ху­
дожественный мазок у природы и ее подражателя — человека.

На переезде от станции Минеральных вод до Владикавказа я впервые убедил­
ся, что окружающие Пятигорск горы в самом деле высоки. Оне не скрываются за
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горизонт, не уходят под землю: оне исчезают, перестают быть видны лишь за 
толщею воздуха. Поезд мчится к югу; вы оглядываетесь и при особенно счастли­
вом падении солнечных лучей вдруг схватываете весь полный (до основания) 
очерк двугорбого Бештау; на фоне голубого неба он вырезывается кромочкою 
чуть-чуть более темного, но неба же. Не было бы сомнения, что это — далекое 
облачко или просто отлив неба, если бы не давно знакомое вам очертание. Вы 
смотрите внимательнее, и небо расчленяется перед вами на громадные куски как 
бы вставленной в него мозаики; мозаики небесной же, одноцветной с общим фо­
ном и только чуть-чуть потемнее. Это — горы. Наконец, оне сливаются совершен­
но с горизонтом, перестают вовсе быть видимыми; воздух одолел и поглотил, за­
тушевал мозаику. Вы обертываетесь на запад, где уже давно видите зазубрины 
облаков; привычным теперь взглядом вы отгадываете, что это главный Кавказ­
ский хребет, все время остающийся вправо от бегущего поезда.

Из Владикавказа он виден сейчас же за Тереком. Я вышел на мост, за которым 
начинается знаменитая дорога. Вид гор здесь совершенно иной, нежели около 
минеральной группы. Если, набрав полный рот дыма (табачного) и плотно при­
жав губы к рукаву сюртука, вы пустите его в сукно, то затем вы будете минуту 
или две видеть довольно красивое зрелище как бы дымящегося сукна — сукна, 
из каждой поры которого лезет дым и не отлетает, а тут же стелется. Отношение 
облаков к горам чрезвычайно правильно выражается этим отношением дыма к 
сукну: они лезут как будто из гор, или — лазают по горам. Над вами, над горо­
дом, по сю сторону деревянного небольшого моста — голубое небо; но по ту сто­
рону шумливой и грязной речки начинается что-то зубчатое: огромные, по гори­
зонту в бесконечность раздавшиеся зазубрины, увитые, повитые, насыщенные 
мглой этого темного дыма. Другой Mip; там — все новое: темная, таинственная 
неизведанность, покрытая пологом, — таково впечатление горной цепи из Вла­
дикавказа. Еще особенность: до сих пор, да и вообще везде, всегда — вы видите 
небо, т. е., пожалуй, небо вас видит. Это сообщает чувство ясности, открытости, 
пожалуй, — честности вам: «Я — не вор», «мы — не воруем», да и «нельзя воро­
вать» под всевидящим, все-освещающим оком солнца. Закутанность горного 
Кавказа именно срезывает это впечатление ясности и отчетливости в отношении 
к верху (небу); мы — под пологом, т. е. завтра я въеду прямо дышлом экипажа 
в это облако; там — тайна, и все возможно, между прочим, и даже особенно — 
преступление. Впечатление, что вы вступаете в Mip случайного и преступного, 
укутанного, кутающегося от солнца, глубокою и резкою чертою отделенного от 
подсолнечных, поднебесных стран, — не оставляет вас все время, когда вы смот­
рите на эти характерно подоблачные, даже внутрь облачные места. Что горец 
вечно вооружен, что он всегда при шашке и кинжале, что он любит коня своего 
и, так сказать, цепляется за его сильные ноги, как за невесту, — это, мне думает­
ся, не только обстоятельство времени, условие когда-то дикого быта: это — усло­
вие и, так сказать, психика самой природы.

Но вот это «завтра» настало; в первый раз я услышал резкий крик рожка кон­
дуктора; семь часов утра, и громадный экипаж, под которым чудо что мост дер­
жится, въезжает на Терский мост; кондуктор кричит в рожок (дудит), чтобы все 
экипажи, возы, арбы убирались в сторону с дороги. Едет — «казна», едет — 
«Российская империя», и обыватели в страхе, пятясь на своих волах, должны от­
давать шапку. Еще бы: ведь «казна» и дорожку пробила
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...через те скалы,
Где носились лишь туманы  
Да цари-орлы.

Ну, пристало ли, ну, не дико ли среди красот Военно-Грузинской дороги ду­
мать о чиновниках, чиновничестве? Вот подите же! — неотстанно думал, и впер­
вые, грешный человек, именно на этой чудной дороге я подумал с уважением 
о чиновнике.

«Тебе дан был окрик остановиться: куда ты лезешь?..» — это какие-то зеле­
ные лацканы несносно грубо кричат оправдывающемуся и испуганному кондук- 

10 тору. Терек, около Ларса, на повороте, совсем подмыл скалу. Все пассажиры 
вышли, и за ними проследовал с одною кладью экипаж. Сверху (с дороги) ниче­
го не было заметно, и кондуктор смело ехал на толпу копошившихся рабочих- 
осетин, что-то отламывавших ломами и кирками в каменной стене.

Какая дисциплина! «Кондуктор ничего не видел». Ему не нужно видеть: он 
должен повиноваться тому, кто видит. Вот суть государства. Но это — только 
черточка, секундный эпизод на громадной дороге. Уже назавтра, проезжая чуд­
ным спуском по ту сторону хребта, в пять часов утра я видел всюду осетин и дру­
гую туземную рухлядь, аккуратно сметавших пыль в правильно расположенные 
кучки, совершенно как у нас, на Невском, где всякое невежество лошади акку- 

20 ратно подбирается человеком с метелкой и ящиком. Пять часов утра: как хочет­
ся спать! Но никто не спит, и, хоть не едет никакой ревизии, — каждый стоит 
с метелкой, заступом, киркой, ломом и исполняет маленькое и необходимое свое 
дело: полнота этих исполненных дел и создает два дня покоя, роскоши, художе­
ства там, где некогда проходило две недели муки, опасности, риска и, наконец, 
прямо, местами и днями, невозможности. Около Гудаура, ниже нашего экипажа, 
лежали на совершенно плоских местах длинные полосы снега, прикрытые плен­
кой летящей с дороги пыли; и окрест взлизы гор, морщины гор всюду сияют яр­
кой, ослепительной, девственною белизной. Холодно, приятно холодно, без сту­
жи; 22 июля, и широта Милана или даже Флоренции; мы едем на высоте вечного 

30 снега, через непроходимейший в Европе горный хребет — с удобством, комфор­
том, поэзией, как бы из Москвы в Петровский парк к вечернему чаю.

Какие же гиганты это сделали? консулы? проконсулы? Это сделали смирен­
нейшие люди, «Максимы Максимычи» и отчасти «Акакии Акакиевичи», из коих 
каждый до корня волос боялся огорчить своего начальника, с подобострастием 
смотрел ему в глаза, бросался «по мановению» выполнить каждое «предначерта­
ние» и цеплялся, изо всех сил цеплялся за (так осмеянное) «20-е число». Нет — 
это сила; пусть не красота, не страусовое перо в шляпе, не Поза или Гамлет, и ни 
про кого из них нельзя повторить стих Офелии:

М оего вы знали ль друга?
40 Он был бравый молодец;

В белых перьях, статный воин,
Первый Дании боец...

Но эта ужасная проза жизни, которую мы называем чиновничеством, необхо­
дима для выполнения ужаснейшей же и совершенно неизбежной прозы, чтобы 
у каждого обывателя был своевременно вытерт нос. Обыватель мечтает, он пи-
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шет стихи, философствует. Было бы не только неудобно, но и совершенно невоз­
можно жить, если бы этим рассеянным Гамлетам и маркизам Поза некто смирен­
ный и непритязательный от времени до времени не вытирал нос и вообще около 
них, для них, вокруг них не устраивал некоторого комфорта элементарного бы­
тия. Смиренную, невидную, серую роль, без монументов и стихов, и берет на 
себя государство в том некрасивом чиновническом сложении, какое более и бо­
лее в нем начинает преобладать. Оно не великолепно; на нем нет тог, все болта­
ются, на ком «Станислав», на ком «Анна», и, главное, — трепет, трепет: не

страх, что будет там? —

т. е. за гробом, перед чем смущался Гамлет, но что будет «там» — в «директор­
ском кабинете», куда зовут, и еще не ясно, за каким делом зовут. Чиновничество 
есть сфера совершенного забвения «иного Mipa» — Бога, религии; это есть не 
только проза, но и величайшая плоскость души человеческой, сведение ее от вер­
шины и до глубины к смиреннейшей заботе и смиреннейшим созерцаниям: сде­
лано ли это «вверенное мне дело» и «как отнесутся их п-во». Да, и эта плоскость 
душевная необходима на земле, как между Азией и Европой — Военно-Грузин­
ская дорога.

Я давно прислушиваюсь к странному переименованию, которое наш народ 
постоянно дает «государству», — «казна». Нет иных у него политических терми­
нов, и, очевидно, нет иных политических представлений. «Казна выдаст», «казна 
поможет», «казенная дорога», «казенное заведение». «Матушка-казна» — так 
и хочется закончить терминологию. Здесь выражено понятие о необъятной и не­
сколько безличной, незрячей мощи: «матушка-казна» — это такая же материя, 
глыба в людских делах, по отношению к человеку, что «мать-сыра земля» по от­
ношению к живому Mipy, к травкам и мотылькам, ее обитающим. Глыба, иде же 
«духа» «не бе», но без которой и вне которой духу как-то не для чего было бы 
витать, не над чем витать, пожалуй, — не из чего вылететь. «Казне» нельзя про­
тивиться; «казну» нельзя отрицать; «казну» надо почитать, как батюшку с ма­
тушкой; опасливо почитать 'и совестливо. «Казна» кружев не плетет, а растит 
лен, из коего все кружева. Она темна «душою»; за «душою» она идет к попу, как 
и каждый из нас, — не очень понимая, что он говорит и почему говорит; доверя­
ясь на слово и покоряясь авторитету. Вот граница государства; вот его сущность: 
темное, неразумное, но в высокой степени почтенное. И оно совершенно гармо­
нирует с поэзией ли, с философией ли, как только не впутывается в их область. 
Она дает Военно-Грузинскую дорогу — вы можете изучать ледники Казбека или 
писать «Героя нашего времени». Геолог, не остановившийся перед шлагбаумом 
и не уплативший 3 рубля шоссейного сбора, — есть виновный, есть наказуемый 
для «незрячей казны», — и Гумбольдт, если б ему случилось быть этим оштрафо­
ванным геологом, должен почтительно просидеть свой день на гауптвахте. Я беру 
пример и указываю, что в грубообщей сфере своей государство всегда право, все­
гда свято, — и его гауптвахта столь же непререкаема для обывателя, как для са­
мого государства должны быть непререкаемы, не касаемы, обожаемы красоты 
«Героя нашего времени» или выводы «Космоса». Два Mipa; две совершенно раз­
личные области; и между ними, т. е. между кратким и приказывающим чиновни­
чеством и между сложным и эластичным обывателем, возможна, при понима­
нии, не только гармония, но и любовь.
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Дарьяльское ущелье мне не показалось самой красивой частью Военно-Гру­
зинской дороги: вид гор — дик и прекрасен, но Терек, тут же под ногами грязно 
плещущийся, мешает впечатлению. Нет пространства, простора, воздушных пер­
спектив — вниз; вы не висите в воздухе — необходимое условие горной красоты. 
Правда, я ехал в совершенно тихую погоду — и нужно знать Кавказ, чтобы пони­
мать, что после дождей, в бурную осень, тот же скучно бегущий Терек может пре­
вратиться в нечто неописуемое. Я помню почти перепуг жильцов нашей гостини­
цы в Кисловодске: все бросились к окнам, кто на двор, — в каком-то страхе, что 
вот-вот гостиницу или часть стены ее снесет. Посмотрев в окно, я не узнал Оль- 

10 ховки, маленькой и мелкой речки, почти ручья: прошел дождь, краткий и не 
очень заметный, — ручей поднялся на несколько аршин, он превратился в реку, 
сжатую в берегах; с гор принесло стволы ли, каменья ли, но только перед самой 
гостиницею образовался моментально порог, и с невыразимой силой, неописуе­
мой яростью река ударялась в него, всплескивалась кверху и точно кусала сверху 
препятствие, которого не могла прорвать сбоку. Через 6 —8 часов она бежала со­
вершенно тихо, как игривая барышня после романтической бури. Но буря эта есть 
истинная буря, пугающая; и если такова была Ольховка в Кисловодске после 1 — 
2 часов обычного на юге ливня, то можно представить себе Терек в октябре, 
в бурную ночь. Конечно, он должен пугать путника. Я же смотрел на него, в тихий 

20 июльский день, с недоумением и презрением: никакой силы движения, а глав­
ное — так близко, тут же, и эта невыразимая загрязненность воды. Точно огром­
ная прачка где-то из огромного корыта сливает ненужную воду по лощине — и она 
шумит перед вами отвратительною лужей. Истинную красоту в этом роде я уви­
дел позже. Пока были прекрасны изломы гор: нет сомнения, что они все про­
изошли от бокового давления. Как будто гигантской рукой наложены были ка­
менные доски — и вот несколько вертикальных ударов сломали их, как через 
колено лучину, и в то же время гигантское боковое сжатие выпятило углы изло­
мов кверху, книзу. Справа, где лепится шоссе, вы и видите этот переломанный, 
цветной, каменный тес. Мощь силы, сломавшей горы, и составляет их красоту: 

30 мощь перелома, мощь сжатия. Неба видно только полоса над ущельем; все — тес­
но, душно. И вот здесь вы впервые познаете красоту горной страны. В то же время, 
по ту сторону Терека, над ущельем выбегают, иногда на огромной вышине, ка­
кие-то острые, трехгранные груди гор: точно — птичья грудь, и самая вершина, 
как вытянутая голова птицы, висит над рекой. Это — изящно, мощно, воздушно.

«Вот отсюда можно видеть Казбек», — обернулся с козел кондуктор.
Это был молоденький армянин — сперва принятый мною, по худобе в теле 

и вооружению, за горца или грузина. Первый раз я наблюдал армянина не за 
прилавком. Он был жив, смышлен, чрезвычайно деликатен и, видимо, не желал, 
чтобы мы пропустили какой-нибудь замечательный вид на дороге.

40 Экипаж сделал несколько шагов, справа открылась лощина, — и вот на тем­
но-голубом фоне неба, имея ковер трав под собою, вдруг вырезалась сахарная 
головка Казбека. Более прекрасного, более изумляющего зрелища природы я не 
видел. Пыль, жар. Лето на небе, лето на земле. И между этим летом и летом, раз­
резая их, — зима. Чудная феерическая зима: снег широким конусом спадает пря­
мо в зелень лугов и лесов; сверху — опять ни тумана, ни ниточки: снега выпяти­
лись прямо в купу летних лучей, под зной солнца, и их сахарная белизна так 
ослепительно очерчена, вычерчена по небосклону. До них верст 11—16, но, как
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и всегда, в горах — расстояние скрадено, и Казбек прямо перед вами, вот сейчас 
за лощиной, куда бы, кажется, добежал, если б лошади подождали. Конус совер­
шенно правилен, и его преимущество перед видом со станции Казбек, где он ви­
дится под несколько иным углом, — в том, что здесь снега не разрываются и не 
портятся черными пятнами, т. е. вертикальными падениями скал, где снег не 
держится. Снежная голова, трехгранная, т. е. равного протяжения в основании, 
как и с боков, — и полог неба, постель лугов. Незабываемо, единственно, трудно 
выразимо. Есть проза — и вдруг она прервана волшебным стихотворением: та­
кое стихотворение природы и испытывает, прочитывает человек в данной точке.

«Сегодня первый раз за лето виден отсюда. Все был закрыт облаками».
Действительно, день стоял знойно-сухой.
Удивительная сторона Военно-Грузинской дороги заключается в совершен­

ном отсутствии чувства подъема: вы совершенно не понимаете, зачем на этой 
станции подпрягли двух лошадей, там — четырех. Подъемов нигде нет больших, 
чем в Москве на некоторых улицах, и даже можно наверное сказать, что подъем 
(в. Москве) от угла Сретенки — в направлении к Николаевскому вокзалу — кру­
че, чем какой-либо кусок Военно-Грузинской дороги. Прибавьте к этому, что 
экипаж нигде не качнется и не накренится на сторону, как решительно на каждой 
из наших уездных дорог, — и вы поймете, что только увеличивающийся холодок 
или холодок спадающий показывает вам, где вы находитесь. Вот прошел Гудаур; 
вы проехали мимо нескольких туннелей, через которые экипажи следуют зи­
мою, во время снежных засыпей, и проехали одним летним туннелем, под непре­
рывно грозящими паденьем камнями. «Крестовый перевал»: «вот тут — отдыхал 
Ермолов». Почти плоскость; лишних лошадей куда-то убрали; и начинается — 
на мое ощущение — самая красивая часть дороги.

Это — спуск в Азию: змеиная нить шоссе перед станциею Млеты. Вы на вер­
шине Кавказа, т. е. сейчас перед вами вдруг открывается воздушная перспектива 
вниз — та именно главная красота гор, которой недоставало ранее при вечных 
поворотах Терской долины. И внизу, на головокружительной высоте, на дне 
страшной продольной пропасти, бежит пенистая лента Арагвы. Арагва — чиста, 
в отличие от большинства горных рек, без сомнения, по причине кремнистого 
русла. Быстрое движение экипажа; что-то веселое, какое-то счастье, но которое 
растягивается на часы; бездна воздуха; стремнины сзади, все возрастающие по 
мере того, как бегут минуты, — а главное, главное: стремнина вниз, сейчас же 
о бок с колесами экипажа, на тысячи футов. Все это сообщает езде характер воз­
душного движения, как бы вы чертите по каменной стене и соскальзываете по­
чти по спирали книзу. Ничего сурового; да и не нужно сурового; вы так радостно 
приветствуете Азию: новая часть света, наконец — не Европа. Уже завтра, на 
утре, я увидел верблюда, бегущего по дороге, — так, an und für sich, «в себе и для 
себя» бегущего. Боже, я выпустил бы на свободу всех запряженных верблюдов, 
по крайней мере всех из Зоологического сада: так этот один был хорош. Кондук­
тор ослабил впечатление, сказав, что это станционный, сбежавший верблюд; но 
он бежал легко, как-то выгибая ноги, то вытягивая, то сокращая шею, — и эти 
странные горбы! Встречные арбы тянулись уже буйволами: сжатая голова, при­
жатые к ней рога — книзу, а не вбок изогнутые. Все — новое: «новый свет», по 
крайней мере для природного костромича и вечного северянина.

1898 г.
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О ПИСАТЕЛЯХ И ПИСАТЕЛЬСТВЕ

Заметки и наброски

В № 35 «Нивы» за 1898 г. приложен снимок с бюста гр. Л. Толстого, выпол­
ненного И. Я. Пшцбургом, и тут же в маленькой статье объяснено, что 28 августа 
этого года автору «Войны и мира» минуло 70 лет. Бюст замечательно хорош; 
скульптура тем совершеннее и выше живописи, что схватывает и выражает идею 
предмета (или вещи), а не ее состояния; не штрихи в ней или сбегающие и набе­
гающие тени. Живописец берет вещь в ее целости; имея серию красок, а глав­
ное — такой тонкости переливов, и имея такое послушное орудие в руках, как 

10 кисть, — он рисует не только лицо, но и пылинку, которая села на это лицо и о ко­
торой он не знает, принадлежит ли она лицу или внешней природе. Скульптор 
беден средствами, это монотонный мрамор или монотонная бронза; самое ору­
дие его, резец, не так послушен: нужно усилие, чтобы выдавить черту. Ваятель 
сосредоточивается, напрягается; уловив одно и главное — он разливает это на 
все подробности предмета, и мы получаем его мысль, как бы окаменевшую в ве­
ках и для веков.

Много есть прекрасных лиц в русской литературе, увитых и повитых задум­
чивостью. Лица Тютчева, Тургенева, Островского не только выразительны и пол­
ны мыслью, но они как бы договаривают вам недоговоренное в «полном собра- 

20 нии сочинений». Самая, напр., поза Тютчева, со сложенными на груди руками, 
как бы сообщает ему вид уставшего и задумавшегося после разговора человека; 
в Тургеневе, за писателем, вы так и чувствуете помещика, любителя пострелять 
куликов или вечером у камина, после охоты — что-нибудь рассказать. Быт, ма­
нера, воспитание, привычка — все это, как-то одухотворившись, бросило свою 
черту на лицо, и последнее получило ту сложность и глубину, которую вы никак 
не покроете кратким и оголенным, в сущности, одичалым термином: «интелли­
гентный». Тургенев — «интеллигентный человек», у Тютчева — «интеллигентное» 
лицо: какая профанация! «Интеллигентность» это, правда, нечто «духовное»; но 
это — бедно-духовное; это — бедность именно в самом духовном, какое-то ум- 

30 ственное мещанство, начинающаяся «барковщина» в поэзии. Но мы отвлеклись. 
При взгляде на бюст Гйнцбурга невольно подумаешь: именно такого прекрасно­
го лица еще не рождала русская литература. Коренное русское лицо, доведенное 
до апогея выразительности и силы; наша родная деревня, вдруг возросшая до  
широты и мер Рима. Конечно, — как прообраз, как штрих, коему через немного 
лет сбежать в могилу, укрыться стыдливо под землею, как преждевременному
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еще явлению; но если когда-нибудь настанет время (если только оно настанет), 
что русский голос заговорит Mipy, — то по этим прекрасным чертам мы можем 
приблизительно догадываться, какое будет, как сложится, как выразится это 
грядущее и русское, и одновременно уже MipoBoe лицо. И в самом деле: в нем 
есть все черты исторической многозначительности и устойчивости; и вместе 
это — буднично-сегодняшнее лицо, какое я могу встретить, выйдя на улицу. Это 
«наш Иван», «наш Петр» — мужики, с коими мы ежедневно говорим; но, постав­
ленное между лицами Сократа, Лютера, Микель-Анджело, оно бы не нарушило 
единства и общности падающего от них впечатления; совсем напротив. Тогда 
как, например, лицо Тургенева или Островского — нарушило бы; это — слишком 
частные и дробные лица, не отстоявшиеся в тишь и величие истории.

Такое лицо надо «заслужить», его можно только «выработать». Вообще, кто 
любит человека, не может не любить лица человеческого, «лицо» у себя под ста­
рость мы «выслуживаем», как солдаты — «Георгия». В лице — вся правда жизни; 
замечательно, что нельзя «сделать» у себя лицо, и, если вы очень будете усили­
ваться перед зеркалом, «простодушное» человечество все-таки определит вас 
«подлецом». Лицо есть правда жизненного труда именно в скрытой, а не явной 
его части: это как бы навигаторская карта, но по которой уже совершилось мо­
реплавание, а не предстоит. Сумма мотивов, замыслов; не одного осуществлен­
ного, но и брошенного в корзину. У Толстого — истинно прекрасное лицо, муд­
рое, возвышенное; и по нему русское общество может гадать и довериться, что 
он знал заблуждение, но непорочное, так сказать, в мотиве своем, в замысле. Это 
лицо чистого и благожелательного человека, и «да будет благословенно имя Гос­
подне» за все и о всем, что он совершил.

Мы упомянули о мотивах. Высокопечальны все-таки для православного 
и русского уклонения его последних лет, но тут жестокость негодования нашего 
должна притупиться о незнание именно всей полноты его мотивов. Левин (в «Ан. 
Кар.») женится — и как тревожна его исповедь; какой диалог (по поучительности) 
между священником и философом; какое обаятельное лицо священника и сколь­
ко седины в его простом недоумении-вопросе кающемуся:

— «Без веры в Бога, как вы будете воспитывать детей?».
В последующих главах романа приведены отрывки из чина венчания; Долли 

и Левин — слушают и умиляются. У Толстого была кроткая полоса в отношениях 
к церкви, он брел — некоторое время, и, очевидно, издавна (см. его «Юность» 
и там тоже радостное исповедание кн. Нехлюдова) до очень поздних лет — как 
безмолвная овца в церковном научении; но что-то случилось, чего мы не знаем; 
ведь мы не знаем начатых и неконченых его работ, не слушали его бесед с людь­
ми, не сливались с его зорким и пытливым глазом, когда он наблюдал то и это. 
Удивительно много может значить лицо человека в образовании наших убежде­
ний; можно стать не только истовым православным, но и фанатичным, даже до 
пролития крови, увидав (и подсмотрев) свет душевный в приходском священни­
ке. Я собственно верую именно только этому священнику и в этого священника; 
но мне так хорошо в этой вере, около его светлой и живой души, что я говорю: 
«И умру со всем тем и за все то, что есть в этом священнике и за что стоит этот 
священник». Эта, казалось бы, странная вера — есть, в сущности, очень живая 
и глубокая: мы доходим до Бога через человека; за человеком, понурив голову 
свою, во всей знаменитости своей бредем — за смирением и красотой человече-
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ской. «Вместе» идем к Богу — так выходит; и, может быть, сущность церкви осно­
вывается не на догматической солидарности, но на этом как бы чтении лика Бо­
жия, отраженного в лице человеческом, «в брате моем», «чистейшем, нежели я». 
Толстой мог быть так несчастен, что около себя, или как и где-нибудь, он усмот­
рел неблагообразие человеческое, именно «пастырское» — что-нибудь притвор­
ное или непоправимо-равнодушное: и догматическая солидарность с церковью 
рухнула, не найдя почвы в солидарности человеческой. Да ведь и в самом деле 
церковь — не summa regulorum *, а море лиц и совестей; он был оттолкнут от лица 
и потерял связь с церковью. Повторяем, это не так мелко, не так глупо, и, обер- 

10 нувшись на историю своих убеждений, твердейшие из нас, быть может, найдут, 
что это есть собственно история человеческих привязанностей, привязанностей 
к человеку, к лицам и уже за ними — к концепциям философским и религиоз­
ным. Да и хорошо это: иначе человеку пришлось бы ведь только читать «догматы» 
и «критику», и истории — превратиться в «кабинет для чтения». Очень скучно.

Мы мотивов Толстого не знаем; во всяком случае к исторической России, 
даже к «православной» России автор «Войны и мира» пережил такую нежней­
шую детски чистую и упорную (в 60-е годы!) привязанность, до зарождения ка­
кой в себе миллионы из нас не доросли. Он любил ее серою любовью солдата, 
«казака» на Кавказе, обыкновенного русского крепостного мужика. Ведь от ста- 

20 росты Дрона до двух братьев, офицера и прапорщика, которые спрашивают друг 
у друга о «родительских» деньгах (т. е. у меньшего старший — не потерял ли, не 
растерял ли, не растратил ли он денег, в «Севастоп. рассказах») перед тем как 
назавтра умереть за отечество, — все это было понятно Толстому, т. е. все это 
прошло страданием и любовью через его сердце. Вот почему за «нигилизм» (те­
перешних дней) очень трудно судить Толстого: не знаем мы всего, не о всем дога­
дываемся, даже просто многого не видели, «не побывав в его коже». Мы можем 
негодовать — это наше право, как православных, как русских; мы можем гово­
рить самые резкие вещи по его адресу, но с осторожною памятью: «может быть, 
все это — ужасная ошибка». Во всяком случае, в укладе русского бытия, как оно 

30 есть сейчас, мы — дробь, частица, с частичным же и дробным пониманием, а он 
более нас всех приближается к целому и целостному же постижению вещей. 
Притом он так много дал России, что, видя даже положительно злое или безум­
ное, что стал бы творить этот «старый Лир», мы можем — из деликатности, из 
благодарности, даже просто из осторожности — только произнести с Иовом: «Да 
будет благословенно имя Господне; Ты — дал, Ты и взял», т. е. в дарах Толстого 
есть столько печати Божией, печати «даров Духа святого» — что, прияв благое 
от них, мы можем и должны перенести около этого благого и вредное.

В поздних своих писаниях он впал в бедные и скудные опыты новых построе­
ний. Нельзя не отметить, что тогда как в «Войне и мире», в «Анне Карениной», 

40 в «Севастопольских рассказах» он — может быть, незаметно для себя — являлся 
религиознейшим писателем, заставив всех самым способом изображения почув­
ствовать в жизни что-то трансцендентно-неясное, высокое, могущественное 
и праведное, — его катехизические опыты последних лет — это сгущеное бого­
словие — бедны собственно религиозным элементом, сухо рациональны, этичны 
и иногда даже просто диэтичны, т. е. сводят религию к правилам опрятного и жа-

* сумма правил (лат.).
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лостливого поведения. Ifte же тут Бог — как в битвах при Аустерлице и Бороди­
не? Судьба — как в неравенстве доль Наташи и Сони («Война и мир»)? Вмеша­
тельство иного M ipa в наши действия — как сны-предчувствия Вронского и Анны? 
или Немезида, которая тяготеет над Карениной? И в самом авторе — где прекло­
нение перед неисповедимым? Все сужено: и вместо M ipa, таинственного и пугаю­
щего, M ipa огромного — мы вступаем в келью-кабинет крайне понятного устрой­
ства, где нам показывают узоры новых умственных комбинаций, опять крайне 
понятных, т. е. существенно не религиозных.

Еще хуже, нежели «догматическая» сторона его книжек, их моральная сторо­
на: это вечное «воскресение» — купца ли на «Никите», «Никиты» ли — под куп­
цом, и вероятное «воскресение» Нехлюдова в начавшемся в «Ниве» «Воскресе­
нии». Столько «воскресших», а все так плохо в сей «юдоли скорби и греха», 
и плохо, по-видимому, на душе и у самого автора. Не живые это воскресения; не 
простые воскресения. Автор, не замечая сам того, пишет примеры на поэтиче­
скую тему: холодные, педагогические, почти немецкого сложения (не от этого ли 
такая понятность и популярность Толстого на Западе?) — после которых у чита­
теля руки сложились бы крестом на груди и глаза поднялись к небу. Не поднима­
ются. И «M ip любодейный и жестоковыйный» сильнее и как-то правдивее этих 
ему укоров и его подталкиваний. Да, в «грехе» и «смраде» M ip силен и как-то 
прав. In ге * и «грех» и «покаяние» сплетаются у него в могучее кровавое вервие, 
до которого куда же всем этим типографическим увещаниям... И вот мы неволь­
но вспоминаем кровавогрешную и действенную Библию: какое отсутствие пиэ- 
тизма! Как дерзок ответ Каина Богу, но Бог победил. Какие преступления, что за 
чудовищность в них; но книга победила, изумительным светом она прорезала 
и рассеяла человеческую ложь и лживость, почти главного и могущественнейше­
го человеческого врага, и человечество воскликнуло: «Вот — святая книга!», 
«Вот — святая правда о нас и Боге». Пиэтизм — начало лжи в самой вере; это — 
ложь, проникшая в самое запретное для нее место: в молитву. Человек молит­
ся — и чуть-чуть лжет; колена натрудились, да уж и голова ничего не думает, но 
человек все еще не встает с колен: отчасти «для примера», но тоже и «по собствен­
ному долгу». Этот кончик уже холодной молитвы, думается, все портит перед 
Богом; а на земле суммации таких кончиков породили необозримое зло лице- 
мерствования в самом нежном и субъективном, в самом необходимом для чело­
века — в сплетении его с Богом.

Еще слабее собственно моральная, морализующая сторона его маленьких но­
вых книжек. Это — Шекспир, вдруг поселившийся в имении Коробочки и начав­
ший продолжать ее хлопотливое устроение. Он ходит, как Коробочка; он гово­
рит, как Коробочка. Коробочка так благочестива. «Приживальщик» в «Кошмаре 
Ивана Федоровича» («Бр. Карамазовы») говорит юному нигилисту, несколько 
скучающему собою и как бы в pendant ** к его скуке: «Вековечная мечта моя — 
это воплотиться в семипудовую купчиху и начать свечки ставить. Всю бы над­
звездную жизнь и там почести, чины (ибо ведь и у нас есть чины) отдал за это», — 
поясняет единственно реальный в целой всем!рной литературе бес. Гений тяго­
тит. Гений — бремя. Земная оболочка трещит и лопается, и бедный человек, ко-

* На деле (лат.).
'* под стать (фр.).
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торому случится быть Шекспиром или Толстым, хватается за голову, сжимает 
сердце, бежит к Коробочке — под ее покров «простоты», «смирения», «посред­
ственности». Коробочка, никогда не воображавшая для себя такой исторической 
миссии, завертывает сальный фартук, который она не успела переменить после 
посещения Чичикова, и кутает в него пылающую голову. «Вот теперь мне хоро­
шо», — говорит Толстой. «Я — смирился». Из-под фартука доносится: «Смири­
тесь и вы», «Упроститесь и вы». Просты. Смирны. Холодны. Мы — растущие, 
дорастающие, в нас и без того мало сил и._ до Коробочки ли поэтому нам? Мы 
ищем гигантства Толстого, как он — нашей малости.

ю

«Мрак и ночь, печаль и скорбь — во мне и окрест меня; никаких путей, все 
концы потеряны.

Будем любить друг друга, это одно остается нам, бедным...
Все-таки это какой-нибудь свет, или по крайней мере это — замена истинного 

света. Это еще согревает или может согреть нас на срок недолгой, нам и понят­
ной и непонятной жизни. За ее чертой — молчанье».

Таков смысл «Хозяина и работника» Толстого; да и его ли только? Не смысл 
ли это всей его деятельности еще от «Анны Карениной»? Не эта ли нота звучит 
в «Чем люди живы» — положительно; во «Власти тьмы», «Плодах просвещения», 

20 «Смерти Ивана Ильича», «Крейцеровой сонате» — отрицательно? «Чем люди 
живы — чем они не живы»; в эти две формулы укладывается смысл и его художе­
ственного творчества за последние годы, и его публицистики и философии.

Великий ум, объятый еще более великой тьмой; эта темь — темь нашей жиз­
ни; в ней мы виновны — я, он, десятый, сотый.. Поистине, каждое обвинение, 
какое мы хотели бы бросить в Толстого, падает обратно на наши головы. Ведь 
это мы — безверны, лукавы, холодны.... он так же безверен, но уже не лукав, не 
холоден, не двоедушен, как мы. Оттаивающий полутруп, полуживой человек, 
могущий проснуться и в тот Mip, и в этот, — вот имя нашего общества, определе­
ние исторического нашего момента...

30 «Будем любить друг друга»... Да, но при свете этой любви будем искать исти­
ны вечной, откуда течет самая любовь.

Имя кн. Мещерского и его орган «Гражданин» окружены в нашей литературе 
зоною непреодолимого предубеждения. Полемика, которая против него велась 
в течение четверти века всеми почти органами печати, не исключая и консерва­
тивных, к составу которых он принадлежит, всегда велась в презрительно-на­
смешливом тоне и никогда в тоне уважительном и страстном. Писатели, в конце 
концов, великие ловцы сердец человеческих. Они могут, если какая-нибудь при­
чина объединит их, непоправимо погубить репутацию человека, ни на что опре- 

40 деленное не указывая, ничего определенного не доказывая, ни в чем определен­
ном даже не обвиняя: погубить просто способом шутить, манерой отношения, 
манерой уклонения от всякой полемики. Они окружают избранную жертву по­
ясом пренебрежения или нерасположенности, через который никакой робкий,
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а иногда даже и очень мужественный человек не решится переступить. Что такое 
сделал Булгарин? Сжег ли он новый храм Дианы Ефесской, как древний Геро­
страт? Нет, но он сделал хуже, или, точнее, с ним сделалось худшее: Белинский, 
постоянно называя его, никогда не называл иначе как «сам Фаддей Венедикто­
вич Булгарин», и Пушкин в одной эпиграмме поместил стих:

иль на Булгарина наступишь, —

т. е. наступишь на согинения Булгарина, которые, среди прочего сора, валяются 
на полу книжных лавок, если зайдешь, напр., к Смирдину. И ничего больше, ни­
чего еще, т. е. определенного, доказанного, ставшего общеизвестным. И вот, таково 
значение этих кратких, но как-то удавшихся в истории слов, что хотя вы ничего 
фактического о Булгарине не знаете, хотя вы знаете даже из писем Грибоедова, 
автора «Горя от ума», что Булгарин был ему почему-то интимным другом и он, 
посылая ему рукопись знаменитой своей комедии, писал: «Сохрани мое Горе», — 
тем не менее всякий раз, как вы слышите имя «Булгарин», вы неудержимо по­
правляете «Греч и Булгарин», согласно транскрипции Белинского, и отплевывае­
тесь с тем самым неистовством, с каким решительно все наше общество плевало 
на два эти имени три четверти века.

Vox populi?.. * Суд истории?., или вековечное:

Ах, Боже мой! Ч то станет говорить
Княгиня Марья Алексевна?..

В подобное же положение не столько стал, сколько допустил себя поставить 
кн. Мещерский. Его имя есть одно из самых известных в России; но его журнал- 
газета не только мало распространен и, в точном содержании своем, мало извес­
тен, но даже и вовсе не известен, за исключением редких «любителей». Даже 
более: среди самых этих «любителей» нет собственно никакой любви к нему, эн­
тузиазма, так что ни в каком смысле и ни в каком случае к нему нельзя прило­
жить изречения о «горчичном зерне», которое растет и когда-нибудь дорастет до 
огромного ветвистого дерева. Если вы наблюдательны, то вы заметите или, мо­
жет быть, уже неоднократно замечали, что в том редчайшем случае, когда ваш 
добрый знакомый, при случайной встрече, раньше, чем заметить вас, был погру­
жен во внимательное чтение газеты кн. Мещерского, — о к, увидя, что вы к нему 
подходите, или торопливо кладет нумер в карман, стараясь скрыть его заглавие, 
или, если это заглавие вами уже прочитано, — бросает газету под ноги с пренеб­
режительною гримасою.

Пачка номеров «Гражданина» случайно попала мне в руки; случайно я пере­
ступил зону окружающего его предубеждения. И до того сильное волнение овла­
дело мною, и все изложенные мысли бурно хлынули в голову, когда я увидел — 
просто как писатель, — увидел и почувствовал, до чего ярко дарование никем 
и никогда не читаемого публициста, как значительна похороненная заживо в нем 
сила, сколько тонкости и остроты в его языке и мысли и, главное, какая удиви­
тельная и привлекательная конкретность в первом и второй. Впервые я испытал

* Diac народа (лат.).
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нечто вроде отвращения к философии в литературе, видя, как точное наблюде­
ние и яркая изобразительность, в сущности, предваряют работу отвлеченного 
мышления и, до известной степени, делают ее вовсе не нужною.

В конце концов, мне иногда думается, не бывает «дыма» без всякого под ним 
«огня»; и Булгарин не потому только погребен, отпет и, так сказать, имеет фа­
тальный «осиновый кол» в своей могиле, что он был «Фаддей Венедиктович 
Булгарин» и что на него «наступил» Пушкин, но и, кроме того, еще почему-ни­
будь, чего мы подлинно не знаем теперь. Печать, как бы при помощи увеличи­
тельных зеркал, только донельзя, до невероятия, до неправдоподобия увеличи- 

10 вает реальный, существующей «дым» или «дымок»; она раскрашивает его во все 
цвета спектра; но, по простым законам физики и также психологии, какой бы ве­
личины и какого бы цвета этот дым ни был, но он в самом деле есть и под ним 
в самом деле есть «огонь» или «огонек». Да простят мне все осужденные, все, 
над кем сплетен печатью этот терновый венец, если в частичном признании их 
вины мною выказана все-таки некоторая жестокость. Никто до такой степени не 
был бы готов сорвать последнее с них обвинение, как пишущий эти строки, если 
бы подобное усилие могло бы им принести какое-нибудь действительное облег­
чение или действительную пользу.

Что кн. Мещерский есть самый консервативный из существующих и суще- 
20 ствовавших у нас писателей — это составляет ясную и меньшую часть его crimi- 

nis*. Он «требует розги», но ведь он никого же не сечет; и в литературе, где — 
как, по крайней мере, в западной, — некоторые недвусмысленно требуют крови, 
слишком простительно такое пожелание, особенно если принять во внимание, 
до какой степени легко («не секи!») противоположное желание. Он есть «арис­
тократ»; и опять — он не есть организатор аристократии, и печально-комиче­
ская сторона его сословных тенденций заключается в том, что именно защища­
емое им сословие стоит стеною против «Гражданина», решительно не хочет ни 
читать его, ни выписывать, ни слышать об его тенденциях, — чем уже одним 
с величайшею наглядностью показывает, до чего, в самом деле, не прав князь- 

30 публицист, до чего в нашей аристократии отсутствует гордое и замкнутое, даже 
просто своекорыстное «я». Очень ли она добродетельна, или ее просто совсем 
нет, — я говорю о родовой нашей аристократии, — во всяком случае, страстная 
и гордая программа кн. Мещерского есть историко-политический «пуф», без ды­
ма и даже самого легонького «огонька» под ним. Он, говорят, влиял на практи­
ческую политику, на проводимые меры; но кто же из публицистов этого не хочет? 
И если меры были дурны, все-таки дурное лежит на ответственности практиче­
ских лиц и нисколько не на ответственности публициста, который хотел и вправе 
был хотеть того, чего хотел.

Повторяем, не здесь лежит тяжесть его литературно-общественного criminis, 
40 и, если бы она здесь лежала, полемика против него имела бы тот уважительный 

и страстный характер, ту мучительно долгую, мучительную до молчания нена­
висть, какую имела вражда, напр., к имени Каткова, с ним полемика, о нем мол­
чание. Есть что-то еще, сверх его политической программы, совершенно неясное 
и между тем, очевидно, главное, о чем думая, мы заметили выше, что самое пе-

* преступления (лат.).

- 1 8 4 -



Литературные очерки. О писателях и писательстве

чальное в судьбе этих, в своем роде, morituri * истории, заключается в том, что их 
губят не указывая, не доказывая и даже ясно ничего не называя, но по какому-то 
молчаливому и почему-то всех объединяющему согласию. Прислушиваясь к на­
смешкам, ничего почти в них не понимая, — по крайней мере не имея знания, 
чтобы их отвергнуть, ни чтобы принять их, — я в уме своем невольно сравнивал 
судьбу нашего консервативного публициста с судьбой знаменитого — но только 
радикального — агитатора Парнелля. Он был; но что-то случилось, о чем-то за­
говорили, — и вот его нет более. Почему нет? даже гто именно заговорили? — 
никто этого ясно не знал, никто настойчиво об этом не спрашивал. Все интересо­
вались течением событий после Парнелля, герез Парнелля прокатившихся; никто 
не остановился около тех замутившихся волн, куда он вошел — и это все видели; 
но уже никто не видел, чтобы он вышел.

Слабый, как и все, и я не читаю «Гражданина», по крайней мере, не выписы­
ваю. Просто — я не люблю смерти; не люблю того места реки или озера, где, по 
остроумному, хоть и жестокому выраженью простонародья, кто-то «истортил 
воду» (утопился). Почему? как «истортил»? — быть может, это был глубоко не­
счастный и глубоко прекрасный человек — я не знаю; и прохожу мимо, вхожу 
в зелень парка или шум улицы, где есть движение, есть жизнь, которая и вас са­
мих ставит как-то далеко от мысли о смерти, которой, однако, вы, несомненно, 
обречены.

Спящий в гробе — мирно спи.
Ж изнью пользуйся живущий...

— это в своем роде столь же вечный стих, как и насмешливый стих Грибоедова, 
объясняющий судьбу многих несвоевременно погибших. Удивительно: пока че­
ловек живет, и если он подлинно живет, он не может возбудить в себе сочувствия 
к умершему иначе, как несколько теоретического, надуманного, воображаемого.

Воспоминания о Н. И. Костомарове и А. Н. Майкове.
Николая Барсукова, С.-Петербург. 1898 г.

Если есть вид литературы, который всегда безгрешен и иногда свят, — то это 
палеография. Что такое палеография? — Собирание старых писем, никому (лич­
но) не нужных — все равно XII или XIX века; за тысячу лет назад или за 50 лет 
назад. Вы умерли; казалось — вы никому не нужны. И вот, когда вы забыты всем 
MipoM и, так сказать, испытываете пустыню небытия, около вашей могилы начи­
нает копаться какая-то любящая рука — разбирает надпись на могильной плите, 
поправляет землю и иногда воткнет цветок: вы вдруг среди ледяного небытия со­
греваетесь человеческою теплотою, и для вас начинается еще вторая, удивитель­
но интимная и милая жизнь. Грустно, что операции этой подвергаются только 
писатели; следовало бы каждому человеку иметь для себя подобного копуна.

* смертники (лат.).
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Что-то египетское, какая-то вечность; какая-то бесполезная любовь, для коей 
несть «ни болезнь, ни воздыхания»...

Вот почему всякую книжку г. Ник. Барсукова мы берем с волнением. Эта всю­
ду увядшая любовь, в ее ненужных, не утилитарных целях, светится из каждой 
строки этого замечательного писателя, этого египтянина, вечно охорашивающе­
го чей-нибудь прах. Непременно вы найдете археологию, палеографию; редко он 
от себя и сейчас что-нибудь рассказывает: он благоговейно молчит и подает вам 
лоскуток бумаги, какую-нибудь записочку, письмо, дневник с полинявшими чер­
нилами, где о великом или любимом человеке вы читаете несколько строк. Все 

10 это он собрал, сохранил о людях, из коих

Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал

— и не представляя вовсе систематической биографии (самый скверный и лжи­
вый род литературы), этот клок бумаги дает вам вдруг почувствовать еще живую 
и теплую руку умершего давно человека.

В 1862 г. автор написал записочку Костомарову, своему профессору, и полу­
чил обратно таковую же, с простым назначением адреса и дня знакомства. Ко­
нечно, обе записки сохранены — и мы их читаем в почтительных выражениях 
еще незнакомых людей. В этом же 1862 году Костомаров задумал посетить Нов- 

20 город, и с ним вызвался поехать А. Н. Майков. Студента Барсукова они тоже 
взяли с собою, предложив ему, шутя, быть «летописцем» их пути. И вот в мини­
атюре мы в самом деле имеем крошечного Нестора, записывающего маленькую 
одиссею. Все миниатюрно, как маленькие арапчики в знаменитом марше Черно­
мора, в «Руслане и Людмиле». Но как же все живо, как тепло! Речи, конечно, без 
государственной значительности, но Бог с ними — с большими речами о боль­
ших делах; мы у себя дома, в халате, и в халатах же ходят около нас парнасец-по­
эт и так волновавшийся историк. Один забыл высокий тон лиры, другой — хло­
потливые свои лекции, и оба вдруг погрузились в Mip прошлого, в тысячелетнюю 
старину, да в седые сосновые леса, которыми заросла она. Осматривают монас- 

30 тыри, разговаривают с жителями; пытаются оживить в них память, но уже никто 
ничего не помнит. Около знаменитых мест приведены припоминания из летопи­
сей. Вот они проезжают «Званку» Державина; вот осматривают портреты Фотия 
и богатства, оставленные его другом, графинею Орловой; и сейчас около этого — 
какое-нибудь памятное изречение Грозного, какая-нибудь его шутка, издева­
тельство, в связи с заштатною церковью, около которой путешественники рас­
сматривают могилы. Все незначительно по теме, но истинно живо и прекрасно 
по содержанию; и образованный читатель проведет с истинным удовольствием
2 —3 часа за чтением маленькой этой книжки.

*  *  *

Некто, друг и недруг (бывают такие связи), настаивал перед мною, чтобы 
я прочел второй том сочинений Хомякова, «как бы открывающий уму нашему 
шестую часть света» духовного, как бы дающий ему еще новый орган ощущения, 
«через который вся действительность представляется в ином и новом виде».
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И я его прочел.
Раза два приходилось мне испытывать это чувство как бы открытия «новой 

части света» — из книги. Первый раз — это было уже очень давно — я узнал это 
ощущение на студенческой скамье. На одном из курсов профессора филологи- 
ческского факультета, как бы сговорившись, избрали предметом для чтения VI 
песнь Илиады, речь Jiepixoü orcGâvoo * — Демосфена и текст «De Republica» ** 
Цицерона. И беспечность юности, и несколько странный способ понимать зада­
чи толкования самими профессорами, и, наконец, всегдашнее избегание толпы 
людской, даже когда она состоит из товарищей, делали то, что целый кружок 
студентов, близко между собою связанных, почти не посещал лекций. И вот, ког­
да настало время экзаменов, не более как в полторы недели, пришлось все, что 
следовало бы делать в течение года, — сделать в эти немногие дни. Труд был ве­
лик; минута впереди — опасна. Но столько духовного света соединено в этих 
трех памятниках классического Mipa, что вот уже много лет прошло, а все еще не­
которые образы Демосфена и несравненные строки прощания Гектора с Андро­
махой — о которых никакого понятия не дает перевод — у меня остаются в душе. 
И вот — последний экзамен кончен. Придя, изнеможенный, домой — я залег 
спать; но от нервного ли возбуждения, от чего ли не спалось. Я велел подать са­
мовар и в ожидании его взял лениво с пыльной полки книгу в старом кожаном 
переплете, давным-давно для любопытства (посмотрю как-нибудь, нельзя же не 
познакомиться) взятую у товарища и до сих пор, как драгоценность, хранимую 
мною. Это была Библия времен Александра I, мельчайшим, славянским шриф­
том напечатанная. Я был хотя и филолог и знал отличия литовских флексий от 
славянских, но читать по-славянски почти не умел. И, задрав ноги кверху, ткнув 
книгу книзу в угол кушетки, — открыл и стал не столько читать, сколько «ну­
кать» себя по странице. Говорю — почти не понимал. И вот в один вечер я почти 
выучился читать: по крайней мере к ночи глаза уже бежали по странице. Меня 
поразила совершенная новизна духа. И что-то до такой степени нужное, сейчас 
и всегда нужное, именно и специально мне, но, вероятно, и всякому человеку... 
Не умею выразить; сейчас — т. е. 20 лет спустя — я уже не умею формулировать 
раздельно чувства, расчленить свои впечатления.

Другим «вкушением нового» были для меня сочинения К. Леонтьева и имен­
но его горький и трудно одолимый пессимизм. Странно, что мы долго не читаем 
книг, которые сыграют в нашей жизни существенную роль, когда в то же время 
они валяются под боком. Я заказал себе купить Леонтьева в Москве; но когда 
мне привезли два тома отвратительно-сероватого издания, почему-то уже обре­
занного («читай, читай скорее: даже разрезать не надо»), и я тоже «ткнулся но­
сом» туда-сюда, в какой-то сброд передовых статей — я скучливо сунул их об­
ратно на полку. И опять какой-то вечер, какая-то инфлюэнца, когда ничего 
серьезного делать нельзя было, — и я взял еще раз томы, за которые заплачено 
было 6 рублей, и нужно же было в них вычитать хоть на 6 копеек. Я попал на 
«Византизм и славянство». Попал... и заразился; как теперь многие (слышно) за­
ражаются Ницше; как вообще существует в истории, в истории культуры, эта ду­
ховная зараза и заражаемость.

* о венце (греъ.).
** «О государстве» (лат.).
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Целый цикл моего развития был подавлен этим истинно благородным, ис­
тинно великим умом; умом — горькой правды, не умею лучше выразить. Но это — 
безнадежная философия, без выходов, без просвета. Много лет спустя я понял, 
где ошибка Леонтьева. Он вовсе не был христианином. Даже не был иудеем. 
Это — заскорузлая старая баба XVII века, во всеоружии ума, остроумия, науки 
XIX века, в блистании эллинизма. Тот свет правды, древнейшей правды, пер­
вой правды, который поразил меня в Библии, — ему вовсе чужд. Но здесь долго 
и трудно было бы объяснять. Впечатление было огромное...

Я читал Хомякова с мыслью: «Вот — третья Америка». Увы. Просто я ничего 
10 не чувствовал. Перелистываю за страницей страницу, с ожиданием: «Ну, где же 

Америка?» Не могу здесь ни критиковать, ни разбираться, но констатирую про­
стой факт абсолютной холодности. Все — прекрасно, все — шоколад, вкусно, но 
не хлеб, но не вода жаждущему! Именно получается впечатление ненужности. 
И я остался холоден, как Пальмер, которого ведь ни в гем он не убедил (Пальмер, 
колебавшийся англиканец, перешел после переписки с Хомяковым в католицизм).

* * *

Кто не помнит пушкинского стиха:

Ж рецы ль у вас метлу берут?

Стих был осмеян; пронеслись десятилетия — и он жив.
20 Почему-то сочинения знаменитых публицистов не требуются, не ищутся, т. е. 

не составляют живой и нужной пищи живого общества.
Сочинения И. С. Аксакова изданы — и лежат неподвижно в магазинах, в то 

время как «Семейная хроника» его отца спрашивается сегодня, как спрашива­
лась и на другой год ее появления; статьи М. Н. Каткова, собранные в «полное 
собрание», так и не нашли себе покупателей, несмотря на все усилия его учени­
ков распространить его имя; у многих ли, часто ли вы видите полное собрание 
сочинений Ю. Ф. Самарина, когда в каждой небольшой библиотеке вы находите 
стихотворения Алексея Толстого?

Жрецы ль у вас метлу берут?

30 Общество не любит и не хочет публицистики. Оно хочет, чтобы литература 
оставалась поэзией, чтобы она оставалась мудростью; в худшем случае — чтобы 
она оставалась настроением, без вмешательства в частности и подробности теку­
щих дел, не обращаясь в «метлу», метущую ежедневный сор. Публицистику оно 
допускает, но как третьестепенное явление в литературе; и, составляя себе не­
большую коллекцию любимых писателей, решительно исключает из нее публи­
цистов, как бы ни было знаменито их имя, даже как ни велика была бы их исто­
рическая заслуга. Т. е. общество оправдывает пушкинский стих и как бы говорит 
писателям: оставьте мне «метлу», не хуже вас я сумею вымести сор из своей 
избы; останьтесь «жрецами», останьтесь ими по крайней мере настолько, на-

40 сколько хотите, чтобы хранилась о вас память.
И еще вспоминается стих Пушкина:
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...буду тем лю безен я народу,
Что чувства добры е я лирой пробуждал...

Публицистика, в последнем анализе, и есть желчь, есть гнев; и вот еще причи­
на, почему общество не помнит публицистики, не включает ее в элизий памяти 
своей. «Довлеет дневи злоба его» — довольно «злобы» сегодняшнего «дня», что­
бы еще от прежних дней хранить ее и, с каждым днем накопляя, иметь перед со­
бою, в виде «литературы», наконец, целые горы ее. Публицисты прошлого забы­
ваются — и слава Богу: довольно публицистов этого волнующегося дня, и они 
довольно отравляют нам аппетит к обеду. Нельзя, в самом деле, из-за литерату­
ры лишать себя утреннего свежего дыхания, спокойного разговора по вечерней 
заре и, наконец, — право же, это не преступление — вкусного обеда среди семьи. 
Общество хочет немножко жить, кроме того, что оно читает: нельзя жить в от­
равленном воздухе, в воздухе вечного гнева и раздражения, — и вот почему от­
носительно всех публицистов века минувшего и нынешнего:

Sit vobis terra levis *.

Но ведь есть же запомнившиеся публицисты, напр. Руссо? Руссо?.. Нет — это 
был момент психической жизни европейского общества; он не мел «метлою», 
или, точнее, он смел своей метлою целое общество, целую фазу его развития, но 
потому что в исторически развивающемся обществе он явился как перелом со­
знания, как кризис характера и настроения. Руссо — это минута жизни в евро­
пейской цивилизации; ее момент — а не лицо только, не человек, не писатель; 
и вот единственная причина, почему в нем запомнились писатель, геловек и лицо. 
Но как основательно забыты Гольбах, Ла-Метри; даже как забыт Вольтер: воз­
можно ли представить теперь человека, с волнением читающего который-нибудь 
из 95 томов «Oeuvres complets» ** его?

Sit iis terra levis***

*  *  *

Благочестивый составитель нашей первой Летописи записал, что, когда 
св. Андрей Первозванный пришел на север Черного моря и водрузил в пределах 
нынешней России крест — конечно, осьмиконечный, — он нашел уже здесь лю­
бимый народный обычай: баню. Именно летописец записал, что нецые челове­
ки, натопив до невозможности огромную кирпичную печь и наплескав туда 
воды, входят в облака горячего пара и долго и больно хлещут себя веником. 
С тех пор «много воды утекло», но баня стоит; князья воинствовали, Москва их 
смирила; Москва померкла, — но баня все стоит; вся Россия преобразована, но 
баня не преобразована. Баню очень старались «выкурить»: Лжедимитрий игно­
рировал ее; «отечественные» писатели смеялись над нею, указывали на заграни-

* Пусть будет пухом  вам зем ля (лат.).
** «П олное собрание сочинений» (фр.).

*** Пусть будет пухом им земля (лат.).

- 1 8 9  -

ю

20

30

40



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

цу, что «вот за границей...». Но баня устояла; мало того — она пошла сама за гра­
ницу, потребовала экспертизы докторов и теперь, заручившись всеми патентами, 
менее чем когда-нибудь, думает уступать натиску цивилизации.

Баня глубоко народна; я хочу сказать — русского народа нельзя представить 
себе без бани, как и в бане собственно нельзя представить никого, кроме русско­
го человека, т. е. в надлежащем виде и с надлежащим колоритом действий. Если 
вы хотите кого-нибудь сделать себе приятелем и колеблетесь, то спросите его, 
любит ли он баню: если да — можете смело протянуть ему руку и позвать его в се­
мью вашу. Это — человек comme il faut *.

Обычай бани есть гораздо более замечательное историческое явление, неже­
ли английская конституция. Во-первых, баня архаичнее, т. е., с точки зрения са­
мих англичан, — почтеннее: она более, нежели конституция, историческое comme 
il faut; во-вторых, она демократичнее, т. е. более отвечает духу новых и особенно 
ожидаемых времен. Идея равенства удивительно в ней выдержана. Наконец, анг­
лийская конституция для самых первых мыслителей Европы имеет спорные 
в себе стороны; бани никаких таких сторон не имеют. Но самое главное: в то вре­
мя как конституция доставляет удовлетворение нескольким сотням тысяч и мно­
го-много нескольким миллионам англичан, т. е. включая сюда всех избирате­
лей, — баня доставляет наслаждение положительно каждому русскому, всей 
сплошной массе населения. Наконец, она повторяется через каждые две недели, 
тогда как наслаждение парламентских выборов, проходящее живительной «ба­
ней» по народу, получается несравненно реже. Мы уже не говорим о том, что вы­
боры — суета, грязь, нечистота, во всяком случае тревога и беспокойство для 
всех участвующих; баня для всех же — чистота и успокоение.

Баня имеет свои таинства: это — «легкий пар». Кто не парится, тот, собствен­
но, не бывает в бане, т. е. не бывает в ней активно, а лишь презренно «моется», 
как это может сделать всякий у себя в кухне, как это сумеет всякий чужестранец.

«С легким паром», — эту фразу неизменно произносит каждый входящий 
в баню, ни к кому не обращаясь и всех приветствуя. Баня уже самою мыслью 
своею располагает к благожелательству — и это есть одна из самых тонких ее 
черт. Она проста и безобидна; она есть чистота на первой и самой необходимой 
ее ступени — физической; она — поток общения и какого-то прекрасного Mipa; 
она, наконец, представляет собою периодическое возбуждение, поднятие сил, 
необходимое всякому, кто серьезно трудится.

* приличный; букв/, как долж но быть (фр.).
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ПАМЯТИ УСОПШИХ

1. О. И. Каблиц (Юзов)

4 октября 1893 г. умер Осип Ивановиг Каблиц, более известный под псевдони­
мом И. Юзова, автор книг: «Русские диссиденты», «Староверы и духовные хрис­
тиане» (СПб., 1881 г.) и «Основы народничества» (второе издание в 1893 году). 
Покойный занимал в нашей литературе очень определенное и крупное положе­
ние: он явился основателем и главою целой партии общественного и литератур­
ного движения, отделившегося от радикального лагеря по своим стремлениям, 
еще слитого с ним по созерцанию и, как в том, так и в этом, частью слитого и час­
тью разделенного со славянофильством. Народнигество — любимый термин 10 
покойного — было символом любовного и внимательного отношения к наро­
ду, прислушивания не к одной только нужде его (радикальное направление), но 
и к его думам, чувствам, всему нравственному и умственному строю, без какого- 
либо признания за собою права насильственно изменять его, но и без чувства 
обязанности быть с ним безусловно слитым — что часто не может быть сделано 
искренно.

Достаточно было хотя несколько знать покойного или раскрыть и прочесть 
несколько страниц из его книги, чтобы почувствовать в собеседнике или авторе 
прежде и ярче всего золотое сердце. Признаемся, выслушивая иногда его умные 
и сложные соображения или ссылки на авторитеты, еще недавно так значущие 20 
и теперь так поблекшие (как Спенсер и др.), мы никогда не могли быть так вни­
мательны к ним, как этого желал бы покойный: сквозь все эти рассуждения 
и ссылки мы видели нечто гораздо более светлое и прочное, чем оне, — совесть, 
которая никогда и ни с кем его не допустила бы до насилия. Отсутствие притес­
нения, в какой бы форме оно ни совершалось, от кого бы ни исходило, ради ка­
ких бы целей ни начиналось, было краеугольным камнем всего его м1росозерца- 
ния, всякой беседы, каждой страницы его писаний; и, с тем вместе, он вовсе не 
был либералом. И в самом деле, либерализм в наше время есть только синоним 
безразличия, умственного и нравственного бессилия; кто уже не может чему-ни­
будь поверить, не имеет силы твердо высказать и защитить какое-нибудь поло- 30 
жение, кто не любит более, не исповедует, не ищет нового, не помнит старого — 
тот все еще достаточен, чтобы быть либералом. Он «свободен» — от чего? От 
всего, что делает человека сильным и достойным, нужным в истории; от этого 
либерализм в наше время так часто сливается с узким, замкнутым в себя эгоиз-
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мом — и едва ли не с ним одним сливается прочно, «без разрыва и перегиба», как 
сказал бы геометр. Невозможно представить себе ничего более противополож­
ного этому, как то, что представлял собою покойный: сухощавый, с порывисты­
ми движениями, он казался вечно возбужденным, горел сочувствием или него­
дованием и, кажется, не было утверждения, которое бы он спокойно принял; не 
было отрицания, которое бы он равнодушно подтвердил. Личное начало, живой, 
индивидуальный ум, все различающий, из всего выбирающий, всегда неугомон­
ный, — ярко светились в нем.

Смотря на него, выслушивая его, сколько раз приходилось думать: воттипич- 
10 ный выразитель выздоравливающего нашего общества, которое еще недавно так 

трудно и тяжко болело. Но воспреобладавшие течения своей души он сумел со­
общить и очень широким слоям своих читателей, и это принадлежит его таланту 
и трудолюбию и составляет крупную его заслугу пред обществом и историею.

Осип Иванович Каблиц родился 30 июня 1848 года, в селе Требетове, Поне­
вежского уезда, Ковенской губернии, и был сыном отставного поручика; кре­
щен был. «по опасности» в 1850 г. в римско-католическую веру, но десяти лет, 
в 1858 г., перешел в евангелическо-лютеранскую. Образование получил в Киев­
ской второй гимназии и в Киевском университете, откуда, не окончив курса, 
принужден был выйти, по горячности и пылкости своего характера. Затем, он 

20 принимал участие в разных кружках 70-х годов и, одно время, задумав изучить, 
сравнительно с русским, быт американского рабочего, без всяких средств и пре­
одолевая все затруднения, пробрался в Соединенные Штаты. Как это и бывает 
нередко с нашими, отведавшими «заграницы», время ознакомления с нею было 
для него временем возврата к родному: как он сам сообщал мне однажды, только 
там он понял, до какой степени внешней свободы еще недостаточно, чтобы чело­
век не был притеснен, унижен, оскорблен в своем достоинстве, как и мягкость 
нравственного народного характера сберегает человека от всего этого более, чем 
влияние учреждений. Никогда не забуду, с какою отрадой я слушал, зная в нем 
лютеранина и человека «свободных идей», когда о народе нашем он говорил как 

30 о самом светлом, терпимом к другому, нетребовательном для себя, среди которо­
го, поэтому, живется легче, чем среди всякого, какого бы то ни было, другого. 
Между прочим, мы говорили об общине, которой он был горячим сторонником; 
я ему указывал, что эта форма владения и труда находится в гармонии с духом 
нашего Православия и не может быть понята без связи с ним в своей особенной 
устойчивости у настолько *. Но здесь начинались между нами разногласия...

* Мы хотим  сказать, что есть некоторая связь, гармония м еж ду формами труда и владе­
ния у всякого народа и его культурными чертами в иных ничего общ его с трудом и владением  
не имеющ их сторонах; что в том общ ем узле, которы й мы называем «духом народны м», коре­
нится не только его антипатия к известным формам управления, к том у или иному церковно- 

40 му строю, но и к тому или иному способу производить работу, относиться к собственности. 
В частности, общ инное или мирское владение землею, как и артельное начало в труде, нахо­
дятся в незамечаемой обы кновенно гармонии с православием — этим строем церкви собор­
ным, то  есть в иной и высшей сфере также общинным, религиозно-смирским» («M ip» мы берем  
здесь в смысле «целого», будет ли то церковь, государство, село, толпа лю дей). М ожно думать, 
что это соборное начало из церкви проникло и в дух народа нашего, отразившись в нем как 
стремление к внутреннему согласию частей, к устранению какого-либо антагонизма в них, их
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Вернувшись из Америки, он был некоторое время наборщиком в одной из пе­
тербургских типографий, и этому, быть может, следует приписать слабость его 
зрения, на которую он иногда жаловался; позднее он определился на государ­
ственную службу, начал писать в разных периодических изданиях, сперва под 
псевдонимом Юзова и позднее под собственным именем И. Каблица. Отдельные 
статьи мало-помалу закруглялись, заканчивались в развитии своего содержания; 
так выросли сборники, целые книги, которые мы назвали выше. По мере того 
как его умственное развитие подвигалось вперед, он отделялся от одного тече­
ния нашей жизни и приближался к другому, всегда оставаясь, впрочем, самосто­
ятельным. Но все это мы отметили уже выше и не считаем нужным повторять. 
Можно сказать, каждый шаг его движения в литературе оспаривался, подвергал­
ся насмешке или осуждению: его не приветствовали те, к кому он шел; злобно 
провожали те, от кого он отходил; он был одинок и, однако, остался верен прав­
де, которую так прекрасно, так упорно искал всю жизнь.

сильнейш ему единству, скреплению; общ ина, естественно и ранее возникшая, попав под этот 
особы й душевный склад, нашла в нем укрепление, защиту, благоприятный момент для даль­
нейш его развития; как ранее же и естественно возникнув, она в формах церковного строя  
и — еще глубже — в складе народного духа нашла на Западе отрицательное условие, в силу ко­
торого и погибла. И  в сам ом  дел е, слишком понятно, что германскому индивидуализму, в сф е­
ре труда, гораздо более отвечает одиночно стоящая ферма, не стесняемая личная инициатива, 
что все и установилось у этих народов; как позднее, под влиянием тех ж е стремлений, они вы­
работали и церковь, где каждый молится у себя и по-своему, мало дум ая о слиянии, о единстве 
с другими. Напротив, патронат — обш ирное личное землевладение с миром подчиненны х себе 
других владений — в высшей степени отвечает складке романского духа, который и в развитии  
церковных форм пришел к созданию  строгого и насильственного единства, соединению  под 
собою , но не в себе многих; что крупное землевладение развито более всего в Англии — это не 
противоречит сказанному: и там возникло оно в католическую пору, и даже под особенны ми  
благословениями римской церкви (норманнское завоевание). Таким образом , ферма, патро­
нат, община суть нормы землевладения в разны х европейских странах, соответствующих трем  
разны м видам церковного строя у них и восходящ ие как к первому источнику своем у к осо­
бенностям их психического сложения. В будущ ем каждой из этих норм, вероятно, предстоит 
очищаться от всяких элементов другой, возводиться к совершенству и строгости своего типа; 
однако это развитие может не иначе получить себе место, как в гармонической связи с разви­
тием по тому же типу и остальных сторон жизни. В частности, у нас судьбы  общ ины неотдели­
мо связаны с судьбою церкви; с нею она будет укрепляться, не иначе как с нею и ослабеет или 
падет. Разница в народном и нашем воззрении на общ ину заключается в том, что мы ж дем от 
нее плодов в будущем, народ же видит в ней удовлетворение теперь; мы ищем только матери­
альных выгод, народ же просто выражает в ней свой нравственный строй. Любопы тно, что 
наиболее прочная и развитая община встречается у староверов наших, т. е. у людей, у которых, 
кроме церковной, и нет почти другой жизни, которые пренебрегли мирским, здеш ним, ради 
верности духовному, как они его понимают. «М ир» как форма труда и жизни неотделим от от­
речения от Mipa, от некоторого пренебрежения к нему, в смысле светского, выгодного, зем но­
го; ибо что каждый нечто из своего теряет в нем — это ясно для всякого мужика, как и для эко­
номиста, для крупного собственника; только разница в том, что последние не мирятся с этою  
потерей, будучи на ней одной сосредоточены , первый ж е мирится ради единства, слиянности  
себя с «MipoM», для «души».
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Насколько мы можем судить, в его идеях не было чего-либо нового и ориги­
нального; там или здесь его мысли можно было найти ранее; но он сам, но его 
нравственный образ, столь жизненный, свежий, незапятнанный, вот что останав­
ливало невольно внимание в эпоху столь тусклую, столь бледную нравственной 
энергией, как наша. Повторяем, невозможно было провести несколько времени 
в его обществе, чтобы не почувствовать к нему совершенно особого уважения. 
И в самом деле, подумаем даже об этих внешних фактах, но столь много говоря­
щих о внутреннем содержании: чего искал он, проходя по проселочным дорогам 
целые губернии, ночуя в деревнях (под видом странника), всюду присматрива- 

10 ясь к жизни темных, забытых людьми и не забытых только Богом, селений? Чего 
нужно было ему за океаном? Себе ли искал он чего? Итак, если всю душу свою он 
положил для ближнего, как дорог он должен быть этому ближнему, как близок 
был к нему Бог.

Будучи всегда очень скромен и неискателен, покойный довольствовался 
скромным занятием в одном из наших департаментов, далеко не отвечавшим его 
умственным силам и обширной ознакомленности со всеми почти практически 
важными вопросами нашей государственной жизни. Товарищи относились к не­
му с высоким уважением и горячею любовью; для многих из них беседа с ним 
доставляла и нужное утешение, и помощь, — всякий находил у него чего искал, 

20 если искал доброго. Mip и покой душе твоей, неутомимый труженик, дорогой то­
варищ, «в селениях праведных, иде же несть болезнь, печаль и воздыхание, но 
жизнь бесконечная»... как, может быть, ты не ожидал; но Божия правда — не че­
ловеческий суд, и сквозь несвязный, поверхностный лепет твоего языка, кото­
рый один мог быть понятен людям, Бог видел чистые движения твоего сердца, 
смысл и источник которых для тебя был темен, для них — незнаком и один во 
всяком человеке истинно ценен.

1893 г.

2. Ю. Н. Говоруха-Отрок
( f  2 7  июля 1 8 9 6  г.)

30 Тесен в литературе нашей круг людей, остающихся еще верными заветам, 
смыслу и духу земли русской. Против широко раскинувшихся рядов противни­
ков эта кучка гонимых, эта партия литературных гёзов, едва имеет несколько 
разрозненных имен. Грустна судьба их. Без личного счастья, без какого-либо 
привета, в нужде и часто унижении, задыхаясь среди безжалостной клеветы, они 
отстаивают предметы своего культа с очень слабою надеждой на их сохранение 
и только с верой, что эти предметы суть лучшее, драгоценнейшее из всего дей­
ствительного. Угрюмо проходит их жизнь; они почти не перекидываются словом 
друг с другом, едва имеют возможность не терять из виду один другого. И когда 
выбывает товарищ — едва имеют время оглянуться на него и сказать торопливо: 

40 вегная память.
Так свежа еще утрата незабвенного H. Н. Страхова — и вот потерян Юрий 

Николаевич Говоруха-Отрок. Да, нет в нашей партии ликования, огней; против­
ники могут веселиться — все угрюмо и печально у нас.
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Они не были связаны дружбой — за недосугом; лишь проезжая через Москву, 
Страхов пользовался несколькими днями остановки и почти постоянно прово­
дил их у Говорухи-Отрока. Он высоко ценил ум покойного и его образование. 
Когда однажды пишущему эти строки случилось говорить о печальном состоя­
нии текущей литературы, он с живостью указал на Юрия Николаевича и назвал 
его критическую деятельность «светлым явлением нашей литературы за послед­
ние годы». Он находил в нем существеннейшую черту критика. «Любовь к лите­
ратуре в ее собственных задачах и оценку каждого порознь литературного про­
изведения с точки зрения правильности способов, в нем употребленных для 
осуществления такой задачи». «Всегда он умеет схватить, — продолжал еще мас­
титый критик, — главную мысль обсуждаемой статьи и подвергает ее суду осно­
вательному и точному». Особенно он ценил разбор, им сделанный, литературной 
деятельности Тургенева; менее удачным ему представлялся критический очерк 
произведений Вл. Короленко, и он тогда же писал ему о своем неудовлетвори­
тельном впечатлении; он не имел уже случая прочесть истинно превосходное 
раскрытие, им сделанное, музы Некрасова (в весенних нумерах «Московских Ве­
домостей» за 1896 год). Однако заветные его темы остались невыполненными; 
необходимость писать еженедельно, крайнее утомление сил к месяцам летнего 
отдыха — все это год за годом отодвигало выполнение долго лелеянного им пла­
на: написать полный и обширный разбор «Гамлета», любимейшего его произве­
дения в европейской литературе *.

Как ни странно будет сказать, этот приземистый, черноволосый, типично рус­
ский человек — был сам Гамлет; точнее, та трансформация этого вековечного 
и универсального типа, которая для русской действительности была оттенена 
и обрисована такими верными и тонкими штрихами Тургеневым. Говоруха-От­
рок обильно пережил глубочайшие сомнения; он был благороднейшая и тонкая 
натура, тонкая именно в ощущениях истинного и ложного в человеке, достойно­
го в нем или только грубой подделки под достойное. Печальная полузадумчи- 
вость никогда почти не оставляла его; и вы чувствовали, как бы ни мало времени 
пробыли с ним, что между предметом текущего разговора и главным устремле­
нием его мысли есть непереступаемая черта; что есть эта черта между предмета­
ми всех его видимых забот и центром его души; что литература, писание, не толь­
ко не есть для него ремесло, но и не есть даже самое священное; что он охотно 
отдался бы погружению в себя, простому тегению своих мыслей — о предметах 
ли, вопросах ли, но во всяком случае о чем-то, что для него несравненно ценнее 
самой литературы и что он задевает в ней не иначе, как побочно, но так, что вы 
чувствуете, что при этом побочна для него именно литература. Он был реалист 
в том благородном смысле, что словесное искусство освещалось для него некото­
рым высшим светом, идущим от реального; и он был мистик, потому что это ре­
альное хотя и могло бы быть названо «жизнью», но однако не имело ничего об­
щего с «делами и днями», бегущими в ней, с частностями, хлопотами, — что это 
была скорее мысль жизни, нежели ее фактигеское содержание. Все освещалось в по-

* Редакция «М осковских Ведомостей», вероятно, выполнила бы невысказанное желание 
многих лю бителей литературы, если бы дала сборник лучших его критик. В последнем случае, 
думается, едва ли есть нужда сохранять его некрасивый и бесцветный псевдоним-оотгес/яво 

(Николаев).
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ле его зрения глубоким, неясным, несколько матовым светом; в этом свете он со­
зерцал и любил жизнь, любил ее, как носительницу этого света, — т. е. не самосто­
ятельно; литературу любил он только как третье. И вот отчего самый взгляд его 
на литературу был глубок и чист, никогда не был тревожен, вот отчего он никогда 
не стал публицистом в критике, имея все внешние и технические средства к этому.

Отсюда же некоторая небрежность в нем, как бы невнимательность к писани­
ям своим, в которых далеко не выразилось богатство его сил и тонкость натуры; 
случайность избираемых тем; не избегание поводов, вызывающих на слово, но 
его вовсе не требующих, и, однако же, ко всем этим поводам не нервное, не не- 

10 терпеливое отношение — как бы чуждое полного напряжения сил. При всякой 
теме он не терял сокровища своих размышлений; и ни в одной не высказал его 
прямо. Это как бы равенство для него всяких тем, отсутствие вот в эту минуту 
потребности об этом именно сказать — ослабляло его силы как пишущего, сооб­
щало некоторую идейную вялость порознь взятым его трудам. Есть именно рас­
сеянность в его писаниях — та рассеянность, которая бывает у говорящего, когда 
он не занят очень лицом, которому говорит, и вопросом, который предложен ему 
этим лицом. С тем вместе, предметом, фиксировавшим его внимание, едва ли 
была мысль, теоретигеский вопрос — и здесь разграничивающая черта между 
ним и Страховым: Страхов также редко был возбужден в своих писаниях, но он 

20 ровным и спокойным языком высказал целый обширный организм мысли, и по­
буждением к писанию для него было именно, член за членом, высвободить из 
себя этот организм — пожалуй, в каком угодно порядке, но весь. Рассеянность 
Говорухи-Отрока была, скорее всего, рассеянность чувства; он был фиксирован 
на некоторой мысли сердца, не развивающейся, не нудящей браться за перо. 
Скорее он отрывался от нее, чтобы взяться за перо и начать говорить о предме­
тах не слишком интересных, но среди которых нет-нет и вдруг мелькнет нечто, 
что поддается освещению этого постоянного чувства, что можно осмыслить им 
или сознать в нем.

По мелькающим там и здесь словам, по оживленности, которая вдруг овладе- 
30 вает тут или в ином месте его речью, можно даже конкретнее отгадать это чув­

ство: это — некоторое ощущение вечности, в противоположность временному. 
Если бы усопшего спросить, который из атрибутов Божиих, обычно исчисляе­
мых, ему представляется особенно понятным и необходимым, — он, наверно, не 
назвал бы ни разума, ни благости, ни святости и особенно могущества: он, навер­
ное, назвал бы вегность и, может быть, назвал бы еще милосердие. Вот два угла, 
под которыми он особенно хотел созерцать Mip; точнее, без которых Mip ему не 
был бы нужен. Нельзя забыть здесь второго фельетона из двух, посвященных им 
Антону Рубинштейну (кажется, по поводу выхода его книжки о музыке и музы­
кантах); нельзя не припомнить глубокой любви, с которой он остановился и по- 

40 том еще все возвращался, к прекрасному и трогательному рассказу Вл. Королен­
ко «В дурном обществе»; да и множество других подробностей в его описаниях. 
Эту-то вечность он особенно любил, на ней фиксировал свой взгляд; этого-то 
милосердия он особенно хотел, без него не понимал жизни, отвергал людей: от­
сюда, как уже последующее, его невнимание почти к политическим тревогам 
своих дней, его гуманизм, демократизм его ощущений и симпатий.

И наконец, отсюда его индивидуализм — эта еще гамлетовская черта. Он вовсе 
не имел «общественных» чувств; кажется, в юности он принял участие в некото-
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ром массовом движении; кажется, для интересов и успеха этого движения он по­
жертвовал, где-то на юге России, родовым имением своим (он был дворянин), — 
но это ясно лежало вне основных черт его характера. В его писаниях общество, 
его судьбы, тревога о его будущем не занимают никакого места; вероятно, смена 
царствования в 1894 году и возможная перемена «политики» не вызвала ника­
кого в нем вопроса, ни недоумения, ни страха. Он был весь погружен в то един­
ственное, что в истории, в народе можно было созерцать под углом вечности, — 
в человека. Черта человеческого характера, выведенная в том или ином литера­
турном произведении, черта характера, не скрытая в себе писателем, — его зани­
мала более, чем всякий новый закон или предполагаемая важная мера. Вопрос 
о гибели парохода «Русалка», т. е. технический и административный, не мог бы 
его занять; иное дело, если б у погибшего на «Русалке» моряка нашлась записная 
карманная книжка, — он с интересом раскрыл бы ее. Человек, его лицо, его серд­
це, и никогда «человечество» 60-х годов, — его занимали. И в этом он представ­
ляет собою заметное и ценное звено перехода тех лет в нечто новое и противопо­
ложное. Счастливо и благодатно сухие тревоги политики оставили его; счастливо 
и благодатно взор его упал на то вечное, в потоке чего эти тревоги проходят, как 
дни и ночи землевращения в течении околосолнечном.

Он нет-нет и все возвращался к «Гамлету»; помню, он любил цитировать из 
него части этого монолога:

Окончить жизнь — уснуть,
Не более. И  знать, что этот сон

Окончит грусть и тысячи ударов —
Удел живых... Такой конец достоин  
Ж еланий жарких! Умереть... уснуть...
Но если сон виденья посетят?
Что за мечты на смертный сон слетят,
Когда стряхнем мы суету земную?

Вот что дальнейший заграждает путь!
Вот отчего беда так долговечна!
Кто снес бы бич и посмеянье века,
Бессилье прав, тиранов притесненье,
Обиды гордого, забытую любовь,
Презренны х душ презрение к заслугам,
Когда бы мог нас подарить покоем  
Один удар? Кто нес бы бремя жизни?
Кто гнулся бы п од  тяжестью трудов?
Да, только страх чего-то после смерти:
Страна безвестная, откуда путник 
Не возвращался к нам — смущает волю:
И мы скорей снесем зем ное горе,
Чем убеж им к безвестности за гробом.

Вот удивительное сплетение земного с небесным; вот взгляд сюда, на землю, 
брошенный под углом не раскрытых, но ощущаемых небесных тайн.
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Пишущий строки эти видел покойного не более 3 —4 раз, и также при случай­
ном проезде через Москву. Помнятся обширные две комнаты, с неуклюжими 
книжными полками, закрывавшими большую часть стен: бездна книг, и из них 
особенно выделялись громадные фолианты отцов Церкви, в кожаных перепле­
тах, с белыми серебряными надписями на корешках и красным обрезом; Турге­
нев, кажется, был его любимец и стоял в прекрасном шагреневом переплете. За 
исключением богатства полок, все было пустынно в комнатах; помню скудный 
обед, неизменную рюмку водки перед щами, которая при оживленном разговоре 
удваивалась, даже утраивалась; деревянные ложки, всегда мне напоминавшие 

10 детство и археологию; была какая-то прекрасная, умная запустелость, нечто пе­
чальное и задумчивое в квартире и хозяине: «Старый бурш, старый 40-летний 
Studiosus, — думалось, глядя на него, — сколько ты бурь пережил, от шумных 
сходок 70-х годов и до этих отцов Церкви?». Он весь ушел в себя; помню его вос­
клицание: «Да, я ничего не любил читать позднее XVII века — нахожу, что чем 
позже, тем люди начинают скучнее, вялее писать: живость и правда только в ста­
рых книгах». Однажды, идя по улице, я, смеясь, сказал ему: «Что, если предста­
вить апостола Павла вставшим среди живых, и вот он входит, со своим словом... 
в Литературно-артистический кружок, в Петербурге...». Говоруха-Отрок расхо­
хотался: «Конечно, конечно, ничего не вышло бы; не произвел бы решительно 

20 никакого впечатления». Человек здесь умер; в значительной степени в новой ци­
вилизации человек умер. Вот источник того, что звали или могли бы в покойном 
назвать «консерватизмом». Некоторая глубокая мизантропия лежала в основе 
этого — т. е. то странное, в высоких лишь душах соединимое, чувство почти обо­
готворения человека в идеях, в представлениях, в некоторых запомненных об­
разах и — глубокого негодования к нему же, насколько он мечется в глаза: плод 
недостаточного углубления в отцов Церкви, недостаточного укрепления в бого- 
познании, которое отмывает от человека эту желчь идеализма и дает силу ему, 
уменье любить «всяческая во всем». До этого возросли избранные — отец Амвро- 
сий-Оптинский, Феофан Тамбовский-затворник, Иоанн Кронштадтский, Кли- 

30 ментЗедергольм — счастливцы, труженики, обрадованные за правильный труд.
Прекрасно и благородно вполне было слияние усопшего с Православием — 

этим «путем и жизнью», «иде же несть ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бес­
конечная». Православие есть вечная религия, в противоположность времен­
ным — католицизму и протестантству: вечная, ибо она не раздражает, как те, но 
удовлетворяет душу человеческую и все меры ее искания, все степени ее тоски. 
Религия совершенной простоты и совершенной мудрости. Покойный теорети­
ческим умом не был, конечно, в достаточной мере погружен в ее научение; и так 
же он иногда трудился, писал, не справляясь с отцами Церкви. Но, думается, как 
и многие уже теперь, он делал все это как бы условно — т. е. при молчаливом со- 

40 гласии отмести все в своих мнениях и осудить все в своих поступках, чему одоб­
рения не произнесла бы Церковь. Этот духовный строй, напоминающий канун 
иноческого пострига, когда все еще отдается сегодня Mipy с тем, чтобы завтра от 
этого всего отказаться, т. е. уже сегодня с некоторою условностью, — есть строй 
лучших, нежнейших душ нашего времени, так чуждых специфического самоощу­
щения 60-х годов: личной автономии, самонадеянности, гордости.

В жизни покойного был случай, очевидно повлиявший на его слияние с Цер­
ковью во всех ее частностях и подробностях, со всею ее полнотой; нижеследую-
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щие строки, наверное, будут в печати прочтены лицом, рассказывавшим мне 
его, — итак, доверие может быть дано этим строкам. В юности Юрием Ник. был 
пережит роман — с печальным исходом: любовь ее не была разделена им, и она 
умерла, с глубокою верой в Бога, но насильственно. В любви есть столько само­
определения, ее пробуждение и угасание так мало зависят от нашей воли, что 
лишь никогда не любивший мог бы осудить покойного за то, что возбужденное 
им чувство он оставил неразделенным. Но — и здесь сказывается поворот духа 
от самонадеянных 40—60-х годов к совсем новому настроению — то, что прошло 
бы у человека прежней структуры как горделивое воспоминание (тип Печорина, 
кое-где, в слабых чертах, повторенный и у Тургенева), в памяти Юрия Николае­
вича легло как воспоминание мучительное, может быть, — как незабываемый 
укор: во всяком случае — как тревога, жалость. Эта часть факта была передана 
покойным рассказывавшему мне лицу независимо от следующей: всем знавшим 
покойного известно было, что какое-то женское имя, но не имя матери или сестры 
им подается постоянно в Церковь к поминанью «за упокой». «Одна женщина, — 
рассказывал Говоруха-Отрок, — нередко виделась мне во сне, всегда печальная 
и одетая в черное; раз моя дальняя родственница отправилась на богомолье, 
и я, дав ей записочку, попросил ее отслужить панихиду об этой покойнице у мо­
щей местного угодника. Прошло не меньше двух недель, и снова она привиде­
лась мне во сне, но, к удивлению, одетая в белое, только с черною каймой на пла­
тье, и без печали в лице. Прошло еще несколько времени, и снова я встречаю 
свою родственницу: с первых же слов она стала извиняться передо мною, говоря, 
что по болезни не попала тогда же в монастырь и только через две недели могла 
исполнить мою просьбу. Изумленный, я стал расспрашивать подробнее о числе 
и дне недели, и она назвала день, когда мне приснился удививший меня сон». Кто 
следил за статьями покойного, может припомнить, что в них не раз и не два упо­
миналось «о мощах св. угодников, к которым спешит народ русский и несет туда 
свои скорби», о воспитательном значении для народа монастырей и паломни­
честв. В свете приведенного рассказа это становится ясно: покойный писал об ис­
пытанном.

1896 г.

3. H. Н. Страхов
( I  2 4  января 1 8 9 6  г.)

I

Покойный Страхов всю жизнь ожидал этих залогов — залогов действитель­
ности того, о чем философы и поэты смутно гадают, а Церковь твердо молится 
на земле. Логически и психически он был подготовлен к ним; но не было зало­
гов, и он умер с верой менее ясною, чем Говоруха-Отрок.

Помню, ранее напечатания статьи своей «По поводу одной тревоги 
гр. Л. Н. Толстого», я передавал ему доказательства бессмертия души, там разви­
тые. Он слушал меня нетерпеливо и, когда я кончил, сказал: «Душа бессмертна 
не от того, как вы говорите, что она есть один из принципов бытия и что принци-
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пы неразрушаемы, но потому, что это твердо обещано нам св. Писанием». Я был 
изумлен (потому что подозревал в нем скептика) и сказал — что, уже не помню. 
«Да, да, обещано и Ветхим заветом, и Евангелием, — он привел 1—2 текста на 
память, — и этого совершенно достаточно». Он относился с величайшим неудо­
вольствием, когда богословы (профессора духовных академий), между прочим 
в «Вере и Разуме», пускались в физические, астрономические и физиологические 
исследования, чтобы подтвердить тот или иной свой тезис. «Они не уважают, — 
говорил он, — своего предмета; им не кажется достойным заниматься религиею, 
и вот они берутся за чуждые им области физических и естественных наук». Он не 

10 любил смешения областей знания; но область религиозную он признавал не 
только этически, но и трансцендентно. Уже идя за его гробом, я разговорился 
о религиозных мнениях покойного с г-жою Алексеевой, переводившею на не­
мецкий язык его книгу «Mip как целое». «Что покойный (сказала она мне) твер­
до был убежден в бессмертии души — это я знаю из следующего. Однажды 
я спросила его, не знает ли он книги, где я могла бы прочесть об Элевзинских та­
инствах. Он дал мне из своей библиотеки; я заинтересовалась ею и, помню, в раз­
говоре, передавая — в составе таинств о вкушении посвященными ячменных зе­
рен в связи с идеями о бессмертии души, сказала: „Это, без сомнения, было у них 
аллегорически, как и в причастии мы аллегорически принимаем тело и кровь 

20 Христову“». „Как вы говорите: «аллегорически», — воскликнул он, — нет: это — 
есть, это в самом деле“», — без пояснений, что „в самом деле“; но по связи разго­
вора было ясно, что он высказал полноту веры в таинство причащения, как оно 
исповедывается Церковью. В одном из писем ко мне, из-за границы, он, переда­
вая содержание проповеди православного священника, между прочим, писал: 
«Всем, кажется, она понравилась, а мне было досадно, потому что он говорил 
ересь. Он говорил о двух заповедях Евангельских — любви к ближнему и любви 
к Богу — и указывал, что первая особенно важна. Но ведь это не так: в Евангелии 
сказано, что именно к Богу любовь есть первая заповедь, а любовь к человеку — 
вторая, и, конечно, это правильно». Я упомянул о его нелюбви к богословам, пус- 

30 кающимся в физику; но ю т не однажды он с восхищением заговаривал со мной 
об Иоанне Кронштадтском и всегда прибавлял при этом: «И не удивительно ли, 
что такой человек явился на самом крайнем пункте нашего соприкосновения 
с Европой — даже не в Петербурге, а в Кронштадте» (кажется, он связывал эту 
радость свою со славянофильскими своими чаяниями). — Однажды, года 3 на­
зад, произнеся это, он прибавил: «Но вот чего вы, Вас. Вас., не знаете: Иоанн 
Кронштадтский вовсе не единственное у нас лицо: есть несколько таких же; то 
есть они делают совершенно то же, что он, — и только не пользуются этою сла­
вой, не имеют такой известности». Я боялся разрушить это твердое слово, услы­
шать ограничения, поправки и поэтому не спросил имен и местностей. Да и за- 

40 чем это? Зачем заглядывать в имена, местности, годы? Не этот ли скептицизм, 
это рвение Фомы во все «вложить палец», подсек и яркость веры у Страхова 
и лишил его, без сомнения, величайшего счастья, за которое он отдал бы и свою 
неоцененную библиотеку, и множество своих знаний... Его отношение к религии, 
как я уже сказал, было полно, но не ярко, не напряженно; форма веры была це­
лостна, не разрушена, но была бледность в ней, как бледны бывают полные черты 
в слабо проступившем негативе. Взамен этого, было нечто другое в этом чувстве, 
и на весах Божиих не сосчитано, есть ли это меньшее: постоянное памятование
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религии. В какую бы минуту вы ни спугнули мысль его, но эта спугнутая мысль 
отбегала именно от религии, чтобы обратиться — конечно, на минуту и не с на­
стоящим интересом — к предметам конкретным, к вопросам знания, философии, 
к бегущим интересам политики. Невозможно представить себе, чтобы покойный 
просто присутствовал * там, допустив себя видеть, слышать шутливое отноше­
ние к религии; но вот вы заговаривали положительно — и какое-то бессилие ска­
зывалось в нем. Он именно отрицал отрицания и ненавидел их, презирал; но его 
невозможно было ввести в утверждения: он поднимал палец и требовал указать 
«рану», куда бы мог вложить его и ощущать. Раз, в обычную у него «Среду», сре­
ди довольно большого общества писателей, гр. А. А. Голенищев-Кутузов пере­
давал содержание им прочтенной — кажется, в рукописи — брошюры, где были 
собраны медицинские удостоверения об исцелениях в Лурде: «Опущенная в ис­
точник девушка, страдавшая костоедой ноги, по вынутии из воды оказалась ис­
целенною...». Страхов вспылил: «Как исцеленною? Что же именно сделалось 
у нее с раной?». Добрый и прекрасный поэт растерялся: при чтении рукописи он 
не обратил на это внимания или в самой рукописи не было ничего. Страхов про­
должал: «Пишут Бог знает что и как: она исцелела, было страдание кости; что же, 
восстановилась ли целость кости? или рана зарубцевалась? Может быть, она 
только снаружи затянулась кожицей или нога только перестала чувствовать 
боль: я не могу верить тому, чего не знаю, и вы не можете мне даже описать фак­
та». Он равным образом прямо негодовал на неясность сообщений проф. Дороб- 
ца об исцелении от сиккоза: «Пишет стоял (вхраме Спасителя) и нигего особен­
ного не гувствовал, ну, а не особенное? Ведь гто-нибудь он чувствовал же, думал 
о чем-нибудь?». Но в самой ревности негодования я замечал именно психиче­
скую и логическую готовность Страхова принять чудо: никогда над рассказом 
я у него не видел ни улыбки, ни шутки, ни даже простого невнимания: именно 
всегда какой-то порыв, мысль чутко слушающая и палец, уже готовый вложить­
ся в «рану»; но не было раны, не открывались точные, научные формы знаме­
ния, не было латинского названия исцелевшего мускула, и он, не отвергая, пере­
ставал слушать. Был ли прав он? Был ли он не прав? — трудно судить. Нельзя, не 
следует, не должно ожидать, чтобы исцеленный в том светлом сиянии души, бла­
годарной к Богу, какое переживает, требовал скорее перо, бумаги, вынимал ци­
ферблат часов и точно записывал факт; так, но и прав неверующий, не зная, гему 
в точных формах он должен верить. Однако исцеленный и не приглашает никого 
верить: он выражает просто сияние души своей; и в людях так много благород­
ства, так много интимного понимания друг друга, что, взглянув на это сияние, 
и без слов они ощущают его причину и верят, почти удерживая, гоня доказатель­
ства. Туг если и есть доказательство, то психологическое: доказательство именно 
в благородстве, в относительной чистоте души человеческой: сам Страхов раз 
зло смеялся над Писемским, когда он в ряд «русских лгунов», наконец, увлек­
шись, поместил и шекспировского Ромео: но если люди всегда и только лгут, лгут 
одинаково в словах, в интонациях голоса, в том, что мы назвали «сиянием

* О днажды, в одну из «Сред», один из гостей неуважительно отозвался о Пушкине и, не 
замечая впечатлений или надеясь, что он «гость», впал в дальнейшую иронию . Сперва возра­
жавший, Страхов через несколько минут предложил ему просто замотать — что и бы ло ис­
полнено.
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души», — почему, наконец, не лгал и Ромео перед Джульеттой, говоря о любви? 
Но есть красота, пробуждающая истинную любовь; есть истинные сердца, чув­
ствующие любовь; есть правда в людях, от того только есть и поэзия; и, наконец, 
есть чудеса, есть религия.

Кстати, чудо Страхов определял как «нарушение какого-нибудь физического 
закона», временную и местную отмену его действия; я запомнил это определение 
и, забыв слово «закон», сказал однажды кому-то при нем: «Чудо есть нарушение 
которой-нибудь из логических и физических аксиом»; Страхов с живостью под­
твердил: «Вот-вот».

10 Здесь я должен сказать, что Страхов вовсе не отвергал, что весь Mip есть неко­
торым образом чудо, а не чудесное есть редкое в нем исключение. Раздраженный 
его требованиями «раны», в которую можно было бы вложить «персты», я встал 
однажды и, пройдясь по комнате, сказал: «Вот — чудо (то есть что я иду), ибо 
это вопреки всем аксиомам механики: 1) что движущее — вне движимого; 2) что 
движимое пассивно по отношению к двигателю; 3) что оно не останавливается 
до встречи с препятствием или иначе как от сопротивления среды и пр.». Он 
в высшей степени принял это; продолжая, я сказал ему: «Итак, весь живой Mip 
есть чудо и также — вселенная, объяснить происхождение которой мы механи­
чески не умеем; даже самое притяжение тел (ньютоновское) — разве это механи-

20 ка? То есть разве это не факты, нарушающие принципы механики, местно и вре­
менно исключающие ее законы? Но вот, из этих чудесных фактов следствие уже 
течет механически: и раз гудно тела стягиваются, а центробежная сила планет 
равна и противоположна по направлению этой стягивающей силе — планеты ес­
тественно, механигески удерживаются.в своих орбитах». Эта точка зрения была 
в высшей степени ему понятна; но она была слишком обща, и перейти от нее 
к Богородице, мощам св. угодников, чудесам исцеления не было возможности. 
Это давало основу для спиритуалистического только созерцания Mipa, но не для 
церковного; Страхов же, я видел, хотел церковного чуда; да, конечно, оно только 
и нужно. Спиритуализм — это пустыня; Церковь — это отчий дом. Оба суть не-

30 которое «место»; но одного нам не нужно, мы в нем погибаем; во-втором же — 
«жизнь бесконечная».

То постоянное памятование религии, о котором я сказал, что оно было у Стра­
хова, было именно памятование, склоненное ухом к церковному. Нельзя сказать, 
что он не допустил бы в своем присутствии кощунства над «спиритуализмом»: 
механические и вообще совершенно материалистические воззрения он оспари­
вал в длинных беседах, без тени какого-либо негодования к оспариваемому. Он 
именно не допускал кощунства там, где в спиритуалистическом начинало чув­
ствоваться лицо: он этого лица не видел, не различал; не называл его имени; но 
вот вы подходили, чтобы его оскорбить, как пустоту некоторую, как мертвый

40 идол людского воображения, — и он с гневом и презрением вас отталкивал. Его 
«перст» был не вложен; он не дотянулся до осязаемой раны; но, значит, было же 
твердое у него чувство, что левее или правее, ближе или дальше в этой темноте, 
ему предстоящей, есть живая «рана», есть тело, присутствует лицо. Можно ска­
зать, он ненавидел гораздо сильнее, чем всякие материалистические воззрения, 
так называемые «влечения» к религии, исходившие из эстетических или этиче­
ских иллюзий: был целый ряд «религиозных» писателей (и поэтов), которых он 
прямо не выносил за этот мотив их религиозности; т. е. не читал их, не видел, от-
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вергал; не хотел, чтобы вы их знали. Помню, едва я переехал в Петербург, из 
ближайшего соседства к Татеву, он стал меня внимательно расспрашивать о та­
мошнем труженике, известном Рачинском; почти боязливо он спросил меня: «Не 
есть ли его отношение к религии эстетигеское только? Не любит ли он только 
красоту в ней, любит ли он ее как истину? В нем столько вкуса — не говорю уже 
о писаниях, — но в выборе предметов интереса, предметов чтения, занятия (с уче­
никами)..». Разумеется, я не мог ответить на такой вопрос, касавшийся интим­
ных тайн души, но указал, что отношение к религии Рачинского так строго, по­
чти сурово, что ни у него, ни даже в его присутствии у другого нельзя было бы 
спрашивать о подобном, т. е. спрашивать как бы с сомнением, с собственным 
скепсисом.

При этом тусклом созерцании Божества, Его неясном ощущении, он сделал 
все, чем мог восполнить недостающее: выправил строго свою жизнь по стезям 
Его заповедей, не писанных, но запечатленных в разуме человеческом. Вполне 
можно назвать религиозною всю жизнь Страхова: сосредоточенная мысль была 
положена им в основу ее; в целом весь его прижизненный труд можно назвать 
«служением». Печать особливости, глубокого в себе уединения, глубокого и по­
стоянного внутреннего служения чему-то, некоторому Богу, никогда не называе­
мому, скрытому от взглядов людей, чувствовалась в нем тотчас после первых 
слов беседы, при входе в его комнаты, при взгляде на их убранство: «келья», «мо­
настырь» и во всяком случае место, где даже нельзя вспомнить веселья, шума, 
как и ничего бесстыдного, — таково было впечатление, которым оне встречали 
вас и вас провожали. Замечательно, что беседа его всегда огищала и просветляла, 
как и всегда успокаивала; я  не помню за три года частых собеседований, чтобы 
вопрос когда-нибудь коснулся фривольного, чтобы шутка была бесстыдна, даже 
нескромна, равно — чтобы в разговоре сказалась зависть, недоброжелательство, 
излишество в презрении. И все это при отсутствии какой-либо напряженности, 
преднамеренности, при полной несвязанности речей. Просто низкое или гадкое 
естественно не вилось около него: здесь — этому не было места; корысти, угод­
ничества здесь нельзя было бы высказать, оно ни к чему бы не прилипло, ни на 
чем бы не зацепилось и, как ненужное, вылетело бы в дверь вон. Есть собеседо­
вания, знакомства, связи, которые понижают, будят дурное в вас, дают ему рост; 
не создают в вас нового дурного, но манят распуститься то, что всегда в вас было 
и вы в себе это осуждали. При общении со Страховым это дурное как бы отсыха­
ло; не находя себе пищи — оно позабывалось. И, нет сомнения, долгое и постоян­
ное общение с ним могло бы поправить порочного человека или человека, склон­
ного к пороку; как с другим общение иногда губит его.

Здесь я должен сказать об его отношении к гр. Л. Толстому, которое часто не­
правильно понималось. Он его деятельность рассматривал в исторической перс­
пективе, т. е. как бы издали и в целом, вовсе он не сливался с его «учением», даже 
просто — он отвергал его или почти отвергал; во всяком случае, не придавал ему 
значения. Но смысл его учения, но направление, в котором пошел Толстой, — его 
восхищало, вызывало в нем величайший восторг, прямо энтузиазм. Вот — путь 
(т. е. для писателей), как бы говорил он: путь к исканию правды, путь — к Богу; 
не эти тропинки, по которым бредет Толстой, но это направление, в котором он 
двинулся (да едва ли, не так себя понимает и сам Толстой? См. его послесловие 
к «Крейцеровой сонате»). Как-то при нем заговорили о «непротивлении злу».
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«Да, это очень неясная, очень спорная вещь в его учении», — проговорил Стра­
хов; видно было, что он даже не давал себе труда вдумываться в нее; «когда при­
ехал из Киева (едва ли не г. Витте), его спрашивают: ну, гто там нового? Он отве­
тил: да гто? Разве то, гто все нигилисты поделались толстовцами; он сказал это 
небрежно: очевидно, он не следил за фактом, факт бил в глаза — и разве этот ре­
зультат не поразителен, не благотворен? Сухой, черствый, жестокосердый ниги­
лизм перевести к мягкости, серьезности, религиозности Толстого». Еще раз он 
сказал мне: «Никто и не останавливается на учении Толстого; его посещают, бе­
седуют с ним, размышляют; и потом вы видите — едут в Оптину пустынь; множе- 

10 ство примеров». Другой раз, после одного рассказанного у него эпизода, он про­
говорил с задумчивостью и грустью: «Да, это печальная для Льва Николаевича 
сторона дела, что его писания всецело овладевают как-то слабыми головами». 
Вообще детали в учении Толстого его не занимали; его доктрина в составе своих 
гленов для него почти не существовала; но Толстой как человек и писатель, как 
мыслитель — был для него велик и прекрасен; он не находил слов, чтобы выра­
зить к нему почтительность и любовь. Как-то однажды Страхов очень спорил об 
одном писателе, уже умершем, — очень порицал его: «Он (этот писатель) точно 
лишен был обоняния гистого и негистого; в нем вовсе нет ощущения этих вещей; 
с великим талантом, чудесным языком он говорит о прекраснейших вещах и вот 

20 начинает говорить о величайших мерзостях без всякого чувства, что это уже дру­
гое... (он на минуту остановился и поднял глаза на собеседников): вот Толстой — 
в нем удивительно это чувство чистоты; какое бы у него сочинение вы ни взяли, 
вы увидите, что чистое и нечистое никогда не смешивается в его глазах, что он 
постоянно видит сам и дает вам чувствовать разграничивающую их черту». Я пе­
редаю не очень точно и поэтому очень слабо мысль Страхова; но он сказал это 
таким особенным тоном, что нельзя было не почувствовать, что здесь именно 
центр его привязанности к Толстому; что после долгого пытания, долгого всмат­
ривания он увидел в нем человека, к груди которого можно прилечь и не замарать­
ся, не обжечься, не «погубить душу». Он почувствовал к нему доверие, и, конеч- 

30 но, это выше терминов «гениальность» и всякой литературной гари и нечистоты, 
какою — едва ли гувствуя этого писателя глубоко — люди окружают его имя.

«Вот, Господи, сколько было сил — я подошел к Тебе: возьми же и донеси 
меня силой Твоею через остаток пути, где ноги мои не нащупывают почвы и руки 
тщетно протягиваются в темноту» — так, в последнем синтезе, можно опреде­
лить Страхова, эту правдивейшую и смиреннейшую душу, смиренную в очень 
богатых (кто мог его понимать) дарах. Его жизнь и его нравственный образ 
вполне удивительны; я уже не хочу говорить, что они особенно удивительны 
в нашем веке. Долго будет это всеми отвергаться, но когда-нибудь будет призна­
но: что в нем, в совершенно простых чертах, среди нас жил феномен, придавший 

40 лучшее и благороднейшее выражение всему лику нашего времени. Как незаме­
тен, по-видимому, он, не ярок, бесшумен: Страхов умер — что же случилось? 
О чем писать? О чем даже сожалеть?.. Да, его могила закрылась: чистейшее серд­
це не блюдет нас; осторожнейшая мысль уже не следит за нами; рука добрая, 
дрожащая, рука бесконечно благородная, рука, никогда не нуждавшаяся в благо­
дарности, даже в простом рукопожатии, — уже не поддержит нас в падении. 
Страхов умер — о чем писать? Да, но плакать можно и, быть может, следует: ли­
тература в нем потеряла пестуна своего; наша недозрелая, младенческая мысль
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потеряла в нем драгоценнейшую няню, как-то естественно выросшую, само со­
бою поднявшуюся с почвы среди цветов, дерев, «пшеницы и плевел» нашей сло­
весности. Это Бог во благовремении ее послал, послал в самую тревожную, опас­
ную минуту нашего роста... Личная, индивидуальная жизнь Страхова была 
глубока и сложна; мы не имеем почти следов этой жизни в его словах; мы имеем 
в них только плод, только вывод глубокой мудрости и великой старости *.

II

Необходимо, для характеристики покойного, указать его отношение к идеям 
веры и свободы. При жизни, когда он отказывался печатно об этом со мною по­
лемизировать, я говорил, что это нужно для дела, для сохранения важных черт 
его лигности, и, по крайней мере, по его смерти нужно будет указать на это. 
Трудно сказать, на какой стороне здесь истина. Иногда думается, что весь источ­
ник спора заключается в избрании точек зрения, откуда смотришь на религию, 
моментов в ней самой, в которых ее рассматриваешь. Страхов смотрел на рели­
гию исключительно подчиненно: истина дана и ее нужно принять — принятие 
может быть только свободно, он вовсе не смотрел на религию из ее центра, из зер­
на растущей и покоряющей себе истины, силы, значения. Религия in werden** — 
это не приходило ему на ум, религия in sein *** — это одно он знал; и вот отчего 
активные, деятельные, даже разрушительные, иногда грозные манифестации ре­
лигиозных чувств в истории были чужды и непонятны ему, были глубоко враж­
дебны и антипатичны в самой идее; понятна была только мирная культура усво­
ения. С каким-то недоумением, тоской, наконец, с негодованием и истинным 
неуважением он выслушивал мысль о возможном насилии в сфере религиозных 
чувств; нельзя передать той красоты духовной, того ума и благородства, с кото­
рым он указывал, что никогда и ни для какого случая Спаситель не разрешал 
насилия, что весь дух Евангелия есть дух убеждения и никогда принуждения. 
По-видимому, тут было недоразумение: принудить верить, слиться со мною в 
вере — никого нельзя; усвоение веры, как акт чисто субъективный, внутренний, 
сердечный, — ео ipso может совершиться только усилиями верующего, т. е. толь­
ко свободно. Но верующие не только не могут, но и не должны выносить присут­
ствия отрицаний своей веры около себя: итак, не принуждение к вере, но акт 
сбрасывания с себя, физический и территориальный; всякого легкомыслия 
в вере и ее искажения — есть то, правоту и необходимость чего я всегда чувство­
вал. Это я говорил ему, т. е. в форме отрицательной, не как принцип wtrare с о т -  
pelle ****, но — extrare compelle *****. «Как сбрасывать? Да если я не могу верить,

* Однажды, в шутливом разговоре, он сказал: «Я лю блю  три вещи: логику, хорош ий слог 
и добродетель»; рассмеявшись и попрекая его за такой порядок лю бимы х предметов, я сказал: 
«А вот, я расскажу это в вашем некрологе». Он с живостью обернулся ко мне и сказал: «Когда 
я умру — скажите обо  мне: он был трезвый среди пьяных». Ясно, что так определял он себя  
мысленно среди современников.

** в становлении (нем.).
*** в бытии (нем.).

**** убеди прийти (лат.).
***** убеди уйти (лат.).
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чистосердечно, искренно...». В смущении я ничего не говорил... «Так рожном 
меня?» — и он сделал жест. — «Для чего вам жить среди верующих, уезжайте 
в Германию», — сказал я. Все наши разговоры об этом текли как-то быстро и не­
ясно; была какая-то несговариваемость, что-то непостижимое в идеях каждого 
для другого. Не держали ли мы факты различные в уме: он упоминал о духобор­
цах на Кавказе, куда-то сосланных около этого времени; о толстовце, у которого 
отняли («взяли в опеку») сына; я же держал в памяти (из «Дневника писателя» 
Достоевского) факт, когда жена, ежедневно избиваемая, чуть не поленом, само­
довольным мужем, просила защиты у «Mipa», и «Mip» ответил («промямлил», — 

10 пишет Достоевский) уклончиво-индифферентно: «Живите согласнее»; она уда­
вилась через несколько дней, кажется, на глазах 5-летней дочери; и еще держал 
я в памяти бездну любви истерзанной, оплеванной. «Вы не только темно и запу­
танно, скверным синтаксисом написали эти статьи: это — ваше дело; но вы со­
вершили ими дурной поступок в литературе, — и это уже мое дело». И опять тут 
была нить, которая убеждала меня в истине моих мыслей. «Это — мое дело, — 
говорит он о дурной мысли; эта дурная мысль есть худой поступок, коего бы он 
в себе не допустил и, будь редактором, не допустил бы его на страницах своего 
журнала; но, Боже, чего же я хочу иного, как чтобы жизнь, история так же хоро­
шо редактировалась, чтобы одна страница в ней не говорила одного и другая — 

20 противоположного». Не без боли я смотрел на выражение его лица, так убежда­
ющего, с которым так хотелось бы согласиться, — и нельзя было; однажды, за­
бывшись, он просто стал кричать на меня, чего с ним никогда не было, и потом, 
спохватившись, проговорил: «Ну, Бог с вами, — пейте чай». Мне же казалось, 
что в этой так непостижимой для него мысли скрыт истинный Xôyoç * истории; 
тайна управления ею. «Евангелие кротко»... Но, Боже, род «лукавый и прелюбо­
дейный» не обратил ли самую его кротость в риторику для себя и прикрыл ею 
жестокосердие? Евангелие разрушают, и, едва вы подняли руку, чтобы защитить 
его, — вас спрашивают: «Разве это по Евангелию? Спаситель повелел Петру — 
вложи мег в ножны„». И повсюду, во всех ее линиях, жизнь наша облеклась в хри- 

30 стианскую терминологию, при исчезновении духа христианства, и, двигаясь по 
мотивам, ничего общего с христианством не имеющим, — в неправде своей, в жес- 
токовыйности пытается опереть себя на Евангелие, по крайней мере защитить 
свое бытие им, — и обыкновенно успевает в этом. «Хладеющая любовь», кото­
рою грозил Спаситель «последним дням», — ее дни настали, и вот она произно­
сит термины: «любовь», «милосердие», «прощение», ничего этого около сердца 
не имея. Вот откуда жажда «опаляющей святыни» актов насильственных в пре­
делах самой веры: из жажды нарушить всем1рно наставшую условность языка, 
пробудить людей к реализму и истине; ибо это закон природы человеческой, что, 
когда телу очень жестко, уста теряют искусство лгать. Не от этого ли все бедные, 

40 нуждающиеся, все, кому трудна жизнь, все истинно гонимые и мучимые в исто­
рии были просты и правдивы; жили грубым реализмом, в котором спасение; не 
от этого ли проповедь Спасителя понесена была к ним, и они ее услышали, когда 
фарисеи и книжные люди, жившие в условной лжи «закона», т. е. в законе истин­
ном, но прикрытом условною их ложью, остались к словам Спасителя глухи? На­
стала некоторая всем1рная глухота к истине и в наши дни; и нет средств преодо-

* разум (грег.).
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леть ее иначе, как жгущей истиной — истиной, которая кусала бы ухо и рвала че­
ловека к вниманию...

Вот почему, — конечно, в идее только, — статьею «Свобода и вера» я решил­
ся нарушить этот всеобщий риторический Mip: Mip, который ложен; мир, под 
прикрытием которого живет всякая неправда; Mip, который не от Христа, но в ко­
тором создается царство противу Него. В этой и последующих статьях, «так дур­
но синтаксически написанных», дан полный очерк мотивов к нарушению Mipa; 
именно в интонациях, с которыми и связана запутанность, лежит потенциально 
взрыв чувств — тех именно, какие могут и должны взломать лед всеобщей услов­
ности.

Но, повторяю, так много красоты в отвержении этих идей, все-таки по суще­
ству жестоких; так много красоты в Евангелии всепрощения, и всякое отражение 
ее на каждом человеческом лице так прекрасно, что, не убеждаемый нисколько 
доводами, смотря лишь на прекрасное лицо Страхова, я поддавался и предпочи­
тал молчать, видя его гнев. «Никогда, никогда Православная Церковь этому не 
учила: в ваших мыслях есть существенно католический характер...». Это была 
наиболее смущавшая меня сторона дела; но не «католический характер», следо­
вало бы сказать, а «характер последовательности, который есть также и в католи­
честве». Вся наша (русская) история — особенно в эти два века, и чем далее, тем 
хуже, — носит характер хаотичности; все в ней «обильно», «широко» — и все «не 
устроено»; мы как бы живем афоризмами, не пытаясь связать их в систему и да­
же не замечая, что все наши афоризмы противоречат друг другу; так что мы соб­
ственно, наше духовное я, — неопределимы, неуловимы для мысли и вот почему 
не развиваемся. «Существенно католический?» — нет, но нравственно-последо­
вательный и так во внешних чертах, без изменения внутреннего я, пожалуй, 
и католический. Так же мощно, прекрасно, так же вековечно, как католицизм, — 
и даже по внутренним задаткам несравненно вековечнее — поднимется Право­
славие, доселе захудалое, — жемчужина, тонущая в навозе нашей действитель­
ности. Никогда внутри себя оно не станет нетерпимо: кротость, милосердие, чис­
тый Евангельский дух — все то, что удивительным образом в нем единственно на 
земле сохранено (это признавал и даже указывал мне Страхов), — тем прочнее 
сохранится в нем, чем тверже, нетерпимее оно отвергнет все внешние на себя по­
сягательства — католичества ли, протестантства ли или еще более опасные пося­
гательства нового ложного «просвещения».

Некоторая духовная гордость, гордость обладания истиной, — это все, эта 
вся тень упрека, какая могла бы быть высказана новым пожеланием, с какими 
я обратился к Церкви, — сколько смел это сделать; и ничего более, ничего еще, 
ибо смиренно я не коснулся ее содержания, ни слова об ее учении не высказал, 
поставив только «рожон» около ее внешних притворов. Как великая самоутвер­
ждающаяся истина, она отрицает все свои отрицания; она удаляет их за горизонт 
своего видения: это, пожалуй, нетерпимость — и католическая черта; но более — 
черта последовательности, которой в свое время следовал и католицизм и ею 
устроился. Это — вечная логика; и нельзя же Православию отказаться от упот­
ребления силлогизма потому только, что он был открыт «языческим филосо­
фом». Но внутри этой черты, по сю сторону крепко запертых дверей — что меша­
ет Православию сохранить весь свет и радость и теплоту своего научения, своих 
молитв? Зачем ему сумрак католицизма, тоскливость протестантских сект?

10

20

зо

40

- 2 0 7 -



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Это — не от Бога, потому только уже, что это — не радость. Снова и снова повто­
ряем: только в Сирии, только в Греции, только в Балканских землях и на широ­
ких равнинах России сохранена еще тайна молитвы; это — сокровище, уже всю­
ду утерянное. Нет более умелых молитв нигде: храм потух повсюду в западных, 
протестантских и католических странах; там есть догматы, богословие, церков­
ная археология; есть залы музыкальных собраний, морализированье с церков­
ных кафедр, и нет ничего подобного живому, горящему молитвой, храму Право­
славного Востока. Дать его залить новой цивилизации (как он уже заливается 
в «лаических» землях южных славян), из почтения большого перед формулами 

10 французского просвещения, чем перед заветами Евангелия; не помешать «сво­
бодно» оспорить эти молитвы, поглумиться над ними (разве уже Щедрин со сво­
ими «же за ны» и «же можаху» не простирал на это дерзости?), — совершить это 
наш век, наше время, наше поколение, может быть, хотели бы... Но ведь этого 
многоголового Louis XV с его après nous le déluge * — не выроешь потом из моги­
лы; и пусть можно будет развеять его кости: это уже не поправит преступления. 
Итак, лучше преступлению не совершиться, т. е. его не допустить, хотя бы по 
нужде, насильственно.

И почему, почему в «жестком для тела» не допустить некоторый коррелатив 
греха? Наша природа уже испорчена — признаем это смиренно и свой грех обре- 

20 чем жертве. Действительно: слабость веры, блуждания ума, самый атеизм уже 
стал как бы природой некоторых людей; но для чего в этой природе человеку 
гордо замыкаться? Не лучше ли, уединившись от нее умственно и все-таки не бу­
дучи в силах ее сбросить с себя, — отдать ее, как нечто чужое, постороннее себе, 
на суд и присуждение. Здесь все-таки есть некоторый просвет к свободе, некото­
рая дверь убегания от зла, его отрицание. Я не верю, я совершенно не могу пове­
рить, и вот — я отрицаюсь себя, становлюсь индифферентен к своему я  и соуча­
ствую сам всему, что с ним производят. Изгиб духовный, имеющий точку опоры 
для себя в таинстве покаяния... Это даже для неверующего, как бы совершенно 
обреченного, лишенного всяких духовных сил, есть средство не выйти из стада 

30 Христова...
И много еще аналогичных доводов я развивал перед Страховым; более сбивчи­

во, чем здесь. Он настаивал, что это выходит из пределов литературы: «Литерату­
ра есть существенно сфера духовного воздействия, и по этому самому о матерь- 
яльном воздействии, о физическом принуждении она не может даже поднимать 
вопроса: это всегда для нее чуждо, всегда ей враждебно в силу самой природы 
ее». В другой раз он говорил: «Вы можете это проводить где-нибудь в комиссии, 
но не на страницах журналов; усиливайтесь изменить законодательство — это 
ваше дело, никто этого права у вас не отнимает. Но, оставаясь писателем, т. е. 
владея сами только духовными средствами и подчиняясь лишь духовным же 

40 воздействиям, — заговаривать о насилии вы не вправе, не отрекаясь от себя, не 
изменяя своему призванию, избранной вами сфере труда». Как бы в ответ на это, 
предупреждая самый вопрос, в статье «Что против принципа творческой свобо­
ды нашлись возразить защитники свободы хаотической?» — я развил образ ис­
торической жизни, понимаемой как состязание кафедр, где люди произносят 
друг перед другом речи, нагромождая горы слов. «Но кто же нагнет действие? —

* после нас хоть потоп (фр.).

- 2 0 8 -



Литературные очерки. Памяти усопш их

спросил я там и ответил: Тот — кто, имея более веры, гем все говорящие, первый 
над ними произведет насилие, создаст факт; и в ответ вызовет насилие же, но­
вый факт»... Вообще, нечто несговоримое было между мною и Страховым; у него 
была линия законченных соображений, куда мои доводы не проникали, не мог­
ли быть вставлены; мне же казалось все так аксиоматично в линии моих мыслей, 
что хотя я его слушал и с болью смотрел на его лицо, — но вместе как бы и не 
слышал, но только любовался просветами — противоположной своей — веры, 
которая в нем сказывалась. Еще он говорил, помню: «Вы славянофилы или, по 
крайней мере, поднялись с почвы славянофильской; вы приносите, поэтому, не­
измеримый вред школе, ибо ваши мнения могут быть поставлены ей на счет: 
между тем славянофильство всегда было терпимо, никогда оно силы не пропове- 
дывало». Но он не замечал, что это была школа существенным образом словес­
ная; школа замечательных теорий, из которых никак не умел родиться факт. 
Жизнь именно есть вереница фактов и ео ipso понуждений; понуждали Апосто­
лы, понуждали святые; понуждал Спаситель «выйти торгующих из храма»; по­
нуждали соборы Mip, и на самых соборах Отцы Церкви понуждали отступить 
иересиархов. Слово есть бич духовный так же, как и питающая манна; бич телес­
ный поднимается, когда безумие или порок не внимает никакому слову. Зачем 
это или то возводить в правило вечное? Не дан ли человеку разум и совесть, 
чтобы различать, когда и что нужно? Нужен и меч в истории, нужно и слово; пре­
краснее слово, но необходим бывает и меч. Не будем бояться меча, будем боять­
ся в себе лицемерия при спрятанном мече; будем бояться глухоты сердца при 
гремящих «словесах любви». Будем правдивы, будем грубы, будем просты...

III

Прекрасна вполне была кончина Страхова, — прекрасна по обилию в нем 
терпения и светлого духа. В Великом посту 1895 г., на третьей или четвертой не­
деле, садясь однажды у меня за обед, он остановился на минуту и спросил: «Вы 
замечаете — я худею?» Он был широк в кости, и поэтому особой худобы в нем не 
было заметно, кроме обычной старческой у нетучных людей. Впрочем, как будто 
некоторая худоба в лице была все-таки. Он в это время лечился, то переставая, 
то возобновляя, — от чего-то за ухом, или в ухе, или около уха, и носил, но толь­
ко иногда, черную узкую повязку вокруг всей головы, придававшую ему старче­
ский вид; но болей не было, и, как он, так и никто не обращал внимания на это 
ничему не мешавшее недомогание. Видя его в 1889 году, я уже тогда видал его — 
при выходе из дома — с этою характерною повязкой. — «Маленькая есть язвоч­
ка на языке — и не проходит, — сказал он мне в этот же пост, вероятно, на вопрос 
о здоровье, — и опухают околоушные железы. Рюльман (лечивший его доктор) 
говорит — вставьте зубы, а то мы напрасно с вами возимся; а мне не хочется». Он 
год назад ездил летом на воды в Эмс и вернулся бодрым и веселым: повязочки не 
было. «Катаральное состояние слизистых оболочек носа и горла», — пояснял он 
тогда и, кажется, этому, или почти этому приписывал теперешние какие-то не­
определенные болячки. Очень скучал он одним — бессилием писать. «Стыдно 
жить, ничего не работая», — писал он мне как-то. Он не знал лучшей функции, 
какую выполнял: присутствие светлого и доброго, на коего работающие могли 
бы оглядываться в своем труде. Уже весной, как-то зайдя к нему и не застав его
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дома, я машинально прошел, дожидаясь огня, в его спальню-кабинет: листки уз­
кой белой бумаги, целою пачечкой, лежали исписанными на письменном сто­
ле — обыкновенном ломберном раскрытом столе, который ему служил вместо 
письменного. На нем стояла (кабинетная) карточка гр. Л. Н. Толстого, снятая 
в блузе, с засунутыми за пояс руками, и лежало 5 —6 книг; в 3-х шагах от стола, 
наискось, стояла кровать, с бедным шерстяным одеялом, над изголовьем висела 
большая гравюра Божией Матери Рафаэля — délia Sedia; у ног — гравюра со зна­
менитыми надгробными изваяниями аллегорических «Дня и Ночи» — Микель 
Анджелло. Далее, от потолка до полу, у всех трех стен стояли полки с книгами: 

10 тут особенно была замечательна полка с классиками-математиками и натуралис­
тами. В первых и в улучшенных позднейших изданиях стояли Ньютон и его бли­
жайшие предшественники и продолжатели. С благоговением, бывало, я рассмат­
ривал editio princeps *, на сероватой бумаге, в малую четверку листа «Philosophiae 
naturalis principia mathematica» * *. Далее, стояли тут Линней и другие основатели 
живой органологии. На другом столе, близ окон, обращенные корешками квер­
ху, лежали новые книги, по естественным же наукам; здесь, в его спальне, жил 
новый Mip: не было humaniora ***. Он объяснил мне, придя, относительно лис­
точков, что работает над статьей «О естественной системе, или Идее естествен­
ной системы» ****; он стал спрашивать о заглавии, и, правда, все были как-то не- 

20 удобны в словесном или логическом отношении, удобные же не выражали мысль 
статьи. «С восторгом читаю Декандоля, — он развел руками, и что-то бессильное 
выразилось в его фигуре, как всегда при восхищении, — вот книга, вот как нуж­
но писать. Какое обилие мысли, что за точность выводов»... Он не досказал, но 
ясно было, до какой степени слабы (в его глазах и почти наверное — в действи­
тельности) были новейшие пустописания сравнительно с полузабытым этим 
классиком. Но он любил и новые превосходные сочинения: как-то однажды я за­
стал его за чтением только что появившейся французской книги об общественных 
(или колониально живущих?) животных, как кораллы и другие: «Вот, переучи­
ваться приходится на седьмом десятке лет», — сказал он мне на вопрос о книге. 

30 Вообще ничего стариковского, или враждебного к новому, в его умственных 
симпатиях и вкусах не было. Он, напр., терпеть не мог волюминозные издания 
XVIII века классических писателей: «Отвратительнейшая редакция — весь текст 
перевран», и он или продавал букинистам, или дарил приятелю классика в пер-

* первое издание (лат.).
** «М атематические начала натуральной философии» (лат.).

*** человечность (лат.).
**** Рукопись статьи этой находится или у наследника Страхова, или у г. Б. В. Никольского, 

автора обш ирных посмертных статей о покойном. Ее необходимо издать, ибо ее место в орга­
низме работ Страхова очень важно, и нет никакой важности, что она выполнена лишь наполо- 

40 вину или на четверть. В Страхове как писателе нет пустых страниц, и каж дое его предлож е­
ние, включая в себе определенную  мысль, есть уж е приобретение для ума размышляющего. 
Кстати, последние 5 —6 лет он очень занят был, в мыслях своих и, быть может, на бумаге, те­
мой статьи — «О мере, числе и времени». Редакция журнала «Вопросы философии и психоло­
гии», уж е так много сделавшая для поддержания у нас философских изучений, оказала бы ис­
торическую услугу русской образованности, если бы теперь, пока еще не поздно, приняла меры  
к разысканию и напечатанию философских начатков усопш его — планов, обрывков и т. п.
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гаменте, когда появлялось лучшее издание в Берлине. Так, в трудах, проходили 
его дни, и первый раз в Троицын день этого года я узнал истину о его болезни...

Сев в кресло — он пришел ко мне за час до обеда, — он оживленно заговорил: 
«А меня, Вас. Вас., собирались резать... — Да! да!.. Рюльман говорит: никакого 
толку из нашего лечения не будет, пока вы зубов не поправите; вставьте зубы, 
и болячка сама собой пройдет; иначе язык постоянно раздражается острыми 
остатками корешков. Ах, думаю, напасть, — ну, что делать; это было в пятницу, 
в субботу отправляюсь к зубному врачу, говорю: нужно мне вставить зубы. Он 
посмотрел: нужно вам будет сделать челюсть. И стал снимать мерку, форму де­
сен; я ему говорю — мне больно. Он снял — массу или шаблон измерительный — 
и посмотрел внимательнее зубы. — «Я вам не могу вставлять зубов: у вас тут ран­
ки, и вам нужно отправиться к хирургу и залечить их предварительно». В поне­
дельник у нас заседание комитета (Ученого комитета Министерства Народного 
Просвещения, в котором он служил); во вторник отправляюсь к Склифасовско- 
му; рекомендуюсь ему: но он меня помнит, оказывается, по Одесской гимназии, 
где он учился, когда я был там учителем. Обласкал меня, как только может уче­
ник обласкать старого, случайно встреченного учителя. Я рассказываю ему, в чем 
дело, и заключение зубного врача. Он усадил меня и стал исследовать. «Вам нуж­
но приготовиться к мысли, что нужно сделать операцию; я вам ее сделаю, и это 
вам ничего не будет стоить»... До того хорош, и деликатен, внимателен. — Что та­
кое, думаю; нужно еще с кем-нибудь посоветоваться. Есть у меня в Медико-хи­
рургической Академии хороший и давнишний знакомый, профессор патологи­
ческой анатомии — Ник. Алекс. Батуев: иду к нему, рассказываю все и прошу 
совета, как поступить. Он тоже посмотрел и говорит: «Отправляйтесь к Мульта- 
новскому — оператор при Николаевском военном госпитале и светило в хирур­
гическом петербургском Mipe, — и что он вам скажет, то и нужно будет сделать». 
Пропускаю среду и иду на другой день к Мультановскому: «Мы операцию успеем 
сделать, если необходимо, но я вам дам полосканье, и вы аккуратно его употреб­
ляйте, а через два дня я у вас буду»...

Третье присутствовавшее при этом лицо говорило потом, что с первых слов 
рассказа я смотрел на него с ужасом: в самом деле, с первых же слов зубного вра­
ча я понял, что это был рак... От старых и опытных людей мне приходилось слы­
шать, что у умирающих Бог как бы отнимает разум, наводит затемнение на них, 
вследствие которого они не видят то, что ясно как день для остальных. Язвочка 
на языке, не поддающаяся лечению; оказывается — такие же и в деснах, около 
зубов, уже не вызываемые раздражением о них; худоба, замеченная самим ранее; 
и — «мысль приготовиться к операции». Бедный и милый друг — «приготовить­
ся к смерти», следовало бы сказать™ «Что же вы не сказали об этом нам в среду, 
когда мы были у вас?» И вот, никогда, никогда я не забуду его ответа, прошедше­
го до глубины души и в котором вдруг обнажилась и просияла его прекрасная, 
смиренная и добрая душа: «Зачем же бы я стал огорчать моих друзей?» Невоз­
можно забыть тона, каким это было сказано: истинно праведная душа, которой 
заноза в пальце ближнего больнее, чем отсечение своей руки; осторожно, бес­
шумно, никого даже не заставив встать, он хотел уйти из Mipa, к своему Богу, оста­
вив людей так же беседующими, не замечающими его отсутствия, как бы он на 
минуту только вышел, и вот они ждут, но он уже не вернется... В среду он не был
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ни смущен, ни расстроен; не был говорлив, но и не был задумчив; так же тихо 
шутил и подавал обычный свой чай.

Скоро — через день или два — передано мне было известие, что болезнь — 
действительно рак, чрезвычайно уже запущенный, и операция будет произведена 
г. Мультановским, в Николаевском госпитале, где больному отводится свобод­
ная (за выводом собственных больных в летние бараки) комната в офицерском 
отделении. Сказан был и день операции, кажется — суббота. Во всяком случае, 
именно накануне вечером я пошел провести с ним вечер. «А, отлично, отлич­
но, — встретил он меня, не вставая с кресел и не выпуская из рук какую-то кни- 

10 гу, — будем пить чай»; и, сделав торопливо распоряжение: «До чего, до чего вы 
были не правы, нападая на Гоголя: я перечитываю вот, по просьбе Майкова — 
его просил Маркс сделать выбор статей для популярного дешевого издания, — 
и изумляюсь; изумляюсь этой неистощимой силе творчества, этой верности 
взгляда, этому чудному языку. Вы говорите — „Мертвые души“: да помилуйте, 
они до сих пор живые, оглянитесь только, только умейте смотреть...». Он назвал 
знаменитого нашего политика-дипломата, уже умершего. «...Это был, — он раз­
вел руками, — в огромнейших размерах, в грандиозных, массивных чертах, но — 
только Хлестаков; Хлестаков — и ничего более, с теми индивидуальными чер­
точками, какие уже умел подметить в этом типе Гоголь...». И мы весело заговори- 

20 ли, заговорили как никогда оживленно; речь как-то коснулась Толстого, и, по­
спешно встав и выйдя в другую комнату, он вынес том его последнего дорогого 
издания, где, открыв «Декабристов», — прочел мне из них некоторые отрывки. 
Я и раньше читал этот неоконченный отрывок, в каком-то литературном «Сбор­
нике», где он впервые появился, но ничего особенного в нем тогда не заметил. 
В превосходном выразительном чтении Страхова я вдруг увидел в нем бездну 
для себя нового — бездну значительного, и, что меня заняло, — значительного 
для самого Толстого. Я слушал чтение с восхищением к художественному мас­
терству рассказа и с живейшим любопытством относительно написавшего рас­
сказ; но я также чувствовал с горестью, что, в силу дурного чтения, в силу неуме- 

30 нъя читать, мы знаем, поняли и оценили только малую долю тех сокровищ ума 
и дивного художества, какие таятся в наших классиках; мне показалось, что от 
этого мы гораздо менее развиты и образованы, чем могли бы, чем уже имеем 
средств... И, переносясь далее мыслью, я думал с досадой о школе, где ничему, 
чему следует, не выучивают; думал с презрением о «литературных вечерах», где 
не читают просто и задушевно, а ломаются перед публикой литераторы™ А чте­
ние все продолжалось.

Часы летели, и около 12 я хотел подняться. Во все время, как мы говорили, 
я не забывал об операции. Но таково жестокосердие человеческое, что, когда ему 
не было больно завтрашнего дня, и мне не было его больно. Я не очень смеялся, 

40 но был истинно увлечен беседой, и увлекающим был он: мысли, возбужденные 
чтением, как-то текли по своему закону, когда тут же, где-то в стороне, но не ухо­
дя, стояла мысль об операции. Уже было за полночь. «Ну, хорошо, Николай Ни­
колаевич, но что же Мультановский и как ваше полоскание?..» — «Мультанов- 
ский был сегодня утром и сказал, что нужно сделать операцию...» Не переменяя 
тона и как бы его продолжая — «Ну, что же, Николай Николаевич, — сказал я, — 
нужно это сделать, уже как он сказал...» — «О, да, да! Я нисколько, нисколько™» 
Он затруднился словом: «Да куда вы спешите; конки уже перестали ходить, и вам
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все равно придется взять извощика». Я сидел у него еще часа полтора и, спокой­
ный, ушел от спокойного, с каким-то далеко стоящим ужасом в душе...

Перед операцией, на другой день, он сидел — это было уже в больнице, куда 
его взяли утром, — за чаем и начал письмо к гр. Л. Н. Толстому, без сомнения, 
с известием о болезни. Вообще чрезвычайна была любовь его к этому человеку; 
к Данилевскому Николаю Яковлевичу он был привязан, как к типично собрав­
шему в себе светлые народные черты: ясный ум и твердый, открытый характер; 
к Аполлону Григорьеву — как к инициатору правильных приемов в любимей- 
шем его деле, критике; к Толстому привязанность его была более глубокая и мис­
тическая: он любил его, как олицетворение лучших и глубочайших стремлений 
души человеческой, как особливый нерв в огромном теле человечества, в коем 
мы, остальные, составляем менее понимающие и значащие части; он любил его 
именно в его неясности, неоконченности... Любил в нем темную бездну, дна кото­
рой никто не видел, из глубин которой еще поднимется множество сокровищ; 
и, нет сомнения, лучшего друга Толстой никогда не терял. — Письмо не было 
еще окончено, когда вошли доктора и сказали, что все уже готово в операцион­
ном зале. «Я сейчас, сейчас...» — сказал он, отодвигая письмо, и, запахивая боль­
ничный халат, пошел... Операция — под хлороформом — длилась почти два часа; 
за дверями ожидало его несколько друзей и знакомых, из последних один мне 
передал эти подробности. Дверь отворилась, и, смертельно бледного и недвижи­
мого, его пронесли на носилках. Не выдержал и горько заплакал среди присут­
ствующих любимейший из друзей покойного, Иван Павлович 3., директор одной 
из петербургских прогимназий, старый-престарый... Отрезана была половина 
языка, и вырезаны были ранки в деснах и железы около ушей, под нижнею че­
люстью. Это давало 6 —8 месяцев жизни и, главное, — кончину без тех ужасных 
мучений, какими осложняется рак полости рта в случае, если операция отсут­
ствовала.

Я увидел его только на четвертый день, занятый все это время у себя боль­
ным; со страхом, полуживого я ожидал его встретить и, робко отворив дверь, 
подходил к постели с неясным силуэтом лежащего на ней человека... Розовый, 
свежий, вполне прекрасный, с веселым выражением глаз — он пожал мне руку 
и, указав на рот, дал знак, что не может говорить: «Запрещено говорить до сня­
тия швов», — пояснила мне сестра милосердия, дальняя его родственница, за 
ним ухаживавшая, Наталья Ивановна, — да будет благословенно ее имя. Лицом 
и рукой он сделал ей какой-то знак. «Велит вам рассказывать, как производили 
операцию», — пояснила она и повела рассказ, при живом его внимании в оста­
новках, когда она должна была поправиться или вспомнить подробность. Хло­
роформ не все время действовал, был перерыв, он очнулся и закричал: «Не дави­
те мне ноги»; а на ногах сидел солдат-служитель; крови было потеряно мало, 
вследствие искусства оператора; долго продолжалась операция, вследствие оби­
лия кровеносных сосудов в языке, требовавших перевязки.

И потом я его часто посещал, иногда вечером — надолго, иногда утром, на 
краткий час перед службой. Мы пили бесконечный чай и бесконечно «говори­
ли». Где тетрадочка, где он писал — карандашом, подкладывая дощечку, упот­
реблявшуюся им при корректурах, — свои вопросы и на которой отвечал? Так 
хотелось мне сберечь ее на память, и я просил, но, верно, он отдал другому, более 
близкому человеку. В первое же посещение он написал мне: «Мультановский
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сказал: в вас нет теперь никакой болезни, — только швы снять»; и еще: «он ска­
зал — отличнейшее сердце и отличнейшие нервы». Его постоянно посещали, и тут 
сказалось, как много и многие любили этого доброго человека; почти постоянно 
приходили письма, между прочим, от Толстого и его семьи, где он был так лю­
бим. Ни тени уныния я в нем не видел; ни тени сожаления о происшедшем, о по­
тере языка, о том, что вот он — в больнице, что в такие годы ему пришлось пере­
нести такой труд... Не успел я сесть или едва задумывался, как он уже писал: «Да 
рассказывайте же...» Я решительно не знал, о чем рассказывать: так все было 
обыкновенно, кроме его самого, его близящейся смерти. Но он этим не интересо- 

10 вался; он интересовался суетой, MipoM, людьми, литературой. Около него, на сто­
ле, лежало 4 —5 последних книжек журналов; он отметил в библиографическом 
указателе г. Колубовского (в «Вопросах философии и психологии») несколько 
строк под рубрикой «H. Н. Страхов» и написал мне: «Кажется, эта статья моя 
была содержательна — и только (то есть так мало строк в указателе), — ну, что 
это». В нем была прекрасная черта открытости, и он не скрывал, не затаивал, 
как огорчает его молчание или радует похвала. Занятый, позднее несколько, ста­
тьей о Толстом и желая проверить свое впечатление, я спросил его о Василие Ан­
дреевиче (в «Хозяине и работнике»), что он думает об этом типе, кажется ли он 
ему дурным, достойным осуждения; живо взяв тетрадку, он написал мне: «От- 

20 личнейший человек — горягий» — и подчеркнул «горячий». В самом деле — это 
главная черта «хозяина», т. е. по всей основе своего характера он прекрасный че­
ловек, только несколько запутавшийся «в делах»; Толстой это погуял художе­
ственно, создавая тип, а рефлективно, осудив его, ошибся. До операции, я помню, 
Страхов был ужасно возмущен статьей о «Хозяине и работнике» в «Вестнике Ев­
ропы»: рецензент находил паскудство в изображенной там жизни и объяснял ее 
отсутствием школ в окрестностях. Паскуден был и работник, пьяница и грубиян 
(«жену бил» или собирался бить), а в хозяине, «эксплуататоре и кулаке», критик 
уже и подобия человеческого не находил. Страхов был очень взволнован. «Да 
успокойтесь — это все от природы глупые пишут», — сказал я; он с недоумением 

30 на меня посмотрел. «Критик чувствует в себе, что все, чему он обязан, — это 
школе: природа ему ничего не дала; и вот естественно у него возникает идея, что 
если нет школы — ео ipso окружающая жизнь паскудна, и именно от ее отсут­
ствия». Но статья, в высшей степени оскорбительная, неблагородная какая-то, 
низкая по своему тону, глубоко втайне возмутила и меня, и никогда я не написал 
бы Толстому несколько грубых упреков за «хозяина», если бы предварительно 
бедному, умершему на работнике, Василию Андреичу не надавал заушений бес­
сердечный, тупой, глубоко неразвитой и необразованный рецензент академиче­
ского и великосветского журнала.

Но светлые дни прошли; на лето, почти тотчас по выходе из больницы, Стра- 
40 хов поехал сперва в Ясную Поляну; потом к семье Данилевского, в Мшатку, на 

южном берегу Крыма; и на обратном пути поехал и погостил в Белгороде, своей 
родине, и в Киеве — у родных. Никогда и никому он не называл своей болезни, 
но едва ли он не знал ее существо: так похоже было на прощанье это посещение 
всех ему дорогих по воспоминанию и по живой дружбе мест. Замечательно: при­
дя к нему на дом, в начале лета, еще до отъезда — я его не нашел веселым. Был 
один огромный недостаток в его квартире: недостаток ясного, белого, дневного 
света; войдя, я почувствовал, что это — огромный гроб, полный книжных сокро-
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вищ. Впечатление усиливалось еще отсутствием комнатных цветов, всякой зеле­
ни и вообще всего живого: хоть бы он канарейку завел. «Гроб, гроб ошибочно 
прожившего человека, гроб не понявшего смысл жизни человека: где твоя уче­
ность? Для чего она? Куда ты унесешь ее? О тебе и поплакать некому и некому 
тебе пожать руку на прощанье». Вроде этого я говорил ему и раньше; он, смеясь, 
бывало, отвечал: «О жене беспокоиться нужно — книги не так притязательны 
и не требуют хлопот». Теоретический интерес сильно перевешивал в нем прак­
тический, действие живых эмоций. Взамен он очень любил людей, любил толпу 
и в ней имел друзей; любил воспоминания и любил надежды — науки, политики, 
истории. Настоящее, ослабнув в напряжении своем, в яркости света, — как бы 
разлилось на прошедшее и будущее, он не жил сосредоточенною теперь жизнью, 
и более ярко горела перед ним жизнь минувшая, как и готовая настать. Богу из­
вестно, которое из этого лучше: мне же всегда казалось грустною, а следовательно, 
и ошибочною жизнь таких людей. Осенью, когда он приехал, ко времени откры­
тия заседаний Ученого комитета, он выглядел очень хорошо и заметно, несом­
ненно, пополнел; состояние здоровья было отличное. Я потом узнал, что ему 
сказано было, для лета, время от времени показывать себя врачу; но не было 
случая, да и никакого повода к этому. Одна перемена в нем, однако, была: он все­
гда и прежде был тих, бесшумен, но он стал теперь неуловимо отчужден от всего; 
никакой видимой, заметной перемены не было, но он более слушал, чем спраши­
вал, не настаивал на ответе: ответ, да и все окружающее ему стало менее нужно. 
Только чудная его доброта не прошла. В эти последние месяцы жизни он позна­
комился с одним молодым человеком, который, поссорившись (из-за женитьбы) 
с семьей родителей и начав литературную работу, обрывался в ней, и вот, голод­
ный, обратился к Страхову, прося-помощи в приискании верных занятий. Стра­
хов немедленно же отправился к г. Бычкову, директору Публичной Библиотеки, 
и к Л. Н. Майкову; и там и здесь было обещано, но нужно было ждать; молодой 
человек изредка стал ходить к Страхову, но, кажется, видел его не более трех или 
четырех раз. Последний раз он приходил к нему в воскресенье, 21 января, всего 
за три дня до смерти. Задыхаясь, едва сидя, Страхов — как только он показался 
в дверях — воскликнул: «Что же вы не идете к Бычкову?». Нужно было предста­
виться тому и со своей стороны попросить — на что, по крайней степени застен­
чивости, не решался юноша; дело же определения его на службу от этого затяги­
валось. И еще мне известны случаи, когда Страхов начинал «ходить» даже по 
почти ему незнакомым людям «с положением», чтобы помочь в нужде человеку, 
дать ему заработок...

Он не торопился показаться Мультановскому, по приезде осенью в Петер­
бург, и, видимо, отдалял встречу с медицинским м1ром; труд перенесенной опе­
рации сказался в этом. Освидетельствованный наконец, он услышал, что нужно 
еще кое-что сделать, «швы внутренние несколько разошлись», и «нужно кое-что 
обчистить» — во всяком случае нужно быть готовым еще к легкой, поправляю­
щей операции. Он, видимо, этого не хотел; и нежеланию своему нашел пособля­
ющее объяснение. «Ведь они не терапевты», — говорил он мне; я не понимал. 
«Они не лечат, — объяснял он раздраженно, — и не умеют, и не хотят лечить — 
они хирурги». Так тянулись неопределенные дни. Под нижнею челюстью, в вер­
шке от уха, на месте произведенной операции, была небольшая опухоль; как бы 
лежал продолговатый мешочек, слабо набитый крупой, без всякой, впрочем,
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боли и даже простой неловкости; тут-то и были «внутренние швы», которые 
нужно было «поправить». Невозможно было представить себе, чтобы тут содер­
жалось что-нибудь значительное: царапина на лице более была бы заметна и бо­
лее бы саднела; и мысль об операции, как игру хирургов, он естественно гнал. 
Нескоро еще он увидал Мультановского, безмерно занятого и иногда больного; 
и, когда увидал, — тот сказал ему, что выпот может еще всосаться, так что нет 
крайней настоятельности в операции: раковые узлы уже ушли так глубоко, что 
их нельзя было сыскать ножом. Иногда он чувствовал — но только самые лег­
кие — боли под мышками, и вообще в шее и верхней грудной клетке прощупыва- 

10 лись болящие при надавливании точки, не беспокоившие в остальное время. 
Опять шли смутные дни, в которые не прерывались ни его занятия для Ученого 
комитета (разборы представляемых к одобрению учебников), ни посещения 
ближних своих друзей; однако, видимо, силы его падали, и худоба возрастала. 
Как-то в половине января 1896 года он должен был у меня обедать; утром при­
ходит открытое письмо: «Ни сегодня, ни завтра не могу я у вас быть — в хлопо­
тах; после расскажу». Я пропустил день; следующий была среда: Страхов был 
расстроен и встревожен, задыхался. «У меня сердцебиение открылось, — сказал 
он на вопрос, — „доктор“ — на этот раз „терапевт“ — сказал, что это от желудка: 
желудок переполнен и не очищается — давит на грудо-брюшную перегородку 

20 и стесняет сердце; прописал слабительное, назначил диету и велел дня 3 —4 поси­
деть дома». — «Разве radix rhei — а он его обычно принимал, кубиками, во время 
еды, уже много лет — не помогает?» — «Нет, нужно более энергическое; непри­
ятно, что лежать нельзя: ляжешь — сердцебиение усиливается; устаешь ужасно». 
Он был худ, и, видимо, «среда» утомляла его. Мы разошлись раньше, чтобы «дать 
больному покой»... На лестнице, при спуске с его 5-го этажа, мы остановились 
и переговорили; кто-то, видевший доктора, сообщил, что разветвления рака 
дошли до легкого и сердца: отсюда — одышка и сердцебиение, которые будут те­
перь все возрастать. — «Как только узелки проникли в околосердечную сумку — 
сердце потеряло свой ритм», — объяснил мне, уже после смерти, Н. А. Батуев; 

30 и в самом деле, оно билось теперь то так, то этак, без всякого порядка, — что 
Страхов и называл «сердцебиением», отмечая, однако, его странные особеннос­
ти. В следующие за тем дни я посещал его каждый день; в воскресенье — то са­
мое, когда он так заботливо торопил молодого человека к Бычкову, — зашел ко 
мне Кусков *, старинный и неизменный друг покойного, еще от юношеских дней, 
и пригласил вместе пройти к нему. — «Я не хочу один идти к нему — разговор его 
утомляет: мы будем говорить при нем, но не с ним». Мы пришли к нему часов 
около 7 —8 вечера. «Устал ужасно — ни часу сна; сердце, однако, лучше... гораздо 
лучше, — протянул он, — но вот сил нет: это от бессонницы». Тревоги, к сейгас 
относящейся, не было в нем, как в среду; но выглядел он гораздо хуже: точно 

40 уходил куда-то, проваливался во что-то. Трудно было быть у него и с ним, видеть 
его, просто разговаривать при нем. «Читали?» — спросил он, пододвигая книгу 
и показывая раскрытую страницу; это было — в январской книжке «Русского

* Платон Александрович — автор простого и глубокомысленного рассуждения «Наши 
идеалы» (Русское О бозрение, 1893, февраль) и сборника стихов, м еж ду которыми есть пре­
красные: переводчик сонетов Ш експира и его «Ром ео и Ю лии». К суждениям его всегда чутко 
прислушивался Страхов.
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Вестника» или «Русского Обозрения» — стихотворение гр. Голенищева-Кутузо­
ва, что-то о природе, но я хорошо не помнил. Он укоризненно покачал головой: 
«Я гетыре раза перечитал», и он сделал движение головой, как всегда, когда не 
хотел говорить и нужно было выразить удивление или удовольствие. Стихотво­
рение, правда, было хорошо, и, главное, оно как-то шло, было нужно и внятно 
умирающему. Страхов любил задумчивые и чистые оттенки музы этого поэта, 
которого очень любил и как человека. В гостях у него еще сидела дама, видимо 
им уважаемая. Мы говорили втроем, стараясь предупредить его вмешательство, 
но разговор был преднамерен и напряжен, тяжел. Что-то заговорили о службе 
и наградах — это был январь.

— «Верно, вот Николай Николаевич и не знает, какие есть у него ордена», — 
сказал кто-то; я вспомнил невольно и рассказал, как в ночь на 1 января 1889 года 
ему принесли звезду: после звонка и минутного разговора в передней входит его 
старая Матрена и подает продолговатый ящичек. Он раскрывает и вдруг завол­
новался: «Ах, да зачем же это? Бог знает что такое; кто их просил? Что же, нужно 
теперь будет ехать и благодарить?». Я взял ящичек — там лежала звезда и лента. 
До того мне странным представилось его крикливое почти волнение (в провин­
ции «звезду» всегда «спрыскивают» шампанским), что я недоумевал тогда и ни­
когда потом этого не мог понять. И теперь, передавая — в затрудненном разгово­
ре — гостям эту сцену, верно, я выразил то же недоумение. «Да ведь за нее нужно 
было заплатить почти 200 руб., а мое жалованье 87 рублей с копейками, — что 
же вы не понимаете?» — воскликнул он, тоже недоумевая. Тут только — это бы­
ло за три дня до смерти — я узнал, до чего был беден этот человек, имевший биб­
лиотеку, несомненно стоившую несколько тысяч, даже десятков тысяч рублей, 
езжавший за границу и убедивший меня издать «Легенду об Инквизиторе», взяв 
на себя расходы. Он всегда был безупречно чисто одет, но более зоркий взгляд 
других замечал, что все это было ужасно ветхо, хотя и хорошо сбережено; как-то, 
месяца за два, его спросили, как он справляется с бельем (т. е. будучи бессемей­
ным): «Все поношено, — но уже не хочется заводить, думаю, авось обойдется»; 
я напомнил об этом, после похорон, студенту Вальневу *, жившему с Данилев­
скими во второй половине его квартиры; он улыбнулся: «да, действительно — 
все так оказалось изношенным и разваливалось в руках, что едва отыскалась пе­
ремена, в которую можно было одеть его» (после смерти).

В понедельник, после службы, я снова был у него: разница со вчерашним 
днем была поразительная. Куда-то девались прежние черты Страхова, и то, что 
оставалось в лице, лишь напоминало его. Он сидел в спальне, на кресле; теперь 
уже минута напряжения его истощала: «Не смотри на меня — это меня утомля­
ет»; голос его был глухой, слова не внятны в буквах; он опирался локтями — од­
ним о стол, другим о ручку кресла; шея с трудом поддерживала голову; уже неде­
лю он сидел. Нужно было сказать утешение, и не было никакого. Развлекать?.. 
Что-то гнало отсюда, гнало всякого, как ненужного. Скоро пришел доктор, и я вы­
шел. «Еще денька три, может быть, четыре, вам будет трудно, даже труднее будет 
минутами: но потом мы справимся...» — «Еще три дня», — сказал он с страдани­
ем, когда мы остались вдвоем. На лестнице я нагнал доктора — помнится, Пав-

* Собственно, окончившему курс филологу: ем у принадлежит прекрасное выражение 
о Страхове (устно мне сказанное): «Он был для меня вторым университетом».
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лова: «Долго ли еще жить ему? ведь он постепенно задыхается; и откуда такая 
слабость?» Слабость была от сильных возбуждающих средств, которые восста- 
новляли ритм сердца, но поглощали последние жизненные силы организма: как 
только сокращались дозы — силы были лучше, и в то же время сердце начинало 
мучительно биться. Другого соотношения не было, — кроме еще призыва скорой 
смерти. И тут доктор сказал памятные слова: «Самому больному предложите на 
выбор — сейчас умереть безболезненно или жить еще несколько, долго, с таким 
же и даже с большим страданием; и всякий выберет жить — всякий человек». 
Верно, есть своеобразная мудрость у медиков. Но развязка была ближе, чем он 

10 предполагал, — не через полторы недели. Во вторник уже Страхова не было: 
была груда дышащего тела, и билось сознание. Он все, однако, помнил — малей­
шие детали: сужу по невнятным ответам на мои растерянно неуместные слова. 
Жизнь его и весь труд, весь круг известных ему людей, с их ошибками, — не по­
теряли отчетливости в его духовном зрении. Только от всех от них, не теряя мыс­
ли, он сам уходил куда-то и почти уже ушел... Как отличительна, нова была его 
теперешняя слабость, сравнительно с тою, в какой его, в обмороке, проносили из 
операционной комнаты: там была жизнь в теле, при безмолвии и потерянном со­
знании, — здесь, при ярком освещающем сознании и речи, уже почти отсутство­
вала жизнь... Есть, в самом деле, различие между телесною душой, мускульною 

20 жизненностью, одухотворенностью органов, и между нашим voôç * — как это за­
метил уже Аристотель. Первая есть как бы мысль кого-то об нас и нам не принад­
лежит, от нас отходит: тогда органы развязываются, тело гибнет; второй есть 
собственно наше я, во всем ответственное, и в гаснущем теле, когда его жизнь 
уже только «мигает», — оно полно, как и всегда.

Вечером, в этот же вторник, к нему пришел Кусков и встретился с торопливо 
пришедшею девушкой — родственницей, которая ухаживала за ним в госпитале. 
Она служила в одной из общин Красного Креста и, позванная еще накануне 
Страховым, была задержана дежурством на целые почти сутки. На этот раз ре­
шили его уложить: точно застывшая на нем одежда, столько дней не снимаемая, 

30 наконец облегчила его. Долго за полночь сидел и читал над ним почти 40-летний 
его друг и незаметно был выпущен в дверь сиделкой. Незаметно же, где-то между 
полуночным часом и утренним, отошел и Страхов... Все поздно было, что хотели 
около него сделать, и опоздало все для его собственного, выраженного кивком 
головы желания.

На другой день, в среду 24-го, вернувшись после панихиды по Достоевском 
к нему, я нашел странную свободу в квартире: никого не было и двери были рас­
крыты; машинально я прошел в спальню — и там не было никого. На столе ле­
жал какой-то огромный пакет, казенный, и машинально же я заглянул в него: 
там были рукописи и едва ли не книги. «Да где Николай Николаевич?» — громко 

40 спросил я. Вошла — очевидно, впрочем, не на зов — Наталья Ивановна и, не здо­
роваясь, странно и угрюмо посмотрела на меня. «Где Страхов?..».

— «Как где? — еще сердитее она ответила, — умер». И она указала на комна­
ты Данилевских. Там, на сдвинутых столах, под коленкором, лежало дорогое 
тело; читали псалтирь; около него стоял какой-то господин: я едва узнал — это 
был, однако, несомненно, Ал. Ив. Георгиевский, председатель Ученого комитета.

* ум (грет.).
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Он ничего не знал о трудном положении Николая Николаевича; он привез ему, 
кажется, жалованье и тот огромный пакет с рукописями, требовавшими разбора 
и одобрения. Мы немного поговорили об усопшем и разошлись. Началось обыч­
ное течение вечерних и утренних панихид...

IV
Так умирал и умер этот человек — лучший, какого я когда-либо знал. Многое 

можно было бы указать, чего недоставало ему, что в нем отсутствовало, с чем он 
не был рожден (именно — страстных и порывистых, творческих эмоций); но то, 
что в нем было, — им было упорядочено до высших форм совершенства, доведе­
но до высшей степени культуры, просвещения, блага. Это был землевладелец, 
распахавший свое поле с заботливостью и умом, какого только мог потребовать 
от него Пославший его в Mip. Вот почему эпитет безупрегносты не только может 
быть дан ему в целом, но он навертывается на язык и при рассмотрении каждого 
шага его жизненного пути, каждого им совершенного дела. Именно этою посто­
янною вдумчивостью в то, что им делается, детскою чистотой души, которая 
едва останавливалась на границе * наивности, огромным умом, истинною мудро­
стью сердца в распознавании светлого и темного, нужного и бесполезного, серь­
езного и пустого — он выделялся на фоне людской толпы, он с нею никогда не 
смешивался. Без страстных, порывистых движений в себе, никогда не составляя 
центра какого-нибудь шума, движения, он был, тем не менее, неизмеримо богат 
индивидуальностью у и богатство индивидуальности же лежит на его трудах. Но 
это была та индивидуальность, к которой нужно присматриваться, уметь ей вни­
матьу ее ловить; чудно идут к нему эти стихи Баратынского, обращенные к своей 
музе:

Приманивать изысканным убором ,
Ни рою  глаз, блестящим разговором,
Ни склонности у ней, ни дара нет;
Но поражен бывает мельком свет 
Ее лица не общим выраженьем, —
Ее речей спокойной простотой...

Гений духовный почившего критика был родствен с чертами музы прекрасно­
го поэта. Мы назвали выше его няней и пестуном младенческой нашей мысли; 
можно еще сказать, что он был Баратынским нашей философии. Есть какое-то 
несравненное изящество и благородство в чертах их обоих, в трудах их; и мы 
охотно отвращаемся от более звонких, но неустроенных струн, чтобы сосредото­
читься на этих — где нас ничто не оскорбляет, не мучит, не раздражает и не сму­
щает; где, наконец, нас ничто не обманывает.

* Помнится мне одно восклицание, старика (ни фамилии, ни имени не знаю ), на каком-то 
обеде, когда в тесном, отделившемся кружке лиц кто-то упомянул о друж елю бии и постоян­
ном расположении Страхова к высокопоставленному человеку, не знаменитому своею честно­
стью: «Да у Николая Николаевича и органа нет, которым обоняется нечестное!». Выражение 
это — очень характерное и очень верное.

ю

20

30

40

- 2 1 9 -



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Его труды есть истинный thésaurus умственно и нравственно должного. Все 
они, хоть это прямо и незаметно, обращены к юности: не академии, не кафедре 
он говорил, хотя был и академик, и часто оспаривал кафедру — но именно к р а з­
вертывающимся, раскрывающимся силам ума и дарам души; в нем юность поте­
ряла наставника и руководителя, какого, может быть, еще ей никогда не будет 
дано. Едва ли не входило в жизненные планы покойного именно создание в себе 
идеальных черт наставника; не отсюда ли развитие, какое он дал в себе крити­
ческим способностям, воспитание в себе вкусов, такая осмотрительность в поле­
мике, как бы заглядывающая в будущность, и все возведение здания жизни сво- 

10 ей, куда не замешалось ничто нечистое, что могло бы когда-нибудь оскорбить 
вкус или поколебать совесть? Входя в ряд томиков, им оставленных, — характерен 
самый формат их, печать, разделение на главы, все рассчитанное на неутомление 
внимания, — вы как бы входите в прохладную северную рощу, без колоссов юж­
ной растительности, колючих и перепутанных, но где вы отдыхаете и можете на­
учиться. С великою предусмотрительностью в ней собраны образцы всех форм 
растительного M ipa, и каждый экземпляр обдуманно поставлен: нет шага в ней, 
какой бы вы ни сделали, нет взгляда, куда бы вы его ни бросили, — которые бы 
не просвещали вас, не образовывали. Все, как я упомянул, рассчитано здесь на 
неутомление: между тем нет писателя, который с таким удовольствием бы да пе- 

20 речитывался во второй и третий раз; и именно потому, что во всякую точку здесь 
вкраплена мысль, — при третьем чтении вы открываете столько же свежего для 
себя и любопытного, как и при первом, когда масса деталей его мысли от вас 
ускользнула.

Но не побежит, или еще долго не побежит юность в эти образовательные 
сады, для нее взращенные; и гораздо скорее войдет туда и научится опытная ста­
рость. Мы, русские, не имеем оригинальной и живой, не имеем самостоятельной 
юности; мы имеем только истощенную юность. Пряность продолжительной лес­
ти дала свой плод; уже ничто горькое не переносится ею, ничто трудное; и нет 
сил в ее мускулах для свободного и героического движения. Робкою толпой она 

30 жмется еще и еще к новой подачке самолюбию своему. Но если вот человек «вся 
сладкая земли» для нее оставил, и как при жизни призревал порознь разбросан­
ных в ней овец, так призрел высоким умом своим и общие ее духовные нужды 
и заботы: что в том? — она не откроет паломничества на его могилу; она даже не 
вспомнит, где эта могила; она не поймет ничего. И «хладною» толпой — как вче­
ра, так завтра и еще долгие годы — побредет к своим повседневным утешителям. 
Так, юный и дряхлый супруг, оставляя целомудренную жену, бредет иногда и ищет 
в навозе... я едва не сказал — Кареева и Михайловского. Он бредет и ищет краса­
вицу с прыщами и в нарывах.

V

Волна суетности, волна жизни уже играла около гроба умершего. Нужно 
было хоронить, и хорошо, и не было денег или, точнее, — нельзя было их полу­
чить. Бедный не расписался «20-го» в требовательной ведомости, и жалованья 
нельзя было выдать; в свою очередь, «пособие» должно было пройти через конт­
роль, и раньше трех дней его нельзя было получить; а труп разлагается иногда на
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второй. Решили, что имя покойного в литературе может быть достаточным для 
уверения в монастыре, что деньги будут уплачены. Бездна литераторов толпи­
лась в комнатах; и был с цепью судебный пристав, явившийся описывать имуще­
ство; не забуду, как он спрашивал постоянно: «Скажите, тут нет Суворина?». 
Очевидно, грозный владыка «Нового Времени» подавлял воображение бедного 
судебного чиновника. Какой-то литератор все хотел перевести «среды» к себе 
и собирал обычных гостей покойного, спрашивая: «Так вы согласны?». Все были 
согласны. Но вот наступило третье утро; все хотели нести «голову» покойного, 
но она была одна, а рук гораздо больше. Бесконечно далек был путь на кладби­
ще. Но кладбище было прекрасно — далекий, уединенный женский монастырь. 
И на самом кладбище его могила была далека и уединенна. Как всегда чудно 
сплетается в жизни прекрасное и смешное, сплелось оно и здесь: бедный Иван 
Павлыч — тот Иван Павлыч, который зарыдал, когда Страхова вынесли из опе­
рационной комнаты, карабкаясь на холм мерзлого песку, имел нерассудитель­
ность быть впереди важного сановника и почти писателя, также шедшего «бро­
сить горсть праха на дорогую могилу»; литератор, перетащивший к себе «среды», 
быстро схватил его за горб шубы и вовремя оттащил в сторону. Но, хоть и позже, 
свою горсть он также верно бросил. Когда комья перестали стучать по крышке 
гроба, полотна были отхвачены назад и все несколько успокоилось, — незамет­
но, не выдвигаясь и даже как бы не обращаясь к живым, заговорил об усопшем 
стариннейший, кажется, из присутствующих друг его свою речь. По манере про­
изнесения — она не была вовсе речью, но как бы размышлением про себя, слу­
чайно выговорившимся вслух. И для понимающего, поэтому, она была истинно 
прекрасна, не нарушая вовсе могильного покоя и смертного величия. Он гово­
рил:

С ам ы й очеви дн ы й сп особ , которы м  ж и зн ь  заставляет сущ ества, одаренн ы е с в о б о д ­
н ою  волей, идти к ц ел я м  ее, заклю чается в том  наслаж ден ии , к отор ое ощ ущ ается при и с ­
пол н ен и и  ее  велен ий . Судя по т о м у  н аслаж ден ию , с которы м  со ед и н ен о  всякое тв орч е­
ство, н адо  дум ать , что творч ество и составляет главную  работу  наш ей ж и зн и . Н о  «не 
может Сын meopumu о себе нигего же, аще не еже видит Отца творящая (И оанн , V, 1 9 ).

М ож ет  быть, оттого так и велик восторг творчества, что в м инуты  его человек  видит  
Б ога, и, чем яснее мысль его созн ает  ею  в и ди м ое, тем  н еобъ я тн ее  получается от  этого н а ­
слаж дени е. Вся ж и зн ь  н аш его  друга, к отор ого  мы  т еп ер ь  х о р о н и м , бы л а почти н еп р е­
ры вны м р я дом  так и х наслаж дений . Он сов ер ш ен н о ясно вы разил, в чем  состоя л о у п о е ­
ние его ф илософ ствую щ ей м ы сли, в эпиграф е, которы й он  поставил на заглавном  листе  
о д н о й  и з своих книг («О вечны х истин ах»): «P h ilosoph ari n ih il aliud est, quam  D eu m  am a- 
re, — ф илософ ствовать не и н ое что есть, как л ю бить  Б ога». И  с этою  л ю б о в ью  ем у бы ло  
так х о р о ш о  среди  10  0 0 0  том ов  его би бл и отек и , что его д р у зь я  никогда не н аходи л и  его  
там в пригнетенном  состоянии: он  всегда бы л ясен  ду х о м  и всем  дов ол ен .

В п осл едн ей  вы пущ енной им  книж ке, третьей книж ке «Б орьбы  с Зап адом », он  го в о ­
рит в предисловии: «В какой-то старой нем ецк ой  книге я видел, что на загл авной страни­
це третьей  части посл е заглавия бы ло напечатано: третья, последняя и луггиая гасть. 
О чень м не хотел ось  бы  им еть право сделать такую  ж е надпись на эт о й  третьей  книж ке  
„Б орьбы “: написать, что это  последняя  и лучш ая и з трех. Ч то она последняя — в этом , ка­
ж ется , мне нел ьзя  сом неваться , чувствуя, как убы в аю т у  м еня силы  и расп ол ож ен и е п и ­
сать. Ч то она луггиая — этом у м н е  хотел ось  бы  верить; писатель, ведь, д о л ж ен  стараться
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идти вперед по мере того, как проводит годы и десятки лет в чтении и размышлении. Но 
одного старания здесь мало, и об успехах своих стараний мне следует ожидать и просить 
суда читателей».

Душа его, исполнившая ту волю жизни — чтобы нигего не погубить из того, гто ей 
дано жизнью (Иоанн, VI, 39), была освобождена от самого ужасного из всех страхов, от 
страха смерти. Он о смерти до последней минуты не говорил. Она взяла его в такое вре­
мя, когда он сам сознавал уже, что у него проходит расположение писать, значит, — ког­
да он сознавал сам, что все было им сделано, и когда мог сказать: «Ныне отпущаеши».

Он исполнил свой долг и умер спокойно, вполне удовлетворенный.
10 Нам остается пожелать самим себе подобной кончины.

Так говорил Платон Александрович Кусков, проводя и свои любимые идеи, 
которые можно было бы назвать виталистическим пантеизмом, — крепыш, под­
нявшийся с почвы земли русской и образовавший самостоятельно очень высо­
кие созерцания.

Едва произнесены были речи — были сказаны еще две, — как уже кружки лите­
раторов зашумели сборами на литературные чтения «памяти покойного», почти 
с назначением тем и распределением очередей чтения. Могила была засыпана; 
и когда она очистилась, на нее робко поднялся молоденький человечек — нико­
му не знакомый, — также, очевидно, хотевший сказать что-то. Он долго приду- 

20 мывал; все стояли поодаль. «Прости, дорогой... не осталось после тебя у нас еще 
такого писателя, только Лев Николаевич Толстой и Владимир Сергеевич Соло­
вьёв». Он постоял еще с полминуты, но ничего больше не придумывалось, и он 
сошел. Бедный, он не был посвящен в подробности подразделений литературы 
нашей, понимал ее слишком «вообще». Бурным рокотом прошло неудоволь­
ствие среди обдумывавших «память» писателей, когда на «глубоко православ­
ной» могиле было упомянуто имя проблематичного христианина и особенно 
имя ненавистного полемиста с усопшим, тоже «схизматика» и почти язычника. 
Человечек не заметил этого, к счастью; и, по крайней мере, наверное он никого 
не хотел оскорбить. Было очень холодно, и все извощики уже разобраны; сели 

30 в вагон конки — и туда же робко вошел последний оратор. Худой, истощенный, 
почти несомненно из актеров без места (по характерно выбритым щекам), в хо­
лодном пальто и летней шляпе, он имел нос самого неприятного цвета. Робко 
выглядывал он, как мышка из клетки, на нас, очевидно знакомцев усопшего, 
и следовательно «писателей». Так он чужд был нам. Конка остановилась перед 
каким-то переулком, на окраине еще города. Встав и приподняв шляпу, он неуве­
ренно посмотрел на всех в вагоне, очевидно прощаясь и, может быть, извиняясь 
за невольное сообщество. Мы посмотрели на него. Он вышел и побрел по переул­
ку, очевидно, до места первого возможного «поминовения» покойного...

Между тем, он не был так абсолютно неправ. Великое солнце где-то в полу- 
40 денных странах передвинулось через равноденственную линию; и в высоких ши­

ротах, еще заносимых вьюгами и снегом, осязаемо зашевелились обмершие рас­
тения — ток соков пошел вверх, корни выпустили новые мочки, между тем как 
стужа сильнее, чем в декабре. Неуловимы и таинственны пути и средства роста; 
различим только его источник. Те имена, которые назвал говоривший, что вы­
звало ропот негодования, и сам усопший, — они имеют истинное и глубокое род-

- 222-



Литературные очерки. Памяти усопш их

ство между собой, более значительное, чем разделявшая их рознь. Первые и ра­
нее всех в нашей обмершей, студеной стране, они поклонились истинному Богу; 
в обществе, не хотевшем слышать святого Его имени, — они произнесли это имя 
громко. Чувство теизма, самое глубокое, самое живое чувство, — не есть только 
риторика их языка, средство политики; с первых трудов и до последних, в значи­
тельных, как и самомалейших, оно сказывается уже, есть, — как есть лето в об­
ратном движении растительных соков. Бог идет посетить нас; эти первые увиде­
ли лучи Его; что в том, что, измученные, испуганные, они заговорили невнятно, 
розно, косноязычно: важное — в их сердце, в жажде говорить; важное не в сло­
вах их и даже не в них самих, но в том именно, что Бог идет.

Что это не пусто и незначительно — можно видеть из того, что каждый из них 
отдал бы, и уже осязаемо отдал, то, чего обыкновенно люди ни за гто и никогда 
не отдают. Как почти ненужную мишуру — один отбросил всем1рную свою славу, 
мотивы этой славы; другой — переходил из кружка в кружок людей, из лагеря 
в лагерь и почти из Церкви в Церковь, взглядываясь всюду в лица, на которых 
он мог распознать мятущее его чувство; третий каким-то далеким тяготением за­
ставляет его чувствовать в каждой строке своей и разошелся с временем своим, 
с веком и поколением, которые ничего не знали об этом чувстве. Все трое — по­
теряли вдруг родину, потеряли — время, потеряли — людей. Не святое ли, не ве­
ликое ли грядет, ради чего люди развязывают кровнейшие узлы бытия своего; не 
живое ли это, если питает их более, нежели как может напитать человека эпоха, 
люди, вся окружающая цивилизация?.. Не есть ли это небесная и истинная роди­
на человека, ради которой он так легко оставляет земную?

1896 г.

4. Ф. Э. Шперк

7 октября 1897 г., в два часа ночи, скончался в Императорской санатории 
«Халила», в Финляндии, Федор Эдуардович Шперк, молодой писатель, литера­
турная деятельность которого едва началась и прервалась неожиданно. Ему при­
надлежит ряд брошюр-трактатов философского содержания «Система Спино­
зы» (СПб., 1894 г.), «Философия индивидуальности» (СПб., 1895 г.), «О страхе 
смерти и принципе жизни» (СПб., 1895 г.), «Мысль и рефлексия» (СПб., 1895 г.), 
«Книга о духе моем» (СПб., 1896 г.), «Диалектика бытия» (СПб., 1897 г.), но 
влияние и значительность он приобрел не этими серьезными, но трудно изло­
женными брошюрами-трактами, а длинным рядом очень коротеньких, но очень 
содержательных критических заметок, которые под псевдонимами «Ор» и «Апо­
криф» он печатал в «Новом Времени». И мышление, и жизнь, и, наконец, роковая 
развязка жизни этого человека — почти юноши еще — исполнены серьезности, 
красоты и глубокой печали. Куда он ни являлся — как писатель или как чело­
век, — он всюду вносил особую атмосферу своей индивидуальности, где вы не 
находили ничего заимствованного, перенятого со стороны и откуда всякий не­
вольно заимствовал новые мысли, новые точки зрения на предметы, новые 
оценки явлений литературных или житейских. Если принять во внимание его 
молодость — он умер, едва достигнув 26 лет, то необыкновенная серьезность его

ю

20

зо

40

- 2 2 3 -



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

душевной настроенности, отсутствие «общих мест» в его понятиях и взглядах 
становились поразительными и невольно возбуждали вопрос: откуда и какими 
особенными путями развития он приобрел все это так рано? Можно надеяться, 
что появится сборник его критических статей, и тогда читатели увидят, до какой 
степени его взгляды на Пушкина, Лермонтова, Майкова и на множество текущих 
литературных и научных явлений — точны, верны и захватывают самое суще­
ство писателя или художественного произведения. Он был библиограф по форме, 
по краткости своих заметок — но критик, и истинный критик, по их содержа­
тельности и глубине. Небольшой томик его взглядов войдет как ценное и обиль- 

10 ное питание в кругооборот нашей духовной, в частности — умственной, жизни. 
Однако кто знал его, находил разгадку этого раннего глубокомыслия в подроб­
ностях его воспитания и судьбы. Как исключен был шаблон из его мышления, 
так и в течение его краткой и бурной жизни шаблон нигде не замешался. Он 
очень рано развился, и развился вне правил, любя читать и читая без выбора, но 
по инстинкту, по серьезному складу ума — искал всегда читать серьезное. Так, 
кончив курс лютеранского училища в Петербурге (он был лютеранин), он всту­
пил в университет с зрелым умом и с зрелыми требованиями — по требованию 
родителей, избрав юридический факультет. Невозможно было сделать выбора 
менее удачного: формальные науки этого факультета всего менее отвечали тем 

20 проблескам мистицизма, которые он принес с собою на университетскую скамью, 
и тем эстетическим вкусам, какими он жил, по его сознанию, едва ли не с 11— 
12 лет. Но причина оставления им университета (из которого он вышел, вступил 
обратно, по просьбе родных и после трудных хлопот, и все-таки, опять не кон­
чив, вышел из него) заключалась не в этом только: «в свою живую душу я не мог 
вбирать мертвого содержания читаемых там лекций» — так однажды он форму­
лировал, в частной беседе, мотив своего выхода. Что же это было за «мертвое 
содержание»? Конечно, не материал науки, который нов и поэтому уже всегда 
интересен, — но, так сказать, схематизм профессорского мышления, который 
обволакивал этот материал и пытался осветить его, в действительности загряз- 

30 няя и опошляя. Это была схема шаблонов, «общих мест», «ходячих взглядов». 
Именно три года университетских лекций, как он объяснял, сделались источни­
ком его жгучей нерасположенное™ ко всему «либеральному» — к «либерально­
му» не как к доброму или злому, истинному или ложному, но как к «обществен­
ному», «общепонятному», в чем нечего искать, где нет предмета для разгадки, 
для пытливости, где ничто не держит вашу душу, не занимает внимания вашего, 
не питает вас. Бесспорно, позднее и с большею опытностью он уравновесился бы 
в своих взглядах, но ко времени выхода из университета он привязался ко всему 
бытовому, народному, что было не из книги и не смотрело в книгу. Отсюда скло­
нение его к славянофильству; необыкновенно высокая оценка, которую он при- 

40 давал русскому народу, высокое и также поражавшее тонкостью понимание пра­
вославия (месяца за полтора до смерти он принял православие). Была в нем одна 
черта, напоминавшая Фауста, — тип, который, однако, усиленно не любил он: 
это переход от теоретизма к практицизму, сперва умственный только, но закон­
чившийся и реальными исканиями. Всегда среди книг, всегда в мыслях о книгах, 
он, однако, в них искал только жизненного, любя в них протест против книги, — 
ценил в них любовь и внимание к непосредственному, простому, реальному. Он 
не любил и Фауста, как воплощение книги, как, до известной степени, гения кни-
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ги, — не замечая, может быть, как не замечают и тысячи людей, что, конечно, го­
речь в себе и собою составляет сущность «фаустовского»: Фауст без самоотрица­
ния, Фауст, не отвергающий себя, — есть уже Вагнер. Во всяком случае, бросив 
университет, и притом с процессом «отрясения праха от ног», он очутился на 
свободе, но и среди всеобщего отчуждения, ставшего кругом него стеной, среди 
молчаливого «не нужно», которое он встретил в попытках работать, писать 
(к несчастью, он очень долго не мог найти для себя формы, которую позднее 
превосходно развил), так как первоначально он гордо отказывался от мысли 
«служить» и, следовательно, по правдоподобному подозрению, «подслуживать­
ся». У него были наследственные три тысячи (он был сын доктора Шперка, по­
койного директора института экспериментальной медицины), которые не дали 
ему пасть сейчас же, задушенным нуждой, как это случилось бы в подобном по­
ложении непременно со всяким; но год за годом шел, деньги таяли, и нигде ника­
кого просвета, ничего обещающего. Я помню его в эти годы смятенной борьбы — 
почти мальчика, у которого, однако, мог научиться муж и старец, все еще в сту­
денческом, совершенно заношенном мундире, всегда с пытливым взглядом, веч­
но с гадающим умом, жемчугом на устах, и рассказывающего, как еще и снова 
ему не удалось там-то пристроиться. Это были годы медленного наступающего 
отчаяния. Трудность увеличивалась тем, что он беззаветно привязался к одной 
девушке и соответственно высоким и строгим своим взглядам на брак, как и на 
чистоту вообще плотской жизни, тотчас же стал мужем и затем год за годом — 
отцом одного, двух и, наконец, трех детей. Ничего нельзя было сделать с своеоб­
разием и причудливостью его языка (литературного), который не умел найти 
себе — не говорю «шаблона» — но просто понятной, допустимой в литературе 
формы. Одни и те же мысли, которые вас очаровывали в устной беседе, — будучи 
положены им на бумагу, становились не только мертвым, но и непонятным на­
бором слов, не распутываемым составом предложений; и, между тем, в других 
писателях он был высоким и тонким ценителем именно формы, манер и оттен­
ков литературного письма. Мне, в силу указанного недостатка, он казался поте­
рянным для литературы, или, точнее, — казался не найденным, не открытым 
и не открываемым для нее, при всем богатстве своих мыслей. Встреча с двумя 
людьми, многоопытными в форме, поправила этот вывих его природы; сперва 
покойный H. Н. Страхов, привязавшийся к Шперку, как только узнал его, сделал 
попытки как-то и чему-то научить его; но, за скоро наступившею его смертью, 
главный труд и заботы в этом отношении принял на себя г. Буренин, к которому, 
бесплодно сотрудничая до тех пор в «Гражданине», «Школьном Обозрении», «Но­
вом Слове» и др., он однажды отнес какую-то критическую статью. Это было, 
как мне известно, важнейшим моментом его внешней судьбы, моментом вызре­
вания к выражению: ибо гему выразиться — это давно и обильно в нем созрело. 
Как и всякого, к кому он приближался, он привязал к себе старого и опытного 
критика и заставил его захотеть работать над созданием у него формы. Чисто ре­
дакционные методы выправки и указаний как-то дали ему, наконец, понять ли 
что-то, научиться ли чему-то: я никогда этого не мог постигнуть; но, неутомимо 
внимательный и сам в работе над собою, при таких-то недостававших ему указа­
ниях, Шперк вдруг и поразительно стал приобретать форму, более и более отчет­
ливую, а наконец даже выразительную и сильную. Был спасен человек, и был 
найден, приобретен, открыт многообильный ум для литературы: отсюда чрезвы-

10

20

зо

40

- 2 2 5 -



Т ом  2. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

чайная привязанность его к двум названным писателям, пестунам его языка, — 
привязанность, которой многие удивлялись и, не зная первого и главного ее ис­
точника, не доверяли ей. Теперь оставалось для него сделать еще один шаг — 
найти форму, найти способ не для афористического, но для длительного, слож­
ного, богатого песнями и полупеснями выражения своих мыслей: ему нужен был 
колорит живых, т. е. непременно разнообразных, цветов, взамен краткого, пусть 
даже сильно падающего, слова — и огромный писатель — ибо огромность в со­
держании была уже обеспечена — обогатил бы нашу литературу. Но когда, играя 
и уже почти счастливый, он поднимался вверх и вверх — смерть подкралась и ско- 

10 сила его.
В характере, всей манере и, наконец, судьбе этого не раскрывшегося еще для 

жизни юноши было много особенного и исключительного. Понятие «жалостли­
вого», «трагического» вполне применимо к его смерти. Пишущему эти строки 
приходилось встречать людей иногда знаменитых, иногда очень привлекатель­
ных и, однако, никто из них не возбуждал к себе столько умственного любопыт­
ства и тайного сочувствия. Если обдумать, вся жизнь его и, наконец, преждевре­
менная смерть исполнена героического — в лучшем, серьезном, не мишурном 
значении этого слова: она вся была порывом к свободе и борьбой за умственную, 
общедуховную независимость. «Как печально мне, что во мне ужасно много не- 

20 нависти», — сказал он мне однажды в Халиле, т. е. уже больной, умирающий. Со 
стороны он был лучше виден, и этим именем он называл те бурные, гневливые 
чувства, с которыми поднялся на все, что задерживало, или ему казалось, что за­
держивает этот его порыв к свободе. Невозможно передавать здесь подробности 
его убеждений и также жизненных обстоятельств, но мне известно было, что эти 
бурливые в нем чувства все поднялись для защиты простого и естественного, с тем 
вместе лучшего, правдивейшего в жизни. Но все это сообщало лишь объектив­
ный интерес его личности и судьбе, тогда как главное в нем было субъективная 
сторона. Больной и тяготясь посещениями даже старых друзей, Страхов — ранее 
не расположенный к нему за некоторые писания — после двух-трех свиданий 

30 уже искал новых. «Был Шперк, просидел три часа — и не утомил меня», — по­
мню я его замечание, кажется, даже не без удивления сказанное. Особенность бе­
седы с ним заключалась в том, что она служила как бы продолжением, только 
дальнейшим движением субъективной вашей жизни, что не чувствовалось вовсе 
никакой внешней преграды, которая задерживала бы непониманием или непра­
вильным отношением вашу мысль, как и обратно вы чувствовали себя не защи­
щенным, не закрытым от его мысли или слова. Едва завязывался разговор, как 
материальные и всегда задерживающие условия бытия нашего — материальные 
не в вещественном только смысле, но и в духовном, как выгода, фальшь, притвор­
ство, всякая деланность, — куда-то пропадали, и открывалось чисто умственное 

40 или нравственное общение. Иногда, и особенно во враждебные минуты, мне 
представлялось это высшею досягаемой формой вкрадчивости, т. е. вкрадчивос­
тью, естественно текущею из природы вещей: ибо, не будучи преднамеренною, 
она все равно открывала вашу душу постороннему человеку — чужой человек 
как бы имел ключ даже от того, что вы не хотели бы никому показать, и без того, 
чтобы вы передали ему этот ключ. В немногие светлые для него минуты, и может 
быть оставшиеся незамеченными для других, я видел его в степенях такой ду­
шевной прозрачности, которая — я не ставлю необдуманно этого слова — про-
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буждала мысль, или воспоминание, или, наконец, понятие о святости: это были 
минуты абсолютного пробужденного в вас доверия, может быть, абсолютного 
уважения к человеку — когда между вами и странным юношей, с заросшими во­
лосами и в неопрятной одежде, не было никакой границы, вы чувствовали себя 
в нем и его в себе. Я передаю это и записываю, потому что большая странность 
этого всегда меня поражала, и еще никогда и ни с кем этого отношения я не знал. 
«Хитрый византиец, — иногда смеясь и недоверчиво формулировал я себе, — 
так-то вот в Византии, читаем мы в истории, и овладевали какие-то безвестно­
темные люди государями».

Как неустанная деятельность, исключение всякой лености были в его харак­
тере, так неутомленность и неутомимость были в его уме: он вечно чего-то искал 
умом, вас спрашивал или отвечал на верно угаданную вашу мысль. Он был всегда 
и ко всему окружающему насторожен; никакой рассеянности, как и ничего наи­
вного, в суждениях у него не было. И, вместе, сам он беззаветно привязывался ко 
всему наивному: эта смесь огромного ума, вечно все судящего, с порывом даже 
до героизма, до готовности страдать, — к простому и беззащитному, кажется, 
и была причиной его обаятельности, огромного пробуждаемого им доверия. Ни­
какою мишурой или кажущеюся «знаменитостью» его нельзя было обмануть: он 
зорко ее выглядывал, злобно кидался на нее, — и в то же время вы видели (или 
позднее узнавали), что он влекся и привязывался до неотступного любования 
к чему-нибудь самому малозначительному с виду — ни в чем не ошибающимся 
взглядом и аналитическим умом он открывал внутреннее золото. То, что внеш­
ние объективные оценки не существовали для него; то, что за свою субъектив­
ную оценку он готов был к борьбе; и, наконец, что в самой борьбе он был так си­
лен — это-то и привязывало к нему, а вдали пробуждало и большие обещания. 
Его вступление в литературу обещало прекрасную борьбу против того, что мы 
назвали «общими местами» — против «общих мест» в понятиях, в отношениях, 
в оценках. Но все обещанное им — нам не суждено было получить.

Было определено в санатории, что первые зачатки чахотки уже положены 
были у него года три назад; сырая несносная квартира в зиму 1896—1897 года 
и простуда около Пасхи 1897 года перевели обыкновенную и неопасную форму 
этой болезни в скоротечную; все встрепенулось около него для помощи, но уже 
помощь была не нужна. Нетерпеливый, боящийся физической боли, — с неверо­
ятным терпением он провел пять месяцев, не отделяясь от одра; нежно любящая 
жена, кинув троих детей в полверсте от санатории на попечение крестьянки- 
няни, поселилась, с особого разрешения начальства, в самой санатории, около 
умирающего. Годы испытания и отчуждения, какие перенес он, сделали его пуг­
ливым к людям, недоверчивым к жизни; по крайней мере, я наблюдал, как, лежа 
в номере или выносимый на воздух, он требовал или искал, чтобы жена не отхо­
дила от него. Много было исключительного и трогательного в перипетиях крат­
ковременной и бурно развившейся привязанности их; и, как сравнивал я его 
с Фаустом, и было действительное здесь, серьезно выраженное сходство, — так 
приходилось сравнивать и в краткотечном романе с Ромео и Джульеттой: и снова 
в простых, почти грубых чертах здесь прошло не только сходство, но и повторение 
жалостливой истории, так ярко нарисованной Шекспиром. Жизнь в миниатюр­
ных и будничных чертах не беднее, в сущности, и вовсе не хуже самого высокого 
художества. Как и всегда у умирающих, у него не было сознания приближаю-
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щейся кончины: смерть подходит к человеку не с лица, хватает его не за голову, 
но как-то странно и страшно точно ущемляет сзади — и он никогда ее не видит, 
как бы ясна она ни была. Полон был он надежд, и сам угасал, а оне не гасли. «Ну, 
вот, милочка, выздоровлю — напишу большой фельетон и куплю тебе кофту», — 
как-то сказал он раз жене, тронутый неустанностью и подробностью ее ухажива­
нья. Все знали сущность драмы, кроме главного в ней актера; и отчаяние всей 
людной собравшейся около него семьи было тем глубже, чем безмолвнее. Послед­
ние недели были особенно трудны, когда туберкулы стали проникать в чувстви­
тельнейшие внутренние полости; напрасно впрыскивали большие дозы морфия. 

10 Метаясь, странно чем он был озабочен; «Пожалуйста, любите меня: если я чем- 
нибудь когда-нибудь обидел кого, простите мне ради великих моих теперь стра­
даний». Так самая малая нравственная боль, как возможной непримиренности 
с собою, — преодолевала сильнейшую физическую. Дня за два до смерти он вто­
рично захотел причаститься; переход в православие, давно им решенный, сперва 
откладывался в надежде торжественно совершить его по выздоровлении; но 
«выздоровление» тянулось, оттягивалось, и он не захотел медлить. — Взволно­
ванный, сидя в кровати, с пылающею от лихорадки кожей, которая одна обтяги­
вала его остов, сказал он, ожидая священника, памятные слова: «Протестантизм 
тем беден, что не содержит в себе тайны; он преднамеренно отталкивает от себя 

20 мистическое, тогда как в мистическом лежит сущность религии, без него вовсе 
нет религии». Как это оригинально: в тысяче критических воззрений на протес­
тантизм именно эта точка зрения отсутствует, и, между тем, ясно, что в ней лежит 
центр дела. И здесь, как всегда он делал и в литературе, — он взял главу гордос­
ти, сторону горделивого возвеличения, и показал в простых словах ее пустоту. 
Действительно, апостольская «простота» культа, как и «рациональность» пост­
роения внутри, отвечают прекрасным чертам нашей скромности и строгим тре­
бованиям науки; но мы имеем здесь дело не с наукой, как и не с художественною 
стороной наших вкусов: перед нами религия, т. е. не наше и не от нас и где все — 
тайна, исходит из тайны и оканчивается тайной. И задачи построения, как и все 

30 средства внешнего выражения, здесь должны быть иные.

1897 г.

5. Я. П. Полонский
( t  1 8  октября 1 8 9 8  г.)

Смерть каждого очень значительного человека пробуждает вопрос, что мы 
потеряли в нем? — и побуждает искать точнейшего определения его личности. 
Едва весть о смерти Полонского облетела Петербург, как прежде всего и ярче 
всего около его имени заволновалась любовь: не сожалели руководителя обще­
ства, камень его устоев, обширный ум, — сожалели красоту общества, и именно 
его нравственную красоту.

Блажен незлобивы й поэт...

— с этим впечатлением невольно многие оставляли поэта последние годы или 
встречали его. В личности Полонского, как и в его поэзии, было совершенное от-
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сутствие раздражения, саднящего гнева, длительного негодования — того него­
дования, которое убивало бы или даже причиняло боль, хотя негодование, 
гнев — все это, наряду с противоположными чувствами, волновало его как чело­
века и пробегает в его поэзии. Но эти отрицательные чувства никогда не были им 
относимы к лицу человека, к поступку человека, а всегда — к положению вещей, 
к течению идей, к чему-нибудь общему, а не частному. И это — не в силу его от­
влеченности, но в силу того, что он был слишком замкнут в поэтическом Mipe, 
а поэзия хотя и мыслит «образами», но всегда образами чрезвычайно общего 
значения и волнуется чувствами чрезвычайно общего колорита. Дрязг улицы, 
подробностей минуты он не отгонял от себя, не считал их унизительными для 
поэтического своего уединения; но, поэт — и на этот раз истинный поэт, — он не 
мог и не умел внимать перипетиям этих дрязг. Он отдавался восторгу или горес­
ти о загрязненном человеке, без интереса к имени и лицу или с очень слабым ин­
тересом к нему. О рассеянности Полонского ходили почти анекдоты, т. е. о не­
внимании его к подробностям, к непосредственному впечатлению текущей 
минуты, о постоянном погружении его в вечные образы и общие же, вечные впе­
чатления, идущие от панорамы истории и природы. Очень живым и конкрет­
ным для него был не случай, происходящий перед глазами, случайное сцепление 
в субъекте этого случая образов, фигур, положений: тогда он хватал перо и запи­
сывал как бы видение. Получалось живейшее и конкретнейшее стихотворение, 
однако срисовывающее не факт, а момент внутренней жизни поэта — располо­
жение или изобретение его души.

Но что же мы потеряли с ним? В Майкове мы потеряли часть нашего образо­
вания, и каждый порознь терял в нем учителя более его образованного и умного, 
но которому он внимал несколько холодно. Параллель между Полонским и Май­
ковым напрашивается на ум вследствие их чрезвычайной противоположности: 
Майков любил и умел писать стихотворения в «антологическом роде»; всю его 
поэзию можно сравнить с красивой древней колоннадой; но вот около одной из 
колонн стоит и задумалась девушка, в живой красоте своей, в теплом дыха­
нии, — это и есть Полонский. Его поэзия не имеет величавых тем, как «Три смер­
ти», «Два Mipa»; не движется по рубрикам: «Из гностиков», «Из древних», «На ро­
дине», почти с географической и хронологической правильностью и полнотой. 
Ничего подобного: все — бегуче, все — случайно, но все неизмеримо нам ближе 
и интимнее... И пусть менее просвещает нас исторически и географически, но на 
сей день и в сем месте необыкновенно нас согревает.

Итак, не часть образования мы теряли в нем, но часть нашей души как бы 
оторвалась с ним в горнее; кусочка нашего сердца нет более у нас — в смысле ли 
воспоминания, дорогого и потерянного, или надежды, ласкавшей и обманувшей. 
Мы заметили о теплоте и живости его; сдвинем теснее определение: он был, мо­
жет быть, самый интимный поэт вообще за наш век, а следовательно, и за все 
время существования нашей литературы. Этим только можно объяснить, поче­
му, не будучи простонародным, он проник (кажется, один) в простонародье; есть 
у него такие песенки, что каждому хочется ее запеть, при «подходящем» случае, 
и песенка запевается — художником, поэтом, чиновником, простолюдином; а за- 
певаясь как нужное что-то, — запоминается. И это — сейчас; а можно верить — 
без понуждения, без педагогического подсказывания, он, хоть небольшой час­
тичкой своих произведений, войдет в живой песенный кругооборот народа.

ю
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Это объясняется громадным его поэтическим даром. Нет мощи у него; нет 
остроты: он никогда вас не ослепит и редко «захватит», увлечет до самозабвения.

Есть нечто более ценное и вечное в нем. Он не специальностями поэтического 
дара, но полною натурою своею и общим складом поэтических способностей 
есть поэт в древнем смысле, одновременно классическом и всем!рном: пение 
было сущностью его души, и пение — в гармонии с действительностью. В приро­
де есть вообще певческое начало — поет лес, поет майское утро, своеобразно 
поет хмурый осенний день: вот это-то стихийно-певческое было в высокой сте­
пени присуще Полонскому — и он спел бы, лишь не записав, все свои песни и на 

10 необитаемом острове, как там пропевает положенные ему мелодии сосновый 
бор. Но, конечно, высший в природе певец есть и останется человек; его мелодии 
суть часто (по сложности) поющие Mipbi. У Полонского есть такой поющий Mip: 
это — несравненная его сказка «Кузнечик-музыкант».

Удивительное в этой поэме-шалости, что в ней творец подымается до бессозна­
тельности именно поющей природы, ее чистоты, ее спокойствия, но осложняет 
ее узором человеческого вымысла и сознательных человеческих мотивов (по­
буждений, мыслей аллегорических). Сказка эта по непосредственности и красо­
те, быть может, есть лучшее по части поэзии за полвека в России — и вообще мо­
жет выдержать сравнение с первоклассными произведениями человеческого 

20 духа; ее ни в каком случае не мог бы постыдиться Гёте. Между прочим, в ней есть 
универсальная понимаемость: самый образованный человек забудется за ее не­
сравненною красотой, и почти с тем же ощущением побежит по ее строкам ни­
сколько не понимающий ее аллегории простолюдин, или почти простолюдин 
(случалось наблюдать): скульптурность и живопись вымысла, как равно непод­
ражаемая прелесть стиха, увлечет его.

Почти современник Пушкина, интимный друг Тургенева — Полонский послед­
ние годы как бы жил среди теней этих сошедших в преисподнюю песнопевцев. 
Можно думать, что их, умерших, он ощущал живее и интимнее, чем — впрочем, 
нисколько ему не холодную действительность; в манере его слов было что-то 

30 прорывающееся: как бы на секунду вырываясь из почившего сообщества, он 
произносил свой глагол — вот этим гостям в своем кабинете или за чайным сто­
лом. Было чрезвычайно привлекательно его слушать, и многие слова хотелось 
записать. Чувство почти непрерывного удивления было, по крайней мере у пи­
шущего эти строки, при этих вырывающихся речениях 78-летнего старца, кото­
рый был чрезвычайно ветх, физически — совершенно изнеможен. Не забуду, 
с какими подробностями, как умело и прорицательно он вдруг — по какому-то 
случайному поводу — заговорил, как следовало бы организовать простонарод­
ную школу: была прекрасная критика и прекрасный план у человека, по-видимо- 
му никогда не думавшего о народном образовании. У него были, именно, пано- 

40 рамы в душе; из нравственно чистой, из бесспорно умной души они выходили 
в общем правильными, без предварительных исканий. В другой раз зашла речь 
о (филантропической) самопомощи в России; конечно, ее нет или мало, но все 
поверхностно волновались минутной темой говора. Вдруг из-за повязок, пледа 
и костыля услышалось раздраженное, прямо негодующее: «До чего я ненавижу 
Россию» (или: «Ничего я так не ненавижу, как Россию»). Невозможно предста­
вить степень изумления при этих словах от поэта, любовь коего к России всем 
была известна; и кто-то заметил об этом, об этой странности услышать это от
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Полонского. «Ну, конечно, я отдал бы за нее жизнь» (или: «Пролил бы за нее 
кровь, не задумавшись»). Все знают «odi et amo» * — и это надоело; но вторая 
часть слов Полонского не вытекала с необходимостью из первой, и он не ждал ни 
вопроса, ни поправок и уже задремывал в пледе; замечание разбудило орла — 
и какой клекот послышался: хоть бы в «Слово о полку Игореве»! И опять задре­
мал. Оба восклицания, которые нужно было выслушать, чтобы оценить их 
силу, — в своем нажиме и красоте выразили настоящие и кровные состояния его 
души. С такими детьми России бы вечно жить, т. е. начало смерти не коснулось 
бы ее, если бы всегда она могла надеяться иметь таких детей.

1898 г. 10

* «Н енавиж у и лю блю » (лат.).
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Приложение

ЗАМЕТКИ О ПОЛЬШЕ

1. Об историческом воспитании Польши

Князь Адам Чарторыйский, в записках своих, изданных в Париже (сперва 
в 1865, потом с дополнениями в 1887 n), между множеством замечательных ха­
рактеристик, оставил следующую известного графа Браницкого, устроителя Тар- 
говицкой конфедерации:

«...Этот человек уронил себя тем, что содействовал гибели своего отечества. 
Придворный, запятнанный предосудительными поступками, тщеславный, без 

10 всяких принципов, жадный к богатству, он был поляк в душе и предпочел бы 
удовлетворять своим страстям и честолюбию в Польше (Чарторыйский встретил 
его при русском дворе), а не в другом месте. Он гордился Польшей, которую сам 
погубил, и сокрушался об ее унижении. Он ненавидел русских, которых близко 
узнал, и, покоряясь их силе, мстил им презрением и беспощадным осмеянием их 
недостатков. В то же время он был чрезвычайно сердечен к близким ему людям, 
с которыми безнаказанно мог откровенничать. Его живое, своеобразное, чисто 
польское, остроумие, его тонкая наблюдательность делали его разговор занима­
тельным и веселым. Рассказывая анекдоты и оживляя их народными прибаутка­
ми, он имел дар по-своему их передавать, причем всячески избегал малейшего 

20 намека на злополучную Тарговицкую конфедерацию. Он очень любил воспоми­
нать доброе старое время, и при этих воспоминаниях прежнего величия разом 
принимал вид магната. Впрочем, это величие мгновенно у него исчезало в кругу 
придворных, в присутствии которых он превращался в ничтожество... Он мог 
быть полезен нам (Чарторыйский, еще юноша, приехал с братом в Петербург 
просить Императрицу о возвращении конфискованных родовых имений отца) 
только своими советами, смысл которых заключался в словах: „терпение и по­
корность“... По прибытии нашем в Царское Село, мы посетили его и ожидали 
у него времени, назначенного нам для представления (Императрице)... Он дал
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нам должное наставление. На наш вопрос, следует ли нам целовать руку Импе­
ратрицы, он отвечал: „Целуйте все, что она прикажет, лишь бы только она воз­
вратила ваше имение“. Он показал нам, как надо становиться на колено».

В этой тонкой и сложной характеристике, хотя она относится к отдельному 
человеку, удивительно соединены и все собирательные, типичные черты поль­
ского общества времен политического падения. В крови этого общества, «старо­
дворянской» крови, исчезли все элементы твердости: есть золото, много серебра, 
вообще благородных частей, — но совершенно иссякло животворящее и укреп­
ляющее железо. Можно поэтому без преувеличения сказать, что если бы Поль­
ша, в начавшемся падении, была предоставлена себе самой, своему дальнейшему 
внутреннему, духовному и социальному разложению, — она исчезла бы с лица 
M ipa Божия гораздо глубже и страшнее, чем мы это наблюдаем теперь.

Представление, что три соседние державы «разделили» Польшу, что оне рас­
членили живой организм и поглотили его части — совершенно ошибочно. Это 
представление есть представление нашего времени, когда мы видим Польшу с ее 
цветущими городами, с блестящею литературою, с здоровым трудящимся насе­
лением, после ста лет возрождающих усилий России, ее укрепляющей дисципли­
ны, ее порядка, гражданственности. К концу XVIII века, ранее разделов, Польша 
перестала существовать морально, хотя и продолжала существовать политиче­
ски. Она потеряла внутри себя не какой-нибудь, но всякий закон жизни: король 
в ней мог не более, чем последний шляхтич; не могли ничего сенат и сейм. «У вас 
есть сабли, защищайтесь сами», — ответил за 100 лет до раздела король Влади­
слав IV казакам-посланцам, искавшим в Варшаве закона и справедливости.

Два практические умения — повиноваться и повелевать — были совершенно 
утрачены поляками того времени; две психические способности — заботиться 
о ком-нибудь и кого-нибудь бояться — были ими совершенно потеряны. Реши­
тельно никто и ничего не мог в тогдашней Польше по закону, потом что всякий 
и все мог в ней по силе. Она стала диким, запущенным лесом, в то же время ки­
чась и имея основания кичиться всеми блестками культуры. Она был образова­
на, утончена. Она была эгоистична в том страшном внутреннем смысле, что над 
я  каждого человека, каждой группы людей не было решительно никакой сдер­
живающей нормы; и, с другой стороны, это я  решительно не имело никакого мо­
рального тяготения к другим я. В стране развились мириады центробежных сил; 
каждое я, всякая семья, деревня, город была такою силой. И вовсе не было сил 
центростремительных.

Нужно читать, в тех же воспоминаниях Чарторыйского, с какой тоской и стра­
хом приехав в Петербург, он проезжал по Литейной улице, где в одном доме со­
держались в заключении отдельно от других Потоцкий, Закржевский, Мостов- 
ский и Сокольницкий: «Наши сердца (он ездил с братом) сильно бились, когда 
мы смотрели в окна, в надежде увидать, хоть вскользь, людей, страдавших в жес­
током и несправедливом заключении», — пишет он и прибавляет: «Было опасно 
и трудно справляться об их положении».

Это совершенно новые чувства: кн. Ад. Чарторыйский, сам того не замечая, 
является совершенно новым человеком в своей истории; и все то новое что мы 
в нем находим — эта стойкость чувства, эта непоколебимость в своих принци­
пах, эта громада сдерживающей внутренней дисциплины — суть продукты нового 
положения, в каком он находится. Он постоянно боится, и он умеет уже распоря-
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жаться, он унигижен — и уже научился сострадать. В нем уже масса центростре­
мительных сил.

Для Польши наступила эпоха перевоспитания, продолжающаяся вот уже век. 
Все говорят, и часто говорят, о промышленном и торговом процветании Привис- 
линских губерний в XIX веке; никто не хочет заметить, что самый поляк стал 
лучше, что выправился его дух, окрепла кровь, и пробудились в нем чувства, ко­
торых он давно не знал. Нужно читать историю местных польских сеймиков 
конца XVIII века, чтобы ужаснуться, до чего поляк того времени представлял со­
бою нравственную руину; никаких скрепляющих, единящих чувств; нет общей 

10 идеи отечеств, нет идеи истории своей; он ничего не понимает, кроме сегодняш­
него дня; никого, кроме себя, не любит; никого не боится, кроме более сильного 
соседа, который его завтра безнаказанно может разорить, опозорить и даже, при 
случае, убить. Оздоровление расы после политического падения тотчас сказа­
лось в литературе: великий гений польский, Мицкевич — есть гений не свобод­
ной Речи Посполитой, но благоустроенных северо-западных губерний России. 
Вспомним также и Лелевеля. На всех путях жизни, во вех сферах творчества 
польская раса пустила свежие, сочные, неожиданные ростки. Это совершенно 
новый народ; ничего подобного не умело рождаться на берегах Вислы, в лесах 
Литвы, степях Украйны уже в течение 3—4 веков перед «разделом».

20 Воспитываются, истинно образуются люди не через одну школу: лучшею 
школой всегда останется жизнь, лучшею воспитательною системой — необходи­
мость в ней трудиться, бороться с бедствиями, выносить страдания, когда они 
неизбежны. Эта школа не могла быть приобретена во внутренних условиях 
польского бытия, не могла внутренно там создаться: она могла стать только из­
вне, обок с гибнущей народностью — как угроза, которая исполнится, как сила, 
которая сумеет принудить, как наказание, которого не избегнешь.

Мы видели, в лице гр. Браницкого, первого ученика этой школы, в самый мо­
мент его поступления в выправку; взглянем же и на первого учителя, по тем же 
воспоминаниям Чарторыйского. Он оставил нам портрет Екатерины II в тот миг, 

30 как склоненный на колено он целовал ей руку; он смотрел на нее со смертельной 
ненавистью, как на погубительницу своего отечества: он не понял, что перед 
ним — его учительница. Но, взглянув на его фигуру, исполненную страха и вмес­
те готовую к состраданию, взглянув на фигуру его, стойкую потом в одной мыс­
ли на протяжении пятидесяти лет, мы догадываемся об истине, мы восклицаем 
невольно; «Поляки, узнаете ли вы себя, и кто вас сделал этим?».

«Императрица была еще в церкви, когда всех, собравшихся для представле­
ния ей, пригласили в залу. Нас представили сначала обер-гофмаршалу, графу 
Шувалову, любимцу Императрицы Елизаветы, всемогущему при ней и известно­
му по своей переписке с Даламбером, Дидро и Вольтером... Нас поставили рядом 

40 с другими возле двери, из которой должна была выйти Императрица. По оконча­
нии обедни стали выходить из церкви попарно камер-юнкеры, камергеры и важ­
нейшие сановники; за ними шла Императрица, окруженная князьями, княжнами 
и придворными дамами. Мы не успели ее разглядеть, потому что нужно было 
опуститься на одно колено и поцеловать ее руку в то время, как произносили 
наши имена и фамилии. Вслед за тем, вместе с толпою придворных и дам, все 
представлявшиеся окружили Императрицу, и она стала обходить нас, обращаясь 
к каждому со словом привета... В ее движениях не было ничего резкого, все в ней
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отличалось достоинством и величием, но это был поток, все за собой увлекавший. 
Ее морщинистое, но чрезвычайно выразительное лицо дышало надменностью 
и повелительностью. С ее губ не сходила улыбка, но ее приближенные знали, что 
под видимым спокойствием в ней таились неукротимые страсти и непреклонная 
воля».

Вот какие элементы нужны в воспитывающем для задач этого воспитания.

2. О польском католицизме

Польская народность наркотизирована католицизмом — вот ее величайшее 
бедствие и вместе опасность, отъединившая ее от восточного и южного славян­
ского M ipa. Я упомянул об ее внешнем воспитании, начавшемся с падения: о вы­
работке характера, трудолюбия, сострадания, умении повиноваться, и, в связи 
с этим — повелевать.

Но эти качества бытовые и политические, а между тем Польша нуждается еще 
в нравственном оздоровлении. Все, что могло бы вернуть ее к покою, умиротво­
рению, к светлой веселости сердца, к твердости и ясности мышления — черты, 
характерные в славянском племени, — все это спасло бы ее в себе самой и вместе 
спасло бы для славянского M ipa. Все, что ослабляло бы в ней католицизм, — оздо­
ровляло бы и сберегало ее как народность, как язык, как дух, как гений.

Привязанность к католицизму вовсе не так глубока и страстна в поляках, как 
это принято думать; эта привязанность им несколько навязана, искусственно 
привита в истории. Движение в сторону реформации было очень сильно в Поль­
ше до падения, но после падения у поляков начинается какое-то болезненное воз­
буждение в сторону католицизма, ненормальная к нему прилипгивость,упивание 
специфически католическим MipoM идей и чувств. Чем убилась Польша, к тому 
она и льнет; она судорожно, в какой-то конвульсии зажала в руке и не может вы­
пустить чашу, из которой до дна выпила отравляющий напиток и погибла.

Католицизм, весь развивавшийся на почве борьбы — с падающим Римом, 
новыми варварскими племенами, императорскою властью, независимостью 
народов, реформацией, просвещением, — заключает в себе бездну питающих, 
поддерживающих, возбуждающих к борьбе эмоций. Это есть истинный наркоз 
страдания — с одной стороны; гневливости, насилия — с другой. Все падающее, 
поэтому, как и все только что победившее — жадно вбирает его в себя, сливает­
ся с ним главным нервом своего бытия, или им утешаясь, или им возбуждаясь 
к мстительному гонению. Как, наоборот, для всего уравновешенного, эпически 
покойного — католицизм чужд и даже как-то странен, отталкивающ.

Эта общая соотносительность веры и исторического положения для Польши 
усиливается еще тем, что она видит в католичестве единственное оставшееся ей 
отечество — обломок истории, который у нее не смеют отнять, черту индивиду­
альности своей среди православного славянского M ipa. Она хватается за него, 
как за драгоценный и неразрушимый остаток своего разбитого я. Мы не говорим 
уже о воспоминаниях, о поэзии, быте, семейных традициях, которые связаны 
с костелом и ксендзом, привязаны к далекому и тем более влекущему, вели­
чественному престолу в Риме. Характерно, между прочим, что две ultra-католи-
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ческие страны не прилегают к Риму, но находятся на точках крайнего от него 
удаления: это — Испания и Польша; тут, очевидно, в сильной степени замешано 
воображение.

Борьба с этим MipoM чувств, предлежащая нам в истории, конечно, не трудна 
и не опасна, по чрезвычайному перевесу в нас силы; но она обещает быть бес­
плодною: она обещает быть победой, никогда не увенчиваемою, не завершен­
ною, не оконченною в силу вечной жизни и продолжающегося сопротивления 
побежденного.

Что мы здесь сделали?
10 Мы русифицируем народность при помощи «государственного» языка и шко­

лы; и пытаемся самый костел отъединить от этой обреченной стираемой народ­
ности (русский язык в дополнительном богослужении). Не спорим, что, для 
1У2—2 века без перерыва, без ослабления, эта мера может сломить упорство поль­
ской народности; самниты были враждебны Риму еще больше, чем Польша нам, 
они были несравненно этнографически крепче поляков, были могучим племе­
нем, — и, однако, в эпоху римской империи не было у же никакого воспоминания 
о Самниуме, равно как об Этрурии. Даже камни стачиваются падающими с не- 
прерывающимся постоянством и в одном направлении каплями: и тем более ста­
чиваются люди, всякие люди... Уже теперь можно, хоть изредка, встретить людей,

20 деды или бабки коих были поляками и католиками, и которые стали типично 
русскими, страстно русскими. Нужно заметить, что народность русская проще, 
правдивее и сильнее польской. Живя среди русских, еще недавний поляк, даже 
теперь поляк, однако начинает наблюдать, ценить, и, наконец, молчаливо восхи­
щаться этими новыми для него чертами. У князя Адама Чарторыйского, этого 
ultra-поляка, вырвалось такое признание: «Мало-по-малу я и брат убедились (по 
приезде в Петербург), что эти русские, которых мы инстинктивно ненавидели 
и признавали, без различия, злыми и кровожадными, от которых мы отстраня­
лись и самая встреча с которыми возбуждала отвращение, — такие же люди, как 
и мы... и что можно иногда питать к ним дружбу и признательность». Озлоблен-

30 ный изгнанник Лелевель, когда его посетил в Брюсселе Погодин и на вопрос: что 
ему надо? — ответил: «Я профессор Московского университета, имевший случай 
спорить с вами о местопребывании Рюрика», хотел что-то возразить, но слова 
прервались, и он, вскочив, бросился горячо обнимать его (Барсуков; «Жизнь 
Погодина», VII, 52), — обнимать единого от земли, бывшей причиной всех его 
несчастий, личных и отечественных. Мне случалось встречать поляков, бывших 
в повстании, после университета (Московского), сидевших в крепости: они вспо­
минали, неизменно называя по имени и отчеству, известного Нахимова, бывше­
го инспектором студентов в 40-х годах: посмеивались его выходкам и, очевидно, 
через 40 лет еще продолжали любить его.

40 Море русского благодушия, кротости, терпения захлестывает, вбирает в себя 
всякое сопротивление. Как бы общими идеями русское имя ни было ненавистно 
полякам, но великодушие, незлобивость этого Ивана, того Петра — наконец тро­
гает, образуется тайная симпатия, наружно скрываемая от других, даже в себе 
отрицаемая. Несомненно, однако, что проживший долго среди русских поляк, 
вернувшийся на Вислу, уже несколько отчужден от местного, чисто польского на­
селения; уже встречает радушно тамбовца, случайно туда попавшего: связь глав­
ная, связь высокочеловеческая.

- 2 3 6 -



Литературные очерки. Приложение. Заметки о Польше»4©---------------------------------------------------------------------------------------------------------------©Л>

Но если это так, если поляк не лишен общечеловеческих черт, и силою их вле­
чется и понимает прекрасное в русской душе, нужно открыть ему источник этой 
особой нашей красоты — Православие. Нужно продолжить подвиг Кирилла 
и Мефодия. Нам вовсе не нужно католичества на русском языке; нисколько не 
опасаясь его (как некоторые), мы отказываемся понимать: что им будет достиг­
нуто, кроме пустой внешности, — усвоение поляками нескольких новых слов 
русского лексикона, при увеличившемся раздражении сердца? Но вот глубокая, 
но вот внутренняя стихия слияния; православное богослужение на языках 
польском и литовском, для воссоединенных уже с нами. Здесь мы не угнетали бы 
племени, не гнали бы языка; не звали бы даже к вере; мы только предложили бы 
взглянуть и вникнуть. Вовсе не spiritus gentis polonicae * опасен, враждебен нам; 
но spiritus Ecdesiae Romanae **, в него внедренный. Против этого узла гневливых, 
враждующих чувств, — как высшую человечность, мы должны поставить, с ве­
рою и любовью, покой и мир, и радость и всеобъемлемость Апостольского пра­
вославия. «Вот гем мы победили вас; вот чем вы всегда будете побеждены; вот 
с чем слившись, вы не погибнете как племя, как язык, как гений, но подымитесь 
к высшим произрастаниям, наполнившись более здоровыми соками», — сказали 
бы мы им, сказала бы им вся наша история и, наконец, вся окружающая очевид­
ность.

Замечено всеми, замечено было особенно в эпоху последнего повстания, что 
даже у духовенства польского национальная сторона дела всегда заслоняла со­
бою романо-церковную; что они не задумывались быть преступниками против 
религии, когда нужно было быть героями народности. Когда станет ясно для 
них, что сохранение народности польской не только связано с Римом (как до сих 
пор), но что, напротив, Рим стоит препятствием к сохранению этой народно­
сти, — сердце их поколеблется; нельзя сомневаться, по всей их истории, на чем 
остановится их выбор. Школа, язык — путь будут русские всюду, где есть латин­
ское католичество; но там, где уже привилось Православие — не только эта пра­
вославная литургия пусть будет на польском и жмудском языке, но на этих же 
языках пусть остается и школа, низшая, средняя, даже высшая, и, наконец, суд 
и управление — с совершенным, однако, исключением от этих национальных 
благ католиков. Дабы не было здесь предположения о временности этой меры, 
пусть будет закреплена она торжественными обещаниями, писанными актами; 
пусть Польша и Литва в православных своих частях, и насколько они будут хра­
нить Православие, получат своеобразную национальную конституцию, гарантию 
для свободы языка, быта, школы.

Мицкевич им все-таки ближе, чем Иннокентий III; «пан Тадеуш» — роднее, 
чем все буллы и энциклики, от Григория VII до Льва XIII, так ослабшие ко време­
ни, и на самом Западе. Повторяем, приверженность поляков к католичеству есть 
временный нервоз, протекающий под влиянием крушения национальности. Как 
только увидят они, что в себе самой взятой этой национальности ничто не угро­
жает, — они успокоятся, они не так станут липнуть к католичеству. Тем более, 
что поляки есть раса глубоко местная; они вовсе чужды универсальных, специ-

* Дух польского народа (лат.).
** Дух римской церкви (лат.).
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фигески римских идей; мало к ним способны, совершенно ими не влекутся; это — 
раса прежде всего быта, обыгая: «сегодня как вчера — завтра, как сегодня»; ра­
са — характернейшее и прекраснейшее из созданий которой есть танец. В высо­
кой степени правдоподобно, что самый католицизм искусственно был привит 
к их крови; что эту кровь он модифицировал сообразно с собой, но модифициро­
вал не прочно; что есть, напротив, тайная соотносительность у этой крови имен­
но с Православием.
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И повел меня в духе в пустыню; и я увидел жену, 
сидящую на звере багряном, преисполненном имена­
ми богохульными, с семью головами и десятью рога­
ми. — И жена облечена была в порфиру и багряницу, 
украшена золотом, драгоценными камнями и жемчу­
гом, и держала золотую чашу в руке своей, наполнен­
ную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на 
челе ее написано имя: Тайна, Вавилон великий, мать 
блудницам и мерзостям земным.

Апокалипсис, XVII, 4—5

Скопец и каженник в сонм Господень да не входят.

Второзаконие

.. для меня
Так это ясно, как простая гамма.

Пушкин

I

Два мимолетные воспоминания чуть-чуть задержат наши рассуждения. Это 
было лет 8 назад, в Липецке; при ваннах, в женской половине, услуживала де­
вушка, и когда сезон кончался, среди обширного общества, соединенного общим 
столом в Центральной гостинице, возникла подписка — добавить летнюю ей 
плату от администрации вод частным денежным вспомоществованием... Мой 
рубль или три рубля легли в общую шапку, и в совсем интимном кружке, знако­
мом мне издавна по старожильству, решено было пойти к недалекому белому 
зданию вод и сообщить приятную весть полу-прислужнице, полу-барышне. Не 
знаю, всегда ли, т. е. всякий ли сезон, так было; но она была очень обрадована 
и на радостях пошла обратно проводить нас до гостиницы. Все, совершив дело, 
уже полурассыпались и повели свои речи; не занятый никем, я предложил ру­
ку полу-барышне; должно быть, брошенные три рубля — может быть, однако, 
рубль — меня радовали, и я оживленно болтал, не думая о гем и как...

Луна ли выглянула, или упал свет фонаря, я не помню. Я увидел лицо моей 
спутницы, раньше издали и мельком видав только ее фигуру, всегда хлопотли­
вую. Оно было слегка тронуто оспой; не очень, так что можно было, особенно 
при моем невнимании к лицам, смешать с сильными веснушками, но чем-то 
было тронуто. И, кажется, был несколько вздернут нос... Я понял, почему она 
должна была стать не полу-барышней, не полною женщиной, но полу-прислуж- 
ницей...

Мы также весело говорили; луна ли скрылась, не было ли больше фонарей, но 
я не видел уже ее лица. Все, что знал я в литературе, во всем1рной истории, как 
бы вдруг вспыхнуло и стало на страже моего ума, окружив его; или, точнее, вы­
званное умом, как бы закружилось перед ним, испытуемое и допрашиваемое. Из
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всех фигур ярче выделилась «ветхая деньми» — Фауста, и ироническая мысль: 
что если бы на лице Гретхен были веснушки, при той самой невинности и духов­
ной красоте, какую мы в ней знаем, также ли бы Фауст осыпал ее красотою своей 
любви, минутою счастья, позднейшего страдания и все-таки в общем некоторою 
жизнью и, следовательно, смыслом, поэзией?..

Нет, она упала бы на землю, как засохший, ненужный цветок; как «пусто­
цвет» на огурцах, о котором в детстве, я помню, мне объясняла мать, когда я спра­
шивал, почему из некоторых желтеньких цветочков, в противоположность 
остальным, не выходят зеленые капельные огурчики. Идея «пустоцвета» в исто- 

10 рии, не с этих конечно пор, но почему-то и когда-то закралась в меня и всегда 
сжимала не столько ум мой, сколько сердце; идея о всем неудавшемся, из чего 
ничего не вышло; оставленном и как бы пройденном мимо, как бы обойденном 
каким-то лучем бытия...

Я уже знал — т. е. спросил ранее, — что девушке было около 29 лет; оживлен­
но она продолжала говорить, очевидно возбужденная рублями; и также весело 
мы шли рука об руку, — но я мало слушал ее речи о рассчетах на зиму и предпо­
ложениях, что и на следующее лето администрация вод, быть может, не обойдет 
или не забудет позвать ее же...

И как на свет летят сумеречные бабочки, куму моему, уже насторожившемуся 
20 в одну сторону, отовсюду летели тончайшие штрихи все одного явления, и скла­

дывались в бороздку какой-то никогда не утихающей боли. — Это было совсем 
давно, я ехал по Московско-Курской дороге, и поезд подходил, кажется, к Туле. 
Я дремал на скамье 3-го класса, когда оживленный разговор нескольких дам не 
столько привлек мое внимание, сколько помешал мне спать. Это были учитель­
ницы, — и как я ехал в Москву развлечься на Рождественские каникулы, так, ве­
роятно, для того же оне ехали в большой губернский город. Разговор был зани­
мателен, и приподнявшись над спинкой скамьи, я смотрел на них и уже живо 
вошел в смысл речей. Одна, энергичная смуглянка, весело говорила, что она не 
знает неудач в занятиях с детьми: даже подготовлявшиеся у нее во второй и тре- 

30 тий класс гимназии мальчики все выдерживали экзамен. Это внушило мне такую 
степень увлечения, что я, пользуясь свободой вагона и непритязательностью 
третьего класса, что-то спросил у нее; не ответив, она полуотвернулась. По свист­
кам и особому стуку колес почувствовалось, что город уже близок, и оживленно 
все зашевелились, подтягиваясь и придвигая вещи; с тем вместе — и группа учи­
тельниц, из которых совсем молоденькая, зевая, спросила брюнетку:

— Вы куда же?
— Да куда же, в гостиницу...
Никогда я не забуду черствой и сухой, новой нотки, которая послышалась 

в ответе. Я понял, что удачи экзаменов были только малой удачей на фоне вели- 
40 кой неудачи... Гостиница и номер, а не теплые человеческие руки, которые со­

жмут ее существо, полунужное и во всяком случае заменимое, — это и было одно 
существенно и чувство этого вдруг прорвалось в печальном и резком ответе. 
И мне почудилось, что великий всенародный праздник оставляет ее вне полосы 
своего света; торжество церкви — ее не захватывает; она лепится к этому; дер­
жится за край общего корабля бытия, пока руки не устанут и, разжав пальцы, 
она пойдет в темную глубь небытия, не жалеемая и в общем даже не замеченная, 
не опрошенная...
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Именно она именно кому-нибудь — не нужна; она существует лишь общими 
сторонами бытия, как учительница напр., и отвечает общим же нуждам, напр. 
в обучении. Но за этим общим начинается индивидуальное, ее лицо; и вот, в от­
вет этому индивидуальному в самой жизни ничего не начинается, с ним не гар­
монирует никакое лицо™ Странно: в м1ровой будто бы «гармонии» — вопрос, на 
который нет ответа, звук — но без эха; диалог — по смыслу и даже по зачинанию 
своему — который обрывается монологом, не встретив «реплики»...

Мне иногда казалось — как слышащему голос в поле — что я должен сказать 
что-то в ответ этим монологам природы, никем не услышанным: уже по обязан­
ности украдкой их подслушавшего и, может быть, по особой природе этого услы­
шавшего уха. — Я приведу еще факт, очень вульгарный, но оставивший во мне 
неизгладимое впечатление, может быть по знакомству моему со всеми его под­
робностями. Я знал простую женщину; не буду скрывать — она была прислуга. 
Но и прислуга также человек. В конце концов, она была прогнана за грубость: 
удивительно, она не переносила никакого порицания, не говоря — брани, и успо- 
коивалась только ответив равнозначущим словом. Со страхом, с волнением, но 
ответив тем же: тогда она считала себя отмщенною и оскорбление смытым. Ре­
шительно, как феодалов, ее можно было только судить, и только судом «перов». 
С утра, едва брежжет свет, она бывало уже за работой, отчетливой, быстрой, 
осмотрительной, и, кажется, это — чтобы предупредить всякий вопрос и всякое 
указание на недоделанное, что неприятно ее оскорбило бы, всегда оскорбляло. 
Мы все считали ее девушкой; высокая, сухая, некрасивая — нам казалось, она 
и не может никому понравиться. К ней приходили, раз месяца в три, гости, и сре­
ди них «двоюродный брат», в такой мере безобразный, что на вопрос, «не жених 
ли это ей?» (а она говорила, что жених есть), — вспыхнув, оскорбленно она за­
мечала, что разве могла бы она полюбить такое чудище, или такого мозгляка. 
В доме у нас была еще девушка лет 13; и в первое же время поступления к нам но­
вой прислуги, мы заметили, что последняя зачем-то, очень поздно, часу в пер­
вом-втором прокрадывается в спальню этой девушки. Наконец, ее посещения 
были разоблачены, т. е. прослежены: при тусклом свете лампадки у образов, она 
садилась перед туалетным зеркалом девушки, и так просиживала получасы, мо­
жет быть часы, не отрываясь смотря на свое некрасивое лицо, и, может быть, су­
хощавую, некрасивую же фигуру. Когда это было рассказано девочке, она с улыб­
кой, но и с сочувствием передала, что та ей открывала сундук свой и показывала 
накопленные, за время службы и в разных местах, платья, сорочки и, может быть, 
безделушки — «приданое». Так шло время, пока мы не переехали на дачу... Был 
холодный, дождливый день; т. е. один из дней дождливого и холодного времени, 
когда войдя в комнату и взволнованным голосом она объявила, что немедленно 
должна отправиться верст за 12 в деревню (где, мы знали, жил ее семейный брат, 
мужик). У нас в дому были больные и отпуск прислуги означал — оставаться без 
обеда и самим ставить самовар; а потому ей немедленно было отказано. Немед­
ленно же она спросила рассчета. На вопрос, да что с ней — она показала в кара­
кулях письмо, где значилось, что второй ее ребенок внезапно заболел горлом — 
и тут открылась ее тайна. Упав в ноги хозяйке, она созналась, что «мозгляк» и в са­
мом деле ее жених, что жениться пока ему нельзя, но он непременно женится 
и даже, кажется, скоро, ранее же она не говорила этого, потому что очень уж он 
некрасив и ей было стыдно... Денег ни у нее, ни у нас в дому не было нисколько
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и она поспешила пешком. На другой день к вечеру она вернулась, иззябшая 
и мокрая, но радостная: фельдшер ли помог или малютке так стало лучше, но 
опасности не было. Разнесло мостки на каком-то раздувшемся ручье — и она 
прошла его бродом: от этого низ платья собственно и замочился очень. Я упомя­
нул, что ее прогнали за грубость, — потому только, что ее постоянно хотели про­
гнать за дерзости; но, кажется, настоящею причиною было то, что она неожиданно 
потребовала возвышения платы, уже и так т а х т ’альной; на удивленье о неслы­
ханное™ новой цены, она сказала печально, что ей вот-вот родить (она носила 
так незаметно, что мы ничего не замечали), теперь из 11 рублей — 10 идет брату 

10 за двух малюток, ей остается рубль в месяц на «горячее», но с рождением ей нуж­
но будет 15 р., и она их должна достать каким бы то ни было способом. Это, 
в связи с все возроставшей ее нервозностью и дерзостью, кажется, и было общей 
причиною, что ее отпустили. Во всяком случае, за несколько недель до отпуска, 
хозяйка дома не без смущения передала мне, что, узнав из ее рассказов, будто все 
дело останавливается из-за 40 или 50 рублей, которые нужны жениху для упла­
ты ли долга, выправки ли бумаг, и он их откладывает, но не может скопить, — 
она выдала ей эту сумму из столовых: «Бог с тобой — устраивайся, а потом отра­
ботаешь». С неизъяснимым восторгом она покрыла ее руки поцелуями и слеза­
ми, и кинулась из дома. Прошли недолгие часы, и она вернулась задумчивая; ни- 

20 чего нельзя было ясного от нее добиться, но она угрюмо отдала деньги назад 
и стала молча к плите... Мирно ли или не мирно, спустя немного времени, она 
уходила, но я слышал ее раздраженный крик, уже на дворе: «Я детей своих сама 
кормлю»...

По-видимому, это была ее единственная гордость — единственная зацепка 
оправдания даже самого бытия ее, которое ей представлялось постыдным и обо­
рванным со всех концов. Нельзя объяснить ее психологию иначе, как глубоким 
недоумением. Она не только была умна, но как-то горда умом; безупречно чиста 
в копейке, при всяких отчетах. Что-то душевно-развитое даже было в ней; про­
зрение в чужие характеры и положения. Глубокое и постоянное горе, в связи 

30 с психологическим недоумением, сделали ее прозорливой относительно людей, 
поступков, поведений. Никакой лести; никогда и никакой наглости; совершенное 
целомудрие: т. е. грех сгубленный, прорвавшийся в одну сторону, бережно хра­
нимую и даже лелеемую, но грех отнюдь не расширяющийся и вовсе не расшаты­
вающий характера — твердого, отчетливого. Только в гордости ее было что-то 
исступленно-безумное, и, кажется, это в связи с тем, что она не хотела более ни­
какого увеличения оскорбления, ни в виде попрека, ни даже напоминания. Од­
нажды нервно, или по неосторожности, она плеснула мне лишнее на руки при 
умывании: «какая же ты дура, куда ты льешь»; но она уже бежала вслед за мной, 
именно не шла, а бежала нервно, и пока я вытирал лицо, я услышал квалифика- 

40 цию себя, повторявшую слово, неосторожно у меня вырвавшееся, — после чего, 
как рыцарь обтирая шпагу, она считала себя успокоенною. В том и сём можно 
было в ней заметить почти еще детскую чистоту; всегда можно было, и всякому, 
найти великодушие. И трудно понять, почему ее привязанность к детям непре­
менно ниже привязанности Корнелии Римской... В этических сторонах — это 
было полное существование. И, как ненужное существо, за всем1рной трапезой 
Господней она не нашла своего «куверта».
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По преданности ли моей всегда созерцанию самых общих схем космического 
развития, по чему ли другому, но конкретное всякий раз, когда встречалось гла­
зу, когда встречало глаз незанятым — врезывалось в душу мою с необычайной 
яркостью бытия своего и смысла. Мне думается: нет ничего конкретнее младен­
ца. Дело в том, что всякий другой человек, мудрый или просто взрослый, так ска­
зать, рассекся в бытии своем, через нужды, интересы, воспоминания, по безднам 
Mipa; ребенок же весь тут и весь теперь. Это яркость и полнота бытия — уже рас­
терянная во взрослом. Взрослый — это, может быть, обширная картина, но по­
лустертая: в младенце же кисть художника еще сочится незасохшими красками. 
Поэтому, кто любит человека, я думаю, не может смотреть на младенца по край­
ней мере без внутренних слез: до того это прекрасно, до того это многоценно, до 
того представляет полноту бытия и, так сказать, полноту Божией мысли, пере­
лившейся через край; т. е. через край того малого сосуда, вот этого копошащего­
ся в углу, с завернутой назад рубашечкой, существа — которое мы называем мла­
денцем и от него спешим к большим делам, едва бросив усталый или рассеянный 
взгляд...

Сколько раз, поставив на стол его фигурку и окидывая ее в целом, мысленно 
я говорил: вот из него выйдет, со временем... И какое я положение ни называл из 
существующих, даже самых блестящих — оно мне представлялось умалением 
этого младенца, а самое имя положения, название профессии, чина, даже рода 
таланта и деятельности — уничижительным рядом с улыбкой и глазами ребенка. 
Человек умаляется во времени; он суживается — определяясь и даже начиная 
именоваться. И до известной степени история всем1рная, история больших дел, 
которыми мы заняты, есть история малых дел, судеб умаленного человека: «Пет­
рушка» перед огромной и совершенной оперой, которой дивных звуков и красок 
мы не можем наслушаться. Я говорю об играх и всем сиянии младенца. Мы не 
отмечаем, т. е. не обращаем внимания, что жизнь его есть непрерывное художе­
ство, и притом в высшей и труднейшей его форме: самого факта, действия, а не 
слова только, не звука, не краски. Именно, ему все нравится и он неудержимо 
и постоянно всему подражает: а подражание, pCpriaiç, уже по Аристотелю есть 
родник и существо искусства. И это художество есть только отраженная сторона 
первой и самой чистой любви к Mipy: младенцу Mip нравится во всех своих частях, 
и он уступает бытие свое ему, т. е. застанавливает себя, как пустой шкаф, неустан­
ными подражаниями всяким вещам этого Mipa, как художник застанавливает 
свою мастерскую отлично сделанными статуями, или картинами, или симфония­
ми. Это слияние чистой любви с неудержимой эстетикой заставляет нас смотреть 
на дивного художника, от 1 У2 до 5 лет, как на что-то, чему единственно мы зави­
дуем без злобы и чего слияния с собою, умаления до себя мы ни за что бы не хо­
тели. Т. е. художник этот возвышает и очищает нас, делает бескорыстным: снова 
черта, общая у него с обыкновенными художественными произведениями, как 
их уже оценил в действии на человека (xàBapoiç) Аристотель.

В «Одиссее» слепец-Гомер передает, как этот герой, опустившись в Преиспод­
нюю, чтобы увидеть, кажется, тень Тирезия, встретил и многих товарищей своих 
по битвам, о смерти которых, за долгим странствованием, он ничего не знал. По­
мнится, он встретил там тень Ахиллеса, присужденную к чрезвычайно трудной
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и унизительной работе, вовсе не соответствовавшей подвигам, какие он совер­
шил на земле. Одиссей был удивлен, и, кажется, возроптал на неправосудие бо­
гов. Тогда герой ответил ему памятные слова: я предпочел бы не эту, но еще уни- 
женнейшую и труднейшую работу, и всякое рабство, — но с тем, чтобы оно было 
не здесь, среди полутеней Аида, но на земле и под ее действительным солнцем. 
Смысл ответа, т. е. истина, почувствованная уже Гомером, заключалась в этом: 
что все, что нас удивляет как положительное страдание, перед чем мы испуганно 
отступаем и готовы даже отступить в темь небытия, — для того, кто в самом деле 
узнал эту темь, есть яркое и благое сияние; что бедствия, лишь сравниваемые 

10 друг с другом — представляются чем-то отрицательным, изъяном, недостатком; 
но перед небытием — они все вырастают в положительное, в полноту и счастье.

Отступим шаг назад от играющего младенца, и мы найдем это проклятие не­
бытия, от которого содрогнулся герой, — но на безгрешном. Отсюда эти слова 
Библии, которые нам не покажутся более таинственными в факте занесения на 
страницы святой книги:

И  вы ш ел Л от и з Сигора (п о сл е  истребл ен ия С о д о м а  и Гом орры ) и стал ж и т ь  в гор е, 
и с ним  две д о ч е р и  его. И  сказала старш ая младш ей:

«О тец наш  стар, и нет геловека на земле, которы й вош ел бы к нам по  обы чаю  всей  зе м ­
ли; итак, н ап ои м  отц а наш его вином , и преспим  с ним , и восставим от отц а наш его плем я». 

20 И  нап оил и  отца своего вин ом  в ту ночь; и вош ла старш ая и спала с отцом  своим ; а он  
не знал, когда  она  легла и когда  встала. Н а др у го й  ден ь  старш ая сказала младш ей:

«Вот, я спала вчера с отц ом  моим; напоим  его вином  и в эту ночь; и ты войди , спи с ним , 
и в осставим  от отц а наш его пл ем я».

И  напоили отца своего вином  и в эту  ночь; и вош ла младш ая и спала с ним; и о н  н е  знал, 
когда она легла и к огда встала.

И  сделались о б е  до ч ер и  Л отовы  берем ен ны м и от отца своего; и роди л а старш ая сы на  
и нарекла ем у имя: Моав (говоря: он  от отца моего). Он отец  м оавитян доны не. И  м л ад­
шая такж е роди л а  сына и нарекла ем у им я Бен-Амми (говоря: он  сын рода моего). Он отец  
ам м онитян доны не {Бытие, 1 9 ).

30 Как сомнамбула по опасной и узкой доске, куда не ступит ни один зрячий, 
проходит над головокружительной пропастью и, что-то ей одной понятное и нуж­
ное сделав, возвращается обратно в постель и в ней спокойно засыпает; так обе 
сестры, с тою же отчетливой твердостью и в таком же нравственно-сомнамбули­
ческом сне, не оглядываясь вниз и по сторонам, прошли к таинственной впереди 
точке и совершили там что-то, сила и значение чего им обеим, но только им, по­
нятна, радостно успокоились. Оне совещаются, и есть страх в их шопоте; но это — 
скорее страх неудачи; почти — страх смерти или смертной опасности, которой 
убегая, оне решаются вступить на неисследимые тропинки; чувственность вовсе 
отсутствует: нет повторений в страшном путешествии. Но когда чудесный младе- 

40 нец заиграл перед одною, она сказала во всеуслышание, в услышание даже по­
томства: «Это от отца моего»; и другая, лаская своего младенца, повторила: «Он 
сын рода моего»; обе как бы показывая и гордясь, чего им стоили «племена, до­
ныне называемые». Замечательно, в нашу эру и у арийских народов сцена эта, не 
без любви, выбиралась предметом живописной передачи: но с забвением и даже 
с пренебрежением к плоду, который брали сестры, и лишь с растленным любо­
пытством к их тягостно-беспамятным странствованиям. Что здесь, в арийской
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крови, взят смертно-греховный момент, без жизненного его ощущения, можно 
читать в следующих совершенно аналогичных стихах Овидия:

Отвсюду, Мирра,
И щ ут вельможи руки твоей, ю нош ей сонм благородный  
Ж аждет объятий твоих... Чувствует Мирра свой стыд:
«Чем увлекаюсь я? Что замышляю? Так восклицает:
«Боги, рассудок, и ты, о святость дочернего долга!

...«Но разве законы природы
Страсть осуждают сию? Не по ним ли, без тяжких различий,
Л юбят животные все? И конь, и вол круторогий  
Ищут подруг меж птенцами своими, родству не внимая.
Резвые козы лю бят козлят своих; вольные птицы  
Движутся тою же страстью по тем же уставам природы.
О, как счастливы они свободою  той. Человек лишь 
Создал тиранства закон: завистливый, он отвергает 
То, что природа дает. Н о есть, говорят, поколенья *,
В коих мать сына, отец свою дочь приемлют на ложе 
Брака; и связи родства лю бовью  сугубой крепятся.
О, для чего же, несчастная, я не родилась в стране той!
М есто рожденья — вот Мирры вина...

...Любовь же нещадная просит,
Ж аждет взоров его, его ласк, его звуков волш ебных,
Сладких, живых поцелуев... о больш ем помыслить не смея!
Или ты смеешь желать еще боле, преступная дева?
Хочешь, поправ и чин и святость дочернего долга  
Быть соперницей матери в отчих объятьях Канира?
Зваться сестрою детей своих, матерью собственных братьев?

..А  с ночью грядущей
Снова ложе отца осквернилось дочерней любовью...
После же многих ночей...

(П еревод Д. Казанского, в «Северных Ц ветах» за 1832 год).

Здесь любопытно наблюдать, во всех деталях рассказа, полную противопо­
ложность библейскому. Мы опустили еще одну: Мирра не рождает (см. в ориги­
нале последние стихи); но и сверх этого: зерно жизни выпало из факта, и к его 
смертно-греховной оболочке — смертно-патологическое тяготение:

М ирра, сама признавая
И стину слов тех (кормилицы, которая ее усовещивает) ж елает

иль смерти иль отчего ложа.

Преступление жадно повторяется. И, в полной противоположности с цело­
мудренным сомнамбулизмом дочерей Лота, глаза широко открыты на преступ­
ление и ясно глядят на его детали, глядят внимательно и умно на сближения жи­
вотных, на новые и неслыханные отношения, в которые преступница готовится

* В наше время «говорят»: «но будут поколенья...».
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стать к матери, братьям, сестрам. Все это — при кокетливо-арийской оглядке на 
обязанности:

Боги, рассудок, и ты, о  святость дочернего долга... 

с заключительно-успокоительным аккордом:

М есто рож денья — вот Мирры вина.

Нельзя здесь не припомнить, что и эпизод с Сусанною, рассказанный у Дани­
ила, дал сюжет для живописцев новой эры не тем целомудреннейшим мигом сво­
им, когда, ведомая на падение, жена Иоакима воскликнула:

Б ож е вечный! В едаю щ ий сок ровен н ое и зн аю щ ий все пр еж де бы тия его!
10 Ты  знаеш ь, что он и  л о ж н о  свидетельствовали против м еня, и вот, я ум и раю , не сделав­

ш и ничего, что эти  л ю ди  зл остн о  вы дум али на меня, —

ни тем, еще более прекрасным мигом, когда, в безмерном сострадании и обнятый 
Богом, Даниил — еще отрок — остановил ведущих криком:

Ч ист я о т  крови ее... Б езум цы  вы , сы ны  И зраиля, что осуди ли  дочь  И зраи ля, не и ссл е­
довав вину ее, —

но сквозь все хоры монахов и аскетические упражнения, новый Mip взглянул на 
весь рассказ под углом того одного момента, который так подействовал на бес­
стыдных старцев города, и о котором пророк упоминает по необходимости, 
только ради понятности передаваемого факта.

20 От этого избираемого угла зрения — в Библии, при всей обнаженности фактов,
нет ни одной, в сущности, не целомудренной ситуации, но переходя в арийское 
изложение или изображение, эти же факты, как ни прикрываются «одеждами 
кожаными» — проникаются мутно-земным чувством и действуют на мутно-зем­
ную сторону в человеке. Вот еще, при опадающей шелухе греха, зерно жизни:

И  взял И у д а  ж ен у  Иру, п ервен ц у своем у; им я ей  Ф амарь. Он не у г о д ен  бы л п ер ед  оч а ­
м и Господа, и ум ертвил его Господь.

И  сказал И уда втором у сы ну своему: войди к ж ене брата твоего, ж ен ись  на ней как д е ­
верь; и восстанови сем я  брату твоем у.

Онан ж е знал, что сем я бу д ет  не ему; и потом у, когда в ходи л  к ж ен е брата своего , и зл и -  
30 вал сем я на зем л ю , чтобы  не дать его б р ату  своем у. Зл о  бы ло п еред  очам и Господа т о , ч то  

он  делал; и Он ум ертв и л  и его.
И  сказал  И у д а  Ф ам ари, невестке своей: ж иви в довою  в д о м е  отц а твоего, пока п о д р а с­

тет Ш ела, сы н м ой . И б о  в ум е своем  он  сказал: не ум ер  бы  и он  п о д о б н о  братья м  своим . 
Ф ам арь пош ла и стала ж и ть  в д ом е отца своего.

П рош л о м н ого  врем ени , и ум ерла ж ена И удина. Утешившись, он  пош ел в Ф амну, к стри­
гущ им скот его; сам и Х ира, друг его, О доллом итян ин . И  уведом или Ф ам арь, говоря: вот, 
свекор твой и дет  в Ф ам ну стричь скот свой.

И  сняла она с себя  о д еж д у  вдовства своего , покры ла себя  покры валом  и закутавш ись  
села у  ворот  Енаим а, что на дор о ге  в Ф амну. И б о  видела, что Ш ела вы рос и она не дана  

40 ем у в ж ену.
У видел ее  И уда и почел  ее  за  блудницу: п отом у что л и цо ее бы ло закры то и он  не узнал  

ее. Он поворотил к ней  и сказал: войду я к тебе. И б о  не знал, что это  — невестка его. Она
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сказала: «Ч то ты даш ь мне, если войдеш ь ко м не?». Он сказал: «Я приш лю  тебе козленка  
из стада м оего» .

В залог платы она попросила у него печать, перевязь и трость.

И  дал  он; и вош ел к ней, — и она зачала от  него. И  вставш и пош ла, сняла с себя  покры ­
вало свое и одел ась в о деж ду  вдовства своего.

Когда Иуда послал через Хира, своего друга, условленную плату, — тот не на­
шел «блудницы». Спросили в городе, и все ответили, что у них нет никакой блу­
дящей женщины.

П рош л о о к о л о  трех  м есяц ев , и сказал и  И уде: «Ф ам арь, н евестка твоя, впала в блуд; 
и вот, она  бер ем ен н а  от блуда». И уда сказал: вы ведите ее, и пусть она будет  сож ж ена.

Н о  когда повели ее, она послала сказать свекру своему: «Я берем ен на от того , чьи эти  
вещ и». И  сказала: «Узнавай теперь, чья это печать, и перевязь, и трость». И уда узнал и ска­
зал: «Она правее м еня, п о т о м у  ч то  я не дал ее  Ш еле, сы ну м оем у»  (Бытие, 3 8 ) .

В отличие от стихийно-неудержимого, с закрытыми глазами, движения доче­
рей Лота, здесь движение юридически рассчитано и сопровождается почти сме­
хом, почти шуткою (слова ведомой на казнь), так как для «тяжущейся» несомне­
нен «выигрыш процесса». Снова — нет чувства греха; снова — почти гордость 
перед народом: она не тайно показывает вещи свекру, но посылает спросить у не­
го, «чьи это вещи», и притом когда уже вели ее на казнь, т. е. остановив народ; 
и опять — полное отсутствие чувственности, т. е. нет никакого тяготения к смерт­
но-гнетущей арийцев оболочке жизненного зерна.

Наконец, вот это зерно в его чистом виде:

Господь у зр ел , ч то  Л ия (старш ая дочь  Лавана, о бм ан н о  данн ая И акову в ж ен у ) бы ла  
нелю бим а, и отверз у тр обу  ее; а Р ахиль бы ла непл одн а.

Л ия зачала и р оди л а И акову сы на, и нарекла ем у имя: Рувим , п о т о м у  что сказала она: 
Господь п р и зр ел  на м ое бедствие; и б о  теп ер ь  будет  л ю б и ть  м еня м у ж  м ой .

И  зач ал а  Л ия опять и роди ла И акову второго  сы на, и сказала: Господь услы ш ал, что  
я н ел ю бим а, и дал м не и сего. И  нарекла ем у им я С им еон.

И  зачала ещ е и родила сы на, и сказала: т еп ер ь-то  прилепится ко м не м у ж  мой, и б о  я р о ­
ди л а ем у трех  сы нов. От сего нар еч ено ем у  имя: Л евий.

И  ещ е зачала и родила сы на, и сказала: теп ер ь-то  я восхвалю  Господа. П осем у нарекла  
ем у имя: И уда. И  перестала рож дать.

И  увидела Рахиль, что она не р ож д ает  детей  Иакову, и позавидовала Р ахиль сестре сво­
ей, и сказала И акову: «Д ай  м н е детей , а если не так, я ум и раю ». И аков разгневался на Р а­
хил ь и сказал ей: «Р азве я Бог, которы й не дал т еб е  пл ода  чрева?».

О на сказала: вот служ анка м оя  Валла; вой ди  к н ей ; пусть о н а  р оди т  на колена м ои , ч то ­
бы  и я им ела детей  от нее. И  дала она В аллу, служ анку свою , в ж ен у ему; и вош ел к ней  
И аков. Валла зачала и р о д и л а  И акову сына.

И  сказала Рахиль: Судил м не Бог, и услы ш ал гол ос м ой , и дал  м не сы на. П осем у  нарек­
ла ем у им я Дан.

И  ещ е зачала и р оди л а Валла, служ анка Р ахили , другого  сы на И акову. И  сказала Р а ­
хиль: б о р ь б о ю  си л ь н о ю  борол ась я с сестр ою  своею  и превозм огла. И  нарекла ем у  имя: 
Н аф талим .
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Л ия увидел а что перестала рож дать, и взяла служ анку свою  Зелпу, и дала ее  И акову  
в ж ену. И  Зелпа зачала и роди л а И акову сы на. И  сказала Лия: прибавилось. И  нарекла  
ем у имя: Гад. И  ещ е зачала Зелпа, служанка Лии, и родила другого  сына Иакову. И  сказа­
ла Лия: к благу м оем у, и б о  бл аж ен н ою  будут назы вать м еня ж енщ ины . И  нарекла ем у  
имя: Асир.

Р увим  пош ел во врем я жатвы  пш еницы , и наш ел м андрагоровы е ябл ок и  в п ол е, и п р и­
нес их Л ии, м атери своей . И  Р ахиль сказала Лии: дай  м не м ан драгоров сы на твоего.

Н о  Л ия сказала ей: неуж ели мало тебе — завладеть м уж ем  м ои м , что ты дом огаеш ься  
и м андрагоров сы на м оего? Р ахиль сказала: так пусть он  л я ж ет  с т о б о ю  в эту  ночь, за

10 м андрагоры  сы на твоего. — И аков приш ел с пол я вечером , и Л ия вышла ем у навстречу  
и сказала: в ой ди  ко м не, и б о  я купила тебя  за  м андрагоры  сы на м оего. — И  лег с нею  он  
в ту ночь.

И  услышал Бог Л ию , и она зачала и родила И акову пятого сына. И  сказала Лия: Б ог  
дал в о зм е зд и е  м не за  то , что я отдала служ анку м ою  м уж у м оем у. И  нарекла ем у имя: И с-  
сахар.

И  ещ е зач ал а Л ия и р о д и л а  И ак ов у ш естого сына. И  сказала Лия: Б ог дал  м н е прекрас­
ны й дар; теперь б у д ет  ж ить у  м еня м у ж  м ой, и б о  я роди л а ем у ш есть сы нов. И  нарекла  
ем у имя: Завулон.

П отом  роди л а  дочь и нарекла ей имя: Д ина.
20 И  вспом нил Бог о  Р ахил и , и услы ш ал ее Бог, и отверз утр обу  ее. Она зачала и роди л а  

сы на, и сказала: снял Б ог п о зо р  м ой. И  нарекла ем у имя: И осиф , сказавш и: Господь даст  
м не и др у го го  сы на {Бытие, 3 0 ) .

Мы преднамеренно привели эту несколько продолжительную выдержку не 
прерывая, не вынимая из нее кусочка; ибо в ней тема наших размышлений выра­
жена полнее, чем где-либо и когда-либо во всем1рной истории; к тому же, она 
здесь обставлена конкретными подробностями, не оставляющими сомнения 
в содержании факта, в обволакивающих его чувствах. Нежным и изящным, но 
слабым дуновением эта мощь творческого порыва, эта буря рождения доносится 
к нам и в следующей древнегреческой песне девушки:

30 Милая матушка,
Прясть не могу я,
М не не сидится,
Ноя, тоскуя,
Сердце томится 
Здесь, взаперти!
Ниточки рвутся,
Руки трясутся...
Милая матушка 
Дай мне уйти...

40 И, наконец, неуклюже, но вполне прекрасно, потому что полно и правдиво, 
выражено это в следующей отметке Котошихина, беглого дьяка старо-Московс- 
кого государства:

Сестры  ж е царские, или и дщ ери, царевны , им ея свои о собы е ж е пок ои  разны е, и ж и ­
вущ ие яко пусты нницы , м ало зр я х у  л ю дей , и их лю ди; н о  всегда в м олитве и в п о сте  п р е- 
бы ваху и лица свои слезам и  омы ваху, п он еж е удовольство им ея  царственное, не им еяй -
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б о  себ е  удовольства такова, как от В сем огущ аго Б ога вдано человеком  совокуплятися  
и п л од  твори ти («О  Р оссии в царствование А лексея М ихайловича»; глава: «О рож ден и и  
царских детей»; К отош и хин  дал ее объя сн яет п ол ож ени е всех русских царевен тем , что за  
принцев иностранны х он е не могли вы ходить как за  иноверцев; а за  своих вельм ож  — 
потом у, что они  все в грамотах царю пиш утся « х о л о п а м и » ).

И, наконец, как последний аккорд этих всем1рных созвучий, мы приведем, из 
наших уже дней, слова вдовствующей ныне Императрицы, помещенные в ответ­
ной телеграмме на имя полтавского (помнится) дворянства, принесшего по­
здравление царствовавшей тогда чете с помолвкою ее старшей дочери, Ксении 
Александровны: в заключительных словах телеграммы, и радостным тоном, 
упомянуто о предстоящем «счастии» царевны, казалось бы уже осыпанной всеми 
дарами счастья, и к которым что нового мог бы прибавить этот обыкновенный 
человеческий дар? Но нет, ни один из необычайных даров: ни титул, ни положе­
ние, ни богатство несметное — в строгом смысле и даже скороговоркой, т. е. об­
молвившись, никто не назовет «счастьем», а — «удачей», «завидным жребием»; 
и тихий и всеобъемлющий термин «счастье» применяется только к этому невид­
ному, смиренному дару природы... какой? — Это нам предлежит исследовать.

III

Боль до-временного небытия, она так же тягостна, как и боль после-временно- 
го небытия, по крайней мере для его субъективного носителя, и для того, кто ему 
соучаствует. Мы снова должны припомнить жалобы Ахиллеса, которые так по­
нимал Гомер; «временным», т. е. измеряемым по времени, солнечными восхож­
дениями и захождениями, мы называем вообще это наземное, дневное, полное 
существование: ибо, как учит и новая философия и что так вероятно — время 
есть только форма нашего созерцания вещей, т. е. вещей на-земных и под углом 
наземного же на них взгляда. Для истин геометрии нет времени; его нет для все­
го, что не течет, что вышло из кругооборота возникновений и погибаний.

Представим теперь вновь фигурку худенького младенца, который, забившись 
в угол комнаты, где хлопочет его мать, строит свой Mip из каких-то черепков 
и побрякушек, к нему случайно попавших. Mip нагатый, — мы говорим о вели­
ком крошечном художнике; и вот он оборван: траектория жизненного полета, 
поднявшись по какой-то сильно изогнутой кривой, быстро и неудержимо подхо­
дит к концу. Мать бессильно мечется; и то безгрешное существо, которое пять 
недель назад наполняло песком и водою игрушечное ведро, — лежит на ее руках 
холодным, безгласным, не внимающим трупиком. Какое горе; какой ужас, если 
мы вникнем в полноту значения факта; как не напрасно льются ее слезы и дом 
наполняется воем; какое ниспадение жизни всех близких, — как бы в погоню за 
улетевшею жизнью, с попыткой удержать ее: все немножко умирают вслед за 
крошечным умершим совершенно существом. Мы хотим сказать, что биение 
жизни, tonus жизненного пульса — у всех несколько ослабевает, и нужны забо­
ты, время, обстоятельства, чтобы поднять его до прежней свежести, до прежней 
упругости ударов.

Отступим шаг назад — в матернее лоно, прислушаемся к нему: и мы поймем 
странный крик Рахили.

ю
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Мы опираемся на простые медицинские определения, чтобы вывесть поло­
жения, которых медицина не предвидела. Девушка, как только начинает менст­
руировать, становится уже полу-матерью: ибо существо и все сопровождающие 
симптомы менструации есть те же, как и обычное течение и существо так назы­
ваемого выкидыша, не удавшегося, прерванного плодоношения. Так определяет 
медицина, и мы только расширяем внимание к факту, принимаем к соображению 
всю полноту обстоятельств, какие окружают наблюдаемый и истолковываемый 
медиками процесс. Лоно — уже девушки — становится постоянною могилою, 
как только оно не становится действительно рождающим. Отсюда глубокая пе- 

10 ремена в ее характере, наступающая с первой менструации: необъяснимое беспо­
койство, ничем не рассеиваемая — кроме надежды на зачатие — скорбь; слезы, 
которые кажутся беспричинными, потому что их основание слишком глубоко; 
отчаяние и гнев; изредка наступающая, но наступающая все-таки иногда demen- 
tia *, которая — это замечательно — признается в медицине непоправимою. Если 
мы примем во внимание, что девушка менструирует через каждые три недели, 
мы без труда догадаемся, что скорбь оплакивания сливается у нее почти в сплош­
ное чувство, без перерывов или с перерывами очень краткими. Она не говорит 
это так отчетливо, как мы здесь, и большею частью вовсе ничего не говорит: но 
в глухих и внутренних ее слезах есть все оттенки обыкновенной скорби матери 

20 о потерянном дитяти.
Отсюда, может быть, для поддержания в скорбях, особенности женщины, 

указанные в Бытии. Ей имя — Ева, «жизнь», т. е. по преимуществу даже перед 
Адамом, «взятым от земли»; стихии вовсе не участвуют в ее создании: даже как 
матерьял — взято «ребро» Адама, т. е. уже живое и одухотворенное Богом, при­
том наилучшее и благословенное Им, вещество; наконец, собственно ею завер­
шено творение: она есть окончательное в нем звено, после которого ничто еще не 
создается. Самый характер их бытия до падения отличен: Адам все время остает­
ся пассивен, деятельное начало исходит от жены его, и, как мы увидим сейчас — 
не от того, что она слабейшая. Как отличен их ответ Богу, взыскующему первую 

30 вину: «Жена, которую ты мне дал — она дала мне от древа и я ел»: тут есть клеве­
та и лукавство; отделение, разобщение от жены, и попытка на нее или обратно на 
Бога возложить вину. Не забудем, что Ева собственно не слышала запрещения 
Божия, она о нем знала только от мужа; «змий обольстил меня и я ела» — в этом 
ответе нет новой вины, бездн нового греха, разверзшихся в ответе Адама. Это — 
признание нового факта, исполненное какого-то недоумения и без всякой лука­
вой попытки защитить себя **. Наконец, в наказании и обетовании, данном сей­
час же им, вся глубина содержания и благость обетов лежит в словах, обращен­
ных к Еве; Адаму же высказано почти только внешнее, физическое наказание.

Внутренно в лоне своем вечно рождающая и погребающая, женщина этою по- 
40 стоянною функцией приближена к глубинам бытия, которых мужчина не касает-

* Сумасшествие, безум ие (лат.).
** Если бы было позволительно в первом мыслительном движении первой человеческой  

пары предугадывать психологию  народов, имевших произойти от них, мы указали бы, что 
в запутанном и сложном ответе Адама дан очень заметно абрис арийской психологии, напро­
тив в простом и правдивом, оголенном ответе Евы удивительно сказался тот дух , который стал 
позднее отличительным в племенах семитических.
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ся своею деятельностью, обильной, но более поверхностною. Все существо ее, 
в зависимости от этого, более интимно и трогательно; более проникновенно и не­
жно; она первая внимала словам Божиим — это на протяжении всей истории; 
она первая плакальщица — это около всех горестей. Замечательно, что обычай 
едва ли не всех народов ей предоставил обмывать всякого почившего, хотя этой 
обязанности естественнее было бы, по целомудрию, разделиться между двумя 
полами. Как-то чувствуется, что в великом и исключительном человек — вся­
кий — должен припадать к женщине, Еве, «жизни»; что в ней скрыта особенная 
и исключительная, — лучшая глубина, нежели какою обладает «господин» ее 
и «владыка», устроитель истории. Самая покорность ее — во всех последующих 
судьбах Mipa, от грехопадения — более мистична, чем вечное своеволие мужчи­
ны; самое отречение ее от своего имени, от имени своего рода (при замужестве) 
и послушание мужу своему есть какая-то печать и тайный отблеск послушания, 
каким был обязан Богу первый человек. Ибо это послушание по любви, и вовсе 
не из страха, как все формы покорности, создавшиеся в истории. В общем ее при­
рода, более напоминающая, даже в физическом отношении, природу ребенка, 
безгрешнее мужской природы; и, в то же время, она ее терпеливее, т. е. в каком-то 
отношении как будто мужественнее. Ни существом законов физических, кото­
рые не есть грань для Бога, ни существом самого рождения, без мужа равно не­
возможного для женщины, как и без нее для мужа, нисколько не было предопре­
делено, чтобы Mip был искуплен и глава Змия «стерта» через семя именно «жены». 
И следовательно есть на женщине особенное и исключительное благоволение, 
что Искупивший нас от греха воплотился тем именно способом и через то имен­
но лицо, как это мы знаем.

Как в менструировании выражено, что между 12—17 годами девушка полу- 
теряет девство, становится полуматерью, так в анатомической особенности ее 
устройства выражено, что однако полный разрыв девства и действительное ма­
теринство окружено для нее необыкновенно точным пределом, Jtépaç*. А где 
разграничение — там и внимание; где Jtépaç — там совершенство. Это еще по древ­
негреческим понятиям, которые сохраняют свою истину и для нашего времени. 
Необходимость в смысле нужного, понудительного, должного; и необходимость 
в смысле исключения ajteipov**, бесформенно-хаотического, — одинаково на­
ложены на функцию рождения у женщины. В одном, как и в другом, выражено, 
как бы в грозящем жесте, — до чего начало libidinis, страстного пожелания, дол­
жно быть сдержано, т. е. собрано и сосредоточено, ни в каком случае не растери­
ваемо до времени или безразлично во всякие времена. Но оно же отвергнуто, как 
это точно выражено после грехопадения в законе, без осуждения высказанном: 
«к мужу твоему — влечение твое» {Бытие, гл. 3, ст. 16), и до грехопадения в пря­
мой заповеди: «мужчину и женщину — сотворил их; и благословил их Бог, и сказал 
им Бог: плодитесь и размножайтесь» {Бытие, гл. 1, ст. 27—28). Грех начинается, 
как мы заключаем отсюда, с œtapov: с ослабления внимания к себе, с растраты 
довременной или безвременной того, что должно быть сочною и полною каплей 
в момент, когда Бог ее потребует.

* П редел {грег.).
** Беспредельный {грег.).
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IV

Всегда казалось мне, что открытия ума человеческого происходят не как-ни­
будь и случайно, но тогда именно, когда для них наступают «времена и сроки», 
т. е. когда они должны выполнить какую-нибудь чрезвычайную и важную функ­
цию в жизни человечества, войти недостающею и многозначительною чертою 
в план его исторического домостроительства. Так мне думается и открытие пар- 
теногенезиса, сравнительно недавнее, по-видимому ненужное и лишь удивляю­
щее, произошло не без нужды некоторых особенных прозрений, которым насту­
пило время.

10 Оно раскрывает, хоть и не прямым своим смыслом, а скорее некоторыми бо­
ковыми частностями, значение рождения и также основание слов, которые мы 
только что привели: «к мужу — влечение твое», равно как и восклицания, с ка­
ким встретил первый человек жену: «Вот — это кость от костей моих и плоть от 
плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа своего». Мысль это­
го восклицания понятна только в еврейском тексте, где «иша», жена, есть соб­
ственно название мужа, «ишь», с измененным только окончанием. Адам встре­
чает ее как бы опознанною, как ответ на вопрос, в который сложилась природа 
его. В Бытии не оговорено, но есть древнее еврейское предание, дополняющее 
текст его если и не истинно, то характерно: что крепкий сон, нашедший на перво- 

20 го человека перед созданием ему жены, явился последствием чувственного его 
возбуждения, и самое создание жены произошло для того, чтобы предохранить 
его от греховного удовлетворения этого чувства. В этом предании есть та оши­
бочная черта, что создание Евы в нем представляется актом не предвиденного 
ранее творчества, между тем как из 26-го стиха первой главы Бытия видно, что 
множественность, а следовательно и рождаемость человека входили в самую 
мысль его природы, в самый творческий план, по которому он создан: «Сотво­
рим человека по образу и подобию Нашему, и да владычествую»! они над рыба­
ми, птицами и скотами».

Во всяком случае, не только в этих определенных словах Бытия мы читаем, 
30 но и испытываем в жизни, что есть внутреннее и ранее опыта наступающее по­

знание женою мужа, как и обратно мужем жены. Т. е. ранее действительного ка­
сания есть тайное; и действительное вступает в формы этого тайного как бы 
предмет, входящий и накрывающий тень свою. «К мужу — влечение твое»: как 
бы какие-то таинственные узелки ее существа довременно вкраплены в мужа; 
«Это — кость от костей моих, плоть от плоти моей» — указывает, что странным 
образом жена как бы рождается от мужа. Оба друг перед другом они стоят, дивно 
меняясь образами, без силы само-бытия; каждый как будто дивится и любуется 
на себя — в другом, на какие-то драгоценнейшие части себя — однако от себя от­
деленные, и к которым он протягивает руки, и другой интимно это понимает 

40 и с таинственно-лукавою улыбкой в порыве экстаза в самом деле отдает их.
Явление партеногенезиса, удаляя смешанность coitus’a, дает нам понять насто­

ящим образом природу одного пола; через это — природу и другого пола, и мысль 
их сочетания.

Желтое яйцо, без оплодотворения дозревающее, дает неизменно мужскую 
особь, никогда не повторяет материнский пол. Т. е., так как яйцо есть как бы кап­
ля, эфирно сгущающаяся и опадающая с матери, и не несет в себе ничего, чего

- 2 5 4 -



Тайна. Из записной книжки писателя

нет в матери, то мы наблюдаем через партеногенезис, что материнский, т. е. вся­
кий женский организм, в каких-то глубинах или в каком-то смысле своем имеет 
собственно мужскую консистенцию, и имя «девы», которое мы к нему относим, 
не простирается далее видимых форм и теряет свою истину, как только мы пыта­
емся продвинуть его дальше. Акт самого оплодотворения, т. е. между двумя по­
лами, бесспорно сливает противоположные или по крайней мере различные нача­
ла. И как природа женского яйца есть мужская, так этим уже подразумевательно 
раскрывается, что, напротив, мужское семя имеет беспримесную женскую консис­
тенцию, — т. е. снова, как капля, оно отделилось и стекло с женской особи, кото­
рая однако внешним образом выражена в мужских чертах и с мужскими органа­
ми. Есть, таким образом, странная неправда в отчетливо выраженной природе 
мужчины и женщины; есть, в сокровенной глубине под нею, таинственная под- 
мененность их существ; подлог, вытекший из взаимно перепутавшихся подписей 
под вексель-бланками, в силу чего каждый из них действителен, но или не на ту 
сумму или не у того лица, чья подпись под ним значится. Если мы примем во 
внимание, что детям передаются не только физические черты отцовского напр. 
организма, но и способности, таланты или слабоумие, пороки и вообще характер 
(иногда по крайней мере передаются с поразительною полнотою), то мы должны 
заключить, что под оболочкою мужских органов собственно скрыта консистен­
ция не органов только (их — бесспорно) женских, но и женственное их одушев­
ление, фихл TuvaixeCa *; и обратно, в женщине есть не только тайна мужской 
организации, но и мужской души. Перепутанность бытия так глубока в одном 
и другом, что они в точности — «иш’ь» й «иш'а»: и мы теряем правду в языке, по­
чву для утверждений, пытаемся ли назвать вот это неделимое «женщиною» или, 
до смешного ошибясь, пытаемся поправиться и говорим; «Это мужчина».

Отсюда, кроме странных явлений гермафродитизма — случай, когда обе при­
роды усиливаются извне выразиться — объясняется и тот чаще наблюдаемый 
факт, что в случае полной кастрации (у женщин — в новейших операциях) из 
мужчины неудержимо начинает выростать женщина, и, наоборот, из женщи­
ны — мужчина. Кажется (мы говорим о кастрации) теперь бы перервано всякое 
отношение к противоположному полу, перерезано всякое к нему тяготение. 
И это — действительно так, оно в самом деле перерезано. Но вот, когда индиви­
дуум уединен в своем поле, когда мальчик есть таковой «ап und für sich» **, без 
всякого отношения к женщине, — неудержимо его фигура и весь внешний облик 
начинает формироваться женственно. Конечно, теперь только его внешность 
есть продукт жизнетворения его внутреннего я, без всяких отклоняющих дей­
ствий другого пола. И странно, весь тип тела его приобретает женский склад. 
Обратно, у кастрированной женщины появляются волосы на подбородке и усы, 
голос приобретает мужской тембр, походка и манеры — заметно грубеют. Мож­
но догадываться, что если бы был дан достаточный срок, напр. если бы жизнь че­
ловека тянулась, как у некоторых растений, несколько веков, — трансформация 
внешних органов коснулась бы у кастрированных и самой анатомии genital’nü.

Не менее, чем это исключительное и крайнее уродство, намекают на объясня­
емую особенность в устройстве человека явления его гения, т. е. явления край-

* Ж енская душа (грег.).
** Сам по себе (нем.).
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ней нормальности и высшего развития. Нельзя не быть пораженным, наблюдая 
ход BceMipHoft цивилизации, что те странные «посланцы неба», к коим мы при­
лагаем имя «гения», им удивляемся и их не понимаем, носят и в характере своем, 
даже чуть-чуть во внешнем облике, но главное в характере своих созданий ка­
кую-то женственность; и собственно, тайна их обаяния и неодолимой силы течет 
именно из этих женственных черт, женственного аромата, колорита, тембра, — 
мы не умеем найти точного имени для неуловимых оттенков языка и мышления, 
которые их отличают и в которых сосредоточено их женственное. Ни одной гру­
бой черты, всегда какая-то тайная ласка; ничего по-видимому насильственного, 

10 и всегда глубочайшее насилие в позднюю пору, когда приходят сроки их практи­
ческого влияния на жизнь. «Emile» * Руссо — разве это не типично женственное 
создание по стилю, по манере доказательств, и характеру пафоса? И весь Руссо — 
разве не полу-женщина? Особенно если его поставить рядом с Вольтером, кото­
рому он и представлялся так смешон, почти физиологически смешон, но коего 
значение сравнительно с его было так ничтожно. Как мужественны д’Аламбер, 
Дидро, Гольбах, Монтескьё, и хоть они были гораздо более даровиты, чем Ша- 
тобриан, именно по тому одному, что они не принадлежали, как он, к женствен­
ному типу, их заражающая сила не имела и доли того распространения и победно­
го хода, как «Martyrs» и «Génie du christianisme» **. В женственном гении всегда 

20 есть что-то зиждущее, рождающее; как ни удивительно, эти умы со странною ло­
гикою и несомненными фантазиями суть однако единственно положительные 
умы, которые нудят людей не останавливаться на словах, но создавать факты, 
и, в конце концов, они творят культуру, цивилизацию. Но чтобы дать читателю 
не только почувствовать, но и самому вывести это странное разграничение, мы 
приведем здесь попарно имена писателей и вообще замечательных людей; Со­
крат <зачеркнуто: Демокрит> и Платон, Виргилий и Плавт, <зачеркнуто: Валь­
тер-Скотт и Байрон, (еще зачеркнуто написанное карандашом: и Шелли) > Дик­
кенс и Теккерей, или из наших; Ломоносов и Карамзин; Батюшков <зачеркнуто: 
Крылов> и Жуковский; <зачеркнуто: Аксаков (автор «Семейн. хрон.») (над ним 

30 зачеркнуто написанное карандашом; Гоголь) и Лермонтов (над ним карандашом: 
Кольцов и Никитин) > Грибоедов и Островский <зачеркнуто: Гоголь>; <зачерк- 
нуто; С. М. Соловьев и Грановский> и далее из нигилизированных: Чернышев­
ский <зачеркнуто: Зайцев> и Добролюбов; кто усомнится, что этот ряд; <зачерк- 
нуто; Демокрит, Вальтер-Скотт, Диккенс, Крылов> Сократ, Плавт, Ломоносов, 
Батюшков, Грибоедов — существенно мужественный? Что в то же время они и не 
зиждительные? И напр. Карамзин, хотя он был, казалось бы, вдвойне муж, и как 
«Карамзин» и как «историограф», однако не может быть причислен к ряду толь­
ко что поименованных «мужей», а с тем вместе заразительность его влияния 
была так огромна? Но вот из историков, конечно, С. М. Соловьев был мужского 

40 типа, Грановский и Кудрявцев — оба женственны; Лермонтов и Лев Толстой — 
женственны же; Пушкин — мужествен, и его влияние, незаразительность этого 
влияния, удивительна и необъяснима, если принять во внимание его красоту 
и силу. Какого-то таинственного сосца ему недоставало; того сосца, который был 
у Добролюбова; и к нему не припадали, у него не искали пить неутоленные, жаж-

* «Эмиль» ( фр.).
** «М ученики» и «Гений христианства» (фр.).
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дущие, но, обходя, бежали к другим, гораздо более слабым, неправильным, но 
у коих они обоняли таинственное молоко.

У писателей сказанное разграничение так ярко, и, будучи запечатлено в сло­
ве, всегда и всяким может быть проверено и до известной степени доказуемо. 
Трудно уловимо оно становится, но все-таки есть, у великих людей практической 
сферы. Но и из полководцев, например, наш Суворов и древний Аннибал в са­
мых шутках, капризах, способах хитрости и вообще в тактике победы имеют не­
что женственное, в особенности если мы их оттеним, поставив рядом с Мальборо, 
Камиллом, Кориоланом, <зачеркнуто: 1уставом-Адольфом> из наших — с Ру­
мянцевым или Паскевичем. И в то же время эти вожди мужского типа все были 
гораздо менее значительны. В них не было ничего странно-необъяснимого, что 
есть всегда у дара женственного типа, чему бы он ни посвящал себя; и даже есть 
тогда, когда его размеры не чрезвычайны (из приведенных писателей — у Ка­
рамзина, Добролюбова). К этому странному в характере, в уме, из чего вытекает 
и странное в самой жизни мы и относим, дивясь, имя «феномена».

Но гений есть во всяком случае мера необычайного развития; даже когда он 
соединен с умеренными силами — эти силы имеют необычайное в своем напря­
жении. — И вот, как там в случаях кастрации, отнятия, лишения, так здесь в фак­
тах чрезвычайного обилия мы наблюдаем одинаково мужскую природу с таин­
ственно просвечивающим через нее женским содержанием. Может быть, поэтому 
великие скульпторы, желая выразить предел красоты человеческой, если выра­
жали ее через мужской образ, то отбрасывали типично мужские особенности 
(бороду и вообще волосы на лице); а если через женский образ — то сообщали 
ему мужественное выражение, почти мужское нечто (Аполлон Бельведерский, 
Афродита Милосская).

V

Жизнь от самого ее зачатия, еще в лоне матери, есть поэтому неуловимо не­
жные сопряжения двух начал, из которых сложен индивидуум, — их борьба, но 
о которой можно сказать, что в ней побежденная часть с любовью подпадает пора­
жению, хотя, в то же время, она, по закону своему, ищет победы. Отсюда — ясно 
различимый ритм психической жизни, явления сна и бодрствования: это — воз­
бужденность и утомление, как фазы всякого социального отношения; отсюда же 
порывы, игра способностей и всякое вообще индивидуальное горение, сияние. 
Обычные представления о разделенности фихт) и ошца *, и о фихл как некоторой 
substantia, должны быть, кажется, оставлены. Нет их в этой разделенности; душа 
и тело — скорее способы отношения переплетенных в индивидууме мужского 
и женского начал; но где в этом индивидуальном организме только тело, при от­
сутствующей душе, или одна душа, при отсутствующем теле, — напрасно было 
бы пытаться указать. Тело одухотворено в каждой точке своей и всяком миге бы­
тия; и душа во всяком проявлении наблюдается отелесненною. Но вот где бес­
спорное, где нет предположений и только строгий вывод: что в чем бы ни заклю­
чалась природа того, что мы зовем «душою», и природа другого, что мы зовем

* Душа и тело (грег.).
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«телом», — их пол всегда обратен. И следовательно, всякий раз, зарождается ли 
в «душе» желание и ему «повинуется» тело, или в «теле» родится ощущение 
и «передается» «душе», — все где мы наблюдаем их обоюдное трение, т. е. вооб­
ще всякий миг существования человека, уже потому только, что это есть непре­
менно трение — если мужского o œ p a x o ç , то около фихл женской консистенции, 
и если женственного осоратод, то около мужской фихле — есть собственно веч­
ный и таинственный вид их сой’ального сопряжения, подробностей которого мы 
не видим и оне для нас не представимы, но существо которого для нас бесспорно. 
Отсюда — рост организма; рост души его — во всяком движении тела; и развитие 

10 тела через всякое движение души. Организм субъективно — вечно оплодотворя­
ется; он в каждый последующий миг собственно рождается из предыдущего 
мига, который был непременно c o itu s ’oM, но более зрелых уже и полнее рожден­
ных частей, чем год или день назад. Отсюда странность, наблюдаемая в жизни 
также исключительно даровитых людей: если бы акт c o itu s ’a  был только ой>ра- 
т’ическим, если бы он выражал только стадию созревания одного осора, — каза­
лось бы, почему у гениального ребенка ему пробуждаться ранее, чем у всякого 
другого? Но мы наблюдаем — у Байрона, Лермонтова, Данте и, бесспорно, у всех 
преждевременно душою развившихся людей — в отроческих, почти детских го­
дах понимание и чувство противоположного пола. Их тело носит еще все при- 

20 знаки ребяческого: но функция, очевидно не телесная только, показывает ран­
нюю зарю свою на фоне богато развитой, однако душевной только, жизни. Ясно, 
что жизнь эта — горячечные мечты, порывы поэтического творчества, капризы, 
пороки — уже таинственно и субъективно включала в себя c o itu s ,  если достигнув 
известной высоты, при слабом, не развившемся теле, она обнаруживается в блед­
ном сой’альном напряжении: в смешной и детской «любви», однако никогда 
к мальчику же, «другу», но непременно к такому же ребенку-девочке и изредка 
к взрослой женщине, с которою нет никакого душевного общения («Маленький 
герой» — у Достоевского). Акт внешнего c o i tu s ’a  есть который-то в ряде мириад 
внутренних, но аналогигных актов; есть темп напряжения струны, которая начи- 

30 нает звучать при таком-то числе своих колебаний, но которая до этого числа ко­
лебаний восходила последовательно; прибавляя к единице единицу, и тогда мы 
ее звуков не ощущали и не понимали даже, что в этих колебаниях зарождается 
именно звук, теперь наконец слышимый. — Факт, что в городских сословиях, 
что в поздние фазы цивилизации, т. е. в обоих случаях когда темп психической 
жизни убыстрен, — половое созревание наступает раньше и в частности раньше 
наступает напр. менструация, говорит о том же и то же, что и ранняя зрелость ге­
ниев *.

От этого существа жизни — радость жить; ощущение новизны в ней, по-види­
мому при всем старом, чувство свежести, когда по-видимому все должно бы быть

* Точным, хотя очень внешним доказательством развиваемой здесь мысли может слу­
жить то, что post coitum parentium спосле полового акта родителей (лат.)> в продукте его, т. е. 
зачатом существе, нет ничего кроме мужского и женского начал, только что соединившихся; 
т. е. начал, единственный способ отнош ения которых есть coitus, уже теперь новый, повторяю ­
щий родительский. Содерж им ое материнского яйца, кроме зародышевого диска, есть, как и з­
вестно, только питающая среда; и только питающею средою  становится для человека, после 
рождения, Mip, — великое космическое яйцо, в котором он погребается.
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устало и притуплено в нас. Сладки биения в нас бытия; но это потому, что они 
в самом деле сладки. И никакие невзгоды, которые механически так давно бы 
должны были подавить нас, обратить в бегство, не могут пересилить в нас нена- 
сытимости еще и еще жить. Семя жизни, в нас бьющееся, преодолевает горы бед­
ствий, прободает твердыни несчастий, пробивается сквозь слезы и раны и дет­
ской улыбкой сретает Mip, как бы вечно для него спрыснутый утреннею росой; но 
это потому, что нет ничего механического, даже нет собственно физиологическо­
го в каждом миге такого прободания и борьбы: что лишь извне угнетаемое, это 
семя во внутренней стороне каждого усилия есть сладчайшая тайна жизни, есть 
симбиоз двух любящих существ, в нектаре которого растворяется всякая внеш­
няя горечь. Здесь — начало самоутверждения жизни.

VI

И есть ее само-отвращение, именно индивидуальное же, внутреннее. Человек 
все еще не рожден: есть в нем душа, но она не выражена в своих телесных терми­
нах; есть тело, и оно гуждо собственно этой, в нем бьющейся душе. Здесь источ­
ник обращения человека к внешнему, — и глубочайшего нерва этого обращения: 
внешней любви. Богатство, могущество — все это сламывается и разбивается че­
ловеком; все это оставляется им, как и «отец и матерь» (Бытие, 2), для «жены»; 
для Евы, т. е. «жизни»; как и обратно у нее — «тяготение к мужу» (Бытие, 3):

„.Сын кесаря К онстантина В ел ик ого  бы л оклеветан м ач и хою , которая п ол ю би л а  па­
сы нка греш ною  л ю бов ью , — но, не встретив взаи м ности , отм стила ему, как Ф едра И п п о ­
литу. П о зд н ее  ок азал ось , ч то  супруга им ператора н аходи лась в преступной связи с одн и м  
и з рабов, состоявш их при им ператорской коню ш не, — и ее  задуш или в раскал енной  
бане... (И з «И стори и  Ю лиана Б огоотступ н и к а»).

Мы объяснили выше, что есть некоторая неправда в существе человека: при 
мужских терминах — женственная консистенция, и в терминах женских — муж­
ская консистенция. Два разнородных и специфических инструмента, но каждый 
играет мелодию не свою, а другого инструмента. Некоторый размен мелодий 
и инструментов есть непременное их усилие восстановить свою правду, возвра­
тить себе действительность, стать лучшим, наконец. Это усилие было бы всегда 
реально, если б инструменты были всегда живыми и сознающими существами; 
и оно реально в человеке — инструменте живом и в самом деле так перепутав­
шемся, как мы предположили это возможным в мертвых.

Акт менструации, — собственно зачаточная стадия не удавшегося партеноге- 
незиса, — уже полуоткрывает девушку мужу; и он полуоткрывает ее в будущее 
как мать. Акт coitus’a и существо мужа уже полуизвестно ей; собственно мужское 
начало уже разлито в ней, но не тем способом и не в той форме, как нужно, — 
а обратно: в форме души. Этою душою она и ищет отвечающей себе оболочки, 
мужских терминов выражения; как обратно, — женственное строение ее тела 
ищет себе отвечающей женской души. Чувство само-отвращения, чувство всеце­
лой полноты слияния с мужем — ясны отсюда; ясна неудержимость его искания 
(Наль и Дамаянти). Несколько ранее, чем наступает названный наружный про­
цесс, девушка переменяется внутренно: она не удовлетворяется более своей обо-
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дочкой, и как бы отсыхая от своего тела — сжимается в нем душою и ожидает 
другого, в обмен на которое, бросит это, ей не нужное. Чувство кокетства не со­
держит собственно никакого самолюбования, для себя-любования: это — внима­
тельное, пытливое изучение чуждой оболочки, но до времени обладаемой, с уси­
лием отгадать, отвечает ли, ответит ли она предполагаемому вкусу того, кому 
принадлежит истинно и кто за ней придет некогда. Теперь она вся насторажива­
ется к этому — «имеющему придти»; плоскость общения ее с матерью, отцом, се­
страми, братьями — перерывается. Их беседы — ее не занимают; их жизнь — она 
в ней не соучаствует; странно, но она становится черства, почти жестока к их 

10 страданиям. Но вот мелькает образ иной оболочки и иной души, чем у нее (ина­
че свернутых): и хоть это не «тот» еще, она с любопытством прислушивается 
к его смеху, длительным взором провожает его; припоминает. Все в нем — пусть 
это пока «чужак» — привлекательно и трогательно (Навзикая и Одиссей); стран­
но; его ушиб болеет в ней мучительнее и вызывает более торопливые движения, 
чем настоящая рана матери. Он промелькнул, однако, и не остановился, оставив 
лишь воспоминание любопытства; промелькнуло и еще много; но вот один сосре­
доточился. Это однако не «тот». «Того» она знает, никогда не видев, не слышав 
его голоса; и что это не обман, что она вправду знает, за то ручается, как безоши­
бочно она отличает всякого, кто не «тот». Странно: нет ничего почти отличаю- 

20 щего «того», который «имеет придти», от «этого», который уже пришел; ни 
мать, ни отец, ни братья, ни сестры не понимают ее сопротивления. Но она гото­
ва лучше умереть, лучше — заключиться в монастырь, нежели пустить на ложе, 
не этому приуготовленное, чужака; и готовность умереть так ясна в ней, что ни­
кто не решается настаивать. Но вот, появляется «тот»: не удивительно ли, для 
всякой девушки есть один, но непременно есть, уготованный (т. е. всякая девуш­
ка непременно «любила»); есть несколько еще, близких к нему, т. е. сходных; 
и прочие — чужды, а при значительности приближения становятся и враждебны. 
Замечательны оттенки этой враждебности. Девушка не себя вовсе защищает от 
посягновений; за себя только — она напр. не убила бы; или не убила бы с чувством 

30 внутренней правоты. Убив человека в запальчивости, случайно, за вину, врага, — 
мы одинаково чувствуем упрек совести; но вот не враг, но любящий, и не случай­
но, но сознательно повергнутый у брачного ложа: хрупкое и нежное создание 
глядит на него с ненавистью, и, кажется, готова бы еще вторично умертвить его. 
Никакого упрека себе, ни теперь, ни после; ни тени горечи, грустных воспомина­
ний. Напротив, странное чувство торжества и победы; странное чувство гордос­
ти: так «на часах» поставленный, не у своего имущества, убивает татя и не раска­
ивается. И Mip обоих не наказывает.

VII

«Уготованный» изучает ее, и ею изучается, с особенностями, которые вновь 
40 проливают свет на глубокое таинство любви. Светлый нимб сияет уже около 

обоих. Мы говорим об истинной, обыкновенно первой любви, за которой следу­
ют «вывихи» и «суррогаты», с «ингредиентами», которые мешают распознать 
что-либо. Замечательно, что любовь вовсе не слагается, не построяется; она ро­
дится — в целостном составе образующих черт своих, которые лишь ярче обо-
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значаются, глубже вырезываются потом, но вовсе не возжигают. Нимб вспыхи­
вает, почти не разгораясь. Прислушайтесь к речам их, общению: здесь исключен 
обман; всмотритесь в готовности: жертва друг за друга, даже жизнью — не устра­
шила бы никоторого. Т. е. они становятся безгрешнее; и, собственно, в отноше­
нии друг к другу — они безгрешны совершенно на эту пору первой и счастливой 
любви. Все присущие человеку слабости: зависть, сокрытие в себе недостатков, 
гордыня, превозношение над ближним — странным образом не имеют более над 
ними власти. То есть нимб сияния, о котором мы сказали, — он есть действи­
тельно; и он состоит в освобождении, с этой одной стороны, обращенной к «уго­
тованному», и на эту пору окончательного «приуготовления» — именно в без­
грешности. Нет человека, столь уродливого; столь, наконец, ограниченного, 
чтобы — если он истинно любит и в то же время любим — он не был вполне пре­
красен и достоин (Диккенс, в «Давиде Копперфильде», см. любовь одного почти 
слабоумного юноши). Он более не таится, т. е. перед возлюбленною, в уродстве 
и ограниченности; и она, единственно в M ipe она — его не осуждает, но сожалеет 
в нем. Конечно — это святость. И мы слишком понимаем, что каждый право на 
эти святые дни жизни своей оберегает жестоко, даже — как в приведенном случае 
без любви отданной в замужество девушки — до убийства, дерзкого, кто, посягнув 
не вовремя и не на «уготованную», разрушил бы навсегда для нее возможность 
и надежду этих дней. Однако, это — убийство именно не за себя, но на страже 
ложа, другому уготованного; и мы не должны вносить сюда никакой поправки.

Плотское волнение, т. е. в каждом порознь любящем, совершенно исключено: 
любовь проходит исключительно в эфирных, не ошрат’ических частях челове­
ческого существа. Что это так, можно видеть из случаев, где любовь посещает 
человека уже испорченного, с разрушенным целомудрием: и у него всякая мысль 
о coitus’e теперь производит раздражение, не льнет к нему, не вяжется с стран­
ным волнением, которое владеет им. Так — в каждом любящем, мы сказали, если 
его рассматривать изолированно, отграничивая в нем существо происходящего 
волнения, и не проводя от него линии к точкам волнующим. Взглянем, однако, 
теперь на них: это — никогда душа возлюбленного, и всегда его вид, elôoç. Мы 
сказали, что любовь не складывается, не построяется: и, между тем, душа люби­
мого существа открывается, и именно последовательно, в беседах, событиях, 
случайностях жизни. Но нет ко всему этому участия и даже просто внимания у лю­
бящего. Он здесь и в этом не испытует, не проверяет, не взвешивает, — если толь­
ко он истинно любит. Правда, он отвечает на вопрос: но слова ответа звучат бес­
смысленно-верно, не рассчитанно-точно; он весь прикован к манере, с которою 
его слушает возлюбленная, к наклону головы ее, выражению лба; к способу ру­
копожатия, каким она ему отвечает. Ее вид, elôoç — вот к чему он привязан; его 
вид, elôoç — вот к чему она прикована. Как это прекрасно выражено в следую­
щей древнегреческой песне:

О, как боги в высоте небесной  
Счастлив тот, кто образ твой прелестный 
Н епрестанно видит пред собой;
Сладкий звук речей твоих впивает,
И в улыбке губ твоих читает —
Что глубоко он лю бим тобой.
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