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...ЗА ВСЕ ДОБРО РАСПЛАТИМСЯ ДОБРОМ, 
ЗА ВСЮ ЛЮБОВЬ РАСПЛАТИМСЯ ЛЮБОВЬЮ...

Н. Рубцов





Николай Михайлович Рубцов 
(1936—1971)

Река Сухона. На противоположном 
берегу — пристань Усть-Толшма. 
В этом краю прошло детство 

Н. Рубцова



Н. Рубцов в Никольском детском доме

Похвальная грамота ученика третьего класса Н. Рубцова.
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Н. Рубцов во время военной службы 
на Северном флоте (/955-/959)





Николай Рубцов с девочкой Олей, 1955 г.

Н. Рубцов в 50-е годы.

Н. Рубцов и писатель Б. Чулков, 1965 г.





Н. Рубцов. Вологда, 
ию ль, 1968 г.

Н. Рубцов и поэт 
В. Коротаев

Н. Рубцов в саду 
областной больни­
цы г. Вологды. 
Июль 1970 г.



Могила Н. Рубцова на воло­
годском кладбище

1

Улица имени Николая Руб­
цова в Вологде



ПРЕДИСЛОВИЕ

Жизнь людей выдающихся, талантливых, ярких всег­
да вызывает интерес читающей публики. Но когда захо­
дит речь о воспоминаниях, нередко возникает своего ро­
да настороженность — и вполне закономерная: а на­
сколько точно, объективно память тех или иных людей 
воспроизводит прошлое, насколько соответствуют их 
суждения действительности?

Сознавая неизбежность подобных вопросов и небез- 
основательность таких опасений, приступали мы к рабо­
те над книгой воспоминаний о Николае Михайловиче 
Рубцове. Признаемся, поначалу возникли даже сомне­
ния: а выйдет ли что из этой затеи? Дело в том, что от­
дельные материалы звучали, прямо скажем, бледнова­
то, отражали жизнь Николая Рубцова и его духовный 
облик в каких-то случайных проявлениях. И лишь когда 
собраны они были воедино, из множества частных слу­
чаев и мелких подробностей сложился достаточно пол­
ный и определенный образ поэта.

Было бы наивно утверждать, что книга эта дает 
исчерпывающее представление о жизни и личности Ни­
колая Рубцова. Это всего лишь первый шаг к решению 
задачи. Иные воспоминания несвободны от субъективиз­
ма, в каких-то других чрезмерное внимание уделено ве­
щам и явлениям второстепенным. Третьи больше сосре­
доточены на бытовой стороне жизни поэта, а не на его 
творческой лаборатории и духовном облике. Но, созна­
вая недочеты, нельзя не признать, что воспоминания 
знакомых и друзей раскрывают многие доселе неиз­
вестные страницы жизни Николая Рубцова, отношение 
поэта к людям, к поэзии, становление его таланта, путь 
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от первых поэтических опытов к большому обществен­
ному признанию.

Особенно дороги свидетельства о первых жизненных 
шагах Николая Рубцова. Появление мальчика среди та- 

ч ких же, как он, сирот в Никольском детдоме в непосред­
ственных впечатлениях передает Анатолий Мартюков, 
сам воспитанник этого детдома, его заметки дополняют 
воспоминания А. А. Меньшиковой, других учителей и 
воспитателей, однокашников Николая Михайловича. 
Собранные по крупице в переписке и беседах, отдельные 
штрихи показывают и обстановку, в которой начал скла­
дываться характер будущего поэта, и его самого — от­
крытого и доверчивого к людям.

Образ бравого моряка, влюбленного в поэзию, вос­
создают В. Сафонов и Б. Романов, отмечая в нем пытли­
вость, неуспокоенность, неудовлетворенность своими 
первыми опытами. На новом этапе жизни поэта знали 
его в Ленинграде И. Михайлов, Б. Тайгин, Г. Горбов- 
ский и другие — то было время поисков и эксперимен­
тов, когда Николай Рубцов вплотную подошел к осозна­
нию целей поэзии и своих задач в ней.

Утверждение поэтических представлений поэта и его 
взглядов на жизнь происходит уже в Москве, в пору 
учебы в Литературном институте имени Горького. В эти 
годы он много ездит по стране, много работает, живет 
подолгу в селе Никольском, а затем и в Вологде, где со 
временем находит постоянное пристанище. В 1964 году 
приходит к нему первый большой успех — с публикаци­
ей стихов в «Октябре», а затем и прочное признание — 
с выходом книги «Звезда полей» (1967).

Материалы о жизни Николая Михайловича Рубцова 
в эти годы очень разнообразны. В одних он показан с 
бытовой стороны, в пестроте окружающей среды (Б. Ши- 
шаев, В. Кузнецов и др.). В других отчетливо означены 
черты духовного облика и характер поэта (С. Куняев, 
Э. Крылов, М. Корякина). В центре внимания В. Кожи- 
нова — собственно творческий круг, в котором оконча­
тельно сложился поэт. А воспоминания В. Елесина, 
С. Чухина и некоторых других приоткрывают его твор­
ческую лабораторию.

Свидетельство большой популярности Николая Руб­
цова в поэзии — многочисленные стихотворные посвя­
щения его памяти. Далеко не все из них вошли в книгу. 
И те, что вошли, мы понимаем, неравноценны по своему

18



поэтическому достоинству. Но так или иначе все эти стщ 
хи помогают дорисовать духовный облик поэта, в ка  ̂
кой-то мере вписывают его в контекст современной поэ­
зии. При этом некоторые из стихов-посвящений — со­
шлемся хотя бы на имена С. Кунаева и А. Передреева—i 
представляют собою весьма примечательные поэтиче­
ские явления.

Наряду с воспоминаниями и посвящениями в книге 
впервые публикуются некоторые материалы из творче­
ского наследия Николая Михайловича Рубцова — стихи 
и переводы, заметки и письма. Надо иметь в виду, что 
эти материалы при жизни поэта не предназначались для 
печати.

Меньше всего думал Н. Рубцов, что его письма к 
друзьям станут достоянием читающей публики. Они и 
писались между делом, второпях, как обычно бывает в 
наш век, безразличный к эпистолярному творчеству. 
Тем не менее письма приоткрывают какие-то штрихи 
жизни поэта, его представления, отношение к людям 
н — главное — к поэзии. Этим они для нас и интересны 
прежде всего.

Стихи, опубликованные в этой книге, относятся глав­
ным образом к раннему периоду поэтической работы 
Николая Рубцова. Они нередко экспериментальны (как, 
например, «На перевозе»), носят следы ученичества. 
В них поэт пробует разные способы и формы письма, 
ищет подходы к различным темам. Здесь он нередко 
публицистичен («Сердце героя», «Октябрьские ветры», 
«Рассказ о коммунисте»). Но, убедившись, видимо, что 
публицистика не соответствует его духовному складу, он 
впоследствии не писал стихов подобного рода и эти сам 
оставил на страницах районной газеты, не помышляя 
публиковать их в книгах. Стихи эти гораздо слабее зре­
лых произведений Николая Рубцова. И все-таки, ду­
мается, они дадут какие-то дополнительные представле­
ния о том, как формировался поэтический мир Николая 
Рубцова, и помогут развеять бытующее еще мнение, 
будто поэт изначально был «традиционен», не ведал ни­
каких исканий.

Формирование представлений Н. М. Рубцова о поэ­
зии показывают его заметки и статьи. Уже в предисло­
вии к рукописному сборнику «Волны и скалы» (1962) 
Николай Рубцов четко сформулировал для себя отно­
шение к «игре», эксперименту в поэзии, вплотную подо­
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шел к сознанию необходимости для поэта общественной 
позиции. Краткая заметочка «О себе» (1963) примеча­
тельна тем, что в ней поэт близок к четкому пониманию 
своего поэтического пути. Статья «Подснежники Ольги 
Фокиной» (1966), хотя и написана она по частному по­
воду, ставит целый ряд общих, основных для поэзии 
проблем — поэт и народ, поэт и традиция, частное и об­
щезначимое в лирической поэзии и т. п.

Своим разнообразием материалы, представленные в 
книге, открывают возможности для самых различных со­
поставлений и выводов. В них отражаются характер и 
личность большого русского поэта Николая Михайлови­
ча Рубцова, обстоятельства его жизни. А отсюда — воз­
можность глубже прочесть многие его стихи. Если все 
это найдут читатели в нашей книге, мы сможем считать 
свою задачу, хотя бы в малой мере, выполненной. Надо 
полагать, со временем появятся другие материалы, но­
вые книги. И пусть читатель примет эту первую, снисхо­
дительно простив ее неизбежное несовершенство.

Василий Оботуров



I. ВОСПОМИНАНИЯ 
И ПОСВЯЩЕНИЯ





СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ

ЕГО ПОДСНЕЖНИКИ

Талант — всегда чудо. И потому всегда неожидан. 
Читая Николая Рубцова, невольно думаешь: как мог на 
такой скудной почве, на заглохшем и невспаханном по­
ле, да еще под затянувшееся ненастье, вырасти и вы­
зреть такой удивительный колос, каким предстает сей­
час перед нами его поэзия. Или уж талант и в самом де­
л е— неумирающее семя, способное прорасти даже и под 
тяжелым камнем трудной судьбы и, сдвинув его, про­
биться на свет...

Жизнь, кажется, сделала все, чтобы убить зернышко 
его дарования еще до того, как оно даст росток. Едва 
ему исполнилось пять лет (Николай Михайлович Руб­
цов родился 3 января 1936 года в поселке Емецк Архан­
гельской области), началась война. Ушел на фронт 
отец — и всякая связь его с семьей прервалась... А вско­
ре будущий поэт лишился и матери: она тяжело забо­
лела и умерла.

Став сиротой, маленький Коля Рубцов попал в дет­
дом, а сказать точнее — в бедный сельский приют, не 
имевший ничего общего с детдомами, какими страна 
располагает теперь. Приют теснился в обыкновенном 
для вологодской селыцины бревенчатом доме, правда 
двухэтажном: такие дома ставили мужики «справные», 
большесемейные...

К этому времени дом был пуст. Здесь-то, в селе Ни-
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Кольском Тотемского района Вологодской области, и 
суждено было провести Коле Рубцову целых семь (с 1943 
по 1950 год) сиротских — горьких и счастливых — лет. 
Именно счастливых, потому что, случись такое до рево­
люции, пришлось бы ему вместе с младшим братишкой 
брести по миру, собирая кусочки, и еще неизвестно, был 
бы у России поэт Рубцов или нет... А в детдоме Коля 
Рубцов худо-бедно, а был все же одет, обут, накормлен 
и, что особенно важно, как и все деревенские ребятиш­
ки, учился в школе.

Сверстники Николая Рубцова, да и бывшие его учи­
теля сейчас пытаются вспомнить, каким он был в те го­
ды, но, к сожалению, память их не столь подробна, как 
бы нам хотелось. Хорошо помнят все лишь одно: Коля 
Рубцов от природы был мальчиком застенчивым, но 
учился хорошо, много читал. Когда начал писать сти­
хи — неизвестно, хотя однажды вроде бы видели его сти­
шок в стенгазете... Вполне возможно, что стишок этот и 
в самом деле был. Во всяком случае, мог быть, потому 
что сам Н. Рубцов в заметке «О себе», написанной для 
первого сборника стихов «Над вечным покоем» (сбор­
ник вышел позже и под другим названием), подтвер­
дил: «Стихи пытался писать еще в детстве».

Запамятовали ровесники, а может быть, и не знали, 
что «тихонький» Коля в эти самые годы, начитавшись 
книг о морских путешествиях, буквально бредил морем.

С годами зов моря не только не умрет в его душе, а 
станет еще сильнее, и он осуществит-таки свою мечту. 
Море станет одной из самых ярких страниц его жизни 
и одновременно серьезным испытанием, суровой жизнен­
ной школой.

Стоит перелистать сборники его стихов, чтобы убе­
диться в этом. У него, как и у Сергея Есенина, наиболее 
подробной из написанных им биографий являются его 
стихи. И если он писал:

Никем по свету не гонимый,
Я в этот порт явился сам,
В своей любви необъяснимой 
К полночным северным судам, —

(«Старпомы ждут...»),

то можно быть уверенным, что все здесь подлинно—и 
сам факт, и психологическое состояние «лирического ге­
роя».
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А началось все с того, что 12 июня 1950 года, закон­
чив семь классов (тогда ему исполнилось 14 лет), юный 
Рубцов отправился в Ригу: т а м  было море и —верх его 
мечтаний — мореходное училище! Но... «мореходка» «не 
приняла» юного романтика, потому как к тому времени 
ему не исполнилось еще пятнадцати лет.

Можно представить себе горе подростка! Рухнула, 
как карточный домик, первая его радужная мечта. Сам 
поэт об этом позже рассказал так:

Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно 
И в моряцкой конторе 
Все просился на судно.
Умолял, караулил...
Но, нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули 
И назвали младенцем...

(«Фиалки»)

Написано стихотворение в зрелом возрасте и, что не­
трудно заметить, с некоторой иронией по отношению к 
самому себе — юному и несмышленому, но вместе с тем 
и с явным сочувствием и даже жалостью. Да и в самом 
деле жалок был он, юнец, оказавшийся в большом не­
знакомом городе без копейки в кармане, без всяких свя­
зей и знакомств.

Вот он, одинокий,, голодный, в «грязной фуфайке», 
свисающей с узеньких плеч, бредет по насыпи мола, гля­
дит на корабли, стоящие на рейде,— такие близкие те­
перь, но по-прежнему недоступные. «Купите фиалки!» — 
плывет над волнами залива легкая игривая мелодия. 
Но не веселит она юношу. «Купите фиалки! Купите фи­
алки!» А у него на языке: «Купите фуфайку! Купите фу­
файку!» Фуфайка — единственное, что он может про­
дать, чтобы разжиться хотя бы кусочком хлеба. Через 
годы, вновь переживая те горькие минуты, поэт напи­
шет:

Кроме моря и неба,
Кроме мокрого мола,
Надо хлеба мне, хлеба!
Замолчи, радиола...

(«Фиалки»)

Первая вылазка к морю, в большой мир, как видим, 
оказалась неудачной. Ветер романтики, надувавший ро­
зовые паруса его мечты, после нее, конечно, поослаб...
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Неизвестно как (может быть, и в самом деле, продав 
фуфайку) раздобыл он денег на обратный билет до Во­
логды. А ведь от Вологды, пароходом, надо было до­
браться еще и до Тотьмы — своего райцентра, в кото­
ром, он знал, есть лесотехнический техникум.

Что общего между этим техникумом и заветной «мо­
реходкой»? Но куда денешься? Сдал экзамены, начал 
учиться.

А мечта о море не давала покоя. И пусть немного 
радости принесла ему первая встреча с ним, но зато он 
многому научился в те дни, сделал много открытий. И 
не только географических, а и чисто житейских. А глав­
ное — испытал себя на прочность и в душе был горд 
тем, что не растерялся, не распустил нюни, нашел выход 
из, казалось бы, безвыходного положения. Значит, нече­
го бояться дальних дорог!

Будь у него родители, может, и поостерегли бы они 
сына от столь рискованного вывода. Но родителей давно 
не было, а раскрывать душу перед посторонними он не 
любил. Этим, видимо, и объясняется полоса скитаний, 
даже бродяжничества, последовавшая после детдома.

Неопровержимые свидетельства (а это опять же его 
стихи!) говорят о том, что до моря он все-таки добрал­
ся. И побратался с ним, а значит, и с «тружениками мо­
ря»— рыбаками, с их полными не только романтики, 
но и риска трудовыми буднями, с их совершенно особым 
бытом, традициями и обычаями.

Это подтверждает и Г. Фокин *, проходивший воен­
ную службу на том же эскадренном миноносце и в те же 
годы, что и Н. Рубцов. Более того, и призывались они, 
оказывается, тоже вместе, в Архангельске, и Н. Рубцов, 
по его словам, потому и был определен на флот, что по­
казал себя настоящим морским волком, избороздившим 
северные моря вдоль и поперек на рыболовецком трау­
лере в должности кочегара.

С точки зрения «сухопутного» человека, не все кра­
сиво в жизни моряков, особенно когда они после долгих 
скитаний в морских просторах сходят на берег. Но, как 
говорится, из песни слова не выкинешь, и Николай Руб­
цов рисует их такими, какие они есть.

Душа матроса в городе родном 
__________  Сперва блуждает, будто бы в тумане:

* Геннадий Фокин сейчас живет и работает в городе Находке 
Приморского края.
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Куда пойти в бушлате выходном 
Go всей тоской, с получкою в кармане?

(«Возвращение из рейса»)

В самом деле, куда? Хорошо, если у тебя семья и она 
рядом, ну а если ты одинок и в этом порту для тебя от­
крыта только одна дверь — в увеселительное заведение? 
Вопросов, как говорится, нет...

Многие стихи из «морского» цикла написаны наме­
ренно с юмором (остроумная шутка в матросской среде 
высоко ценилась — это Николай Рубцов успел узнать), 
с явным расчетом на матросскую аудиторию, которая не 
терпела (и это он тоже знал) не только лжи, но даже 
малейшей фальши в стихах.

К сожалению, Николай Рубцов не имел привычки 
ставить даты написания стихов, и нам сейчас трудно ска­
зать, какие из них были написаны в то время. Но я скло­
нен все же думать, что некоторые стихотворения из 
«морского» цикла созданы были именно тогда, по све­
жим следам. Мне могут возразить: слишком, мол, ма­
стеровито, слишком профессионально — ведь поэту тогда 
было семнадцать-девятнадцать лет... А кроме того, об­
разование какое? Всего лишь семилетка... Все это так, 
но давайте не забывать, что мы имеем дело с незауряд­
ным дарованием, и, кстати, прочтем стихотворение «Де­
ревенские ночи», под которым — счастливая случай­
ность! — имеется дата, поставленная самим поэтом: 
1953 год. Пусть оно не совсем самостоятельно по на­
строению, по тональности — молодой Николай Рубцов 
очень родствен молодому С. Есенину, — но зато «техни­
ка» какая, как в нем все подогнано, все ладно!

К табуну
с уздечкою

выбегу из мрака я,
Самого горячего

выберу коня,
И по травам скошенным,

удилами звякая,
Конь в село соседнее

понесет меня.
...Все люблю без памяти

в деревенском
стане

Будоражат сердце мне
в сумерках полей

Крики перепелок,
дальних звезд мерцание,

я,
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Ржание стреноженных
молодых коней.

Мог автор такого стихотворения написать, например, 
вот эти строчки: «Я весь в мазуте, весь в тавоте, зато 
работаю в тралфлоте».

Или:
У тралмейстера крепкая глотка —
Он шумит, вдохновляя аврал!
Вот опять загремела лебедка,
Выбирая загруженный трал.

(«Хороший улов»)

Но вот и еще одно свидетельство самого поэта в 
пользу высказанного мною предположения:

День пройдет — устанут руки.
Но, усталость заслонив,
Из души живые звуки 
В стройный просятся мотив.

Это из стихотворения «Весна на море». Написано оно 
позже, по воспоминаниям. Но тем более важно отме­
тить, что память поэта через годы сохранила именно 
эти — самые сокровенные мгновения из той жизни, мгно­
вения, отданные сочинению стихов. И мы с уверен­
ностью можем сказать, что, «работая в тралфлоте», 
Николай Рубцов писал, причем серьезно, с пониманием 
смысла и духа поэзии. «Из души живые звуки в строй­
ный просятся мотив». Обратите внимание: звуки про­
сятся в «стройный мотив». И в самом деле: в чем, в чем, 
а уж в стройности мотива Николаю Рубцову не отка­
жешь! Ни в ранних стихах, ни тем более в зрелых. Чи­
таешь— и удивляешься, как послушны поэту слова, как 
естественно складываются они в строчки, а строчки 
плавно переходят одна в другую. Никакого насилия над 
словами, над ритмом («строем») строк, того самого на­
силия, о котором В. Маяковский сказал: «Начнешь это 
слово в строчку всовывать, а оно не лезет: нажал — и 
сломал» («Разговор с фининспектором»), У иного поэта 
этих «сломанных» слов в стихах столько, что порой не­
вольно начинаешь сомневаться в общепризнанной бла­
гозвучности и богатстве русского языка. Только нет, не 
язык, не сами «сломанные» слова виноваты в этом — 
виноват стихотворец. Не нашел, значит, он тех, един­
ственных, слов для этой строчки. Единственные-то, как 
солдаты, стоят по струночке: ни заменить, ни вынуть 
нельзя, чтобы не нарушить строй и смысл стиха.
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Мое слово верное
прозвенит!

Буду я, наверное,
знаменит!

Мне поставят памятник
на селе!

Буду я и каменный
навеселе!..

Короче, у Николая Рубцова нет того, что меж поэта­
ми зовется «косноязычием». У него присущий подлин­
ному таланту тончайший музыкальный слух. Да, му­
зыкальный, потому что Поэзия — это плюс ко всему еще 
и му з ык а !

Звон заокольный и окольный,
У окон, около колонн, —
Я слышу звон и колокольный,
И колокольчиковый звон.

Звукопись как художественный прием он использует 
неоднократно, но она для него не самоцель, а средство 
для более глубокого раскрытия лирической сути пейзажа, 
как это вышло у него в стихотворении «Левитан» (по 
мотивам картины «Вечерний звон»), из которого взяты 
процитированные выше строчки.

Есть у Николая Рубцова еще два стихотворения, по­
меченные им самим 1954 («Да, умру я...») и 1955 («Пер­
вый снег») годами.

И они говорят о том, что в восемнадцать-девятнад­
цать лет он мог писать— и писал! — вполне состоятель­
ные с точки зрения техники стихи! Под первым из этих 
стихотворений, кроме года, обозначено еще и место на­
писания: «Ташкент». Как занесло его в этот далекий 
среднеазиатский город, неизвестно. Ясно лишь одно: и 
в этом «путешествии», если его можно назвать таковым, 
ему было несладко. Мотив страдания, даже отчаяния, 
пронизывает все стихотворение: «Жалкий след мой бу­
дет затоптан башмаками других бродяг». Думаю, что и 
эти строки не совсем самостоятельны. Но для нас они 
важны как документ, как еще один штрих из биогра­
фии поэта... Не путешественником, не открывателем «не­
ведомых стран» чувствует он себя в Ташкенте, а бродя­
гой. Да им он и был по сути: ведь после того, как он 
оставил детдом, у него не было нигде не только родных 
(кроме младшего брата), но и угла, куда бы можно 
было вернуться, отдохнуть душой и телом.
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Как о близкой реальности в эти черные дни он ду­
мает даже о смерти, после которой «останется все, как 
было, на земле, не для всех родной».

Открытие это полно глубокой горечи и боли...
Но был конец и этим невеселым дням, и, как можно 

предположить, более-менее благополучный.
Однако это испытание едва ли было последним в те 

годы: ведь юного Рубцова ничто не держало, собрать­
ся в дорогу для него и в самом деле означало — только 
подпоясаться... «Полный свежей юношеской крови, вновь 
куда хотел, туда и мчал...» — так он подвел итог тому 
периоду в одном стихотворении.

В коротенькой же, всего на полстранички, автобио­
графии, предназначавшейся для упоминавшегося уже 
сборника стихов «Над вечным покоем», поэт хотя и не 
до конца, но все же раскрывает смысл этих строчек:

«Учился в нескольких техникумах *, ни одного не за­
кончил. Работал на нескольких заводах и в Архангель­
ском траловом флоте».

Хотя работа на заводах здесь упомянута прежде, чем 
на траловом флоте, на самом деле все было наоборот. 
На Кировский (бывший Путиловский) завод он пришел 
после демобилизации из армии, о чем свидетельствуют 
сохранившиеся письма его к друзьям. А на рыболовец­
ком судне, приписанном к Архангельскому порту, он ко­
чегарил до призыва в армию. Однако Борис Тайгин, с 
которым поэт близко сошелся в Ленинграде после демо­
билизации, утверждает, что к архангельским рыбакам 
Н. Рубцов ездил и в 1961 году, видимо, по старой памя­
ти, с вполне определенной целью — подработать.

В 1955 году Николая Рубцова призвали в армию. 
Эскадренный миноносец — мощный красивый современ­
ный корабль на долгих четыре года стал для него род­
ным домом. Жизнь, как река после весеннего половодья, 
вошла наконец в берега. Вместе со строгим воинским 
уставом, боевой учебой пришли надежность и обеспе­
ченность быта, чего он не знал, по сути, с 1949 года...

И не случайно сослуживцы запомнили матроса Руб­
цова и веселым, и общительным. Запомнилась им не 
только улыбка его, но и неразлучная с ним гармонь: 
играть на гармони он научился еще в детдоме.

* Позже, в одном из официальных писем в авторитетную об­
ластную организацию, он уточнит: «...учился в лесотехническом и 
горном техникумах».
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Писались, конечно, на корабле и стихи. Но в них — 
по крайней мере поначалу — угадывается не столько руб­
цовская интонация, рубцовский почерк, сколько вполне 
понятное желание начать печататься. Газета «На стра­
же Заполярья» публиковала — и это вполне закономер­
но — стихи флотских поэтов, в которых воспевались во­
инский долг, патриотизм, боевая дружба, смелость и 
взаимовыручка. Особенно щедро печатались строки, по­
священные Октябрю и Маю...

На эту волну настраивается и Николай Рубцов и вско­
ре достигает цели: стихи его появляются в газете. За 
первой публикацией последовала вторая, третья...

У Г. Фокина, тоже писавшего стихи тогда, но добро­
вольно отдававшего пальму первенства более талантли­
вому другу, сохранилась страничка из газеты «На стра­
же Заполярья», в которой напечатана подборка из пяти 
стихотворений Н. Рубцова с добрым напутствием другу- 
поэту, написанным им самим, Г. Фокиным. В стихотво­
рении «Родное море», открывающем подборку, между 
прочим, нашел отражение и рассказанный Г. Фокиным 
факт из биографии поэта, который приведен выше:

Влекли меня матросские дороги 
С их штормовой романтикой. И вот 
Районный военком, седой и строгий,
Мне коротко сказал: «Пойдешь на флот!»

А сам Г. Фокин в упомянутом напутствии цитирует 
строфу из другого, не вошедшего в подборку стихотво­
рения Н. Рубцова, строфу, в которой на пронзительной, 
предельно искренней и чистой ноте звучит увлекавшая 
поэта штормовая романтика, ставшая теперь суровой 
жизненной реальностью:

После дня, прошедшего «в атаках»,
Сколько раз я милой называл 
Выплывшую вдруг из полумрака 
Землю тундры и суровых скал...

Попадают его стихи и в сборник «На страже родины 
любимой» (1958). Уже по названиям можно судить об 
их содержании: «Пой, товарищ...», «Май пришел», «От­
пускное», «Матери».

В вышедшем в следующем году альманахе «Поляр­
ное сияние» его стихам было отведено целых две стра­
ницы.

Конечно, молодой поэт не мог не радоваться успеху, 
хотя, наверное, и понимал, что в этих стихах он не был
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всегда самим собой, брал иногда не ту, не свою ноту... 
Эта мысль неизбежно приходит, когда читаешь стихи, 
написанные им в 1957 году в Приютино, у брата, к ко­
торому он приезжал, видимо, на побывку. Они явно не 
для печати (по крайней мере многие), хотя и сделаны 
мастерски. Так и кажется, что поэт здесь еще не вы­
с т у п а е т ,  а всего лишь «разминается» перед выступле­
нием, и ему не важно, на каком материале идет раз­
минка,— важно быть самим собой, искренним и раско­
ванным... Ну и не погрешить в технике — справиться с 
ритмом, с необычной, даже изощренной рифмовкой, по­
чувствовать свою божественную силу над словом. И, ка­
жется, силу эту он почувствовал.

Я жил в гостях у брата.
Пока велись деньжата, 

все было хорошо.
Когда мне стало туго,
Не оказалось друга,

который бы помог...
Пришел я с просьбой к брату,
Но брат свою зарплату 

еще не получил.
Не стал я ждать получку,
Уехал на толкучку

и продал брюки-клеш...
(«Морские выходки»)

Вот так, легко, словно бы поигрывая словами, как 
разноцветными камешками на ладони, повествует он о 
маленьком «пустячке», случившемся с ним в дни отпу­
ска. В другом стихотворении («Товарищу») он ставит 
перед собой уже более сложную творческую задачу— не 
просто зарифмовать строки, но и добиться образности. 
Оказалось, что и это ему тоже под силу. «Ты дымишь 
своим надменным чубом, словно паровозная труба».

...Но и Приютино осталось позади. Приближался 
день демобилизации. И Николай Рубцов — теперь уже 
не столь беззаботно, как раньше, — думает о предстоя­
щем выходе «на гражданку», о выборе жизненного пу­
ти —- единственного из возможных. Ведь только в этом 
случае жизнь обретет смысл, станет наполненной и ра­
достной.

Сохранилось письмо, посланное им в те дни одному 
из самых близких друзей — Валентину Сафонову, с кото­
рым сдружился на флоте. «Скажу только, что все чаще 
задумываюсь, каким делом заняться в жизни. Ни черта
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не могу придумать! Неужели всю жизнь придется де­
лать то, что подскажет обстановка? Но ведь только дох­
лая рыба (как гласит народная мудрость) плывет по 
течению».

О призвании поэта, как видим, здесь пока ни слова, 
хотя между строк явно читается желание заняться лю­
бимым делом, а не тем, какое «подскажет обстановка». 
Угадывается в этих строчках и скрытый упрек себе, не 
проявлявшему до сих пор достаточной силы воли, чтобы 
не плыть, как «дохлая рыба», по течению.

В одном из первых писем другу после демобилиза­
ции обо всем этом он скажет уже более определенно: 
«Хочется кому-то чего-то доказать, а что доказывать и 
кому доказывать — не знаю. А вот мне сама жизнь д а в ­
н е н ь к о  уже доказала необходимость и м е т ь  б о л ь ­
шу ю ц е л ь  (разрядка моя. — С. В.), к которой надо 
стремиться».

Как видим, хороший жизненный урок усвоил моло­
дой поэт. И потому вполне можно предположить, что к 
моменту демобилизации он выбрал-таки для себя эту 
«большую цель». А называлась она Поэзией!

Демобилизовался он осенью 1959 года. И сразу встал 
вопрос: куда поехать? В село Никольское? Но что он 
там будет делать? В Вологду? Но там никто его еще 
не знает...

И он решает ехать в Ленинград.
А почему бы и нет?! У него есть стихи и наверняка 

будут новые. А в Ленинграде поэты, журналы, издатель­
ства... Да и брат там же «бросил якорь»...

Но это только просто сказать — в Ленинград. А как? 
Где он будет работать, жить? Однако махнул на все ру­
кой — поехал. Помыкался какое-то время и в конце кон­
цов поступил на Кировский завод за Нарвской заста­
вой... Впрочем, послушаем самого поэта, раскроем сти­
хотворение «В кочегарке».

Пожилой кочегар, заметив робко открывшего дверь 
новичка,

Бросил лом, платком утерся.
На меня глаза скосил:
— А тельняшка — что, для форсу? —
Иронически спросил.
Я смеюсь:
— По мне для носки
Лучше вещи нету, факт!
— Флотский, значит?
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— Значит, флотский.
— Что ж, неплохо, коли так!
Кочегаром, думать надо,
Ладным будешь, — произнес.
И лопату, как награду,
Мне вручил:
— Бери, матрос!

С этой «наградой» Николай Рубцов был неразлучен 
года полтора. В мае 1961-го, видимо, пооглядевшись, он 
перешел на другую работу — шихтовщиком в копровый 
цех.

Кочегарка и копровый цех — не лучшее рабочее ме­
сто для поэта, но, видимо, поставив перед собой «боль­
шую цель», Николай Рубцов решил не считаться ни 
с чем.

Не теряя времени попусту, он быстро нашел дорогу 
в литобъединение при заводе, а через него — и в редак­
цию многотиражки. Вскоре его стихи появились на стра­
ницах этой газеты, а осенью 1961 года — и в сборнике 
«Первая плавка», составленном из стихов поэтов — ра­
бочих Кировского завода.

Ясно, что рамки заводского литобъединения для него 
были узки. И потому он посещал одновременно и более 
солидное литобъединение — «Нарвская застава», кото­
рое давало выход уже и на большие литературные вече­
ра, и в журналы.

На занятиях литобъединения Николай Рубцов слы­
шал не одни похвалы. Его критиковали за «отрыв от 
жизни» (мало, дескать, стихов о рабочем классе), но в 
то же время кружковцы, видимо, догадывались, что пе­
ред ними поэт настоящий, поэт «милостью божьей». 
Узнав, что у него лишь семилетнее образование, руко­
водители литобъединений настойчиво советовали ему 
учиться, может быть, даже в Литературном институте. 
«Хорошо бы», — думал поэт. Но для этого надо было за­
кончить десятилетку. В 25—26 лет садиться снова за 
парту, а потом, почти в тридцать, поступать в Литера­
турный институт? Нет, это для него не подходило.

Он решает иначе: если годы для учебы безвозвратно 
потеряны, значит, потерю эту надо наверстать — сдать 
за десятилетку экстерном!..

Сегодня хочется поблагодарить безвестных экзаме­
наторов за то, что они были не слишком придирчивы к 
поэту-рабочему, наверняка имевшему пробелы в знани­
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ях по таким предметам, как алгебра, физика, химия, и 
не закрыли ему дорогу в вуз.

На творческий конкурс литинститута Николай Руб­
цов представил самодельную книжку «Волны и скалы». 
В нее вошло 38 стихотворений. Тот, кто первым читал и 
рецензировал книгу, наверняка отозвался о ней поло­
жительно, иначе не стал бы Н. Рубцов студентом.

Но те, кто потом стал учить Н. Рубцова, вероятно, 
не сразу поняли, что перед ними не просто талант, а по­
чти сформировавшийся поэт; что обычные мерки, при­
годные для среднего студента творческого вуза, для 
него не подходили; что его талант надо осторожно и 
любовно шлифовать, направляя в естественное для него 
русло.

К своим двадцати шести годам прошедший, как гово­
рится, огонь и воду, познавший не только (а вернее, не 
с т о л ь к о )  верхние, просторные и светлые этажи жиз­
ни, но и ее глухие подвалы и даже ее дно, он ждал от 
литинститута не школярских разговоров о ямбах и хо­
реях, а откровений о жизни, о душе человеческой...

Ждал — и не дождался... И скоро ему стало просто 
скучно отсиживать положенные часы в литинститутских, 
зачастую полупустых, аудиториях. Зато читал он, по рас­
сказам близких друзей, запоем, нередко ночи напролет... 
А то совсем неожиданно уезжал куда-нибудь — чаще 
в село Никольское, где прошло детство.

Владевшее им в ту пору чувство тоски по родному 
краю не могло не вылиться в стихи. «Не порвать мне 
мучительной связи с долгой осенью нашей земли...» — 
признавался он в одном стихотворении. «Я так люблю 
осенний лес, над ним сияние небес...» — вторил в дру­
гом. А в третьем с еще большей проникновенностью и 
искренностью писал:

Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг — везде о них тоскую,
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую.

(«Утро»)

И наконец родилась вот эта классически ясная по­
этическая формула:

Но моя родимая землица 
Надо мной удерживает власть, —
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась,
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И вокруг любви непобедимой 
К селам, к соснам, к ягодам Руси 
Жизнь моя вращается незримо,
Как земля вокруг своей оси.

(«Ось»)

В свете этой формулы становятся вполне понятными 
строки одного из немногих «городских» стихотворений: 
«За светлой рюмкой пунша золотого я глубоко задумы­
ваюсь вдруг». Нетрудно догадаться, о чем были эти 
думы. О многом... В том числе, наверное, и об этом вот:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

(«Тихая моя родина»)

Оказавшись в очередной раз на родине «с хорошим 
давним другом, который сам не т е р п и т  с у е т ы»  
(разрядка моя. — С. В.), поэт наслаждается тишиной и 
покоем:

За нами шум и пыльные хвосты —
Все улеглось! Одно осталось ясно —
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Ч т о  л е г ч е  та м,  г д е  п о л е й  ц в е т ы.

(Разрядка моя. — С. В.)
(«Зеленые цветы»)

Но поле и цветы оборачивались пропущенными за­
нятиями, не сданными вовремя зачетами и экзаменами.

Такое поведение не могло быть терпимо администра­
цией, и в 1964 году, после второго курса, Николай Руб­
цов был исключен из литинститута. Пришлось просить 
разрешение продолжить учебу на заочном отделении, и 
оно было дано.

К этому времени у него установилась связь с Волог­
дой. В 1964 году Вологодская писательская организа­
ция пригласила его, как земляка, на очередной семинар 
молодых писателей. Его стихи на этом семинаре были 
высоко оценены и рекомендованы Северо-Западному из­
дательству (Архангельск).

Через год (1965) книжка в Архангельске вышла. Од­
нако она не давала представления о действительных 
возможностях 29-летнего автора. В письме к вологод­
скому журналисту В. Елесину, с которым он был дру­
жен в ту пору, сам поэт сообщал: «У меня вышла кни­
жечка. Конечно, тут далеко не все, на что я способен».
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Действительно, первая книжка Н. Рубцова могла 
быть более полной. И это показала уже вторая книга 
поэта «Звезда полей» (1967), вышедшая в Москве, в 
«Советском писателе».

Все, кто откликнулся на нее, были единодушны: в ли­
тературу пришел большой талант.

Вслед за «Звездой полей» в Архангельске выпуска­
ют вторую, значительно более объемную книгу земляка 
«Душа хранит» (1969).

В следующем году к этим трем сборникам присоеди­
нился и четвертый («Сосен шум»), выпущенный снова 
«Советским писателем». Для издательства «Советская 
Россия» поэт подготовил наиболее полный сборник «Зе­
леные цветы», но... эту книгу он уже не увидел: 19 ян­
варя 1971 года его не стало.

Николай Рубцов принадлежал к тому поколению со­
ветских людей, в детских душах которых тяжелым и 
грозным эхом отозвалась война. Сиротство, голод, хо­
лод, тоска по родительской ласке, домашнему уюту; по­
том скитания по стране, тяжелая работа наравне со 
взрослыми — все это пришлось пережить Николаю Руб­
цову. В таких условиях душа человека или глохнет со­
всем и превращается в камень, или становится болез­
ненно чувствительной и ранимой...

Сейчас трудно предполагать, каким был бы характер 
Рубцова, если бы он вырос в семье, окруженный, как все 
дети, заботой и лаской родителей, и все горести и печа­
ли минули бы его...

Наверное, он был бы более веселым, открытым, не 
столь стеснительным и одновременно резким, вспыльчи­
вым, каким знали его друзья и товарищи. Хотя он и не 
избегал встреч с ними, а временами даже искал этих 
встреч, но больше всего любил все же одиночество.

В горьких невзгодах прошедшего дня 
Было порой невмочь.
Только одна и утешит меня —
Ночь, черная ночь.

Поэт не лгал: ночью, в одиноких раздумьях, он нахо­
дил успокоение и даже утешение. Парадоксален конец 
стихотворения «Угрюмое»: «И стало угрюмо, угрюмо и 
как-то с п о к о й н о  душе».

Однако, если вспомнить, кому оно принадлежит, все 
становится на свои места. В этом же психологическом 
ряду и стихотворение «Листья осенние»:

37



Ночью, как встарь,
Не слыхать говорливой гармошки, —
Словно как в космосе,
Глухо в раскрытом окошке,
Глухо настолько,
Что слышно бывает, как глухо...
Это и нужно
В м о е м  с о с т о я н и и  д у х а !

(Разрядка моя. — С. В.)

В уравновешенном, даже умиротворенном настрое­
нии о предстоящих часах одиночества он говорит почти 
с вожделением:

К печке остывшей подброшу поленьев
беремя,

Сладко в избе коротать одиночества время.

Наслаждаясь одиночеством, он оправдывает его:
Я не один во всей вселенной.
Со мною книги и гармонь,
И друг поэзии нетленной —
В печи березовый огонь.

(«Зимовка на хуторе»)

Нашлись у него слова и для передачи того сложней­
шего психологического состояния, которое овладевает 
человеком в часы одиноких ночных раздумий:

И всей душой, которую не жаль 
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром.

(«Ночь на родине»)

В рецензии на стихи молодого поэта Н. Рубцов поз­
же напишет: «Все темы души — это вечные темы, и они 
никогда не стареют, они вечно свежи и общеинтересны. 
В вашем же стихотворении нет оригинального настрое­
ния, т. е. нет темы души».

Тема души... Иными словами, о чем бы поэт ни пи­
сал, он должен подчиняться не одному рассудку, но и 
чувству. В стихах об этом Н. Рубцов сказал со всей 
категоричностью так:

Но если нет 
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что звонко запоешь,
Любая тема —
Поля или моря,
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И тема гор —
Все это будет ложь!

(«О чем писать?»)
Наверное, именно этим полюбилась ему поэзия Тют­

чева и Фета — «темой души», вечной, неисчерпаемой, 
исполненной с предельной искренностью.

Однако он отнюдь не собирался быть эпигоном лю­
бимых поэтов. Он писал:

Но я у Тютчева и Фета 
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета 
Продолжить книгою Рубцова.
(«Я переписывать не стану...»)

Отдавая должное Тютчеву и Фету, поэт вместе с тем 
с особой признательностью говорит о «своенравной есе­
нинской музе». В письме В. Сафонову, датированном 
2 февраля 1959 года (последний год его службы на 
флоте), читаем:

«Да и невозможно забыть мне ничего, что касается 
Есенина. О нем всегда я думаю больше, чем о ком-либо. 
И всегда поражаюсь необыкновенной силе его стихов. 
Многие поэты, когда берут не фальшивые ноты, способ­
ны вызвать резонанс соответствующей душевной стру­
ны у читателя. А он, Сергей Есенин, вызывает звучание 
целого оркестра чувств, музыка которого, очевидно, мо­
жет сопровождать человека в течение всей жизни.

Во мне полнокровной жизнью живут очень многие 
его стихи».

Восхищаясь Есениным, Тютчевым, Фетом, он прини­
мал в них не только узколичный интим, а все, что скры­
валось за ставшей нарицательной фетовской строкой: 
«Шепот, Робкое дыханье. Трели соловья...» Уже и тогда, 
а с годами все больше, он понимал, что поэт должен 
уметь слушать не только собственную душу, но и душу 
народа. Поэты, как он написал в рецензии на книгу 
одного из своих товарищей, «носители и выразители 
поэзии, существующей в самой жизни, — в чувствах, в 
мыслях, настроениях людей, в картинах природы и 
быта».

В этом принципиальном высказывании хочется выде­
лить слова: поэзия «в настроениях людей, в картинах 
природы и быта».

Скажем прямо, настроения людей, картины быта не 
нашли столь же широкого и глубокого отражения в его
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стихах, как нашло в них отражение л ич н о е .  О мотиве 
одиночества, пронизывающем все его творчество, я уже 
говорил. Но этим личное не кончается. Оно находит бле­
стящее продолжение в его любовной лирике...

К сожалению, и в любви поэт не был счастлив. Та, 
которую любил он пылкой и нежной первою любовью, 
не дождалась его, пока он скитался по морям. Не дож­
далась...

И все же в холодные ночи 
Печальней видений других —
Глаза ее, близкие очень,
II море, отнявшее их.

(«Повесть о первой любви»)

Другая женщина, из села Никольского, хотя и пода­
рила ему дочь, другом настоящим стать, видимо, не 
смогла. Творческий непокой, сжигавший ему душу, был, 
как можно догадаться, недоступен ее пониманию. И слу­
чилось то, что должно было случиться: он ушел... Об 
этом «Прощальная песня», а вернее, песня ухода, раз­
рыва с семьей:

Мы с тобою, как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.
...Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю 
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она...

Поэт ни в чем не упрекает деревенскую женщину, но 
просит в свою очередь понять и его. Кто ж виноват, что 
они оказались «разными птицами»: разные одно гнездо 
не вьют...

Повторяю, личное ,  или, как выразился сам поэт, 
«тема  души»,  прозвучало в его творчестве волнующе, 
искренне, на самой пронзительной ноте.

Но как же с «настроениями людей, с «картинами бы­
та»? Ведь до 14 лет поэт жил в деревне, которую не ми­
новали ни беды военного и послевоенного лихолетья, ни 
похоронки, продолжавшие приходить еще долго и после 
войны, ни радостные и одновременно омытые слезами
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дни ликования по случаю Победы, а потом возвраще­
ния с фронта раненых и искалеченных отцов, мужей, 
братьев, любимых... Впрочем, возвращений, как и везде, 
было мало. Но этим как раз еще больше усиливался 
трагизм тех дней! Почему же у поэта о них почти ни 
слова?

Не запомнил? Проглядел? Нет, скорее всего не 
успел. А мог бы, и как бы мог!

Достаточно прочитать такие стихотворения, как 
«Добрый Филя», «Русский огонек», «Жара», «Эхо про­
шлого», чтобы убедиться в этом. Их немного, таких сти­
хотворений, в которых он попытался заглянуть в душу 
людей деревни, и, как все другое, сделал это в высшей 
степени талантливо.

В стихотворении «Добрый Филя» всего 16 строк. Но 
и их оказалось достаточно, чтобы создать цельный об­
раз человека, характер, тип. «В деревне виднее природа 
и люди», — формулировал он очевидный для себя вывод. 
А позже, раздумывая над стихами О. Фокиной, воспе­
вающей величие души народной как в мирном труде, 
так и в жестоких испытаниях войны, он целиком прини­
мает ее поэтическую манеру, социальную наполненность 
и высокую гражданственность ее стихов и поэм. «Орга­
ничность выражения, с л о ж н о с т ь  и г л у б и н а  со­
д е р ж а н и я ,  с о в е р ш е н с т в о  и п р о с т о т а  ф о р ­
м ы — вот те подснежники, которые ищут все  п о э т ы 
(разрядка моя. — С. В.), в том числе и Ольга Фокина».

«Ищут все поэты», — написал он, не отделяя, разу­
меется, от них и себя. Но что означает «сложность и глу­
бина содержания»? В первую очередь глубину проник­
новения в жизнь народа, раскрытие народных характе­
ров, народного миросозерцания.

С таким назначением поэзии Н. Рубцов полностью 
соглашался. И творчеством своим все больше подтвер­
ждал это. Возьмем стихотворение «Русский огонек». 
Припоздав в дальней дороге, поэт попросился в первой 
попавшейся избе на ночлег. Хозяйка, немолодая жен­
щина, видимо, солдатская вдова, по-деревенски просто, 
не задавая лишних вопросов, впустила путника в избу, 
накормила и обогрела. Вечер. Потрескивают в печке 
дрова. В бликах неверного света на стене виднеются се­
мейные фотографии. Поэт вглядывается в них...

Как много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе!
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И вдруг открылся мне и поразил 
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнем, враждой земля полным-полна.
И близких всех душа не позабудет...
— Скажи, родимый, будет ли война?
И я сказал: — Наверное, не будет.
— Дай бог, дай бог... Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет...
И вдруг опять: — Не будет, говоришь?
— Нет, — говорю, — наверное, не будет.
— Дай бог, дай бог...
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у окна.

Те из литераторов, для кого народная жизнь, народ­
ная душа как другая галактика, говорят, что стихи, по­
добные этим, не более как рифмованный очерк. Пусть 
говорят: мы-то знаем, что это настоящая поэзия, что 
она — в традициях русской классики, и в первую оче­
редь таких поэтов, как Некрасов и Твардовский.

В другом стихотворении, написанном в том же клю­
че, Николай Рубцов передает беседу со стариком, кото­
рый всего и делает в колхозе, что «ходит за стадом», 
т. е. пасет скот. О многом, наверное, поведал старый че­
ловек поэту, но запомнил он почему-то лишь ответ на 
этот вот вопрос:

— Так что же нам делать, узнать интересно...
— А ты, — говорит, — полюби, и жалей,
И помни хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей...

(«Жар-птица»)

И, может быть, в очередной свой приезд на Вологод­
чину он вспоминает именно этот завет старика и еще 
пристальнее, чем прежде, вглядывается в окружающую 
жизнь. Много нового, обнадеживающего в этой жизни: 
мощная техника на полях, все дети ходят в школу, в до­
мах новая мебель, радио и телевидение... Ничего этого 
раньше не было. «Давно уже в сельской жизни проис­
ходят крупные изменения, — написал он в начале 60-х 
годов, — но до меня все же докатились последние волны 
старинной русской самобытности, в которой было много 
прекрасного, поэтического».

Что же подразумевал он под этой «самобытностью»? 
Всю духовную и нравственную культуру народа, вопло­
тившуюся и в обычаях трудовых будней и праздников,
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и в песнях, и в сказках, и в архитектуре храмов и церк­
вей. «За все твои страдания и битвы люблю твою, Рос­
сия, старину!» — восклицал поэт, и это звучало как са­
мое сокровенное признание.

А через некоторое время еще раз, и снова с душев­
ным трепетом, о том же:

О, вид смиренный и родной!
Березы, избы по буграм 
И, отраженный глубиной,
Как сон столетий, божий храм.

(«Душа хранит»)

Поэт убежден, что этот «сон столетий» мы, потомки 
безвестных зодчих из народа, должны бережно охра­
нять. Его глубоко ранит чье-то небрежение в этом свя­
том и благородном для каждого гражданина и патрио­
та деле:

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

(«По вечерам»)

Кому-то может показаться: поэт оплакивает «былую 
Русь» — кондовую и лапотную, нищую и богомольную... 
Ретроград, да и только! Однако, словно предвидя такое 
обвинение, он в одном из самых лучших стихотворений, 
в котором слышится и исповедь и молитва (да простит­
ся мне это слово), со всей определенностью на этот счет 
сказал так:

Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!

(«Я буду скакать по холмам...»)

И мы понимаем, что «белые церкви» для него не про­
сто культовые сооружения, а бесценные архитектурные 
памятники — свидетели высокой к у л ь т у р ы  народа, 
умевшего не только землю вспахать, но и песню сло­
жить, и вознести к небесам купола... И он постиг ее, эту 
культуру, постиг не только влюбленным взглядом бла­
годарного сына, но и пытливым умом, и гордым серд­
цем, и вполне понятен восторг, который испытывает 
поэт, стоя на Красной площади перед седыми стенами 
Кремля, любуясь башнями и куполами его соборов:

Но как — взгляните — чуден этот вид!
Остановитесь тихо в день воскресный —
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Ну, не мираж ли сказочно-небесный 
Возник пред вами, реет и горит?

(«О Московском Кремле»)

В той же заметке «О себе», обосновывая свое при­
страстное отношение к старине, он написал «Все, что 
было в детстве, я лучше помню, чем то, что было день 
назад».

А в детстве было многолюдное село, праздничные на­
родные гулянья, спор гармоник, частушки, песни, пля­
ски... И память об этом вылилась у него в прекрасные — 
восторженные и грустные одновременно — строки:

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

(«Я буду скакать по холмам...»)

Таким запомнился ему колхозный праздник. А каким 
помнил он себя?

И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме 
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке.

Даже в последнюю минуту жизни, уверяет поэт, он 
вспомнит, «как звонко, терзая гармошку, гуляли под то­
пот и свист».

«Было все—любовь и радость. Счастье грезилось 
окрест», — с грустью подведет он итог своим воспомина­
ниям. Было — и не стало. Деревни обезлюдели. Сыгра­
ли тут свою роль сельскохозяйственные машины, высво­
бодившие сотни рабочих рук, но главное — сказалась 
война. Мужиков и парней повыбило, а подросшая мо­
лодежь стала уходить «на города». «Город село тара­
нит»— так сказал поэт об этом явлении. Таранит внеш­
ней привлекательностью жизни, которая благодаря те­
левидению напоминает о себе чуть ли не ежедневно. 
И вот результат: распадается даже традиционно креп­
кая, трудолюбивая семья, в которой все, что нажито,— 
от земли, и только от земли: «Самим хватит и детям 
останется...» Так думают родители, так они рассчиты­
вают. И только...

И только сын заводит речь,
Что не желает дом стеречь,
И все глядит за перевал,
Где он ни разу не бывал.

(«В избе»)
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Не бывал и, ясно, хочет побывать: время такое, все 
дороги короче... Да и романтика — сила вполне реаль­
ная, в особенности если речь идет о молодежи. И с каж­
дым годом все больше парней и девчат скрывалось за 
перевалом. В деревнях оставались старики. А многие де­
ревни вообще пустели — ни единого жителя.

Поэт видел все это и, конечно, страдал. И вот почти 
дневниковая запись:

По родному захолустью 
В тощих северных лесах 
Не бродил я прежде с грустью,
Со слезами на глазах.

(«Наслаждаясь ветром резким...»)
Что за причина грусти и слез, поэт пока не раскры­

вает, он лишь фиксирует настроение, оставляя нам, чи­
тателям, надежду, что конкретный разговор впереди. 
И он наверняка состоялся бы, поскольку фактически им 
был уже начат, — и с той же мерой большого таланта, 
какой отмечены все другие его стихи.

Талантом он компенсировал и бессистемность обра­
зования, и отсутствие элементарных условий для твор­
чества... Начиная с семилетнего возраста и почти до са­
мой гибели он не знал, что такое отдельная комната, 
а тем более кабинет с письменным столом и книжными 
полками. Общая комната в детдоме, тесная каюта на 
четверых на корабле и снова общая комната в рабочем 
общежитии, а потом — крестьянская избенка с тремя 
подслеповатыми оконцами по фасаду. И лишь незадол­
го до смерти — однокомнатная квартира в Вологде. Но 
она не успела стать его рабочим кабинетом —- она стала 
безмолвной свидетельницей трагедии, в результате ко­
торой его не стало... Может быть, поэтому почти не со­
хранилось черновиков его стихов. Да их чаще всего, 
наверное, и не было. В конце 1964 года в письме, адре­
сованном автору этих строк (я тогда был секретарем 
Вологодской писательской организации), Николай Ми­
хайлович Рубцов по-товарищески простодушно сообщал: 

«Все последние дни занимаюсь тем, что пишу повесть 
(впервые взялся за прозу), а также стихи, вернее, не 
пишу, а складываю в голове. Вообще, я никогда не ис­
пользую ручку и чернила и не имею их. Даже не все 
чистовики отпечатываю на машинке — так что умру, на­
верно, с целым сборником, да и большим, стихов, «напе­
чатанных» или «записанных» только в моей беспорядоч­
ной голове».
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Вполне возможно, что так оно и вышло: стихи, ко­
торые были «записаны» только в его голове, мы никогда 
уже не прочтем, не подивимся еще и еще раз их образ­
ности, пронзительной лиричности — всему тому, что на­
зывается мастерством.

Обращает на себя внимание не только образность, 
но и удивительно разнообразная ритмика стихов Нико­
лая Рубцова — и это тоже признак большого таланта. 
Каждое движение души — единственно и неповторимо, 
как песня: а песня — любая — на свой лад, на свой мо­
тив. Уловить мелодию, которой звучит душа сию мину­
ту, дано не каждому смертному. Николаю Рубцову это 
было дано! И потому даже белый стих его читается как 
рифмованный: вроде бы и замечаешь отсутствие рифмы, 
но тут же и забываешь об этом.

Среди «подснежников», которые до последних дней 
«ищут все поэты», а значит, искал и он сам, Николай 
Рубцов назвал «совершенство и простоту» формы. И не 
случайно: этим качествам стихов он придавал огромное, 
если не решающее значение. И в большинстве случаев 
добивался в каждом новом стихотворении и того и дру­
гого.

В стихотворении «Сергей Есенин» он с грустью на­
писал:

Да, недолго глядел он на Русь 
Голубыми глазами поэта.

К глубокому сожалению, теперь эти слова можно от­
нести и к нему самому. Недолгой была и его жизнь. 
А самое грустное — мало было в этой жизни дней, ког­
да он мог всецело отдаться вдохновению. И в результа­
те сделанное им значительно меньше того, что он мог 
сделать.

В этом смысле поэзия Николая Рубцова мне пред­
ставляется прекрасным, исполненным в русском нацио­
нальном стиле, но незавершенным зданием.

Впрочем, точнее, пожалуй, будет сказать, что здание- 
то завершено, но некоторые комнаты его стоят пусты­
ми: в них никто не живет...

На могиле его, на совсем простеньком надгробии, 
по желанию вологодских друзей поэта начертана зна­
менитая строка из его стихотворения: «Россия, Русь!
Храни себя, храни!» И звучит она как завещание по­
томкам любить и беречь свою родину, приумножать ее 
славу и величие своими деяниями.



АНАТОЛИЙ МАРТЮКОВ

ДЕТДОМ НА БЕРЕГУ

Село Никола стоит на зеленом речном пригорке. Су­
хие луговины и главная улица вдоль всего села: от мо­
ста под горкой — до школы у соснового леса. Украшает 
село березовый старый сад. В саду — двухэтажная бе­
лая больница. Грачиные гнезда, птичий гвалт, старею­
щие березы...

Первое — я заметил — не стало на пригорке детского 
дома. Рассказали, что от ветхости здание уже накрени­
лось, и, высокое, в два этажа, наше былое жилище ра­
зобрали на дрова... Иду и вижу перемены. Школа стала 
десятилеткой. На пустыре торжествует Дворец культу­
ры, домов в селе прибавилось, выросли мои товарищи.

Вперед, вперед... А мысли назад возвращают, в дет­
дом на берегу...

Я смутно помню 
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип, и плеск парома,
И крик «Скорей!»,
Потом раскаты грома 
И дождь... Потом 
Детдом на берегу...

Память и воображение Николая Рубцова спустя го­
ды воссоздали эту картину. Но только грозы в ту пору 
уже затихли. Серая осень застыла в холодных водах ре­
ки, под сетью дождя пестрела мокрой листвой на дороге.
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Вдруг голоса откуда ни возьмись! Топот за окнами и 
хлопанье двери.

— Зажигай свет, баба Сима, — раздался голос вос­
питательницы.

Няня-старушка (дети и взрослые — все называли ее 
«баба Сима») сидела на табуретке у глухого простенка. 
Она дремотно привстала, не понимая, зачем нарушили 
покой детской спальни.

... Лица няни уже не представить, а голос все слы­
шится. Легкий, настороженный какой-то, ее разговор 
привлекал нас необычайно. То сказки со страхом, то бы­
ли и случаи она рассказывала, непроизвольно меняя 
интонацию. Имитировала голоса и Василисы Прекрас­
ной, и зверя-людоеда, и шорохи травинок в поле. И ре­
бяческие сны были продолжением сказок. А баба Сима 
придвигала еще две-три табуретки и засыпала сама. За­
сыпала ли? Утром она уже неугомонно тормошила на­
ши сны. Легко было вставать на добрый голос бабы 
Симы...

— Встречай гостей, баба Сима!
— Ребятки-то уснули, Антонина Алексеевна. Ти­

ше... — шепотом протестует она.
Нет, ребятки уже задирают головы и с любопытст­

вом рассматривают пришедших. Антонина Алексеевна 
Алексеевская, воспитатель младшей группы, с мокрыми 
волосами и с крапинками дождя на плечах, проталки­
вает вперед присмиревших гостей.

— Ребята, это ваши новые друзья. Они протопали 
от пристани пешком. Двадцать пять километров. Прямо 
с парома, без передышки. Время-то осеннее, позднее. 
Торопились.

Но лишних кроватей в спальне не было.
— Сообразили? Как раз всем — по двое...
Антонина Алексеевна умела создать атмосферу дове­

рия. И улыбкой, и красивым лицом. В матери наши по 
возрасту она не подходила, но искренне желала видеть 
нас ее «родными детьми». И самым маленьким — самая 
большая любовь...

Где теперь Антонина Алексеевна Алексеевская, вос­
питанники не знают. Не знаю и я, но память, любовь к 
ней бережется, видимо, и не у меня одного.

Алексеевская держала в руках список. Вычитывала 
фамилии. Вперед, как на сцену, выходили мальчики. 
Семи- восьмилетние.
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— Валя Колобков.
Вышел Колобков. Коренастый, голубоглазый. И ти­

хий. Таким он и оставался всегда.
Вот мальчик уже разделся и залез под теплое одея­

ло своего «брата».
— Вася Томиловский!
Устроили и Васю Томиловского.
— Коля Рубцов! Ложись на эту кровать. Мартюков, 

подвинься.
Без единого слова, но со светом в глазах шел черно­

глазый мальчишка. С узким лицом, хрупкий, как неви­
димка, он не привлек особого внимания. Скорее обык­
новенное любопытство вызвал.

— А тебя зовут Толей, — тихо утвердил он.
— Да... А как ты узнал?
— На дощечке написано, — уже смело заводила раз­

говор вторая голова «валета».
Так мы стали спать — головы в разные стороны. 

Сколько это продолжалось, не помню. Кажется, больше 
года. А может, еще больше.

Трудно человеку из семьи с матерью и отцом понять 
законы детдомовской общины. Они естественны и обя­
зательны. Дети, родственные по судьбе, крепче сплачи­
ваются, не знают барьера несовместимости. Войди в 
этот мир с миром и будешь «братом навеки». Злоба и 
ложь отвергаются, предательство — вне закона. Сожа­
леют, взрослея, детдомовцы лишь о том, что крепость 
нитей первой дружбы не прочнее семейных. Детство не 
часто страдает муками разлук. Только когда-то, позже, 
бередит воспоминаниями.

II снова тот вечер припоминается, где берет за руку 
и разводит по местам уставших, вымокших под дождем 
мальчишек баба Сима, ошеломленная и со слезами на
глазах.

— Что же их на лошади-то не встретили? — нарас­
пев говорила няня.— И никого раньше не предупреди­
ли? Может, баню истопили бы, белье чисто выдали...

— Белье у них чистое. В бане они были. Сама не 
знала. По срочной телеграмме их встречали. Где-то дет­
дом разбомбили.

Антонина Алексеевна кое-что говорила от себя. 
В группе прибывших действительно были такие, кто 
жил почти возле фронта, слышал вой снарядов и видел 
взрывы.
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— Коль, а ты немцев видел?
— Я — нет. Вася Черемхин и убитых видел. Его из 

Ленинграда вывезли. На горящем самолете. Целый са­
молет с детдомовцами чуть в озеро не рухнул. Раненый 
летчик дотянул до берега. Всех спас...

— Он герой!
— Нет. Лейтенант.
...Вася Черемхин. Смуглый, большеголовый, и гла­

з а — большие, таинственные и печальные глаза. Гени­
альный ребенок...

— Вася Черемхин! Тебе все удобства, — улыбнулась 
воспитательница.— Кровать на одного, покой угла.

Мальчик не отозвался. Он не молчал только на уро­
ках, когда спрашивали с места или вызывали к доске.

— Отлично отвечаешь, Вася... Ты чего такой отре­
шенный?— допытывалась учительница удивленно.

Первоклассник чуть двигал уголками рта и не искал 
ответа. Учительница брала его письменную работу и но­
сила по рядам. Наши старательные каракули нельзя 
было поставить рядом. Однажды я Васю спросил, отче­
го он такой кудреватый. Хотел рассмешить. Он даже не 
слышал вопроса...

Заметно было, детдомовские педагоги пытались 
«расшевелить» Черемхина, странная дисциплинирован­
ность их тревожила. Другим такое поведение нравилось.

Летом появился в детском доме единственный муж­
чина-воспитатель Алексей Алексеевич. Совсем юный, 
он просто обрадовал воспитанников. Мальчики — к не­
му. Его, значит, к мальчикам приставили. Всего, оказа­
лось, на несколько дней. И разглядеть-то по-настоящему 
человека не сумели...

В Николе случилась беда. Утонул в Толшме детдо­
мовец. Мы знали — это Вася Черемхин. В один из июль­
ских дней, в «мертвый час», когда в спальнях царили 
сны, Вася вышел на улицу...

Он всплыл в омутном месте реки, под Поповым гум­
ном. Там стояла высокая темная ель. С вершины ее ны­
ряли только смельчаки. Глубины хватало, вода была 
темной и неподвижной. Два дня поочередно дежурили 
старшие на берегу омута.

Печальными были похороны.
А за нас, что бы ни случилось, спрашивали, видимо, 

строго. С Алексея Алексеевича спросили. Он был де­
журным воспитателем в тот летний день..,
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И снова — давний первый вечер.
— Коль, а тебе нравится Антонина Алексеевна? — 

спрашиваю Рубцова тут же, на кровати.
Спит. Засыпают все. Баба Сима на табуретке, слы­

шу, шепчет. О чем — не расслышать. Разволновалась 
баба Сима, но успокоилась.

Ей снились ее сыновья.
...На этом остановлюсь.



АЛЕКСАНДРА МЕНЬШИКОВА

КАК СЕЙЧАС ВИЖУ...

С фотографий в его книгах на нас смотрит задумчи­
вый человек с ранними морщинами на лице и лысиной 
во все темя. Но помню его и другим...

Тяжелое было время, шла Великая Отечественная 
война, когда я приехала учительствовать в Никольскую 
школу. Мне поручили первоклассников. В январе без 
учителя остался и второй класс. Приняла и его. Зани­
маться приходилось во вторую смену. Класс этот был 
особый — в нем учились только воспитанники детского 
дома. У них не было родителей. Недоставало обуви и 
одежды, с питанием тоже испытывали трудности. Дети 
выглядели худенькими и не по годам серьезными.

Вот среди этих маленьких сирот я и приметила сухо­
щавого невысокого мальчишку с черными волосами и 
черными проницательными глазами. Сидел в среднем 
ряду на второй парте и чаще других попадался на гла­
за. К тому же всегда, когда я спрашивала урок, Коля 
первым поднимал тоненькую ручонку. Знает. Иногда и 
вертится, не слушает, а спросишь — ответит без запинки.

Он был очень любопытен. Едва ли не каждую пере­
мену подходил со своими друзьями к моему столу и за­
давал массу вопросов: как, почему, где, что? — все надо 
знать ему. Старался быть первым во всем. Задачки ре­
шал лучше всех, писал лучше всех (четкий бисерный по­
черк у него был).
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А если что читаешь, особенно стихи, он и ротишко 
раскроет. Обожала я Пушкина, много знала наизусть. 
Никитина — тоже. И ученики мои полюбили их стихи. 
II сказки. Видимо, что любит учитель, то прививается и 
детям.

На уроках грамматики читала ребятам предложения 
из произведений Пушкина и Никитина, разбирала их. 
Учили стихи. Коля обязательно спросит: «А вы знаете 
все наизусть? Расскажите». И вот я читаю «У луко­
морья...», или «О попе и о работнике его Балде», или еще 
что-нибудь. Смеются. Коля громче всех. А я рада, что 
их лица просветлели.

Коля любил читать стихи и читал хорошо. Встанет, 
расставит ноги, смотрит куда-то вдаль и декламирует, 
а сам, кажется, мысленно — там, с героями стихотворе­
ния. Я часто ставила его декламацию в пример осталь­
ным: читайте вот так; а ну, расскажи еще раз, пусть ре­
бята поучатся. Книжки интересные читай ему хоть каж­
дый день! Кончаются уроки, и опять слышу Колин го­
лосок: «А сегодня будем читать?»

Мальчик Рубцов обладал тонким вкусом. Однажды 
в мае дети шли в школу и по пути набрали букет цве­
тов, принесли мне. Я похвалила их. После уроков Ни­
колай и его друзья отправились на луга и принесли бу­
кет еще лучше. Он не был большим, но выглядел очень 
красиво, цветы подобраны умело, будто художником.

Никого не обидит. Дружил и с девочками, особенно 
с Ниной Пашиной. Его старшим другом был Вася Шад­
рин. Дружил он и с братом Васи, Павликом.

Помогал в учебе слабым. Скажешь: «Коля, можешь 
объяснить, как задачу решить?» — он сразу же и охот­
но выполняет поручение.

Как сейчас вижу: идет зимой по улице в стареньких 
ботиночках, поношенная шапчонка сдвинута на одно 
ухо. Руки красные, как гусиные лапки, — не было рука­
вичек. Кое-как отогреешь их, а ребята уже снова торо­
пятся на улицу. Зальют горку водой и катаются — и на 
ногах, и на боку, и на спине. Покроются лужи льдом, 
дети тут как тут. Издолбят весь лед каблучками. Они 
тут и рано утром, и поздно вечером. Один раз три друга 
выкупались в ледяной воде. Пришли мокрые, как утята, 
но едва обсохли — снова на лед, уже на другую лужу.

Росла ель на берегу Толшмы у Попова гумна. Там 
их любимое место для купания. Ой сколько их там соби­
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ралось и на песке и в воде — не сочтешь! Место глубо­
кое. Коля хорошо плавал и учил этому других. Летом 
часто с Васей Шадриным ходил ловить рыбу удочками. 
Целыми днями сидят на берегу, обхитрят пять-десять 
рыбешек, нанижут на ивовый прутик и, довольные, не­
сут на кухню.

Любил домашних животных. Посмотришь — ребята 
едут с водовозом на лошади. Тут и Рубцов обязательно. 
Кто ведет лошадь за повод? Рубцов. Кто сел верхом и 
погнал лошадь на водопой? Опять же он.

От многих других отличала мальчишку исключитель­
ная честность. Однажды в школьном коридоре разбил 
он стекло. Никто этого не видел — другой бы умолчал, 
а он сразу ко мне пришел. Рассказывает, а у самого 
слезы на глазах, испуганно смотрит на меня. Ведь вой­
на. И стекол нигде нет. А когда я сказала, что стекло 
найду и завхоз вставит, его глазки снова засияли, стали 
доверчивыми. Извиняется: не нарочно разбил, посколь­
знулся.

...Потом он уехал из Никольского. Служил на флоте, 
работал, учился. Времена для него были трудные, но не 
отступил, учился. Хватило мужества — ведь ему никто 
не помогал материально. Вот бы пораньше заметить его 
способности, его талант! Доброты в нем было через 
край, доверчивости — еще больше: простота, не знаю­
щая границ... Вот такой человек и вырос в большой со­
ветской семье. Эта семья ■— Никольский детский дом, 
Никольская школа, что в Тотемском районе.



ОБЗОР ПИСЕМ

В БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ

Когда Вологодская писательская организация обра­
тилась к тотьмичам с просьбой поделиться воспомина­
ниями о детских годах Николая Рубцова, многие охотно 
откликнулись. Своп немногословные заметки прислали 
И. А. Медведев, ныне директор В.-Толшменской школы, 
а в ту пору — учитель семилетки; старшая пионервожа­
тая детдома Е. И. Брагина, ныне Семенихина, директор 
Тотемского дома пионеров; фронтовик А. А. Соко­
лов, который был воспитателем в детдоме; А. А. Мень­
шикова, учившая Николая Рубцова в начальных клас­
сах; Е. А. Аносова, преподававшая литературу в стар­
ших классах; воспитатель детдома А. И. Корюкина. 
Откликнулись и однокашники Николая Рубцова — Анато­
лий Мартюков из Великого Устюга, Евгения Буняк (ны­
не Романова) из Череповца, Валентина Климова (ныне 
Рыжова) из Вологды, Владимир Аносов из Ленинграда. 
В районном архиве поработали ученицы Первой школы 
г. Тотьмы Мария Лыщева и Светлана Мокроусова — они 
сделали выписки из книги учета воспитанников детдома 
за 1943—1949 годы.

В письмах немного конкретных фактов. Кому бы при­
шло тогда в голову особо приглядываться к самому 
обыкновенному мальчишке? Да и не просто — даже если 
знал ты его хорошо — спустя столько лет оживить да­
лекий образ.
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И все-таки благодаря письмам складывается доста­
точно отчетливая картина жизни детдома в трудные во­
енные и первые послевоенные годы. Штрих за штрихом 
прорисовывают они и образ мальчика, который стал 
впоследствии большим поэтом.

Как свидетельствует книга учета воспитанников, Ни­
колай Рубцов поступил из Красковского дошкольного 
детдома в Никольский 20 октября 1943 года. Вместе с 
ним прибыла и Евгения Буняк. Ей запомнились многие 
подробности тех лет.

«... Для меня он, видимо, навсегда останется просто 
Колькой Рубцовым, моим однокашником. Мы с ним не 
только учились в одном классе с первого по седьмой, но 
и воспитывались в одном детском доме, сначала в до­
школьном, затем в школьном, Никольском Тотемского 
района.

Годы были трудные, голодные, поэтому мало пом­
нится светлого, веселого, радостного, хотя взрослые, как 
только могли, старались скрасить наше сиротство. Осо­
бенно запомнились дни рождений, которые отмечали раз 
в месяц. Мы с Колей родились оба в январе, поэтому 
всегда сидели за столом в этот день рядом, нас все по­
здравляли, а в конце угощали конфетами, горошинками 
драже. Как на чудо, смотрели мы на эти цветные ша­
рики.

Коля был неровным по характеру: то тихим, задумчи­
вым, скромным, то дерзким, колючим. Учился хорошо. 
Стихи писал еще в детском доме. Впрочем, писали их и 
мы с Валей Межаковой. У меня была не одна тетрадь 
стихотворений, но я их не сохранила.

В детском доме Коля пользовался уважением и был 
заводилой среди мальчишек, я же верховодила у девчо­
нок. Мы с ним то жили дружно, то ссорились, а бывало, 
и дрались. Мальчишки располагались на первом этаже, 
девчонки — на втором. В праздники мы слали друг дру­
гу записки-поздравления. Часто эти поздравления со­
чинялись стихами.

Была в детском доме у Коли своя симпатия, может 
быть, первая его любовь. Это девочка Тоня Шевелева. 
Они любили уединяться вдвоем. Однажды кто-то их 
увидел на чердаке. Они сидели на вениках, приготов­
ленных для просушки, и о чем-то вели разговор. Потом 
малышня долго кричала им вслед «жених да невеста» 
или просто «веники, веники».
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Нас с Колей связывала общая любовь к животным.
В детдоме была собака, она преследовала всех прохо­
жих, поэтому взрослые привязывали ее на цепь. Нам 
жаль было пса, и мы подбирались к нему, отвязывали 
н пускали побегать. Часто Колю можно было увидеть 
около детдомовской лошади со странной кличкой Охо­
чая. Он гладил ее, кормил из рук травой. Лошадь была 
смирная, и я однажды забралась на нее верхом. Охочая 
наклонила голову, и я кубарем скатилась с нее...

У меня сохранились фотографии той поры. На одной 
Николай стоит рядом с воспитательницей Клавдией Ва­
сильевной Игошевой и пионервожатой Екатериной Ива­
новной. На другой, где сняты семиклассники-детдомов­
цы, Коля опять рядышком с Клавдией Васильевной. 
Впрочем, эта воспитательница много внимания уделяла 
и мне, самой бойкой из девчонок, часто брала на выход­
ные дни к себе домой, в деревню».

Иногда мнения однокашников Н. Рубцова расходят­
ся. И удивительно ли — столько воды утекло! «Он был 
прекрасным математиком, — пишет о Николае Валя Кли­
мова.— А «поэтом» и «профессором» звался у нас Толя 
Мартюков» (кстати, журналист Анатолий Мартюков и 
сейчас пишет стихи, некоторые из них публиковались 
в областных газетах) .

Вале Климовой Рубцов помнится как мальчик «не­
высокого роста, круглолицый, смуглый, глаза черные и 
сверкающие, почти всегда улыбающийся и веселый». 
Эти черты ребячьего облика вспоминают и другие, а 
Климова добавляет: «Многие девочки заглядывались на 
пего».

Вспоминая, видимо, более ранние годы, бывший вос­
питатель Александра Ивановна Корюкина отмечает 
«особую непосредственность и доверчивость» воспитан­
ника детдома Николая Рубцова, «хрупкого мальчика с 
мелкими зубами и бездонными черными глазами». Он 
нередко бывал у нее на квартире в деревне Пузовке и 
обычно брал книжки почитать. «Он был очень ласков и 
легко раним, при малейшей обиде плакал, — пишет 
Александра Ивановна, — однако плакать ему не часто 
приходилось, потому что и взрослые и дети любили его».

Благожелательное отношение мальчика Рубцова к 
сверстникам и ко взрослым отмечают и многие другие. 
Игорь Александрович Медведев, ныне директор В.-Толш- 
мепской школы, в 1948—1949 годах преподавал в пятом
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классе Никольской семилетки русский язык, литерату­
ру, географию, физкультуру. Ему запомнились некото­
рые подробности.

«Николай ростом был меньше своих сверстников, по­
этому сидел всегда на первой парте или поблизости, — 
пишет И. А. Медведев. — Любимая поза за партой: си­
дел прямо, но щекой опирался на ладонь с вытянутым 
указательным пальцем... В то время в детском доме 
увлекались выпуском стенгазеты. Николай частенько на 
учительский стол подкладывал бумажки со стихами о 
жизни класса, детдома, о природе».

Медведев сожалеет, что эти стенгазеты с первыми 
опытами Николая не сохранились. Он припоминает, что 
во время перемен Николай «был резвым и шустрым, не 
стеснялся держаться в кругу старшеклассников. Но в 
нем не было дерзости, вреда никому не причинял, а в 
обращении со взрослыми был ласковым, внимательным 
и доброжелательным».

Припоминается И. А. Медведеву и такой случай.
«Весной 1949 года жил я за рекой в деревне Френи- 

ха. Помню, вода в Толшме круто поднялась и залила 
низину на левом берегу между мостом и селом Николь­
ским. Пешему не пройти — вот и стою на мосту, гадаю, 
как быть. А на левом берегу ребятишки из детского до­
ма чуть ли не все высыпали: на большую воду посмо­
треть пришли...

Вдруг вижу, двое на Бурчике, лошади детдомовской, 
верхом едут, семиклассник Миша и Коля с ним. У воды 
старший спрыгнул с лошади, а Рубцов, объехав ямы, 
поднялся на мост.

— Со мной поместитесь, — улыбнулся он, подвинув­
шись к голове лошади.

Так и перебрались, к уроку успели...»
Почти все, кто помнит мальчика Рубцова, пишут 

о том, что он хорошо учился. Это подтверждают и школь­
ные документы — табели и похвальные грамоты Нико­
лая, которые сохранились в архиве. Владимир Аносов, 
который был годом-двумя моложе Николая, припоминая 
старшего друга, пишет: «Учился он хорошо, входил в 
состав совета пионерской организации, и нам, младшим, 
его ставили в пример».

Конечно, и для ребят детдома (а было их около ста 
человек) жизнь не сводилась только к учебе — хватало 
разнообразных хозяйственных дел, не обходилось без
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игр и озорства. «Очень часто, особенно весной, — рас­
сказывает В. Аносов, — мы, деревенские мальчишки, 
устраивали с детдомовскими целые баталии, боролись, 
играли в снежки и прятки на школьном дворе». Помнит 
эти баталии, правда несколько иначе, и В. Климова. 
«В те годы, — вспоминает она, — между детдомовцами 
и деревенскими не было мира, царила какая-то отчуж­
денность. Нередко ребята из детского дома провожали 
деревенских камнями — ожесточенность эта, видимо, со­
хранилась как последствие войны. Коля Рубцов был на­
строен по-доброму, дружил с ребятами из дальних де­
ревень».

Жизнь не баловала ребят, что уж, даже мячей — во­
лейбольных и футбольных — насчитывалось в детдоме 
только по одному. Единственным был и радиоприемник 
(большая в те годы редкость в деревне), и по воскре­
сеньям ребята приглашали школьных учителей к себе 
в детский дом на радиопередачи.

Тепло вспоминает подробности жизни ребят с ав­
густа 1949 года Екатерина Ивановна Брагина (она тог­
да пришла работать в детский дом старшей пионерво­
жатой). Это был последний год Николая Рубцова в дет­
домовской семье.

«Вечерами ребята собирались в пионерской комнате, 
у растопленной печи, и мечтали вслух. Мечтали о том 
времени, когда все станут счастливыми, не будет больше 
детских домов, когда в селе появятся большие и теплые, 
красивые — как в городе — дома...

Здесь, в пионерской, стоял единственный книжный 
шкаф — вся библиотека детского дома. Старшие ребята 
помогали разбирать книги, вели выдачу и учет прочи­
танного, и Николай — среди них. Здесь же готовились 
праздничные концерты.

Помнится, готовили мы сцены о Пушкине-лицеисте 
к юбилею поэта. Все ломали головы над костюмами, и 
Коля очень переживал, желая хоть немножко походить 
на юного поэта. И попросил он завить ему волосы, что­
бы стать кучерявым. А как? Нагревали над керосиновой 
лампой ученическую ручку из железа трубочкой. Ручка 
перекалилась, и заскворчали Колины волосы.

— Что вы, к двадцати годам ведь полысею, — огор­
ченно усмехнулся он.

Так и пришлось оставить в покое его небогатый 
мальчишеский чуб.
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Старшие воспитанники вечерами охотно учились тан­
цам, а Коля каждый раз играл на гармошке, и нам 
всем казалось, что он непременно будет учиться музыке. 
Играл он распространенные в ту пору мелодии, предпо­
читая грустные, и свое что-то импровизировал, тоже пе­
чальное. Но нередко ворчал:

— Вот играешь-играешь, а сам так и не научишься 
танцевать...

Зимними вечерами воспитанники любили кататься 
с гор. Санок было мало, на них катались маленькие. 
А старшие, дождавшись, когда завхоз уйдет домой, бра­
ли сани, связав оглобли, падали в них кучей и — вниз 
под угор, к реке Толшме. Утром же от завхоза, понят­
но, нагоняй, и первой — мне.

В детском доме было большое хозяйство — лошади, 
коровы, свиньи, пчелы, и, конечно, летом и осенью ре­
бятам приходилось много работать. Но как хорошо бы­
вало после работы разжечь костер и мечтать, фантази­
ровать! При этом и руки заняты: затейливые орнаменты 
получались под ножом на ивовых прутьях. Старшие ре­
бята любили и походы. Хаживали до устья Толшмы, вы­
черчивали план реки. Идут, а впереди — разведка, и Ко­
ля здесь. Вдруг донесение доставят: «Осторожно! Впе­
реди берлога».

Вот такими и были наши привычные будни».
А вот последние записи в книге учета воспитанников 

Никольского детского дома: «С 12.VI.50 по 29.VI —
Н. Рубцов ездил в Ригу; 13.VIII.50 — Н. Рубцов уехал 
в Тотьму для сдачи экзаменов в лесотехникум, 30 авгу­
ста выехал на учебу».

В Ригу Николай ездил поступать в мореходное учи­
лище, но по возрасту не подошел (принимали с пятнад­
цати лет). Из Тотемского лесотехникума он приезжал в 
детдом и гостил среди своих в 1951 году, с 27 января по 
3 февраля и со 2 по 5 мая. С большой семьей, надолго 
приютившей его, Николай Рубцов совсем расстался 
22 июля.

Село Никольское поэт считал своей родиной и часто 
впоследствии приезжал сюда. Он охотно встречался со 
своими сверстниками и учителями, всегда живо интере­
совался судьбой друзей и воспитателей.

Приехав летом 1962 года из армии в отпуск, Влади­
мир Аносов встречался с Рубцовым — они вместе рыба­
чили, ходили в лес. Был Николай у Аносовых и дома,
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как нередко в детстве, ведь родители Владимира — сель­
ские учителя.

— Коля, это ты стихи пишешь? — спросила Николая 
Рубцова при встрече Валя Климова.

— Да, балуюсь помаленьку, — застенчиво отвечал он. 
Среди своих он и чувствовал себя спокойно, по-свой-

скн. Они-то уж все поймут...

Обзор подготовил В. Оботуров
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БОРИС РОМАНОВ

ВСТРЕЧИ 
И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

С Николаем Михайловичем Рубцовым я познакомил­
ся в 1957 году на одном из заседаний литературного 
объединения Северного флота. Не помню точно, кто 
именно, кажется, Юрий Кушак, сказал мне: «Тут с то­
бой очень хочет поговорить наш талантливый поэт, Ни­
колай Рубцов, да он стесняется». Он и подвел ко мне 
старшего матроса (или старшину второй статьи)— лад­
ного, невысокого, в очень аккуратной форме и с идеаль­
но начищенной бляхой. «Крепок, как свеженький 
овощ» — это его позднейшее определение тогда к нему 
очень подходило.

Матросик этот бравый действительно стеснялся, и я 
это самонадеянно принял на свой счет: как же, я ведь 
был тогда вторым помощником капитана, лицом команд­
ного состава, в мундире при всех регалиях. Однако из 
начавшегося разговора я понял, что трепещет он вовсе 
не от встречи со мной и не из-за моих медных пуговиц — 
он принял меня за лнтконсультанта недавно открывшей­
ся молодежной областной газеты «Комсомолец Запо­
лярья», тоже Романова, и ждал отзыва и суда велико­
го о своих стихах, недавно отосланных в редакцию но­
вой газеты. Когда недоразумение выяснилось, он сразу 
поскучнел и сразу стал ровня.
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Позднее, в Литературном институте, куда я посту­
пил на заочное отделение в 1961 году, встречая его, я 
всякий раз отмечал, что он побаивается, чисто нрав­
ственно, благополучных — особенно на казенном кош­
те — людей и до себя их не допускает, не делая исклю­
чения и для старых знакомых. Думаю, что время служ­
бы на флоте было для него самым благополучным — в 
бытовом отношении — за всю-то его несладкую жизнь.

В том — вообще-то сильном — наборе флотского лит- 
объединения Николай Рубцов выделялся силою 
искренности выражения в стихах, даже не свойственных 
ему. И я до сих пор помню такое, например:

Сквозь буйство бурь пройдя без тени страха, 
о сколько раз я милым называл 
суровый берег, выплывший из мрака 
уступами суровых серых скал!

Вторая и третья строки, насколько я могу судить из 
собственного морского опыта, очень точны во всех изме­
рениях.

Или:
Жизнь моряка, как пушка без заряда, 
без этой вдохновляющей любви...

Теперь, читая даже наиболее полные из его сборни­
ков, я удивляюсь, почему в них не включены — наряду 
с тралфлотовскими — и его стихи того времени, без них 
портрет его неполон.

В том, повторяюсь, сильном составе литобъединения 
Николай Рубцов был близок с немногими — по памяти 
назову, пожалуй, Валентина Сафонова. У Сафоновых — 
Валентина и Эрнста — я встречал его в общежитии лит- 
института на улице Добролюбова и в Рязани.

Последний раз я его видел, если не изменяет память, 
осенью 1967 года, во время сессии, в общежитии Лит- 
института. Я был уже тогда, как все, поражен его публи­
кациями, его «Звездой полей», вообще — его н а л и ­
ч ие м на Земле, поздоровался с ним шумно, затащил 
к себе в комнату, в шумную и случайную институтскую 
компанию. Какой-то пиджачок был на нем и шарфик на 
шее, и ясно было по всему, что большая поэзия за так 
не дается. Он посидел недолго, потом сказал что-то вро­
де «Пойду. Погуляю». С его уходом компания заметно 
расковалась, будто с нее некие обязанности сняли.

Может быть, как теперь я думаю, он ушел потому, 
что на мне — для завершения сюжета — опять был мун­

63



дир с пуговками, значками, нашивками: я все еще пла­
вал тогда.

От знакомства с Николаем Михайловичем Рубцовым 
у меня сохранилось несколько сборников стихов его — 
без автографа, пять номеров альманаха литобъедине- 
ния Северного флота «Полярное сияние», две страницы 
воспоминаний и очень конкретное впечатление «на ма­
нер» того, которое бывает, когда в море, в сумерках 
или ночью, внезапно проходит возле тебя огромное, с 
немногими огнями судно.
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ВАЛЕНТИН САФОНОВ:

«...ИМЕТЬ БОЛЬШУЮ ЦЕЛЬ»

...На январь пало, на первый месяц 1976 года: в од­
ни и те же дни состоялись в Центральном Доме литера­
торов вечер памяти Николая Михайловича Рубцова и 
вечер, посвященный творчеству Василия Макаровича 
Шукшина. «Литературная газета» в хронике новостей 
коротко сообщила об этих событиях. Так сошлись на 
газетной полосе два славных имени.

Думаю, многие из читателей, развернув «ЛГ», оста­
новились взглядом на скуповатых и оттого безликих 
строчках отчета. И сердца любителей и знатоков рус­
ской словесности вновь преисполнились незаживающей 
болью. Какие горькие и великие утраты!

О Рубцове с каждым годом пишут все чаще и охот­
нее. И будут писать еще больше. Самобытный его та­
лант неотделим от России так же, как и легкое имя 
его — Николай Рубцов — неотделимо от современной 
поэзии.

...Летом — как всегда, летом — гостили мы с братом 
у матери, в рязанском поселке Сараи. И выдался день — 
дождливый, пасмурный, когда — ни в лес, ни на речку. 
От нечего делать принялись разбирать свой «архив» за 
пятидесятые годы. На дне фанерного ящика, под грудой 
разных бумаг, и обнаружили три письма Николая Руб­
цова.
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Признаюсь, я не надеялся, что они уцелели. И не ра­
дость— грусть вызвала у меня эта находка. Мы были 
дружны с Николаем с пятьдесят шестого года — вместе 
-служили на флоте, в одно время учились в Литинститу- 
те. Хочу быть не банальным — искренним: до сих пор 
сознание отказывается принимать за истину тот нелепый 
факт, что Рубцова не стало.

Долгие месяцы жил я в мучительном напряжении: 
нужно ли предавать огласке письма поэта, не слишком 
ли частный, личный характер они носят?

Ответ на этот вопрос пришел не сразу. Внимательно 
читаю и перечитываю работы наших критиков и литера­
туроведов о Николае Рубцове и вижу, что о том периоде 
■его жизни и творчества, который условно можно на­
звать «флотским», говорят очень скудно или — чаще все­
го— совсем не говорят. А ведь это целая эпоха: четыре 
года службы на боевом корабле, участие в работе лите­
ратурного объединения при газете «На страже Запо­
лярья», публикации во флотской печати (многие из них 
сохранились в единичных экземплярах).

И эти четыре года, что особенно важно,— время 
творческого становления Николая Рубцова, становле­
ния личности поэта. Начало.

Следовательно, есть нужда в публикации. Верным 
тому подтверждением были многочисленные читатель­
ские отклики, полученные мною после того, как в мар­
те 1975 года еженедельник «Литературная Россия» на­
печатал очерк о Николае Рубцове. «...Иметь большую 
цель» — так, усеченной строкой из письма Николая, 
был тот очерк озаглавлен.

Сегодня, обращаясь к своей памяти, к страницам 
дневников и записных книжек, к тем наиболее любопыт­
ным вопросам, которые задают читатели, хочу расска­
зать о Рубцове. О том Рубцове, каким мы — товарищи 
по службе — знали его на Северном флоте. И немного — 
о более позднем, литинститутского времени...

Портрет

Это потом уже, годы спустя, в известном ныне всем 
-стихотворении Рубцова «Стукнул по карману — не зве­
нит...» появится пронзительная концовка:

Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать...
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И возвышенно-грустное название свое — «Элегия» об- 
ретет это стихотворение позже. В таком виде будет оно 
опубликовано на сотой странице сборника «Звезда по­
лей», выпущенного издательством «Советский писатель» 
в 1967 году.

Мы, североморцы, услышали это стихотворение де­
сятью годами раньше. Был у нас хороший обычай: каж­
дое занятие литобъединения завершать чтением юмори­
стических стихов, экспромтов, пародий и эпиграмм 
друг на друга, чаще всего сочиненных тут же, по ходу 
разговора. Молодые все были, зубастые, случалось по­
рой, слово опережало мысль: где бы и подумать — ан 
нет, спешишь высказаться...

Вот в такой как раз обстановке и прочел Рубцов 
свою будущую «Элегию». И не было в ней ни слова 
о Ялте: последняя строфа целиком повторяла первую, 
только глагол «полетели» стоял в настоящем времени.. 
И «зенит» соседствовал с другим эпитетом: безоблач­
ный. Вот так читалось: «В тихий свой, безоблачный зе­
нит улетают мысли отдыхать...»

Мы — три десятка моряков, летчиков, военных: 
строителей восприняли это стихотворение как шут­
ку, не более. А иначе и быть не могло. Давайте вспом­
ним:

Но очнусь и выйду за порог 
И пойду на ветер, на откос 
О печали пройденных дорог 
Шелестеть остатками волос.

Очень уж не вязалась печальная наполненность этих 
строк с обликом автора — жизнерадостного морячка.. 
Впрочем, даже не то что не вязалась — противоречила 
ему. Был Николай ростом невысок, но крепок. Пышные 
усы носил — они ему довольно задиристый, этакий пе- 
тушковатый даже вид придавали. Короткую, по уставу, 
прическу, в которой если и содержался намек на буду­
щую лысину, то весьма незначительный. Аккуратен, 
подтянут — флотская форма очень шла ему. Да и не 
впервой надел он тельняшку — успел до военного-то ко­
рабля на рыболовных походить. А стихи читал напори­
сто, энергично — не так, как позже, на «гражданке»,, 
когда стал если и не знаменитым еще, то достаточно из­
вестным.

Повторяю, мы восприняли это стихотворение как шут­
ку. И по-своему были правы.
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Вглядываюсь — из нынешнего дня — в даль тех дней. 
’Кто из нас, двадцатилетних, мог всерьез воспринять 
•строки о памяти, что «отбивается от рук», о молодости, 
что «уходит из-под ног»? Жизненные сроки для нас, по 
«сути, только начинались...

После — надолго — первые строки этого стихотворе­
ния стали для литобъединенцев своеобразным паролем. 
.Встречаясь в увольнении, на занятиях ли, кто-то протя­
гивал руку, приветствуя товарища, и с улыбкой изре­
кал: «Стукнул по карману — не звенит...» «Стукнул по 

.другому — не слыхать...» — непременно подхватывал 
второй.

Да и сам автор, помнится, читал стихотворение с 
улыбкой, чуть виноватой. Вроде бы говорил: не прини­
майте всерьез, ребята...

Вот ведь как все обернулось... Не знаю, успел ли Ни­
колай в Ялту. А на сохранившейся у меня коллектив­
ной фотографии литобъединения он все тот же: значок 

•отличника ВМФ на суконке, перемежающиеся полоски 
тельняшки, пышные усы, задиристые, веселые глаза.

О Есенине «думаю больше, 
чем о ком-либо»

Я переписывать пе стану 
Из книги Тютчева и Фета...

Н. Рубцов. П о д о р о ж н и к и

Спасибо родному Северному! Флот денно и нощно 
(слово к месту, ибо долгую полярную ночь со счетов не 
сбросишь) пекся о своих начинающих поэтах и прозаи­
ках. 28 июля 1957 года организационно оформилось ли­
тературное объединение при газете «На страже Запо­
лярья». Частыми гостями североморцев были писате­
ли-маринисты Н. Панов, Е. Юнга, Н. Гильярди, В. Чук- 
реев, поэты Н. Флеров, Н. Букин, Д. Ковалев. Москов­
ский критик А. Турков в марте 1958 года провел двух­
дневный семинар с молодыми литераторами. Из Ленин­
града — в помощь литобъединению — приезжали Вс. Аза­
ров, Н. Вагнер и другие писатели.

Нужно сказать, что у нас, литобъединенцев, служба 
и творчество шли, говоря по-флотски, параллельными 
курсами. Нас никто не освобождал от вахт, от выходов 
в море, от исполнения нелегких моряцких обязанностей.
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Более того, участвовать в работе литературного объеди­
нения имели право только отличники боевой и полити­
ческой подготовки, и «добро» на такое участие давалось 
в каждом случае командиром части или корабля. В то 
же время политуправление флота и редакция газеты 
постоянно привлекали нас к выпуску тематических и 
литературных страниц, поручали нам подготовку раз­
личных листовок и агитплакатов. Очень часто выступа­
ли мы в подразделениях, на кораблях, в матросских 
клубах, в домах офицеров.

Силами литобъединения было выпущено несколько 
сборников стихов и прозы, и в сохранившихся у меня 
книжках немало страниц со стихами матроса Николая 
Рубцова. В феврале 1959 года увидел свет первый номер 
нашего альманаха. Имя ему дали мы, исходя из своего 
географического положения: «Полярное сияние». На­
сколько мне известно, альманах продолжает выходить 
и сейчас, хотя никого из нашего поколения северомор­
цев и в литобъединении, и в редакции флотской газеты 
уже не осталось.

Но это — к слову. Речь же о том, в каком котле мы 
варились. Скажу, не кривя душой: это была отличная 
школа. Не объяснишь случайностью тот факт, что более 
десяти человек из нашего литобъединения — все сверст­
ники почти, одного года призыва ребята («годки» — на 
флотском языке)— стали членами Союза писателей 
СССР. Многие бывшие матросы и старшины сегодня — 
профессиональные журналисты, получившие после служ­
бы образование в Литературном институте, в Москов­
ском и Ленинградском университетах.

И все же, как ни красивы черный бушлат и формен­
ная рубаха с голубым воротником, как ни отважна мо­
лодость двадцатилетних, а — привязанные к морю на 
четыре долгих года — тосковали мы по своему дому, по 
родным и близким.

Наверно, именно поэтому, при всех других своих 
пристрастиях к литературным именам и авторитетам, 
все мы были влюблены в Есенина. Знаю по своему опы­
ту, нигде так обостренно не воспринимается есенинская 
поэзия, как в море. Как раз в те годы книги Есенина, 
после долгого перерыва, стали выходить в свет — спер­
ва робко, «на пробу» вроде бы, потом все смелее и сме­
лее. И двухтомник великого земляка, присланный мне 
братом на корабль, был зачитан ребятами до дыр. Та­
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ким и храню его в своей библиотеке — он мне новых до­
роже.

Помню часы полярной ночи, светлой от багрецов, от 
сполохов сияния. Мы трое — Юра Якунин, Николай 
Рубцов и я ходим по главной улице Североморска, ули­
це имени Бориса Сафонова. И наизусть читаем друг дру­
гу Есенина.

— Какая заложена сила в этих нехитрых стихах: 
«Ты жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, 
привет!..» — говорит Николай.

Я вот и сейчас уверен: Рубцову, прошедшему через 
раннее сиротство, через детдом, это стихотворение было 
особенно близко. О том, какие струны затрагивало оно 
в его душе, можно было догадаться потому хотя бы, что 
слезы закипали на его глазах, когда читал он вслух 
«Письмо к матери». И понятны, и простительны были 
эти слезы.

А ночная та прогулка оживет в моей памяти, когда 
в первом крохотном сборнике Рубцова «Лирика» (Се­
веро-Западное книжное издательство, 1965) увижу та­
кие строки:

Я сам за все,
Что крепче и полезней!
Но тем богат,
Что с «Левым маршем» в лад 
Негромкие есенинские песни 
Так громко в сердце 
Бьются и звучат!

Совпадение стихов с давними словами о «Письме к 
матери» почти буквальное...

Однажды то ли от кого-то услышал, то ли где-то вы­
читал, что Есенин бывал в Мурманске. Факт — и все, 
никаких подробностей больше. Сразу же написал об 
этом Коле — корабль, на котором служил он дально­
мерщиком, как раз стоял в это время близ Мурманска. 
И вскоре получил письмо, помеченное 2 февраля 1959 го­
да (см. с. 294 наст. сб. — Сост.).

Николай писал о своих попытках установить факт 
пребывания С. Есенина в Мурманске. «Что бы там ни 
было, помнить об этом деле буду постоянно, — обещал 
он. — Да и невозможно забыть мне ничего, что касает­
ся Есенина. О нем всегда я думаю больше, чем о ком- 
либо. И всегда поражаюсь необыкновенной силе его 
стихов...» Спрашивал Николай также, нравится ли мне
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служба в газете, сообщал о новой встрече с Юрием Ку­
шаком...

В своем письме Николай Рубцов весь на виду, про­
зрачен насквозь — и в его отношении к поэзии (цити­
рует Блока: в стихах должно быть «удесятеренное чув­
ство жизни»), и в чуткости своего всегда очень доброго 
к людям сердца (рассуждения о бывалом моряке, кото­
рый сидит рядом с ним). Некая неловкость стиля, сбив­
чивость в изложении легко объяснимы: письмо писа­
лось, что называется, «из-под полы», во время занятий.

Два уточнения по ходу дела. Первое: в декабре 
1958 года я был переведен с борта эскадренного мино­
носца в редакцию газеты «На страже Заполярья». 
Отсюда и вопрос, нравится ли работа в газете. И вто­
рое: упоминаемый Рубцовым Юра Кушак перед тем 
уволился в запас и выехал в Москву. Однако, прожив в 
столице несколько месяцев, вернулся в Североморск, 
стал литературным сотрудником флотской газеты.

Впрочем, все это детали, мелочи почти не обязатель­
ные. Главное — Есенин в жизни, в творческой биогра­
фии Рубцова.

Не хочу быть пристрастным и утверждать, что Есе­
нин оказал решающее влияние на стихотворство Рубцо­
ва. Он и Блока не чужд был — отнюдь, и виртуозное ма­
стерство Хлебникова импонировало ему. Он много знал 
и помнил, потому что много читал и прочитанное осно­
вательно «переваривал» в себе.

Заканчивая главку, и о том скажу, что, сколько ни 
ходили мы по «следам» Есенина в Мурманске, нас, увы, 
постигла неудача. Ни очевидцев его пребывания в этом 
городе не нашли, ни документов. Может, не слишком на­
стойчивы были в своих поисках?

Впрочем, позже я узнал, что молодой мурманский 
поэт Володя Сорокажердьев оказался удачливее нас. 
Ему — об этом он сам сообщает в письме — удалось 
установить, что Сергей Александрович Есенин предпри­
нимал в свое время поездку в Мурманск, но до конечной 
цели маршрута не добрался. Так тогда, в двадцатых, 
сложились обстоятельства.

«Есть на Севере березка...»

Редактором флотской газеты был в те годы полков­
ник Овчаров Михаил Ефремович. Добрейшей души че­
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ловек, он обладал драгоценным даром подметить любой 
мало-мальский талант. Сколько возился он с нами, мо­
лодыми, как щедро открывал страницы газеты для на­
ших стихов, рассказов, очерков, как много сил и сер­
дечного жара вложил в выпуск нашего альманаха «По­
лярное сияние»!

Имя Николая Рубцова, как и имена других флотских 
поэтов и прозаиков, все чаще появляется в печати. И не 
только под стихами (или над заголовками таковых). 
Вот, к примеру, любопытная цитата из фельетона Геор­
гия Семенова, обрушившего свой сатирический бич на 
графоманов. Поучая их необходимости бережного отно­
шения к поэзии, к слову, фельетонист говорит: «...к 25- 
летнему юбилею Флота вышел литературный сборник 
«На страже Родины любимой». В нем напечатаны сти­
хи военного летчика Василия Вихристенко, подводника 
Владимира Жураковского, радиотелеграфиста Алек­
сандра Проценко, дальномерщика Николая Рубцова... 
Не вдаваясь в анализ творчества начинающих флот­
ских поэтов, хочется отметить, что на каждом стихотво­
рении, вошедшем в сборник, лежит печать трудолюбия. 
Сами же авторы ничем не выделяются среди окружаю­
щих, это скромные люди... Все они познали первую ра­
дость творческого успеха, влившись в литературное объ­
единение...»

На страницах своих дневников я обнаружил следую­
щие записи.

«12 апреля 1959 года. Занятие литературного объеди­
нения. Вели разговор о выпуске второго номера альма­
наха. Общее сетование по поводу того, что в номер пер­
вый не вошли стихи Н. Рубцова».

Разговор действительно был жарким. Все единодуш­
но сходились во мнении, что Рубцова следовало пред­
ставить шире, чем кого-либо. А вот почему не вошли 
в первый номер его стихи, теперь и припомнить не могу. 
Скорее всего, сам Николай не подготовил подборку к 
сроку. Зато во втором номере «Полярного сияния» Руб­
цов был представлен полнее всех других поэтов: разво­
ротом, «россыпью» стихов на отдельных страницах, да­
же пародией. Впрочем, пародия была не его — на него, 
но об этом речь впереди.

Новая запись. «Воскресенье. 30 августа 1959 года. 
Дом офицеров флота. Литобъединение с участием го­
стей из Ленинграда 3. Я. Штейна и Н. П. Вагнера (се­
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минар прозы). На поэтической секции разговор шел 
преимущественно о стихах Рубцова...»

Из записной книжки, помеченной октябрем того же 
года. Запись на редакционной планерке: «Выступает ре­
дактор М. Е. Овчаров. Говорит о том, что члены литера­
турного объединения оказывают значительную помощь 
газете. В первую очередь это — Н. Рубцов, Б. Романов, 
В. Бондаренко, В. Лешкинов...»

Теперь о пародии.
Есть у Николая Рубцова небольшое стихотворение 

«Северная береза». Впервые оно было опубликовано в 
газете «На страже Заполярья», потом вошло в юбилей­
ный сборник «На страже Родины любимой». Вот оно, 
это стихотворение:

Есть на севере береза,
Что стоит среди камней.
Побелели от мороза 
Ветви черные на ней.
На морские перекрестки 
В голубой дрожащей мгле 
Смотрит пристально березка,
Чуть качаясь на скале.
Так ей хочется «Счастливо!»
Прошептать судам вослед.
Но в просторе молчаливом 
Кораблей все нет и нет...
Спят морские перекрестки,
Лишь прибой гремит во мгле.
Грустно маленькой березке 
На обветренной скале.

«Береза» Н. Рубцова вызвала бесчисленное множе­
ство подражаний. В редакцию газеты хлынул поток сти­
хов о полярной березке, отдел культуры оказался бук­
вально заваленным ими. Машинистки задыхались, пере­
печатывая письма с убедительной просьбой к военкорам 
больше не тратить вдохновения на милую сердцу карли­
ковую березку. Военкоры, не вняв просьбе, упрямо про­
должали рифмовать «березку» с «материнскими слеза­
ми» и «девичьими косами». Тогда-то мы, сотрудники от­
дела Станислав Панкратов, Юра Кушак и автор этих 
строк, «осердясь» на Рубцова, породившего «Березу», 
подражателей и подражания и задавшего нам столько 
работы, и сочинили пародию. Позднее в ряду других 
опубликовали ее во втором номере альманаха «Поляр­
ное сияние». Переписываю ее оттуда.
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Н . Р у б ц о в у
и прочим , поэт ам , в о с п е в ш и м  
з а п о л я р н у ю  б е р е з к у  ( с п и с о к  
б е с к о н е ч е н )

Березка заполярная

Есть на Севере береза,
Что стоит среди камней,
Есть на Севере береза —
Дай попробую о ней!

Распишу ее, раскрашу.
В голубой дрожащей мгле 
Хороша береза наша,
Лучше нету на земле.

Пусть о ней стишата хлипки,
Но коль дан пинтам жар,
Обдерут ее как липку,
Изведут на гонорар.

Не обольщаю себя надеждой относительно художе­
ственных достоинств нашего коллективного творения. 
И все же пародия, прочитанная поначалу на занятии 
литобъединения, сделала свое дело: стихи о березке, на­
сколько я помню, больше в редакцию не приходили. 
А Николай Рубцов, слушая пародию, улыбался. Те, кто 
близко знал его, помнят, как умел он улыбаться: застен­
чиво, смущенно. И, как бы подводя итог всей этой исто­
рии, сказал:

— Все правильно, ребята. Согласен и не в обиде. 
Как-то бездумно мы иногда пишем: берем то, что лежит 
на поверхности...

Мог ли я думать в то время, что через много лет 
услышу своеобразное продолжение этой истории? Вес­
ной 1975 года черновицкие писатели пригласили в гости 
группу рязанских литераторов: наши области с давних 
пор дружат и соревнуются меж собой. Остановились мы 
в гостинице «Буковина». Там, в холле, поджидая това­
рища, разговорился я однажды с коридорной. Милая 
женщина, белоруска по национальности, она рассказала, 
как во время войны пятнадцатилетней девочкой парти­
занила, как съездила минувшей осенью на встречу бое­
вых друзей в Полесье. Затем — по какому случаю, не 
вспомню — сообщила, что ее родственник недавно отслу­
жил срочную на Северном флоте, что вечерами прихо-

74



дит в гости к ней и ее мужу и поет под гитару моряц­
кие песни, очень красивые — то веселые, а то и груст­
ные...

— Вот эта мне особенно нравится, — сказала жен­
щина.— Сейчас я вспомню ее, попробую напеть...

И напела. Слова я узнал сразу: «Северная береза». 
Те самые стихи. Но Рубцов, доподлинно знаю, сам под 
гитару их не пел. Вероятней всего, кто-то из моряков, 
перебирая струны гитары, придумал для незатейливых 
в общем-то слов и мелодию не очень-то хитрую, а полу­
чилось душевно, хорошо.

Это тоже высокое качество рубцовской поэзии: мно­
гие его стихи поются, и песни те, можно сказать, по всем 
признакам народными стали.

«Хочется вырваться 
на простор...»

На втором письме нет даты. Но, судя по почтовым 
штемпелям на конверте, отправлено оно из Мурманска 
29 мая 1959 года (помеченное этой датой, в наст. сб. оно 
опубликовано на с. 297. — Сост.), получил я его в Севе­
роморске 31 мая.

Это письмо — собственноручное свидетельство моло­
дого флотского поэта Николая Рубцова о круге его ин­
тересов и увлечений, о жадном его любопытстве к жиз­
ни (впрочем, разве и первое не о том же?). Как и пер­
вое, письмо вряд ли нуждается в комментариях, но кое- 
что требует уточнения или пояснения.

Скажем, Саша Проценко, матрос, с которым Рубцов 
случайно встретился в госпитале, был одним из актив­
нейших в нашем литобъединении поэтов, печатался во 
флотской газете, в коллективных сборниках.

«А будет напечатано ’’Счастливого пути,,?» — спра­
шивает Николай в постскриптуме. Тут вот о чем речь. 
Под такой рубрикой газета наша в то время — не от 
случая к случаю, а довольно часто — печатала поэтиче­
ские подборки с обязательным портретом автора, с ко­
ротким напутственным словом кого-нибудь из товари­
щей по перу. Подборку Николая мы тоже дали, но вот, 
сколько ни ворошил свои бумаги, не нашел вырезки 
с этой подборкой его стихотворений. И теперь мне хо­
чется попросить нынешних молодых поэтов и прозаиков 
Северного флота: полистайте в архиве газету «На стра­
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же Заполярья» за 1959 год, начиная с июня. Вы обяза­
тельно найдете эту подборку.

Сохранились вместе с письмом и оба стихотворения, 
о которых упоминает Николай. Думается, нет надоб­
ности приводить здесь первое из них — «Дан семилетний 
план». На мой взгляд, оно отличается заданностью, пря­
молинейностью, нехарактерно для поэзии Рубцова.

Зато сколько мягкого, неназойливого, истинно руб­
цовского юмора в незатейливом стихотворении «Сестра» 
(там и посвящение конкретному человеку — медсестре 
Д. Наде; кстати сказать, фамилия на оригинале указа­
на полностью). Вот это доброе свойство — смотреть на 
окружающий мир, на свое в нем место с мягкой и груст­
ной улыбкой — будет блестяще проявлено Николаем в 
его поздних стихах.

Итак, «Сестра» (разбивка строк в стихотворении со­
ответствует оригиналу).

М е д сест р е  Д .  Н а д е

Наш корабль с заданием 
В море уходил,
Я ж некстати в госпиталь угодил.
Разлучась с просторами 
Синих волн и скал,
Сразу койку белую ненавидеть стал.
Думал, грусть внезапную 
Чем бы укротить?
Свой недуг мучительный 
Как укоротить?
«Жизнь! — иронизировал, —
Хоть кричи «ура»...
Но в палату юная вдруг вошла сестра.
Словно гений нежности,
Гений доброты,
Обратилась вежливо,
Жаль, что не на «ты».
— Это вы бушуете? —
В голосе укор.
Ласковей добавила:
— Сделаем укол.
Думал я о чуткости
Рук, державших шприц, —•
И не боли — радости 
Не было границ.
Знать, не зря у девушки 
Синие глаза.
Как цветы, как русские наши небеса.

И подпись под стихотворением: старший матрос
(старшим стал!) Рубцов Николай. И номер воинской
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части, то есть в этом случае — адрес воинского госпи­
таля.

Мне вот на что хочется обратить внимание: как пе­
рекликаются строки из первого письма со строками из; 
второго. В первом: «...все чаще (до ДМБ-то недалеко!) 
задумываюсь, каким делом заняться в жизни...» Во вто­
ром: «Ночами часто предаюсь воспоминаниям. И очень- 
в такие минуты хочется вырваться наконец на простор, 
поехать куда-нибудь, посмотреть на давно знакомые па­
мятные места».

Тот, кому довелось служить в армии или на флоте,, 
знает: последний год — он самый трудный. И тоска по­
лому теребит сердце, и в то же время неуверенность, 
волнует: сможем ли мы, уже отвыкшие от «гражданки»,, 
найти себя, свое место в «цивильной» жизни? Человек 
с характером, с темпераментом Николая Рубцова не мог 
позволить себе плыть по течению, делать то, что под­
скажет обстановка. Не мог он уподобиться лежачему 
камню, под который вода не течет. И всей своей корот­
кой, стремительной жизнью доказал это.

И заветное свое желание «послоняться по голубич- 
иым болотам да по земляничным полянам или поси­
деть ночью в лесу у костра» успел он исполнить. Бродя­
жил (в самом лучшем смысле этого слова) по Руси — 
вечный странник, непоседа, не имеющий ни кола ни дво­
ра. Истинный Поэт!

Но все это будет потом, потом. А пока, выйдя из гос­
питаля, продолжит он боевую службу на корабле и да­
ж е— отличный ведь был моряк-то! — успеет стать стар­
шиной второй статьи.

«Хочется кому-то 
чего-то доказать...»

И были еще у нас встречи — в самый разгар поляр­
ного лета, когда алый парус солнца круглые сутки пла­
вает над головой, не желая прятаться за сопки. Ходили 
по улицам Североморска — вдвоем, втроем, вчетвером. 
Все друзья, ровесники. Читали друг другу стихи — свои 
и чужие. Спорили — яростно, тоже друг друга не щадя. 
Мечтали о том времени, когда обретем уверенность в 
своих силах, чтобы написать об этом вот — о флоте, о- 
Североморске, о юности своей на улицах Сафонова,, 
Гаджиева, Полярной... Повести написать, поэмы...
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Что-то подзадержались мы с исполнением этой меч­
ты, а, ребята? Это я к Стасу Панкратову обращаю свой 
вопрос, к Юре Кушаку, к Илье Кашафутдинову, к Се­
реже Шмитько... И — к себе самому в первую очередь.

Но это так, в порядке лирического отступления. Или 
напоминания о том, что долги надо платить.

...К осени солнце сошло на нет, скупыми, короткими 
стали светлые часы.

В воскресный день, получив увольнительную, Нико­
лай на катере добрался из Мурманска в Североморск и 
объявился у меня на квартире.

— Проститься пришел. На этой неделе уезжаю. Точ­
ка! Отслужил...

Посидели, помолчали. По рюмочке-другой — каюсь!— 
в нарушение воинских уставов опрокинули.

— Куда ж проездной выписываешь?
— Еще не думал. — Грусть была в его голосе. — Мо­

жет, в Вологду, в деревню подамся, а может, в Ленин­
град. Там у меня родственник на заводе работает. 
Приютит на первый случай. Ты все-таки питерский ад­
рес запиши — оно вернее...

И с той же грустью добавил:
— Четыре года старшина голову ломал, как меня 

одеть-обуть и накормить. Теперь самому ломать при­
дется... Да не о том печаль. Ждал я этого дня, пони­
маешь! Долго ждал. Думал, радостным будет. А вот 
грызет душу тоска. С чего бы?

Я проводил его к причалу. Мы стояли на берегу. 
Был час прилива. Тугая вода медленно наступала на бе­
рег, закрывая отмели, тинистое дно, весь тот травяной, 
древесный и прочий хлам, который годами скапливается 
в море.

— Ты-то долго на Севере задержишься? — спросил 
юн меня.

— Не знаю. Учиться нам надо.
— Надо, еще как надо! Только получится ли сразу? 

Все думаю, к какому берегу волна меня прибьет...
Истекало время его увольнения, и катер был готов 

-отвалить от причала, и надо было прощаться. Мы обня­
лись.

— Ну, будь!
— Будь!
Он все стоял на палубе и размахивал бескозыркой, 

пока не скрылся из виду катер.
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...Через какое-то время я написал ему в Ленинград,, 
собственно, не совсем даже в Ленинград — во Всеволож­
ский район, на Невскую Дубровку, на улицу 1-й Пяти­
летки. Ответ пришел нескоро (см. письмо от 2 июля. 
1960 года на с. 298 насг. сб. — Сост.).

Вроде и бодрым был тон письма, а грустно мне ста­
ло, когда раскрыл я его и прочитал. «Старею понемнож­
ку, так и не решив, для чего же живу, — писал Нико­
лай.— Хочется кому-то, чего-то доказать, а что доказы­
вать и кому доказывать — не знаю. А вот мне сама 
жизнь давненько уже доказала необходимость иметь, 
большую цель, к которой надо стремиться...» Будто бы 
воочию я увидел всю неустроенность, все его одиноче­
ство.

А еще через два года стоял я у дверей общежития 
на московской улице Добролюбова. Был поздний август,, 
сумерки — тот хороший, теплый час, когда и через силу' 
не усидишь в стенах дома. Тем паче свежим воздухом- 
подышать хотелось, что через день или два начинался: 
для меня второй курс в Литературном институте.

К общежитию двое подходили. И что-то в походке 
невысокого, одетого в белую рубаху с короткими рука­
вами парня показалось мне удивительно знакомым.

— Скажите, — окликнул он, — где тут...
И в ту же минуту лицо его дрогнуло, изменилось. 

И, наверно, изменилось мое лицо.
Такой неожиданной и радостной была наша встреча.
— Колька-Колька, — укорил я, — зачем же ты усы-то 

обрил?
— A-а, усы... — махнул он рукой. — Тут вот на го­

лове волос совсем, считай, не осталось. Очень я это пе­
реживаю...

*

*  *

Будни наши литинститутские... Приезд Николая в 
Рязань, вовсе неожиданный и затеянный им ради Есе­
нина — в Константиново поездки ради. Я к тому време­
ни работал в «Приокской правде». Был март, начало: 
таял снег, дули пронзительные ветры. По сырым ули­
цам, в ночи, пришли мы, несколько человек, на террито­
рию кремля — к могиле Полонского. И долго стояли у 
хлипкой решетки, отгородившей от нас мраморную глы­
бу надгробия. А потом развели костер — в стороне от
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.заповедника, среди голых деревьев. Синие тени падали 
на хрусткий, подмороженный снег, передвигались вокруг 
огня, а нам было весело, хорошо было, и мы читали 
стихи. Весна пьянила...

Впрочем, об этом — не сегодня, это все — для дру­
гого рассказа.

Быть может, когда-нибудь соберусь с силами и под­
робнее напишу обо всем, в деталях — о жизни его и 
службе на Северном флоте, о доме 25 на Тверском 
бульваре. Название для этой книжицы давно в душе вы­
носил. Короткое — ПОЭТ.

Знаю твердо: недолгие и нелегкие дни, прожитые 
Рубцовым в Москве, оказались для него тем же, чем 
бывает запальный шнур для динамита. Энергия, кото­
рая годами накапливалась в его смятенной, ищущей, не 
знающей покоя душе, вдруг прорвалась наружу. Перед 
Рубцовым широко открылись двери редакций’ и изда­
тельств. Да что там двери! Сердца читателей доверчиво 
распахнулись ему навстречу. Критика заговорила о нем...

Работая над этим очерком, я все читал и перечиты­
вал письма Николая Рубцова. На полях третьего из 
приведенных здесь его рукой выведено: «Мой адрес: 
Ленинград, 99, ул. Севастопольская, д. 5, кв . . .  . Пиши».

Рука тянется к перу: написать, чтоб привычно от­
кликнулся.

Увы, не откликнется...
Иногда по вечерам заглядывают ко мне «на огонек» 

начинающие поэты — студенты Рязанского пединститу­
та. Им хочется как можно больше знать о Рубцове. 
И под гитару поют они песни на его слова. Те же песни, 
которые — тоже под гитару и в этой самой квартире — 
пел он.

Живут они — песни...
Я не оговорился, сказав несколькими строками выше 

вот это: «...на полях третьего из приведенных здесь пи­
сем». Точно знаю, были и другие. Да знать бы еще, где 
шайтн. Небрежность наша...
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ВАСИЛИЙ КАРПУЩЕНКО

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПЕСНИ

На тетрадном листке в клетку весной шестьдесят 
второго года написаны эти строчки:

«Елена Мефодьевна, извините, я принес стихи Вам 
сюда. Отпечатайте их, пожалуйста, не сбивая интервал 
(можно через малый, можно через большой, только так, 
чтоб стих каждый был размещен на одной странице). 
Прошу отпечатать их в 4-х экземплярах, на белой бу­
маге, пожалуйста. Во вторник можно будет за ними зай­
ти к Вам в завком? Рассчитаюсь, как говорил. С приве­
том Н. Рубцов».

23 стихотворения, аккуратно перепечатанные секре- 
тарем-машинисткой заводского комитета профсоюза Ки­
ровского завода, старостой литературного объединения 
Еленой Мефодьевной Дементьевой, пролежали среди 
моих бумаг пятнадцать лет вместе с фотографией их ав­
тора Николая Михайловича Рубцова. Эти стихи обсуж­
дались тогда майским вечером 1962 года рабочими поэ­
тами Кировского завода.

Осенью, а точнее 30 ноября 1959 года, на Кировский 
завод за Нарвской заставой поступил ничем не примет­
ный, никому не известный на этом предприятии демоби­
лизованный матрос Николай Рубцов. Невысокого роста, 
худощавый, застенчивый, он из двадцати трех лет жиз­
ни четыре отдал флоту. В отделе кадров бывшему ма-
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тросу и предложили более чем скромную работу — ко­
чегаром.

Кировский завод — это не только предприятие умель­
цев, о которых знает вся Россия, но и хорошая школа 
для начинающих поэтов. В литкружке Кировского за­
вода занимались тогда поэты Николай Новоселов, Бо­
рис Глебов, Николай Малышев и другие. Членом лит- 
объединения кировцев стал и Николай Рубцов.

До занятий он приходил в редакцию заводской мно­
готиражки «Кировец», садился где-нибудь в стороне, 
наблюдая за суетливой работой газетчиков, или что-ни­
будь писал в тетради. Никто не читал еще тогда его 
стихов, не видел их в рукописи. Лишь в апрельском но­
мере «Кировца» за 1960 год появилось впервые стихо­
творение Н. Рубцова «В кочегарке»:

Вьется в топке пламень белый,
Белый, белый, будто снег.
И стоит тяжелотелый 
Возле топки человек...

Кочегаром Рубцов оставался недолго, в мае 1961 го­
да он перешел работать шихтовщиком в копровый цех 
и поселился в заводском общежитии на Севастополь­
ской улице. По этому поводу он шутил с друзьями:

— Везучий я в морской жизни! Служил на Баренце­
вом море, а живу на Севастопольской...

В то время в предисловии к литературной странице 
в заводской многотиражке руководитель литобъедине- 
ния поэт Николай Новоселов писал: «От стихотворения 
к стихотворению крепнет поэтический голос, возрастает 
литературное мастерство Н. Рубцова...»

Осенью 1961 года пять стихотворений поэта — «В ко­
чегарке», «Впечатление детства», «Желание», «Утро на 
море», «Портовые ночи» — появились в сборнике «Пер­
вая плавка».

Радуясь легкости и напевности рубцовских стихов, 
мы не знали, каким трудом достаются они ему. Но вот 
что рассказывает мой товарищ по учебе, ныне механик 
одного из цехов Кировского завода Александр Василье­
вич Николаев:

— Жил я в одной комнате с Николаем Рубцовым в 
общежитии на Севастопольской. Койки наши стояли ря­
дом. Засиживались вечерами допоздна: я учился в ма­
шиностроительном техникуме, Николай — писал стихи. 
В его тумбочке лежала стопка листов, испещренных по­
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метками, вычеркнутыми строчками, вымаранными чер­
нилами словами. Иногда Николай часами бился над 
одним словом. Бывало, вернемся с завода в общежи­
тие— в комнате хоть шаром покати: добываем у ребят 
хлеба, ставим чайник, пьем кипяток. Николай уже успел 
за день сочинить стихотворение, но «замка» стиха, как 
он говорил, — нет. Опять бьется над словами. И нако­
нец находит, улыбается. Счастливый, будто золотой 
червонец нашел. Так жили дружно вплоть до его отъ­
езда в Москву. Провожал его с другом Анатолием до 
поезда. Из вагона он нас поблагодарил такими строчка­
ми: «Вспомню Сашу, вспомню Толю, вспомню с теплой 
я любовью...»

Действительно, в канун ноябрьских праздников 1962 
года Рубцов простился со своими друзьями-кировцами 
и уехал учиться в Литературный институт имени 
А. М. Горького.

Вскоре в числе небольшой делегации я направился 
на торжества в город Гжатск. От коллектива кировцев 
мы везли матери первого в мире космонавта Ю. А. Га­
гарина, дочери путиловского рабочего Анне Тимофеевне, 
отмечавшей свое шестидесятилетие, скромные подарки. 
Я захватил с собой только что вышедшую тогда в Лен- 
издате книгу стихов рабочих поэтов Кировского завода 
«Продолжение песни». Наш путь лежал через Москву, 
и мы, естественно, не могли не навестить Николая Руб­
цова. Разыскали его в Москве только под утро. Жил он 
в институтском общежитии.

Показал «Продолжение песни» Рубцову. Он поли­
стал сборник, посмотрел и свои стихи, помещенные 
здесь, сказал:

— Есть у меня новые стихи. Вот послушайте...
Взял гармошку, растянул мехи и глуховатым голо­

сом запел:
Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю.
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою...

После окончания института он приезжал в Ленин­
град, встречался со своими друзьями. Подарил киров­
цу Александру Николаеву свою книгу стихов.

Как-то я показал книгу стихов Николая Рубцова и 
его фотографию рабочему — скульптору-любителю Мои­
сею Львовичу Жаржевскому. Рассказал о поэте, и тот
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загорелся желанием сделать скульптурный портрет Ни­
колая Михайловича. Он лепил вечерами, в обеденный 
перерыв, всматривался на фотографии в юношеские чер­
ты поэта. Два варианта портрета, почти уже готовых, 
Жаржевский уничтожил. Принялся за третий. Я приво­
дил друзей Рубцова, с которыми он жил на Севасто­
польской: Николаева, Каплина... Мы всматривались в 
черты лица Рубцова, подсказывали, советовали... И ма­
ло-помалу стал вырисовываться образ поэта, каким мы 
его знали в начале шестидесятых годов.



ИГОРЬ МИХАЙЛОВ

В «НАРВОЮ* ЗАСТАВЕ»

Когда я принял литературное объединение «Нарв- 
ская застава» от поэтессы Натальи Грудиной, я уже 
знал, что это объединение — одно из сильнейших в Ле­
нинграде. Немало известных поэтов начинало здесь свой 
творческий путь: Илья Фоняков, Анатолий Поперечный, 
Анатолий Аквилев, Михаил Сазонов, Николай Малышев, 
Нонна Слепакова... Познакомившись с кружковцами, 
которыми должен был руководить, порадовался их сла­
женности в работе и серьезному отношению к делу, а 
прежде всего — бесспорной одаренности многих из них.

Даже на таком фоне сразу обращала на себя внима­
ние яркая индивидуальность Николая Рубцова. Привле­
кали стихи молодого поэта, удивительно жизнелюбивые, 
в которых некая рисовка «морской души» маскировала 
собой подлинную влюбленность в море. Уже позади бы­
ла грустно окончившаяся любовь к девушке, которая 
«и раньше приходила нескоро», а однажды «не пришла 
совсем» Много позже поэт вспоминал «глаза ее, близ­
кие очень, и море, отнявшее их» и даже довольно лихо 
шутил по этому поводу:

Любимая чуть не убилась, —
Ой, мама родная земля! —
Рыдая, о грудь мою билась,
Как море о грудь корабля.

Как и некоторые другие молодые поэты, работавшие 
на Кировском заводе, Николай Рубцов совмещал заня-
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тия в «Нарвской заставе» с занятиями в заводском 
кружке. «Нарвская застава» привлекала почти профес­
сиональным отношением к делу, занятиями по теории и 
истории поэзии, кружок на заводе — возможностью пуб­
ликоваться в газете «Кировец». В 1961 году редакция 
этой газеты выпустила сборник стихов «Первая плав­
ка», в который вошли пять стихотворений Рубцова. 
К подборке приложена очень удачная юношеская фото­
графия поэта. В 1963 году в Лениздате вышел сборник 
«Продолжение песни» (стихи поэтов Кировского заво­
да), но в нем только одно стихотворение Рубцова — 
«В кочегарке». Два его стихотворения («В океане» и 
«Разлад») опубликованы в другом лениздатовском 
сборнике «И снова зовет вдохновенье» (1962).

...Странно сейчас перебирать пожелтевшие листки со 
стихами Коли Рубцова — те экземпляры, которые дава­
лись на обсуждение в «лито». Вот шесть стихотворений, 
украшенных решительным минусом его оппонента: «На 
родине», «Фиалки», «Соловьи», «Видения в долине», 
«Левитан» и «Старый конь». Может быть, иногда чрез­
мерно суровы и требовательны к молодому поэту были 
его друзья, но отчетливо видишь, что в своих оценках 
они редко ошибались.

Нельзя не согласиться, что «Фиалки» мелки по теме, 
что «Видения в долине» длинноваты, вторичны, грешат 
красивостями («сапфирный свет на звездных берегах», 
«безмолвных звезд сапфирное движенье»), «Старого ко­
ня» и «Левитана» критиковали за, возможно, неумест­
ную в стихах такого рода игру слов: «Хоть волки есть 
на волоке, и волок тут полог, едва он сани к Вологде по 
волоку волок» или «звон заокольный и окольный у 
окон, около колонн». Зато вполне уместной была при­
знана звуковая перекличка в одном из его шуточных 
стихотворений (кажется, никогда не входившем в кни­
ги Рубцова):

Вредная,
неверная,

наверно.
Нервная, наверно... Ну и что ж?
Мне не жаль,
Но жаль неимоверно,
Что меня, наверно, и не ждешь.

Очень нравился нашим «литовцам» своеобразный 
юмор Рубцова. И характерно, что именно здесь впер­
вые «на ура» были приняты те его стихи («В океане»,
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«Я весь в мазуте, весь в тавоте, зато работаю в трал- 
флоте»), которые стали его первыми публикациями и 
сразу составили ему добрую репутацию. На обсужде­
нии отмечалась своеобразная самоирония, причудливо 
окрашивающая описание «трудового процесса» в сочета­
нии с совершенно необычной «локальностью». «Я хрип­
ло ругался, и хлюпал, как шлюпка, сердитый просту­
женный нос». Никто никогда не писал таких стихов о 
неудачной любви, где несомненная боль обязательно 
прикрывалась иронией: высмеять — значило для поэта 
выздороветь («Разлад», «Ненастье», «Утро утраты»),

И уж совершенный восторг вызвало у товарищей 
Рубцова одно из самых улыбчивых его стихотворений — 
«Утро перед экзаменом»: для ошалевшего от занятий 
школяра скалы стоят «перпендикулярно к плоскости за­
лива», «стороны зари равны попарно», облако несется 
«знаком бесконечности» и даже «чья-то равнобедренная 
дочка» двигается, «как радиус в кругу». Было тут же 
установлено, что именно с «равнобедренной дочки» и на­
чалось это стихотворение.

Да, товарищи по «лито» очень четко «засекли» тот 
момент, когда из-под пера Рубцова стали появляться 
зрелые, художественно совершенные стихи. К сожале­
нию, далеко не так обстояло дело в его взаимоотноше­
ниях с печатными органами.

Задним числом мы иногда любим лакировать путь 
поэта, украшать его розами и выщипывать тернии. Не­
редко Рубцов приходил на занятия злой, раздраженный: 
«Опять не взяли стихи в «Смене». Что они там понима­
ют в стихах!» Нет, путь Рубцова в литературу не был 
безоблачным, но он умел относиться к жизненным труд­
ностям с юмором.

Кажется, в последний год пребывания Рубцова в на­
шем литобъединении секретарь «Нарвской заставы» Бо­
рис Тайгин благоговейно перепечатал на машинке в не­
скольких экземплярах (для себя, автора и его друзей) 
первый стихотворный сборник Николая Рубцова под 
названием «Волны и скалы», включающий 38 стихотво­
рений.

С книжечкой этой Рубцов в то время не расставался. 
Очень мальчишеская, очень задиристая, но ярко талант­
ливая, она как-то компенсировала ему отсутствие на­
стоящей «прессы». Позже он рассказывал, как приехал 
с нею в Москву поступать в Литературный институт

87



имени А. М. Горького, даже не надеясь, что его примут, 
поскольку приехал с изрядным опозданием, когда экза­
мены уже кончились. Однако «Волны и скалы» так оча­
ровали экзаменаторов, что Рубцов был зачислен доба­
вочно на очное отделение. Оживленный, не сразу пове­
ривший своему счастью, примчался он в Ленинград 
увольняться с Кировского завода. Но, поступив в Лите­
ратурный институт, Рубцов не порвал отношений с 
«Нарвской заставой». Приезжая в Ленинград, он не­
пременно навещал товарищей.

Запомнилось мне выступление Рубцова на отчетном 
вечере в конце занятий. Я впервые видел его перед 
большой аудиторией. В чтении его чувствовалась глубо­
ко затаенная сила, да и манера чтения была совершен­
но необычной, резко индивидуальной. Читая, он проде­
лывал рукой какие-то вращательные движения, приги­
баясь при этом:

Ну что ж! Моя грустная лира,
Я тоже простой человек —
Сей образ прекрасного мира 
Мы тоже оставим навек.

...Я вслушивался в нотки голоса, столь знакомого, и 
сердце мое резануло чувство тревоги за судьбу этого че­
ловека. Может быть, это было предчувствие неблагопо­
лучия? Не знаю... Оно пришло и ушло. После окончания 
Литературного института, хотя Николай Рубцов и бы­
вал в Ленинграде, мне не пришлось с ним свидеться.



БОРИС ТЖЙГИН

«ВОЛНЫ И СКАЛЫ»

В шестидесятые годы мне нередко доводилось бы­
вать в Ленинградском Доме писателей. Там довольно 
часто устраивались вечера поэзии рабочей и студенче­
ской молодежи. На одном из таких вечеров, 24 января 
1962 года (дата точная: сохранился пригласительный
билет), читал свои стихи на вид молодой, но почти без 
волос, худощавый и невысокий парень — Николай Руб­
цов.

До него уже многие побывали на сцене, читая свои 
стихи. В подавляющем большинстве стихи эти были буд­
нично-серыми, а порою и откровенно пустыми, слушали 
их не очень внимательно, и в зале стоял характерный 
шумок, когда аудитория, как говорится, «и слушает и не 
слушает».

Николай Рубцов на сцену вышел в заношенном пид­
жаке и мятых рабочих брюках, в шарфе, обмотанном 
вокруг шеи поверх пиджака. Это невольно обратило на 
себя внимание. Аудитория как бы весело насторожи­
лась, ожидая чего-то необычного, хотя здесь еще не зна­
ли ни Рубцова, ни его стихов.

Подойдя к самому краю сцены, Николай посмотрел 
в зал, неожиданно и как бы виновато улыбнулся и на­
чал читать... Читал он напевно, громко и отчетливо, 
слегка раскачиваясь, помахивая правой рукой в такт 
чтению и почти не делая паузы между стихотворениями.
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Стихи эти, однако, были необычными. Посвященные 
рыбацкой жизни, они рисовали труд и быт моряков под 
каким-то совершенно особым углом зрения. И насквозь 
были пропитаны юмором, одновременно и веселым и 
мрачным.

Аудитория угомонилась, стала внимательно слушать. 
И вот уже в зале искренний смех, веселое оживление 
после очередных шуточных строк. И искренние шумные 
аплодисменты после каждого стихотворения. «Читай 
еще, парень!» — кричали с мест. И хотя время, отведен­
ное для выступления, уже давно истекло, Николаю дол­
го не давали уйти со сцены.

После окончания вечеров поэзии в Доме писателей 
обычно никто не спешил в гардероб. Люди собирались в 
кулуарах большого здания-дворца, на площадках лест­
ниц, в комнатах отдыха, в буфете. Обменивались мне­
ниями о прослушанных только что стихах, о выступав­
ших поэтах.

Вокруг Рубцова, севшего за один из столиков в бу­
фете, собралась, оживленно беседуя, группа молодых 
людей, которые, вероятно, знали его раньше. Но подхо­
дили и те, кто впервые его услышал. На меня его сти­
хи произвели настолько чарующее впечатление, что не­
пременно захотелось познакомиться с их автором!

Однако сделать это удалось несколько позже. Еще 
в декабре 1961 года я был принят в литературное объ­
единение «Нарвская застава» при Дворце культуры име­
ни Горького. Это был кружок молодых рабочих поэтов, 
которые собирались по вечерам один раз в неделю и под 
руководством поэта Игоря Михайлова изучали основы 
теории стихосложения, историю русской и советской 
поэзии, а также делали критический разбор того, что 
пишут сами члены кружка. А один раз в год, в мае, ор­
ганизовывался вечер встречи. Печатались пригласитель­
ные билеты, приглашались все желающие.

Такой вечер состоял из двух отделений: сначала шло 
вступительное слово руководителя кружка и выступле­
ния его членов, а после перерыва стихи читали гости, 
поэты-профессионалы или те, чьи стихи уже публикова­
лись в периодике, у кого готовилась к изданию книжка... 
Вот на такой вечер 6 мая 1962 года во Дворце культуры 
имени Горького в качестве гостя приехал читать свои 
стихи Николай Рубцов. Здесь во время перерыва я и 
познакомился с ним.
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Мы легко и просто разговорились. Я рассказал ему 
о впечатлениях январского вечера поэзии в Доме писа­
телей. Он как-то весело внимал моему, вероятно, сбив­
чивому и не очень вразумительному рассказу, потом за­
писал мой домашний адрес и телефон, и мы договори­
лись, что он приедет ко мне.

И вот 1 июня 1962 года Николай Рубцов появился 
у меня дома. Он оказался простым парнем с открытой 
душой, и минут через десять мы уже беседовали, как 
старые друзья. Я рассказал, что решил записывать на 
магнитофонную ленту стихи своих друзей в авторском 
чтении. Николай одобрил это начинание и тут же сам 
зачитал мне на ленту десять своих стихотворений.

Показал я Рубцову и несколько машинописных кни­
жечек со стихами моих друзей и предложил сделать та­
кой же сборник его стихотворений.

У Николая было с собой довольно много машино­
писных листов с его стихами, и мы, не откладывая дела 
в долгий ящик, стали обсуждать, что из себя должна 
представлять такая книжка.

Расстались мы в этот вечер добрыми друзьями. Руб­
цов обещал в скором времени вновь зайти ко мне. Я не­
медленно начал печатать на машинке оставленную им 
подборку стихотворений. В течение полутора месяцев с 
того дня Николай бывал у меня довольно часто. Он при­
носил новые стихи, постоянно исправлял уже готовые 
строки, а то и целые строфы.

К началу июля книжка уже имела свое лицо. В окон­
чательном варианте в нее было включено 38 стихотворе­
ний разных лет, разделенных на восемь тематических 
циклов: 1. Салют морю. 2. Долина детства. 3. Птицы 
разного полета. 4. Репортаж. 5. Звукописные миниатю­
ры. 6. Ах, что я делаю? 7. Хочу — хохочу! 8. Ветры 
поэзии.

Назвал Н. Рубцов ее «Волны и скалы», объяснив, что 
«волны» означают волны жизни, а «скалы» — различные 
препятствия, на которые человек натыкается во время 
своего жизненного пути. Стихи в книжке — именно об 
этом.

7 июля книжка была, наконец, полностью готова, и 
оставалось лишь ее переплести. Николай весь этот ве­
чер был у меня, долго и внимательно перечитывал ма­
шинопись, остался очень доволен и, между прочим, ска­
зал, что ему пришла в голову мысль написать несколько
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слов «от автора». 11 июля он принес готовый текст. Пе­
репечатав авторское предисловие, я переплел все шесть 
экземпляров, и 13 июля книжки лежали у меня на пись­
менном столе совершенно готовые. Полуторамесячная 
работа была завершена.

Вечером пришел Николай, увидел эти книжки и был 
растроган чрезвычайно. В тот вечер по моей просьбе для 
записи на магнитофонную ленту Рубцов прочел еще два 
стихотворения, новые, только что написанные: «Поэт» 
с посвящением Глебу Горбовскому и другое — веселое 
и шуточное — «Разлад» (к сожалению, это последнее 
на ленту попало не полностью: техника подвела).

В конце августа 1962 года Николай Рубцов взял на 
заводе небольшой отпуск за свой счет и поехал в Мо­
скву. А в начале сентября, вечером, буквально на не­
сколько минут, зашел ко мне радостный и возбужден­
ный: его приняли в Литературный институт, хоть он и 
опоздал на вступительные экзамены! «И вот, — сказал 
он,— забежал к тебе попрощаться и еще раз поблагода­
рить тебя за книжку: я на собеседовании читал стихи, 
держа ее в руке, и потом она побывала в руках у всех 
членов комиссии, вызвав у них удивление и восхищение 
немалое! Думаю, что она являлась для меня как бы та­
лисманом. Всегда буду хранить ее как самое дорогое, 
заветное! А экзамены разрешили мне сдать в течение 
семестра!» Я пожелал ему ни пуха ни пера. Мы дру­
жески, тепло попрощались, и он ушел. То была наша 
последняя встреча.



ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ

ДОЛГОЖДАННЫЙ поэт

Николай Рубцов — поэт долгожданный. Блок и Есе­
нин были последними, кто очаровывал читающий мир 
поэзией — непридуманной, органической. Полвека про­
шло в поиске, в изыске, в утверждении многих форм, а 
также — истин. Большинство из найденного за эти годы 
в русской поэзии позднее рассыпалось прахом, кое-что 
осело на ее дно интеллектуальным осадком, сделало 
стих гуще, эрудированнее, изящней. Время от времени 
в огромном хоре советской поэзии звучали голоса яркие, 
неповторимые. И все же — хотелось Рубцова. Требова­
лось. Кислородное голодание без его стихов — надвига­
лось... Долгожданный поэт. И в то же время — неожи­
данный. Увидев его впервые, я забыл о нем на другой 
день. От его внешности не исходило «поэтического сия­
ния». Трудно было поверить, что такой «мужичонко» 
пишет стихи или, что теперь стало фактом, будет пре­
красным русским поэтом... Неожиданный поэт. —

В самом начале шестидесятых годов проживал я на 
Пушкинской улице — угол Невского — возле Московско­
го вокзала. И, естественно, дом мой был проходным дво­
ром. «Зал ожидания» — прозвали друзья мою комму­
нальную квартиру, где в десятиметровой комнатенке по­
рой собиралось до сорока человек... Пришел однажды 
и Николай Рубцов. Читал свои морские, рыбацкие сти­
хи. Читал зло, напористо, с вызовом. Вот, мол, вам, 
интеллигенты бледнолицые, книжники очкастые! Сохра-
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нилась и запись магнитофонная того времени. Ее сде­
лал Борис Тайгин, собиратель голосов и рукописей мно­
гих начинающих поэтов той поры. А внешне Николай 
на людях всегда как бы стеснялся привлекать всеоб­
щее внимание. Вещал из уголка, из-за чьей-нибудь 
спины.

Стихов тогда читалась масса, поэты шли косяком. 
Одно только литобъединение Горного института выплес­
нуло до десятка интересных поэтов. И голос Рубцова, 
еще не нашедшего своей, корневой, драматической темы 
Родины, России, темы жизни и смерти, любви и от­
чаянья, тогдашний голос Рубцова тонул в окружающих 
его голосах. И это — закономерно. В Ленинграде Рубцов 
был в какой-то мере чужаком, пришельцем. Однажды 
привел с собой брата с гармошкой. И мы все пошли 
в один из ленинградских садиков, сели на лавку и ста­
ли играть на гармошке и петь песни. Городские люди на 
нас с интересом смотрели. А Коля не мог иначе. Ему 
так хотелось: щегольнуть гармозой, северной частушкой 
или моряцким гимном — «Раскинулось море широко»... 
Он таким образом заявлял в городе о себе, сохранял в 
себе свое, тамошнее, народное...

Однажды он пришел ко мне на Пушкинскую и ска­
зал, что посвятил мне одно стихотворение. Что ж, было 
даже приятно. Значит, Коля и во мне что-то нашел. Ну 
читай, говорю, ежели посвятил. И Коля прочел «Тру­
щобный двор, фигура на углу...» Стихотворение тогда 
называлось «Поэт» и содержало гораздо больше строф, 
нежели в нынешней, посмертной редакции. И заканчи­
валось оно как будто бы по-другому. Однако не это 
главное. Главное, что стихи взволновали, даже потрясли 
своей неожиданной мощью, рельефностью образов, дра­
матизмом правды... И Коля для меня перестал быть 
просто Колей. В моем мире возник поэт Николай Руб­
цов. Это был праздник.

Николай Рубцов был добрым. Он не имел имуще­
ства. Он им всегда делился с окружающими. Деньги то­
же не прятал. А получка на Кировском заводе достава­
лась нелегко. Он работал шихтовщиком, грузил металл, 
напрягал мускулы. Всегда хотел есть. Но ел мало. Ог­
раничивался бутербродами, студнем. И чаем. Супы от­
вергал.

Помню, пришлось мне заночевать у него в общежи­
тии. Шесть коек. Одна оказалась свободной. Хозяин от-
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сутствовал. И мне предложили эту койку. Помню, как 
Рубцов беседовал с кастеляншей, пояснял ей, что при­
шел ночевать не просто человек, но — поэт, и потому не­
обходимо — непременно! — сменить белье.

С Николаем мы расстались, когда он уехал в Мо­
скву, в Литинститут. Я учиться там не хотел. И дороги 
паши надолго разошлись. Я был слишком занят самим 
собой, своими стихами. И проворонил взлет поэта. Вто­
рое рождение Рубцова.

Не секрет, что многие даже из общавшихся с Ни­
колаем узнали о нем как о большом поэте уже после 
смерти. Я не исключение. Но мне от этого не стыдно. 
Мы горели одним огнем, одними заботами. Хотя и под 
разными крышами, но под одним небом — русским не­
бом. И меня пощадила жизнь, а его — искрошила. По­
дарив чуть позже бессмертие. Созданное его трудом. Его 
талантом. Его любовью к Родине, к ее слову. Мы рас­
стались, но мы — рядом. Вот они, его «Подорожники», 
его «Сосен шум», его «Зеленые цветы». Я протягиваю 
руку, и глаза касаются Рубцова, души его нежной, опа­
ленной, но всегда — живой.

Популярность поэзии Николая Рубцова среди лю­
дей, читающих стихи, не затухает. Скорее — наоборот. 
Популярность, возникшая почти сразу же после гибели 
поэта, теперь перерастает в прочную закономерность 
приятия рубцовской музы как бесспорно истинного, ус­
тоявшегося, почти классического. Лирика поэта издает­
ся теперь в самых разнообразных сериях, рубриках, биб­
лиотечках.

А ведь поэта, о котором идет речь, не стало совсем 
недавно. И вся-то его сиротская, детдомовская поначалу 
жизнь длилась немногим больше тридцати лет. И ро­
дился он не в конце прошлого литературного и даже не 
в начале нынешнего, блоковского, века, а в самом раз­
гаре нашей Советской эпохи. И вдруг — чуть ли не 
классик! Почему? Ведь на наших глазах промелькнуло 
множество интересных стихотворцев, заполонивших сво­
ими сочинениями сотни и сотни томов. А, скажем, к 
библиотечке «Поэтическая Россия» или «Поэтической 
библиотечке школьника», где нынче издается Николай 
Рубцов, их даже близко не подпускают. Почему?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо отли­
чать Поэзию от ее заменителей. Подлинное от поддель­
ного.
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Во все исторические периоды, по крайней мере от на­
чала письменности, а не только в нынешние высокоэру­
дированные времена, сочинители делились на два раз­
ряда: на владельцев литературных способностей и на 
обладателей поэтического дарования, дара, как говори­
ли прежде.

Овладеть умением слагать стихи — не такая уж труд­
ная или безнадежная задача. Этому процессу сейчас 
способствуют миллионные тиражи поэтических изданий, 
радио, телевидение, где стихи читают и взрослые, и дети, 
и даже... вычислительные машины, которые попутно го­
разды и сами нечто забавное сочинить. Теперь отличить 
подделку от правды в стихосложении могут только 
очень чуткие, я бы сказал, талантливые читатели, а так­
ж е— Время. Да, лишь оно, бесстрастное Время, спо­
собно просеять, взвесить, подвергнуть духовному анали­
зу все сотворенное людьми впопыхах, в движении их по 
жизни. И в итоге на полку Времени (а не библиотеки!) 
наконец-то ставится книжечка, или картина, или нотная 
тетрадь, а то и голос певца, вообщ ен ечто  свое, уни­
кальное, неповторимое, иногда внешне как бы продол­
жающее некий ряд, скажем, Кольцов — Никитин — Есе­
нин. Или другой ряд, скажем, Тютчев — Фет — Блок... 
Продолжающее в развитии, а не в уподоблении раб­
ском.

Знаю, что многие из критиков, а также собратьев 
моих по перу, рассуждая при случае о поэтической судь­
бе Николая Рубцова, сразу же причисляют его чуть ли 
не к апологетам Есенина. Наивная несправедливость. 
Преодолимая близорукость. Рубцов жил в свое время, 
Есенин — в свое. То, что ощутил, выстрадал, впитал 
своим дарованием один, не мог до него выстрадать, 
ощутить другой, каким бы провидцем последний ни ока­
зался. Чувства — индивидуальны. Можно исповедовать 
одни и те же идеи, устремления мысли, но восторгаться 
или страдать, возгораться и гаснуть каждый обречен 
самостоятельно. И здесь нужно четко отделить одно по­
нятие от другого: понятие школы и поэтической судьбы, 
нутряной сути поэта, что всегда целостна, всегда пер- 
возданна.

Тихая моя родина!
Ива, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои...
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Эта музыка, интонация слов — выстрадана. Так пи­
сать мог только один человек, а именно — Николай Руб­
цов. Это его кровные слова, его естественное состояние 
души.

До конца,
До тихого креста
Пусть душа останется чиста!

Или:
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они —
Иных времен татары и монголы.

Так написать мог только истинный поэт, живший 
болью своей эпохи, патриот земли родной в самом высо­
ком смысле этого слова, потому что мысль «храни» пе­
рерастает здесь рамки личного и даже — отчего. Сохра­
няя любовь н память к своему изначальному, к родимой 
деревеньке, городу, речке детства, мы тем самым сохра­
няем любовь к Отчизне и даже больше — ко всему жи­
вому на земле.

Поэзия Николая Рубцова помимо эмоционального 
несет в себе мощный нравственный заряд, иными слова­
ми— она, его поэзия, способна не только воспитывать 
в человеке чувства добрые, но и формировать более 
сложные духовные начала.

Поэзия Рубцова — не «тихая», не камерная, не под­
ходит она и под определение «деревенской» поэзии. Она 
просто — поэзия. Поэзия Николая Рубцова. И спасибо 
ему от нас запоздалое за красоту и пронзительность этой 
поэзии, спасибо ему за любовь его земную, неопалимую.



ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ

* * *

...И вспомнилось мне:
Непогода
И теплый, сердечный прием 
В одном общежитье завода,
Где мы выступали вдвоем.
Конечно, стеснялись вначале,
Но вскоре в азарт мы вошли:
Свои, чередуясь, читали,
А после к чужим перешли.

Товарищ мой, друг Евтушенко, 
Поклонник его и вассал,
Все творчество знал в совершенстве 
И сам под кумира писал.
Ах, как он, родимый, старался,
Ах, как он кумира читал!
То голос до бурь возвышался,
То тише листка трепетал.

И все же воздать ему нужно 
За этот подвижника жар —
И хлопал в ладони —
Не дружно! —
Но все ж с уважением зал.

Когда ж предоставили слово 
И мне о любимых стихах,
Я стал Николая Рубцова 
Читать неторопко «В гостях».
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«Трущобный двор. Фигура на углу. 
Мерещится, что это Достоевский.
И желтый свет в окне без занавески 
Горит, но не рассеивает мглу».

И тишь такая наступила,
Что слышно было, как в стекло 
Упорно муха колотила 
Свое упругое крыло.

«...Поэт, как волк, напьется натощак,
И неподвижно, словно на портрете,
Все тяжелей сидит на табурете 
И все молчит, не двигаясь никак...»

Зачем им, казалось, участье 
В забытой, запитой судьбе,
Когда свое личное счастье 
Укрылось неведомо где!
Какие-то тонкие струны 
Затронуты были в сердцах;
Увидел я даже у юных 
Нежданные слезы в глазах.

«...И думал я: «Какой же ты поэт,
Когда среди бессмысленного пира 
Слышна все реже гаснущая лира,
И странный шум ей слышится в ответ?»...

Закончил читать.
И не странной 
Казалась мне та тишина.
С раздумьем и личною тайной 
Была соразмерна она.
Потом наподобие шквала 
Обрушился шум голосов.
Читал я.
Читал я, и мало
Им было рубцовских стихов.
Конечно, Сибири природа 
Не та, что за Вологдой,
Но
Выразить душу народа 
Поэту, как видно, дано.
И знать зал хотел о поэте 
Все то, что я знал,
Но Рубцов
У славы был лишь на примете,
Имея три книжки стихов.
И мало друг друга мы знали.
Я — лучше!
И, кроме того,
Печатал в столичном журнале 
Недавние строфы его.

99



Достал я стихи из кармана,
И снова читал и читал,
И слушал опять со вниманьем 
Подборку последнюю зал.

II грусть в этих строфах сквозила! 
И вдруг я застыл не дыша!
Я понял: прощаясь, просила 
Прощенья у близких душа.
И что-то под сердцем кольнуло,
II ринулось, острое, прочь...

Откуда мне ведомо было,
Что ночь,
Что на крыльях спешила,
Рубцова последняя ночь...



СЕРГЕЙ МАКАРОВ

«МЫ БУКВЫ ИЗУЧИМ...»

В редакции журнала «Звезда», иа Моховой, 20, в 
марте 1962 года состоялась встреча молодых ленинград­
ских поэтов с коллективом работников журнала. Гото­
вился номер со стихами молодых. Вечер открыл главный 
редактор «Звезды» Г. К- Холопов. В жюри сидели заве­
дующий отделом поэзии А. Е. Решетов, заместитель ре­
дактора П. В. Жур и другие. Николай Рубцов выступил 
в конце этого вечера, когда поэты подустали читать свои 
стихи, а члены жюри — слушать. Николай тогда особого 
впечатления не произвел, он читал стихи несколько иро­
нического плана. Мне запомнилось одно его стихотворе­
ние, в котором сам автор выделил интонационными пау­
зами строку: «И покачал кудрявой головой», — и скло­
нил свою лысеющую голову.

Затем мы встретились осенью того же года в Лите­
ратурном институте. На первом курсе нас, ленинград­
цев, было двое, поэтому, естественно, и в общежитии мы 
поселились в одной комнате. Первокурсники жили по 
двое, и это было удобно для занятий и творчества.

Примерно через месяц после начала занятий Нико­
лай сказал мне: «Не буду изучать я этот немецкий язык. 
Не идет он у меня...» Оказалось, что Рубцов минувшим 
летом сдал экстерном экзамены за полный курс средней 
школы, но об иностранном языке имел довольно-таки 
смутное представление.
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На другой день он пошел заниматься в группу, изу­
чавшую французский язык. Преподаватель пришел в 
ужас: надо с новым слушателем начинать занятия бук­
вально с азов! И колебался, оставить Рубцова в группе 
или отказать? И тут Николая выручила смекалка. Он 
с веселым, беспечным видом произнес экспромт, дву­
стишие, которое стало популярным у нас в институте: 

Мы буквы изучим на первых порах,
А после помчимся на полных парах!

Преподаватель засмеялся, он был обезоружен.
Рубцов имел за плечами к тому времени двадцать 

шесть лет жизни, служил на флоте, работал кочегаром 
н шихтовщиком на Кировском заводе. Он не боялся ни­
каких житейских хлопот: хорошо отглаживал свой ви­
давший виды костюм, стирал, штопал, варил обед. Лю­
бил и умел петь, подыгрывая себе то на гармошке, то 
на гитаре, что под рукой оказывалось. Помнится, осен­
ним вечером мы гуляли возле Савеловского вокзала. На 
скамье сидел старик, держа на коленях трехрядку. Руб­
цов попросил гармонь, сел, заиграл и запел свою песню: 

По дороге неслись 
Сумасшедшие листья,
И всю ночь раздавался 
Милицейский свисток!

Собрались любопытные. После слов «милицейский 
свисток» подошел милиционер, послушал, улыбнулся и 
отошел. А Николай долго еще играл и пел...

Он знал много страшных историй про ведьм и колду­
нов и часто рассказывал их по ночам. Рассказывал глу­
ховатым голосом. Против окон нашей комнаты качались 
ночные фонари, тени ползали по потолку, и я представ­
лял их ожившими силами зла — настолько впечатляю­
щими были эти истории. Тогда я вскакивал как ошпа­
ренный и быстро включал свет. А Рубцов в эти минуты 
хохотал...

Нередко в нашей комнате собирались поэты-сокурс- 
ники. Читали стихи, спорили до изнеможения. Николай, 
уронив в ладони лоб, мог часами молчать, не принимая 
участия в споре. Только иногда он поднимал на нас 
свои карие, проницательные, какие-то пронзительные 
глаза и говорил: «Эх, вы! Что вы понимаете в поэзии!» 
И вновь замолкал надолго.

Рубцов был впечатлительным, даже порою мнитель­
ным человеком. Однажды он принес пачку копирки. Пи­
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шущей машинки у нас не имелось, поэтому и копирка- 
то была ненужной. Вечером за окном тихо падал снег. 
Николай взял ножницы, сделал из копирки несколько 
самолетиков, открыл окно и сказал мне: «Каждый са­
молет— судьба. Давай испытаем судьбу! Вот этот са­
молет— судьба Паши Мелехина». Мелехин, поэт, учил­
ся с нами на одном курсе. Рубцов сильным взмахом ру­
ки пустил самолет на улицу, — черный, он отлично был 
виден нам в белом, несильном снегопаде. Самолет при­
землился на снегу возле деревьев ближней аллеи. 
«А это — судьба Глеба Горбовского». Бросок — и мы 
вновь, уже с явным интересом, наблюдаем за полетом 
самолетика. Он полетел далеко, только куда-то вбок, 
вкось. «А это — моя судьба», — сказал Николай и опять 
сильно послал черный самолет в снегопад. В это время 
налетел небольшой порыв ветра, самолет резко взмыл 
вверх, затем круто накренился и стремглав полетел 
вниз. Николай подавленно молчал. Больше самолети­
ков ом не пускал и почти неделю был не в духе...

...Потом, в силу разных причин, часть студентов на­
шего курса перешла на заочное отделение. Стали заоч­
никами и мы с Николаем Рубцовым, виделись реже. 
Я радовался его стремительному взлету, его книгам, и 
вдруг из Вологды — эта жуткая весть...



/

ЭДУАРД КРЫЛОВ

НА ПЕРВОМ КУРСЕ

В первые дни учебы мы часто собирались в одной 
из комнат общежития и нередко всю ночь напролет чи­
тали по кругу свои стихи. Мнения при этом, как прави­
ло, не высказывались, за грудки друг друга никто не 
брал, рубашек не рвали — все это будет позже. А пока 
поэты только знакомились, соразмеряли свой бесспор­
ный талант с другими сомнительными талантами, вы­
нырнувшими неизвестно откуда, пытались определить 
свое место в поэтической иерархии будущего курса, се­
минара.

...Вошли Рубцов и Макаров, чтение было прервано. 
Рубцов прошел к кровати, где уже сидели человек пять, 
ребята подвинулись. Он не то чтобы сел, а как-то упал 
боком на кровать, провалив и без того нагруженную 
сетку и сам провалившись между рослыми ребятами. 
Сергей остался у дверей.

Стали читать дальше. Рубцов слушал, крутил голо­
вой, хмурился, иногда усмехался, но не открыто, а толь­
ко намеком, даже не в половину, а в четверть жеста 
(это вообще было характерно для него — не доводить 
ни одного мимического жеста до конца). Стихи ему яв­
но не нравились. Дошла очередь до Сергея Макарова. 
Он прочитал стихотворение «Павел Васильев». Рубцов 
был доволен, в полужестах его сквозило — знай наших. 
Кто-то завел нудную поэму. Рубцов поскучнел, опустил
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голову на руки. Кончилась поэма, и в полной тишине 
прозвучал голос Рубцова: «Бездарно все».

Возник ропот. Кто-то крикнул:
— Ты не выступай, а прочти стихи. Тогда посмотрим.
Рубцов встал:
— Не буду читать, не хочу. Пойдем, Сережа.
И они ушли.
Осенью наш курс работал в колхозе под Загорском. 

Стояли дождливые, слякотные дни, и даже настырный, 
радеющий за дело колхозный бригадир, бывший фрон­
товик с дыркой в горле, которую он затыкал пальцем, 
когда говорил, был склонен считать, что работать в поле 
нельзя.

Мы целыми днями валялись на соломенных тюфя­
ках и придумывали себе занятия. Высшим смыслом всех 
занятий было «узнавание» друг друга. Пожалуй, самым 
незаметным среди всех был Николай Рубцов.

В тот день, как и в предыдущие, поэты читали свои 
стихи. Рубцов подошел к нашей группе, лег, облокотясь, 
на тюфяк, послушал немного, а потом очень искренне 
сказал:

— Разве это стихи?
— Читай свои, — предложил кто-то.
Он сел и монотонным голосом стал читать «Фиал­

ки». Но с каждой новой строкой голос становился звон­
че, выразительнее, пока не превратился в то, что назы­
вают «криком души».

Впечатление было очень сильным. В то время куми­
рами читающей публики были Евтушенко, Вознесен­
ский... В Рубцове сразу почувствовалось нечто совсем 
другое. Парадоксально, но «необычная» поэзия «под 
Евтушенко» звучала уже слишком обычно, а «обычная» 
поэзия Рубцова прозвучала необычно.

Рубцову ничего не было сказано, но стихов больше 
не читали.

Позже на курсе выделились три явных лидера — 
Николай Рубцов, Александр Черевченко, Павел Меле- 
хин. Прозаики сразу и безоговорочно признали первым 
Николая Рубцова, поэты либо вовсе не признавали его, 
либо признавали с большими оговорками и отводили 
ему очень скромное место. Самыми же преданными его 
почитателями были люди нелитературных кругов. Все 
они, кому я читал стихи Рубцова, просили переписать
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их и познакомить с поэтом. Напоминаю, что это был 
1962 год.

Какое-то время мы жили с ним в одной комнате. 
Стол его всегда был завален стихами, старыми и но­
выми, рукописными и отпечатанными на машинке. И я 
никак не мог понять, когда же он их пишет. Во всяком 
случае, ни разу не видел его «сочиняющим» стихи. Днем 
у него явно не было для этого времени, вечерами мы 
шли к кому-нибудь в гости или к нам кто-нибудь при­
ходил. Ложились всегда поздно, и утром я видел его 
обычно еще спящим.

Но однажды я проснулся очень рано, в пятом часу, 
и вышел в коридор. Рубцов, в пальто с поднятым во­
ротником, совершенно ушедший в себя, мерил шагами 
коридор. Он не сразу заметил меня, а увидев, оста­
новил:

— Вот, послушай строчки.
И прочитал почти законченное стихотворение, кото­

рое позже стало называться «Плыть, плыть...»
Над стихами он работал всегда и везде, но лучшие 

его часы — это глубокая ночь и самое раннее утро. По­
том он снова ложился спать. Не помню, у кого написано 
о Есенине, что тот в самом тяжелом состоянии мог за­
снуть за столом на пятнадцать-двадцать минут и про­
снуться совершенно трезвым. Точно так же мог и Руб­
цов. Он был готов в любую минуту встать и начать ра­
боту.

О Рубцове порою говорят и даже пишут как о чело­
веке характера тяжелого, вздорного, неуравновешенно­
го, чуть ли не злого. Ссылаются при этом на различные 
эксцессы. Да, эксцессы были. Вспомню некоторые из 
них. К его близкому другу, поэту А. П., пришла девуш­
ка. Самого А. П. не было, его ждали с минуты на ми­
нуту, а пока мы, несколько человек, вполне безобидно 
коротали время. Один из малознакомых нам гостей 
вдруг начал говорить двусмысленности, а затем сделал 
нечто вроде попытки облапить девушку. Николай молча 
встал и двинул парня так, что тот рухнул на кровать, 
сломав пополам гитару.

Другой случай. Мой друг А. Ч. привел своего товари­
ща специально «на Рубцова». Тогда хождения «на Руб­
цова» стали какой-то модой, поветрием, и Рубцов это 
тонко почувствовал. Именно в этот период он часто и, 
казалось, без всякого повода категорически отказывал­
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ся читать свои стихи. Так было и на этот раз. Но това­
рищу, видимо, было жалко уходить, не послушав Руб­
цова, и он настойчиво просил его почитать. Рубцов не­
ожиданно для всех закатил ему пощечину. Все были 
шокированы, потому что ни малейшего основания для 
этого не видели. Позже я спросил Рубцова, зачем он 
это сделал.

— А пусть не ходят смотреть на меня, как в звери­
нец,— ответил он.

В компаниях он мог быть самым разным. То центром 
всеобщего внимания, то глубоким и тонким собеседни­
ком, то безудержным весельчаком, то молчаливым на­
блюдателем, то совершенно незаметным «неучастни- 
ком».

Он был всяким, но никогда не был ни вздорным, ни 
злым.

Однажды, получив в Литфонде пособие, пошли мы 
с ним по Хорошевке к Ленинградскому проспекту. На 
другой стороне проспекта увидели необычайное строе­
ние: некая смесь готики и чего-то такого, чему и назва­
ния нет, но явно русское. Заинтересовались, перешли 
улицу. Во дворе на веревках сушилось белье, через по­
луоткрытые двери дома можно было видеть мешки с це­
ментом или известкой. У белья оказалась женщина. 
Спросили про дом.

— Так это же дом Соколова, — охотно ответила она.
— Какого Соколова?
— Первого хозяина «Яра». Знаете песню «Соколов­

ский хор у Яра был когда-то знаменит...»
— А кто строил и почему так странно?
— Соколов пригласил архитектора-немца. Тот по­

строил дом на свой немецкий лад, но Соколову дом не 
понравился, и он по собственному проекту перестроил 
его. Теперь здесь склад строительных материалов.

— А где сам яр?
Женщина показала на асфальтированный переулок:
— Вот здесь и был яр, его засыпали и провели до­

рогу.
—- Жаль, если его снесут, — сказал, когда мы ото­

шли, Рубцов. — Страница истории...
По дороге я вспомнил, что завтра день рождения де­

вушки, которую я любил. Она училась в другом городе, 
и мы были в давней ссоре. Рубцов заинтересовался, вы­
слушал весь мой рассказ и потащил меня на почту.
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— Давай телеграмму.
— Но это совершенно бесполезно. Мы не виделись 

два года, не переписывались. Просто глупо...
— Давай, давай.
Сам взял бланк, сунул мне ручку. Я послал теле­

грамму...
О поэзии и поэтах, как ни странно, говорить он не 

любил. К поэзии своих друзей — Анатолия Передреева, 
Станислава Куняева, Владимира Соколова, Глеба Гор- 
бовского — был снисходительным, ценя больше дружбу 
самих людей, чем их творчество. А вот другим не про­
щал ни малейшей слабости.

Философствовать, в отличие от всех нас, он не лю­
бил, но если уж «заводился», то спорил страстно, гото­
вый дойти хоть до кулачной драки. На жизнь стремился 
смотреть просто — «Звезды на небе — ночь! Солнце на 
небе — день!», — но сам мучился и страдал от сложно­
стей жизни.

Преподавателю по стилистике он показал стихотво­
рение «Осенняя песня» («Потонула во тьме отдаленная 
пристань. По канаве помчался — эх — осенний поток...»). 
Стилист стихотворение похвалил, но решительно возра­
зил против «эх». Рубцов стал с ним спорить, но пере­
убедить не смог.

— Как он не понимает, как не понимает, что в этом 
«эх» — все: и движение, и настроение. К черту стилисти­
ку, если она мешает мне выразить то, что я хочу, — ска­
зал он сердито.

Из невообразимого хаоса бумаг на своем столе Руб­
цов каким-то образом выуживал необходимые ему сти­
хи, складывал в тоненькие стопочки и разносил по ре­
дакциям журналов. Возвратясь, смеялся:

— Загадка. Берут, но всегда самые слабые. Ну по­
чему не взять вот эти или эти — в них все-таки что-то 
есть.

Однажды, но это было уже не на первом курсе, он 
собрал книгу стихов и отнес в издательство.

— Понимаешь, — рассказывал он мне, опять же сме­
ясь, — редактор читает мои стихи семье, друзьям, зна­
комым, переписывает их для себя, а издавать не хочет.

Увы, такое время было... Но я не помню, чтобы кто- 
нибудь смеялся так хорошо, так увлеченно, как Рубцов. 
Каким-то мелким, заливистым смехом. В глазах его 
часто мелькала хитринка — быстрая, почти неуловимая.
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...Все разъехались на каникулы, и только мы с Рубцо­
вым оставались в общежитии. Мне ехать было некуда, 
а его что-то задерживало. Но вот собрался и он в свою 
Николу. Я зашел к нему в комнату. На полу лежал рас­
крытый чемодан. Сам он сидел на корточках и запускал 
желтого цыпленка, который как-то боком прыгал на ме­
таллических лапках и старательно клевал пол. Рубцов 
заливисто смеялся, хлопал руками по полу, как бы от­
гоняя цыпленка, а меня даже не заметил. Я постоял, 
потом, увидев в чемодане поверх белья странную кни­
жицу, взял ее в руки и тихо вышел. Книжица оказалась 
отпечатанной на машинке и называлась «Волны и ска­
лы. Тридцать восемь стихотворений». Я прочитал ее всю 
и, каюсь, мне захотелось ее присвоить. Я присоединил 
книжицу к папке с его стихами и двум тетрадям, кото­
рые уже хранились у меня. Но потом мне стало совест­
но (все-таки книжка вроде — не рукопись, да и как бы 
я стал смотреть ему в глаза), и я снова пошел к нему. 
К моему удивлению, он все еще запускал цыпленка, за­
быв обо всем на свете. Я окликнул его.

— Вот посмотри. Хорош, правда? Дочке везу, — и он 
опять пустил цыпленка прыгать по полу.

Я попросил у него книжку.
— Извини, не могу. Это единственный экземпляр. 

Всего их было шесть.
И он рассказал мне историю появления этой книжки.
Мы стали прощаться, и он попросил меня обменяться 

шарфами. Я принес ему шарф в черно-белую клетку, по­
лучив взамен его темно-бордовый.



ВАДИМ кожинов

В КРУГУ
московских поэтов

В моей памяти Николай Рубцов неразрывно связан 
со своего рода поэтическим кружком, в который он во­
шел в 1962 году, вскоре после приезда в Москву, в Лите­
ратурный институт. К кружку этому так или иначе при­
надлежали Станислав Куняев, Анатолий Передреев, 
Владимир Соколов и ряд более молодых поэтов — Эду­
ард Балашов, Борис Примеров, Александр Черевченко, 
Игорь Шкляревский и другие.

Нельзя не подчеркнуть, что речь идет именно 
о к р у жк е ,  а не о том, что называют литературной 
школой, течением и т. п. Правда, позднее, к концу ше­
стидесятых годов, на основе именно этого кружка дей­
ствительно сложилось уже собственно л и т е р а т у р н о е  
явление, которое получило в критике название или, вер­
нее, прозвание — «тихая лирика». Более того, течение 
это, вместе с глубоко родственной ему и тесно связанной 
с ним школой прозаиков, прозванных тогдашней крити­
кой «деревенщиками», определило целый этап в разви­
тии отечественной литературы.

Но все это выявилось лишь несколькими годами 
позднее. В те же годы, когда Николай Рубцов непосред­
ственно жил в Москве, близкие ему поэты, в сущности, 
не играли сколько-нибудь значительной роли в литера­
турной жизни как таковой. Их вдохновляла и объеди­
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няла твердая вера в истинность избранного ими творче­
ского пути, и они в той или иной мере удовлетворялись 
признанием «внутри» своего кружка.

Я вовсе не хочу сказать, что эти поэты — и в их чис­
ле Николай Рубцов — были вообще равнодушны к ши­
рокому успеху, известности, славе. Почти все они были 
молоды — молоды в прямом смысле слова (это нужно 
оговорить, ибо ныне сплошь и рядом называют моло­
дыми стихотворцев, чей возраст недалек от сорокале­
тия) — и не могли не пленяться ореолом славы. Но они 
сумели утвердить в себе убеждение, что в судьбе поэта 
есть ценности, которые выше и важнее славы.

Владимир Соколов писал тогда в стихотворении, об­
ращенном к Анатолию Передрееву, о том, что ему «при­
школьной не надобно славы», что он хочет просто жить, 
«зная дело, сжимая перо», а Передреев отвечал ему:

Да шумят тебе листья и травы,
Да хранят тебя Пушкин и Блок,
И не надо другой тебе славы,
Ты и с этой не столь одинок.

Этот стихотворный диалог несколькими годами позд­
нее получил широкую известность и даже стал предме­
том острых дискуссий...

Не исключено, что читатель может усомниться — на­
до ли говорить о судьбе других поэтов в воспоминаниях 
о Николае Рубцове? Но я убежден, что это необходимо. 
Большой поэт обычно окончательно формируется в опре­
деленной творческой среде, окружении, школе. К тому 
же все, что говорится здесь о других поэтах, имеет са­
мое прямое отношение к судьбе Николая Рубцова.

К моменту приезда в Москву он уже вкусил толику 
если и не славы, то во всяком случае шумного успеха. 
Об этом свидетельствуют литераторы, знавшие поэта по 
его «питерским» годам (1959 — начало 1962), в част­
ности, Борис Тайгин, который вспоминает о выступле­
нии Николая Рубцова в зале Ленинградского Дома пи­
сателей в январе 1962 года (см. с. 89 наст. сб. — Сост.).

Но поэты, в круг которых Николай Рубцов вошел в 
Москве, ставили перед собой совсем иные цели. Они 
отнюдь не жаждали, чтобы их стихи вызывали ту реак­
цию, которая выражается в вопле «Во дает!». Им это 
было не только чуждо, но и отвратительно.

Помню, как еще в самом начале 1961 года один из 
поэтов этого круга выступал перед студентами вместе с

111



одним из будущих главных героев «эстрады» (в то 
время его «карьера» только начиналась), который об­
рушил на слушателей набор эффектных метафор и 
словечек, усиливая их воздействие истерической интона­
цией и полублатным выговором. Из зала в ответ неслось 
именно нечто вроде «Во дает!», а на лице одного из бу­
дущих друзей Николая Рубцова невольно нарастало вы­
раженье глубокого отвращения.

Но дело было, конечно, вовсе не в самом отталки­
вании от «эстрады»; оно определялось основательной 
позитивной программой.

Поэтический кружок, в который в 1962 году вошел 
Николай Рубцов, имел, несомненно, первостепенное зна­
чение в его творческой судьбе. Речь идет, разумеется, 
отнюдь не о том, что именно это «сделало» Рубцова 
поэтом. Поэзия рождается из всей целостности жизни 
ее творца; поэтическую энергию невозможно у кого-ли­
бо занять и превратить в свою — она может быть только 
изначально и органически своею.

Но поэтический кружок, о котором идет речь, дал 
возможность Николаю Рубцову быстро и решительно 
в ы б р а т ь  свой истинный путь в поэзии и прочно 
у т в е р д и т ь с я  на этом пути.

За первый же год жизни Николая Рубцова в Мо­
скве в его творчестве совершился вполне очевидный пе­
релом. Его прежние стихи были основаны на двух слож­
но переплетающихся эстетических стихиях — своеобраз­
ной иронии и заостренном драматизме, чаще даже ме­
лодраматизме. Я отнюдь не хочу сказать, что ранняя 
поэзия Рубцова лишена значительности. Но он стал 
подлинно н а р о д н ы м  поэтом лишь тогда, когда иро­
ния и мелодраматизм отошли на второй план, а вперед 
выдвинулось нечто иное, гораздо более серьезное, урав­
новешенное и ответственное.

Конечно же, все это жило в самом Рубцове, но имен­
но в кругу поэтов, о которых идет речь, он смог осо­
знать эту нравственно-эстетическую стихию как глав­
ную и наиболее ценную в себе и превратить ее в основу 
своего творчества.

Ясно помню, как с самого начала из стихов Николая 
Рубцова, написанных до приезда в Москву, его собратья 
по кружку решительно выделили те — кстати сказать, 
очень немногочисленные — стихотворения, которые, как 
стало ясно позднее, предвещали дальнейшее зрелое
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творчество поэта. Это были прежде всего «Добрый Фи­
ля» (ирония в этих стихах не поглощает целого; ныне, 
на фоне зрелого творчества Рубцова, она даже не очень 
и заметна), «Осенняя песня» («Потонула во тьме...») 
с ее гораздо более глубоким, чем во многих других ран­
них стихах, драматизмом и «Видения на холме» («Взбе­
гу на холм и упаду в траву...»), — между прочим, значи­
тельно переработанные уже в Москве (первая редакция 
этого стихотворения представлена в рукописном сбор­
нике Николая Рубцова «Волны и скалы», хранящемся у 
Бориса Тайгина).

Поистине восторженно были встречены в кружке та­
кие новые стихи Рубцова, как «В горнице», «Прощаль­
ная песня» («Я уеду из этой деревни...»), «Я буду ска­
кать по холмам задремавшей отчизны...».

Эти стихотворения звучали почти на каждой встре­
че Николая Рубцова с друзьями — первые два он поко- 
ряюще напевал под гармонь или под гитару, третье с 
замечательной выразительностью декламировал (хотя 
это слово отдает ложной многозначительностью, трудно 
сказать по-другому — «читал» или «произносил» здесь 
не подойдет), подкрепляя мелодику голоса напряжен­
ным движением рук.

Но в глазах друзей Николай Рубцов был не только 
создателем прекрасных стихотворений. Довольно скоро 
он стал для них как бы живым воплощением первород­
ной стихии поэзии. Станислав Куняев точно выразил это 
в следующих строфах, написанных в 1964 году (когда 
Николай Рубцов уехал летом на Вологодчину) и опуб­
ликованных в его книге «Метель заходит в город» 
(1966):

Если жизнь начать сначала —
В тот же день уеду я 
С Ярославского вокзала 
В вологодские края.
Перееду через реку,
Через тысячу ручьев 
Прямо в гости к человеку 
По фамилии Рубцов...
Я скажу: мол, нет покою —
Разве что с тобой одним,
И скажу: давай с тобою 
Помолчим, поговорим...

Важно при этом иметь в виду, что для поэтического 
кружка, о котором идет речь, отнюдь не была характер­
на та атмосфера взаимных восхвалений, какая нередко 
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царит в подобных кружках. Хорошо помню, например, 
как резко говорил Анатолий Передреев об одном не­
сколько затянутом стихотворении Николая Рубцова, об­
виняя автора чуть ли не в графоманском многословии. 
И, надо думать, именно потому Николай Рубцов в даль­
нейшем не писал таких стихотворений.

Очень трудно или, пожалуй, даже невозможно на­
глядно показать творческую жизнь поэтического круж­
ка, ибо она слагается из мелких и незначительных по 
видимости подробностей. Но тот или иной диалог, от­
дельное слово, даже просто молчание были подчас не­
обычайно весомыми.

Главное заключалось в единой творческой позиции 
участников кружка — твердой, бескомпромиссной и в то 
же время лишенной какого-либо догматизма и сектант­
ства. Ими всецело владела идея русской Поэзии, притом 
вовсе не в эстетически замкнутом, книжном смысле, но 
поэзии, воплощающей жизнь человека и народа во всей 
ее глубинной сути.

Творения Пушкина и Тютчева, Лермонтова и Некра­
сова, Фета и Полонского, Блока и Есенина были для 
Николая Рубцова и его собратьев не «литературными 
фактами», но именно глубочайшими воплощениями ду­
ховной жизни русского народа и русского человека, — 
а значит, прообразами их собственной духовной жизни. 
Они никак не отделяли поэзию от жизни в ее сущно­
стной основе — и потому были свободны от какой-либо 
литературщины.

С другой стороны, именно это глубокое проникнове­
ние в классическую поэзию и подлинное овладение ею, 
о-свое-ние ее (то есть превращение ее в действительно 
с в о е  достояние) и делало Николая Рубцова и его со­
братьев настоящими людьми к у л ь т у р ы ,  а не поверх­
ностными ее п о т р е б и т е л я м и ,  способными лишь ще­
голять «информированностью».

Все, кто знал Николая Рубцова, помнят, что он по­
стоянно пел на свои собственные бесхитростные мело­
дии стихи Тютчева, Лермонтова, Блока — нередко, меж­
ду прочим, отнюдь не такие уж «песенные» стихи (ска­
жем, «Брат, столько лет сопутствовавший мне...» Тютче­
ва). Это пение, я полагаю, было для него способом пол­
ного, предельно родственного освоения классической 
поэзии, дело которой он стремился и действительно смог 
продолжить.
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Николай, пожалуй, раскрывался наиболее полно и 
сильно именно в исполнении стихов — безразлично, сво­
их или не своих, но все-таки ставших своими — на ка­
кой-либо напев или без напева, в удивительном по жи­
вости и тонкости манеры чтении. Конечно, я говорю не 
вообще о любом случае, когда Николаю Рубцову при­
ходилось читать стихи, но о тех моментах, когда он хо­
тел и мог раскрыться до конца.

Тогда он вкладывал в стихи буквально всего себя, 
так что подчас становилось страшно за него — казалось, 
что он может умереть на пределе этого исполнения (так 
ведь бывало, например, с большими певцами) или, по 
крайней мере, навсегда надорвать что-то главное в себе.

Нельзя не оценить ту самоотверженность, с которой 
Николай Рубцов — вместе со своими собратьями — отка­
зался от уже дававшегося ему в руки литературного 
успеха. Его ранние иронически-драматические стихи, на 
которых лежала более или менее явная печать «эстрад­
ной поэзии», вполне могли рассчитывать на широкое 
признание.

Так, журнал «Юность» напечатал довольно большую 
подборку ранних, написанных еще в Ленинграде стихов 
Рубцова: «Я весь в мазуте, весь в тавоте...», «Я забыл, 
как лошадь запрягают...», «Загородил мою дорогу» и 
другие. Московские же стихи поэта были редакцией от­
вергнуты, и Николай остался совершенно неудовлетво­
ренным этой публикацией в популярнейшем журнале...

Да, те собственно «рубцовские» стихи, которые поэт 
стал создавать в Москве, не сразу смогли пробиться в 
печать. Для той поры они были слишком «традицион- 
ны», слишком далеки от «современности» и по смыслу 
и по стилю. В той же «Юности» зрелые стихи Рубцова 
были впервые опубликованы лишь в 1968 году, когда 
поэт был уже автором двух книг.

Ныне, повторю еще раз, даже нелегко представить 
себе литературную «ситуацию», в которой сложилось 
зрелое творчество Николая Рубцова. «Эстрадная поэ­
зия» как бы заглушала все. Многие молодые стихо­
творцы, подключаясь к ней, сразу приобретали шумную 
известность. Можно бы назвать десятка два имен, пря­
мо-таки гремевших в первой половине шестидесятых го­
дов. Ныне большинство из них уже мало кто помнит.

Но собратья Николая Рубцова твердо, не без сво­
его рода отваги шли «против течения». Когда в 1961 го­

115



ду вышла книга Владимира Соколова «На солнечной 
стороне», содержавшая такие позднее ставшие хресто­
матийными стихи, как «Спасибо, музыка, за то...», «Паро­
вик. Гудок его глухой...», «Муравей», «Все как в добром 
старинном романе...» и другие, она была встречена упре­
ками в «отрыве от современности», «мелкотемье», даже 
«душевной опустошенности» и т. п. Несколько последую­
щих лет стихи Владимира Соколова почти совсем не 
публиковались. Но поэт остался верен себе.

Нельзя не сказать здесь и о литературной судьбе Ста­
нислава Куняева. В самом начале своего пути он был 
увлечен атмосферой «эстрадной поэзии». Характерней­
ший пример — его ранние стихи, опубликованные в «Дне 
поэзии» 1960 года:

Добро должно быть с кулаками *, 
добро суровым быть должно, 
чтобы летела шерсть клоками 
от тех, кто лезет на добро...

Эти эффектные стихи сразу же получили большую 
известность, и их автор начал входить в ударную «обой­
му» имен. Но вскоре Станислав Куняев в самом деле 
как бы «начал жизнь сначала» и даже написал своего 
рода автокритику:

Постой. Неужто? Правда ли должно?
Возмездье, справедливость — это верно, 
пожалуйста, но только не добро, 
которое бесцельно и безмерно...
Неграмотные формулы свои ** 
я помню. И тем горше сожаленье, 
что не одни лишь термины ввели 
меня тогда в такое заблужденье.

Таким образом, поэт сам отказался от стихотворе­
ния, принесшего ему шумный успех, и стал писать со­
всем другие стихи, которые в то время не могли сни­
скать литературного признания.

Все эти факты, надо думать, хорошо раскрывают об­
лик того поэтического кружка, в котором сформирова­

* Между прочим, эту «формулу» предложил или, вернее, «по­
дарил» в беседе с несколькими молодыми поэтами Михаил Свет­
лов. Почти все эти поэты написали стихи со строкой «Добро долж­
но быть с кулаками» (см., например, стихи Евг. Евтушенко в «Дне 
поэзии» 1962 года), но стихотворение Станислава Куняева было 
наиболее ярким.

** Примечательно, что поэт никак не снимает с себя ответ­
ственность, хотя «формула», по сути дела, не была «своей».
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лось зрелое творчество Николая Рубцова. И он очень 
высоко ценил своих собратьев по кружку и более всего 
дорожил их мнениями и оценками. Именно так он из­
брал свой истинный путь в поэзии и — что также было 
исключительно важно — постоянно получал от друзей 
подтверждения своей правоты.

Но, конечно, Николай Рубцов не мог не стремиться 
к обнародованию своих зрелых стихов — уже хотя бы 
потому, что они получили столь безусловное признание 
в кругу его друзей. А добиться этого, как явствует из 
сказанного, было не так уж просто.

Я начал с того, что поэтический кружок, о котором 
идет речь, в первые годы своего существования пред­
ставлял собой именно к р у ж о к ,  а не литературное яв­
ление в полном смысле этого слова. Он не имел автори­
тета в каком-либо журнале, альманахе, издательстве, 
у него не было даже хотя бы «своего» литературного 
критика...

Автор этих воспоминаний с самого начала был тесно 
связан с поэтами, составившими кружок. Но в те годы я 
занимался почти исключительно т е о р е т и ч е с к и м и  
проблемами литературы и не играл, в сущности, ника­
кой роли в самой современной литературной жизни. 
Я был целиком поглощен работой над коллективным 
трехтомным трудом «Теория литературы. Основные 
проблемы в историческом освещении», вышедшим за 
1962—1965 годы, и моей книгой «Происхождение рома­
на» (1963), а также нелегким делом издания ценней­
ших трудов М. М. Бахтина «Проблемы поэтики Досто­
евского» (1963) и «Творчество Франсуа Рабле и народ­
ная культура средневековья и Ренессанса» (1965). Со­
временная поэзия была для меня еще только чисто ду­
шевной, а не профессиональной заботой. Лишь во вто­
рой половине шестидесятых годов я стал всерьез писать 
о литературной современности.

Между тем к осени 1963 года сложилась довольно 
драматическая ситуация. Поэты кружка уже могли 
«предъявить миру» целый ряд превосходных — ныне, 
кстати сказать, всем известных — стихотворений, одна­
ко даже лучшие их стихи жили, по сути дела, только 
«внутри» кружка. Я был убежден не только в том, что 
стихи эти представляют собой наиболее значительные 
явления современной молодой поэзии, но что выразив­
шимся в них творческим устремлениям, безусловно,
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принадлежит будущее. И при всей своей погруженности 
в литературу прошлых эпох я так или иначе сознавал, 
что без внятного для всех современного продолжения 
подлинного творчества в какой-то мере теряет смысл и 
великая поэтическая культура прошлого...

Сейчас уже, вероятно, покажется несколько стран­
ным рассказ о том, как Николай Рубцов «вошел в ли­
тературу».

На одной из встреч зашел разговор о затруднениях 
с печатанием стихов — прежде всего о вполне готовой к 
изданию, но, как говорится, лежащей без движения пер­
вой книге Анатолия Передреева. Чуть ли не впервые 
услышал я тогда из уст друзей горькие слова о труд­
ности пути в литературу и стал искать какой-либо вы­
ход.

Перебрав в памяти людей, которые могли бы помочь 
делу, я остановился на имени Дмитрия Старикова, за 
десяток лет до того закончившего вместе со мной Мо­
сковский университет, а в описываемое время бывшего 
одним из наиболее активных и влиятельных критиков. 
К тому же и жил он по соседству — и я немедленно от­
правился к нему, вооруженный стихами и гитарой.

По-студенчески резко я сказал ему, что вот, мол, он 
столь активно пишет о современной литературе и преж­
де всего о поэзии, но даже не имеет представления 
о творчестве наиболее значительных и наиболее обе­
щающих молодых поэтов. Затем, не дожидаясь возра­
жений, я стал читать Дмитрию и его жене, также лите­
ратору, неведомые им стихи, а кое-что и напел под ги­
тару. И этого оказалось достаточно. Помню даже жен­
ские слезы восторга... Дмитрий Стариков горячо заин­
тересовался творчеством Анатолия Передреева и его 
друзей.

Мне уже пришлось в двух словах упомянуть о роли 
Дмитрия Старикова в литературной судьбе Николая 
Рубцова на страницах моей книжки о творчестве поэта, 
вышедшей в 1976 году. Но эти воспоминания я пишу, 
увы, всего через несколько дней после того, как прово­
жал Дмитрия Старикова (1931 —1979) в последний 
путь. И теперь просто нельзя не сказать о том, сколь 
много сделал этот критик для Николая Рубцова и поэ­
тов его круга.

В декабрьском номере «Молодой гвардии» за 1963 
год Дмитрий Стариков писал об Анатолии Передрееве,
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но слова его в той или иной мере характеризовали и 
других поэтов кружка: «Он нетороплив и прост той под­
линной простотой жизни, какая в тысячи раз сложней 
изощреннейших школярских вывертов с претензией на 
эпатаж и архисовременность. Проблемы, которые его 
волнуют и заставляют задумываться, не «сочиненные» 
и не призанятые на стороне,— их рождает сама жизнь...»

Вскоре после нашего разговора Дмитрий Стариков 
был назначен заместителем главного редактора журна­
ла «Октябрь». И за недолгие годы его работы на этом 
посту журнал щедро публиковал лучшие стихи Николая 
Рубцова, Владимира Соколова, Станислава Кунаева и 
других.

Именно здесь были обнародованы в 1964—1965 го­
дах такие ключевые стихотворения Николая Рубцова, 
как «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...», 
«Тихая моя родина...», «Звезда полей», «Русский ого­
нек», «Взбегу на холм и упаду в траву...», «Памяти ма­
тери», «Мне лошадь встретилась в кустах...», «Добрый 
Филя» и другие. На основе публикаций в «Октябре» 
Николай Рубцов смог издать в Архангельске свою пер­
вую книжечку «Лирика», и вообще именно эти публика­
ции по-настоящему ввели его в литературу *.

Важно отметить, что отношение Дмитрия Старикова 
к творчеству Николая Рубцова и его друзей разделяли 
в редакции «Октября» далеко не все. И, в частности, 
именно поэтому Дмитрий Стариков всего через несколь­
ко лет вынужден был уйти из журнала. Но к тому вре­
мени цель была уже достигнута. И негоже было бы за­
быть о большой заслуге этого критика перед отече­
ственной поэзией.

Кто знает, как сложилась бы судьба Николая Руб­
цова, если бы его лучшие стихи не были так сравнитель­
но быстро введены в литературу. Напомню, что в том 
самом 1964 году Николай Рубцов был исключен из Ли­
тературного института и должен был покинуть Москву и 
поселиться в своем затерянном среди лесов и болот Ни­
кольском. Конечно, невозможно представить себе, что­
бы он отказался от поэзии. И все же — создал ли бы он 
всё то, что мы теперь все знаем?..

* Кстати сказать, несколько ранее именно на страницах «Ок­
тября» вошел в литературу Василий Шукшин.
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Но Николай Рубцов уезжал из Москвы, уже обретя 
и истинный творческий путь, и прочный путь к литера­
турному признанию.

В самом конце 1964 года Николай Рубцов приехал 
в Москву хлопотать о восстановлении его в Литератур­
ном институте (15 января 1965 года он был восстанов­
лен, но, увы, только на заочном отделении). Однако все 
эти неурядицы были уже чем-то не таким уж существен­
ным— они походили на то, что произошло у нас со 
встречей Нового 1965 года.

Было решено встречать этот год в доме моих родите­
лей, где Николай Рубцов еще не бывал. И случилось так, 
что я запоздал и Николай явился раньше меня. Был он 
одет — как бы это сказать — по-дорожному, что ли, и на 
моего отца, который встречал гостей, произвел какое-то 
очень неблагоприятное впечатление. Отец мой вообще 
был человеком совершенно иного, чем мои друзья, 
склада...

Я приехал чуть ли не без четверти двенадцать и за­
стал Николая на улице у подъезда. Помню, меня страш­
но возмутило нарушение обычая, который я всегда счи­
тал священным: за новогодний стол необходимо поса­
дить всякого, любого гостя. Я вбежал в квартиру, чтобы 
поздравить с Новым годом мать, и вернулся на улицу.

Что было делать? У нас имелось с собой вино и ка­
кая-то снедь; но все же встреча Нового года на улице 
представлялась крайне неуютной. Оставалось минут де­
сять до полуночи. Широкая Новослободская была со­
всем пуста — ни людей, ни машин.

И вдруг мы увидели одинокую машину, идущую в 
сторону Савеловского вокзала, за которым не так уж 
далеко находится общежитие Литературного института. 
Мы бросились наперерез ей. Полный непобедимого мо­
лодого обаяния, Анатолий Передреев сумел уговорить 
водителя, и тот на предельной скорости домчал нас до 
«общаги». Мы сели за стол в момент, когда радио уже 
включило Красную площадь. Почти не помню подроб­
ностей этой новогодней ночи, разве только всегда вос­
торженную улыбку замечательного абхазского поэта 
Мушни Ласуриа, улыбку, с которой он угощал нас зна­
менитой мамалыгой. Но эта ночь была — тут память ни­
сколько мне не изменяет — одной из самых радостных 
новогодних ночей для всех нас. Нами владело какое-то
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ощущение неизбежного нашего торжества — невзирая 
на самые неблагоприятные и горестные обстоятельства. 
Под утро мы с Анатолием Передреевым даже спусти­
лись к общежитскому автомату и позвонили моему от­
цу, чтобы как-то «отомстить» ему этим нашим торжест­
вом. У него уже было совсем иное настроение, он изви­
нялся, упрашивал, чтобы все мы немедленно приехали 
к нему и т. д.

— Ты даже представить себе не можешь, к о г о  ты 
не пустил на свой порог, — отвечал я. — Все равно что 
Есенина не пустил....

И это тогда, 1 января 1965 года, уже было полной 
правдой.



СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

ПАМЯТИ ПОЭТА

Мы
были с ним знакомы, 
как друзья.
Не раз
в обнимку шли и спотыкались.
Его дорога 
и моя стезя 
в земной судьбе 
не раз пересекались.
Он выглядел 
как захудалый сын 
своих отцов...
Как самый младший, 
третий...
Но все-таки звучал высокий смысл 
в наборе слов его 
и междометий.

Он был поэт,
как критики твердят,
его стихи лучатся добрым светом,
но тот,
кто проникал в тяжелый взгляд, 
тот мог по праву 
усомниться в этом.

В его прищуре 
открывалась мне
печаль по бесконечному раздолью, 
по безнадежно брошенной земле,
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ну, словом, все,
что можно звать любовью.

А женщины?
Да ни одна из них 
не поняла его души, пожалуй, 
и не дышал его угрюмый стих 
надеждою на них 
хоть самой малой.

Наверно, потому,
что женский склад
в делах уюта
и в делах устройства
внезапно упирался в этот взгляд,
ни разу не терявший беспокойства.

Лишь иногда
в своих родных местах
он обретал подобие покоя
и вспоминал
о прожитых летах,
как ангел,
никого не беспокоя.

Он точно знал,
что счастье — это дым
и что не породнишь его со Словом*
вот почему он умер молодым
и крепко спит
в своем краю суровом,
на вологодском кладбище своем
в кругу теней
любимых и печальных...

А мы еще ликуем и живем 
в предчувствии потерь 
уже недальних.
А мы живем, 
и каждого из нас 
терзает все, 
что и его терзало,, 
и потому,
пока не пробил час,
покамест время нас не обтесало;
давай поймем,
что наша жизнь — завет,
что только смерть развяжет эти узы —
ну, словом, все,
что понимал поэт
и кровный сын жестокой русской музък
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БОРИС ШИШАЕВ

ЕГО БЕСПОКОЙНАЯ 
ПРИСТАНЬ

В 1965 году был объявлен прием на открывшееся 
вновь очное отделение Литературного института имени 
А. М. Горького. Мне посчастливилось поступить. Среди 
первокурсников был вологжанин Сергей Чухин. Мы с 
ним попали в один семинар — к С. В. Смирнову. От Чу- 
хина я и услышал о Николае Рубцове. Сергей произно­
сил это имя с благоговением. Он нередко на шумных 
общежитских сборищах читал стихи Рубцова и победо­
носно смотрел на собравшихся: вот, мол, мы какие — 
вологжане...

С уважением и даже, пожалуй, с нежностью говори­
ли о Рубцове в среде старшекурсников. Правда, были 
и такие, кто отзывался о нем раздражительно и даже со 
злостью, которую мне тогда трудно было понять. Само­
го Рубцова в то время в Москве не было.

Все чаще мы в общежитии собирались компаниями, 
знакомились со старшекурсниками, спорили, читали сти­
хи. Зашли как-то с Василием Нечунаевым — поэтом из 
Барнаула — «на огонек» в одну из комнат. Там ребята, 
наши и со старших курсов. Один из них, незнакомый, 
пел, аккомпанируя себе на гитаре:

На меня надвигалась 
Темнота закоулков,
И архангельский дождик 
На меня моросил...

124



Он не обратил на вошедших никакого внимания. 
Кто-то из ребят поднял руку: стойте, дескать, не мешай­
те. Мы стояли и слушали. Волновала эта песня. Пелась 
она удивительно по-русски и в то же время как-то по- 
старому интеллигентно. Когда пение окончилось, все 
молчали. Потом зашевелились, заговорили, стали нас 
знакомить. Тот, что пел, отложил гитару, протянул руку 
и сказал: «Рубцов». Лысеющая голова, высокий лоб, ма­
ленькие, с прищуром, глубокие темные глаза — очень 
умные, проницательные до пронзительности.

Потом мы встречались часто. Стало ясно: к нему 
нельзя относиться так же, как ко всем остальным оби­
тателям беспокойного дома на улице Добролюбова. Это 
был человек необычного склада, со своим особенным 
внутренним миром, с удивительной манерой говорить — 
спокойно, лаконично, точно и, не побоюсь этого «затер­
того» слова, очень культурно. В нем чувствовалась ка­
кая-то необыкновенная добрая глубина.

Он и стихи читал необыкновенно, сугубо по-своему: 
медленно, отделяя одну строку от другой большими 
паузами. Прочтет строчку — будто совсем закончил. 
Склонит голову, поморгает плавно так глазами, подни­
мет голову — и читает следующую строку. Когда Руб­
цов читает стихи, должна быть абсолютная тишина — 
это знали все. Если кто-нибудь нарушал ее, Николай 
умолкал и таким взглядом смотрел, что слушателям ста­
новилось, не по себе.

В то время у Рубцова с ректоратом были какие-то 
нелады, и обитал он в общежитии полулегально, не имея 
своего постоянного угла. В комнате у Сани Петрова, мо­
его однокурсника и товарища по семинару, была сво­
бодная кровать, и Николай жил в основном у него. Тя­
нуло его почему-то к нам, первокурсникам. Наверное, 
потому, что выглядели мы еще чистыми, неподдельно 
искренними на общем фоне бурливого литературного 
муравейника. Когда на душе у него было смутно, он 
молчал. Иногда ложился на кровать и долго смотрел в 
потолок...

Я не расспрашивал его ни о чем. Можно было и без 
расспросов понять, что жизнь складывалась у него не­
легко. Меня всегда преследовало впечатление, что при­
ехал Рубцов откуда-то из неуютных мест своего одино­
чества. И в общежитии Литинститута, где его неотступ­
но окружала толпа, он все равно казался одиноким и
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бесконечно далеким от стремлений людей, находящихся 
рядом. Даже его скромная одежда, шарф, перекинутый 
через плечо, как бы подчеркивали это.

Женщины, как мне кажется, ни на каплю не понима­
ли Николая. Они пели ему дифирамбы, с ласковой жа­
лостью крутились вокруг, но, когда он тянулся к ним 
всей душой, они пугались и отталкивали его. Во всяком 
случае те, которых я видел рядом с ним. Николай злил­
ся на это непонимание и терял равновесие.

В общежитии он жил непостоянно. Иногда недели на 
две, а то и на месяц исчезал куда-то. Появлялся, и опять 
начинал его преследовать комендант общежития, непо­
колебимый в своих тщетных попытках утвердить в об­
щежитии тишину. И Николай исправно скрывался от 
него то в одной комнате, то в другой. Когда ему надое­
дало это зыбкое, подрывающее нервы житье, он уезжал 
к себе на Вологодчину и пропадал там надолго. Потом 
опять приезжал, сдавал экзаменационную сессию.

В начале лета 1966, кажется, года он жил в обще­
житии. Ко мне приехала сестра Валя, и для нас нача­
лась «сладкая жизнь». Приходим из института — обед 
готов: и первое, и второе, и третье. Бежим за Рубцовым 
и наедаемся все от души. Николай разговаривает с Ва­
лей о деревенской жизни, расспрашивает ее, как там 
у нас, на Рязанщине. Вале он очень понравился. «Чув­
ствуешь себя с ним, — говорила она, — как с братом. 
Только не как с тобой, а как со старшим. Добрая у него 
душа, ласковая какая-то».

Пошли однажды компанией, человек семь, в столо­
вую пить пиво (и Валя с нами). Сидели долго. Николай 
неожиданно сказал: «Надо мне куда-нибудь поехать. 
Туда, где никто меня не знает». Слова эти выражали 
усталость. Все зашумели, наперебой стали предлагать — 
каждый свою родину. «Ладно, ладно. Подумаем»,— 
сказал он.

Когда мы вернулись в общежитие, ребята разошлись 
по комнатам. Коля пошел с нами. Посидели, покурили. 
Я возобновил разговор, начавшийся в столовой:

— Езжай-ка, Николай, в наш Сынтул. Дом у нас 
большой, никого не стеснишь. Природа отличная, лес 
рядом...

— А озеро у нас какое! — подхватила Валя. — Ку­
паться будете, рыбу ловить. Лодка на выбор — любой
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даст. Восемь часов на автобусе — и вы в Сынтуле. По­
ехали вместе.

— А кто у вас там еще живет? — спросил Николай.
— Мать, мой муж, сынишка... Да вы не бойтесь, ни­

кого не стесните, — настаивала Валя.
— Нет... Если мать — то я не поеду. Она жалеть ме­

ня будет...
Настаивать мы больше не решились.
— Тогда езжай ко мне в Барнаул, — предложил Ва­

ся Нечунаев. — Там у моей сестры Матрены остано­
вишься. Она добрейшей души человек. Там ребята — 
ты их знаешь: Игорь Пантюхов, Леня Мерзликин — пе­
реправят тебя на Телецкое озеро. Красота неописуемая. 
Давай соглашайся, не раздумывай.

Николай подумал немного и ответил:
— Согласен. Еду. Командировку я где-нибудь 

возьму...
Потом он ходил по комнате и с веселым, не соответ­

ствующим теме видом твердил экспромт:
Наше дело — верное,
Наши карты — козыри.
Наша смерть, наверное,—
На Телецком озере.

Так мы проводили его на Алтай.
После этого долго не виделись. Я узнал потом, что 

поездка была для него благотворной: Николай много 
ездил по краю, отдыхал и писал. Когда мы встретились 
снова, он был гораздо уравновешеннее. Восхищался до­
бротой сестры Васи Нечунаева — Матрены. В Барнауле 
он жил в ее маленькой квартирке.

Вскоре вышла «Звезда полей», принесшая Николаю 
Рубцову заслуженную поэтическую славу. Возобнови­
лись частые застолья, пошли новые знакомства — в лит- 
институт пришел еще один курс. Остановить это крутя­
щееся колесо, казалось, было невозможно.

На глазах подтачивались нервы Николая. Говорить 
с ним об этом было бесполезно — он раздражался. Все 
чаще пропадал где-то. Иногда с ним в общежитие при­
езжали какие-то незнакомые люди. Однажды зашел я 
на шум в одну из комнат. Двое здоровенных парней — 
не наши, как я сразу определил, — тащили куда-то Руб­
цова. «Никуда я не пойду, надоели вы мне, сволочи!»— 
кричал он. «Да что тут торчать, пошли!» — тянул Нико­
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лая за руку светловолосый, в очках. Они схватили его с 
двух сторон, но он — я удивился такой силе — с остерве­
нением стал мотать их обоих по комнате. «Отстаньте от 
него, — сказал я. — Не то позову ребят». Они, пыхтя, 
удалились...

Глубоко противна была Николаю такая жизнь. Ду­
ша его, тактичная и культурная от природы, протесто­
вала, но часто безуспешно. От этого ему было еще тя­
желее. Измотавшись вконец, Николай уезжал на роди­
ну. Месяца через два-три приезжал, улаживал свои ли­
тературные дела. Как и о своей прошлой жизни, он ни­
когда не говорил о них. Лишь однажды рассказывал, 
как в коридоре редакции журнала «Юность» познако­
мился с Евгением Евтушенко: «Смотрит он с высоты и 
спрашивает с удивлением: «Так вы и есть Рубцов?!» Да, 
отвечаю, я и есть Рубцов». Большего о его отношениях 
с известными литераторами и издателями мы никогда 
не слышали.

Преображался Николай среди друзей. Исчезали его 
недоверчивость, настороженность, мнительность. Появ­
лялся «рубцовский» юмор — удивительно своеобразный.

Радостный и добродушный бывал он, когда приез­
жали в институт Василий Белов, Ольга Фокина, когда 
поступил на высшие литературные курсы Виктор Коро- 
таев. Таким он был и в обществе Валентина Сафонова, 
с которым его связывала, кроме всего прочего, былая 
служба на Северном флоте.

Близились к концу шестидесятые годы. Николай Ми­
хайлович отлично защитил диплом. Но чувствовалось, 
что ему стало изменять здоровье — он часто хватался за 
сердце, жаловался на боли в желудке. Усиливалось и 
его душевное одиночество. Все чаще высказывал он пе­
чальные мысли, иногда — о смерти. И ничем мы не 
могли ему помочь.

Ранней весной 1969 года я был в Рязани. Захожу в 
писательскую организацию, а там — Николай Рубцов! 
Обнялись. Оказывается, он приехал с моим земляком — 
поэтом Евгением Маркиным. Они в Москве вместе уча­
ствовали в каком-то большом литературном мероприя­
тии, и Маркин уговорил его побывать на земле Есени­
на. Собрались наши поэты, прозаики. Братья Сафоно­
вы — Эрнст и Валентин, Александр Архипов, Анатолий 
Сенин, Герольд Киселев. Двинулись к Рязанскому крем­
лю. Постояли, полюбовались кремлем, зашли на могилу
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Полонского, спустились в сад у подножия кремля. Там? 
в углу лежала груда ящиков. Тут же разожгли неболь­
шой костерок — было холодно. Кто-то предложил почи­
тать стихи — каждый по стихотворению. Никогда мне- 
не забыть этого: костер на снегу и Николай Рубцов на 
фоне Рязанского кремля, читающий стихи:

В краю лесов, полей, озер 
Мы про свои забыли годы.
Горел прощальный наш костер,
Как мимолетный сон природы...

И опять встречались в Москве, в общежитии. Оче­
видна была крайняя усталость Николая. Он раздра­
жался по всякому поводу и без повода, стал недоверчив- 
даже по отношению к тем, кто очень любил его и ста­
рался оберегать.

Приехал как-то Эрнст Сафонов, разыскали мы Нико­
лая и пошли в столовую пообедать. Сидели, вспоминали- 
о былом, и вдруг Николай вспылил без всякой причины, 
заговорил обиженно, грубо.

— Что с тобой, Коля? — сказал Эрнст. — Я не узнаю - 
тебя.

— Все вы меня не узнаете! — крикнул Николай. 
И добавил тихо: — Я и сам себя не узнаю...

В последний раз мы увиделись осенью 1970 года.. 
Я подходил к общежитию и вдруг услышал рядом, в- 
сквере, гитару и голос Николая Михайловича. Он пел:

О доблестях, о подвиге, о славе 
Я забывал на горестной земле...

Я никогда раньше не слышал, чтобы пели эти слова 
Блока. Наверное, мелодия принадлежала Николаю. Как. 
и мелодии его песен, она была очень трогательной. Я по­
дошел и сел рядом на скамейку. Тут же сидели трое 
наших ребят. «Давно я тебя не видел, — сказал Нико­
лай.— Пойдем посидим вместе, расскажешь — как 
ты?» Мы поднялись на шестой этаж, прошли в мою ком­
нату. Я рассказал ему, что мотаюсь каждую неделю в 
Рязань — там у меня жена, что и сейчас собираюсь, 
ехать.

Был он в тот раз тих и печален. Предостерег меня:
— Ты береги себя — видишь, какая злая стала.з 

жизнь, какие все равнодушные...
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А через несколько месяцев в Вологде я стоял у его 
гроба. Потом на неуютном, без деревьев, кладбище 
бросил в могилу горсть мерзлой вологодской земли. 
Стучали лопаты, а я, как и каждый, кто был рядом, 
глотал слезы со злостью на то, что все мы, стоящие 
вокруг могилы, не смогли продлить эту — такую доро­
гую для нас — жизнь.



ВАЛЕРИЙ ЧИЧИНОВ

АЛТАЙСКАЯ СТРАНИЦА.

Хорошо помнится мне тот прохладный солнечный: 
день 1965 года в Москве и его стихи — Николая Рубцо­
ва. Исполнял он их сам под гитару, в ответ на наши на­
стойчивые просьбы. Одно запомнилось особенно — оно- 
давало нам, горцам, драгоценное чувство русского Се­
вера, связанное почти с физическим ощущением чи­
стоты.

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Пел он тогда — редкий случай — много и охотно. 
Шли часы первого дня знакомства, креп разговор о* 
поэзии и жизни, и мы, глядя на Николая, дивились. По­
ражали стихи, полные взрывчатой тишины, и судьба его. 
Моряк, оставивший морскую стихию ради другой, не ме­
нее увлекательной и опасной — стихии поэзии.

Кто-то сказал тогда, что Рубцов идилличен, полон 
покоя. Николаю это не понравилось. Нахмурив брови,, 
он яростно вступил в спор.

— Что вы за поэты такие? О чем вы пишете и как? 
Клянетесь в любви, а сами равнодушны. Да-да, равно­
душны. Оторвались от деревни и не пришли к городу. 
А у меня есть тема своя, данная от рождения, понятно!" 
Я пишу о ней, как Лермонтов о родине. И не лепите-
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•ко мне идиллии. Это совсем не то, неужели не пони­
маете?..

На прощанье Николай Михайлович снял со стены 
•своей комнаты портрет Э. Хемингуэя и подарил мне его 
•с щедрым пожеланием «испытать все радости, которые 
испытал Хемингуэй». Даже в пожелании поэт остается 
поэтом.

Свою Вологодчину Николай Рубцов любил больше 
всего на свете, но поэзия не давала ему сидеть дома. 
Он был легок на подъем, много путешествовал, но «са­
мую смертную связь» чувствовал всегда со скромными 
.звездами родного Севера, с его июльскими деньками, 
которые «идут в нетленной синенькой рубашке». Я знал 
об этом, и тем неожиданнее был сюрприз. В 1966 году, 
открыв дверь на звонок, я увидел Николая Михайло­
вича...

Потом были поездки по области. Особенно понравил­
ся Николаю Рубцову Шебелинский район, село Эликма- 
нар, где он жил несколько дней, беседуя с протекающей 
в этих местах бурной рекой Катунью. Я думал, что он 
просто отдыхает, просто созерцает красоту, а он, ока­
залось, работал, и тут оставаясь самим собой. Это я 
понял позднее, читая стихотворение «Шумит Катунь» 
в сборнике «Зеленые цветы».

Изредка мы обменивались после этой встречи пись­
мами, которые были продолжением московского знаком­
ства и разговором о полюбившемся ему Горном Алтае. 
Ни строчки уже не прибавить к написанному им дома 
и в пути. Не возьмет он уже билет на «поезд голубой» 
и не приедет к Г. Володину в Красногорск, ко мне или 
Б. Укачину в Горно-Алтайск. Не будет уже тех заду­
шевных бесед, но навсегда есть как данная реальность 
«го стихи, заставляющие нас верить вечному:

Утром солнышко взойдет —
Кто может средство отыскать,
Чтоб задержать его восход?
Остановить его закат?..



БОРИС УКЛЧИН

ПИСЬМО
НИКОЛАЮ РУБЦОВУ

...Эта горькая весть разминулась со мной,
И провел я весь день не грустя, не скорбя, 
Потому что не знал я,

что шар наш земной 
Продолжает кружиться

уже без тебя.
У поэта Шатры в нашем отчем краю 
Я в селе Каракол в это время гостил. 
Вспоминали друзей,

пели песню твою:
«...И архангельский дождик 
на меня моросил...»

В то село Каракол не идут поезда,
То село далеко 
От проезжих дорог,
И стоит над селом голубая звезда,
Как в одной из твоих вечно памятных строк. 
В эту звездную ночь

тих, пустынен Алтай,
Далеко на Тверском — наш родной институт. 
Эх, Шатинов Шатра, вслух стихи почитай, 
Пусть замедлится бег торопливых минут! 
Благодатного лета кончалась пора,
И, уж е набираясь для осени сил,
Русским строчкам в горах подпевали ветра: 
«...И архангельский дождик

на меня моросил...»
133



Помнишь, Коля, как съехались мы на Тверской,. 
Кто откуда, со всей бесконечной страны, 
Помнишь долгие споры над чьей-то строкой 
И надежды, которых мы были полны?
Мы росли,

становились умней и взрослей,
И, сближаясь с твоею

«Звездою полей» *,
«Ветка горного кедра» **

качалась моя...

Помнишь — мы по Алтаю бродили с тобой.
— Что за дивная силища в этой волне! — 
Ты сказал о Катуни моей голубой,
И не скрою,

что это понравилось мне,
Полюбилась тебе наших гор тишина.
— Я еще непременно приеду сюда!.. —
Заверял ты меня,

и твоя ли вина,
Что теперь не приедешь уж е никогда.

И не верится мне, что с тобою вдвоем 
На земле, где ты голову гордо носил,
Мы уже никогда-никогда не споем:
«...И архангельский дождик 
на меня моросил...»

Перевел с алтайского 
Илья Фоняков

«Звезда полей» — книга Н. Рубцова.
: «Ветка горного ветра» — книга Б. Укачина.



АЛЕКСАНДР РАЧКОВ

ЛИЦОМ К ЛИЦУ 

Первая встреча

Рубцов в мою жизнь вошел задолго до той первой 
встречи. А открыл его для меня Василий Елесин, с ко­
торым мы учились в Ленинградском университете на 
заочном отделении.

Во время летней сессии, чарующей белой ночью, мы 
гуляли по набережной Невы и любовались городом. 
Обычно сдержанный, малоразговорчивый, склонный к 
тихой задумчивости, Василий поразил меня оживлен­
ностью. Читал он с упоением стихи Пушкина, Лермонто­
ва, Блока и раньше, но сейчас я чувствовал, что это 
прелюдия к чему-то новому. Так и оказалось.

— Ты представляешь, в Тотьме объявился поэт, ко­
торого у нас никто не знает.

— Кто?
— Николай Рубцов!
— Не слышал такого, — признался я.
— О чем я и говорю. А талантище большой. Я уве­

рен— скоро о нем заговорят. Послушай:
В горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Чувствуешь, как родственно отзывается в душе на­
строение поэта, хотя он ставит в ряд и рифмует самые 
обыкновенные слова? Чувствуешь?..
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Да-а... Слова действительно были самые «домашние» 
и поэтому трогательные, будоражащие. В молочной 
дымке ночного рассвета вздыбленные спины мостов на 
мгновение показались колодезными журавлями от кол­
довского «в горнице» и «матушка». Так хорошо запах­
ло Русью, что сразу вспомнился Александр Сергеевич 
Пушкин, который ходил по этой набережной в свое сча­
стливое время. А Василий читал дальше:

Красные цветы мои 
В садике завяли все,
Лодка на речной мели 
Скоро догниет совсем.
Дремлет на стене моей 
Ивы кружевная тень,
Завтра у меня под ней 
Будет хлопотливый день!
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе...

Это первое стихотворение Николая Рубцова, которое 
я услышал. Оно так запало в душу, что и последующее 
знакомство с творчеством поэта не затмило начального 
впечатления.

Лицом к лицу встреча произошла неожиданно, хотя 
я все время ее ждал. Комнатка Вологодской писатель­
ской организации находилась тогда в одном коридоре 
с редакцией газеты «Вологодский комсомолец». И обык­
новенная дверь со скромной табличкой манила и влек­
ла: там, за дверью, часто было говорко и хохотно.

Правда, в тот день 1966 года за дверью покоилась 
тишина, но я заглянул туда. И сразу же на диване уви­
дел знакомую фигуру человека, с которым никогда не 
встречался. Он сидел нога на ногу, сцепив на колене ру­
ки, чуть подавшись к столу, за которым находился Алек­
сандр Романов, ответственный секретарь писательской 
организации. Я хотел было закрыть дверь, но Романов 
требовательно замахал рукой:

— Саша! Заходи-заходи!
Я не противился: ведь на диване сидел Рубцов. 

Столько раз Василий Елесин описывал его внешность, 
что, увидев, нельзя было ошибиться.

Всего два шага — и мы сошлись в рукопожатии. 
Я отметил, что мы одного роста, но уже в плечах он, что 
рука у него цепкая, но не жесткая. Голова с высоким
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лысым лбом казалась выточенной вместе с длинной ров­
ной шеей, которую свободно облегал ворот белой ру­
башки.

— Николай Рубцов! — представился он коротко, 
словно не договаривая что-то, и уставился пристрель­
ным взглядом темно-карих глаз, в глубине которых, как 
далекие бакены, вздрагивали огоньки.

Подарок

Чаще всего встречи с Николаем Рубцовым были слу­
чайными, но каждая из них для меня являлась своеоб­
разным подарком. От сознания, что в каких-то тридцати 
пяти километрах от меня существует этот человек, легче 
жилось, дышалось и думалось. Но как жилось и дума­
лось поэту — я не знал. Лишь смутно предполагал по 
стихам да по мимолетным наблюдениям: окно в мир сво­
их переживаний он держал пока для меня закрытым. 
И каждый раз Николай был разный, неповторимый не 
только в поведении, но и в мыслях. Лишь непреходящей 
тоской и беспокойством жили его глаза. Но на новоселье 
у Гурия Прусакова, ответственного секретаря городской 
газеты «Сокольская правда», я увидел Рубцова в другом 
свете. Впрочем, все по порядку.

Мы с журналистом Александром Анфимовым на ре­
дакционной машине поехали в Вологду за подарком но­
воселу. Уже смеркалось. Город был украшен флагами, 
разноцветными полотнищами, портретами. Кой-где на­
чали вспыхивать и неоновые огни магазинных вывесок 
и реклам. Сновали по улицам люди: всего два дня оста­
валось до 7 ноября 1966 года.

Среди этой наэлектризованной публики я вдруг уви­
дел ссутулившуюся фигуру Николая Рубцова. Он был 
в берете, в демисезонном пальто с поднятым воротни­
ком, который защищал от знобящего ветра почти всю 
шею, небрежно замотанную шарфом. Ветер в узком 
проулке шумел, как на морском причале, и потому Ни­
колай не услышал моего зова и встрепенулся, когда я 
взял его за локоть.

— Сашка! Ты откуда взялся?
Вопрос был задан так, будто я до этого времени на­

ходился, по крайней мере, на Земле Франца-Иосифа.
— Да вот... Приехали с Анфимовым выбирать пода­

рок Прусакову.
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— А что у него?
— Новоселье! — сказал я и взглянул на Анфимова, 

ибо у меня блеснула мысль: а не пригласить ли нам и 
Рубцова на это торжество.

Гурия Ивановича Прусакова Николай знал: не раз 
приносил ему стихи. А раз, получив аванс, но не успев 
на другой день зайти в редакцию, как обещал, он вы­
слал по почте стихи из Вологодского аэропорта, под­
черкнув двумя линиями оговоренную перед авансом да­
ту и восхитив Прусакова точностью исполнения слова. 
Потому я и был уверен, что Гурий Иванович будет рад.

На мой взгляд Анфимов ответил согласием, и реше­
ние было принято, но для порядка я спросил:

— Ты куда правишься?
— Иду-плыву навстречу людям. Хочу заразиться их 

стремительным оптимизмом, — без улыбки ответил Ни­
колай и пытливо сощурился на нас.

— Слушай, айда с нами... на новоселье?
— А это удобно? — быстро спросил Николай, словно 

ждал этого, и от явного волнения стал старательно смы­
кать на груди лацканы пальто. Заметив мой взгляд на 
своих руках и точно угадав его значение, с едва скольз­
нувшей по губам улыбкой спокойно произнес, как меж­
ду прочим: — Перчатки в кармане.

Я почувствовал жаркий прострел на кончиках своих 
ушей, а потому начал заминать неловкость бурным мно­
гословием:

— Какое же может быть неудобство! Ты что, Нико­
лай! Ты же не в качестве свадебного генерала там бу­
дешь, а тем, кем есть, — желанным гостем. Так что, по­
ехали! Ну, что?..

— Хорошо, ребята. Спасибо. Я еду с вами, только 
мне бы побриться надо, а то видите, — и Николай 
скользнул рукой по подбородку, как помазком.

Парикмахерская располагалась рядом, и мы вошли 
в тесный от посетителей зал буквально через несколько 
секунд.

Когда зашла речь о подарке, Рубцов, не раздумы­
вая, предложил купить гитару и тут же присоединил 
свою пятерку. Мы с Анфимовым переглянулись: не хо­
телось огорчать человека отказом, но сказать все-таки 
пришлось:

— Не надо Прусакову гитару.
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— Это почему же? Дареному коню в зубы не смо­
трят,— заключил Рубцов.

— Гурий Иавнович пришел с войны с перебитой ру­
кой...

— Ранена у него правая рука? — не унимался Нико­
лай.

— Правая, — ответил я, не понимая пока смысла во­
проса.

— Вот и хорошо: гитара — не гармонь. Главная ру­
ка у гитариста левая...

— Но вдруг для него это покажется оскорбитель­
ным?

— Ладно. А сын у Гурия Ивановича есть? — с на­
деждой спросил Рубцов, уже готовый отказаться от сво­
ей затеи.

— Есть, но еще маленький.
— Так что ж вы мне голову-то морочите?! Если ма­

ленький — будет большой. Неужели это не ясно?
И вот мы едем в Сокол. Рубцов расположился на пе­

реднем сидении, настраивая струны гитары. Свет фар 
резал уже плотную темень, а Василий Тихомиров, вни­
мательно следивший за дорогой, успевал бросать ко­
сые взгляды на Николая. Повидавший писательской бра­
тии, с которой умел держаться с дерзкой независи­
мостью, он терпеливо молчал, даже когда гриф гитары 
мешал при переключении скоростей: Василий был гар­
монист и потому, как музыкант, понимал нетерпение 
другого музыканта испробовать инструмент.

Торжествующий взгляд Рубцова был красноречивее 
всех слов, когда Гурий Иванович Прусаков с радостью 
принял подарок.

Новоселье

Рубцов сидел за столом, обласканный вниманием об­
щества. Слева — пылкая поклонница его таланта Тама­
ра Киселева, справа — журналист Валентин Аносов, 
бывший моряк-североморец, с которым Николай и со­
седствовал весь праздник, влюбленный в его мужицкую 
силу и в доверчивую, как у ребенка, душу. Первые тосты 
и поздравления сделали гостей общительнее, говорли­
вее. Меня разнежило присутствие Рубцова и не тянуло 
даже к гармошке, которая стояла тут же под столом.
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И вот уже привезенная гитара уютно разместилась 
на коленях поэта. Нет, Рубцов не играл на гитаре в об­
щепринятом понимании, не аккомпанировал даже — он 
пел свои стихи с гитарой дуэтом. Струны звенели, реве­
ли, дребезжали, вздрагивали и затихали в унисон дви­
жениям и голосу певца: душа и пальцы работали в уди­
вительном согласии. Это чувствовал (я видел) и сам 
поэт. Он сидел улыбающийся, довольный собой и от 
похвал даже не смущался. А когда хозяин торжества 
еще раз попросил спеть «В горнице», Рубцов стреми­
тельно встал и через стол протянул руку Прусакову:

— Гурий Иванович, спасибо! Ты меня понимаешь!
Близость этой песни тому и другому, многим и из нас

была понятна. Прусаков тоже рано осиротел и воспиты­
вался без матери, ощутив весь холод бесприютного дет­
ства. ...И Рубцов пел, что требовала душа: «В минуты 
музыки», «Звезда полей», «Над вечным покоем», «Мо­
рошка», «Осенняя песня»...

Иногда казалось, что он никого вокруг себя не заме­
чает, настолько отрешенным вдруг становился взгляд, 
устремленный сквозь и через всех в ему одному види­
мую даль. Но вот песня закончена, на благодарность 
слушателей он отвечает светлой улыбкой. А я же, счаст­
ливый и одновременно несчастный в этот миг ревнивец, 
ждал своего часа: гитара — не мой инструмент. Но и 
гармонь в руках Рубцова пела по-особому, когда он сам 
был настроен «на душевный лад». А это был его вечер, 
его настрой. Порозовевший от застолья и внимания, он 
и в темной рубашке выглядел светло и нежно. И казал­
ся таким молодым и счастливым, что, глядя на него, и 
я захотел превзойти самого себя.

— Николай! Ну-ко ту... которую...
— Да я...
— Ничего, подпляшусь...
В этот миг кроме нас никого нет: он играет — я пля­

шу. Глаза в глаза. Потом Николай как по команде «рав- 
няйсь!» поворачивает голову влево (так некоторым 
гармонистам легче играть), и я вижу на шее вздувшую­
ся от напряжения вену. По душе, как кнутом, стегану­
ло: человек изо всех сил выкладывается, а я дурацкой 
ревностью мучаюсь. Подобрал дробь под не совсем чет­
кий перебор и спел частушку. Чувствую, музыка легла 
ровно, и меня, как на плавной качели, без рывков и 
ускорений повела рубцовская мелодия дальше — от ча­
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стушки к частушке. Много напел. А когда спел, отпля­
сался и сел, подошел Николай и спросил:

— Ты можешь мне повторить частушку, где ночки 
темные осенние спокою не дают?

На слове «спокою» он сделал ударение. Я тут же- 
спел:

Ночки темные, осенние —
Частые дожди льют,
А глазки серые веселые 
Спокою не дают.

— Ну, спасибо. А я думал, что ослышался. Вот ведь- 
как: неправильно, а красиво.

— Из песни слова не выкинешь. Не я же эту частуш­
ку выдумал.

И Рубцов захохотал, приклоняясь к коленям и при­
хлопывая по ним ладошками. Хохотал он красиво, ров­
но, успокаивающе. Больше я такого смеха не слышал.. 
И всерьез я рассердиться не смог. Николай подсел к 
Тамаре Киселевой, спел ей эту частушку, акцентируя 
опять внимание на слове «спокою» и неожиданно пред­
ложил:

— А вы, девушка, не желаете выйти за меня замуж?'
Получив в ответ смущенное молчание, он со вздохом

«ах» махнул рукой:
— Саша, я плясать хочу!
Никогда мне играть Рубцову плясовую не приходи­

лось, но чувство подсказывало, что частые переборы тут 
не пойдут. Я заиграл «Барыню» и под плавный выход 
вывел Николая на середину пола. И не ошибся. Он боль­
ше дирижировал руками, вскидывая их вверх, чем пе­
ребирал ногами. А при каждом приседании всхохаты­
вал, словно окунался в холодную воду. Потом остановил­
ся против меня и, покачиваясь из стороны в сторону., 
спел частушку, услышанную от меня:

Ветры сильные, холодные 
На Севере у нас.
Не могу забыть Катюху 
И ее веселых глаз...

Ночевать ко мне Рубцов не пошел, сославшись наг 
длинную дорогу (а идти надо было пешком), и остался 
у Прусакова...
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•Сентябрьский вечер

Он так же памятен, как и все встречи с Николаем 
Михайловичем Рубцовым.

Для вологжан это был своеобразный праздник: в го­
родском Доме культуры проходил литературный вечер. 
В зале полным-полнешенько. На сцене стол под зеле­
ным сукном. Теснясь друг к другу, сидят Василий Белов, 
Виктор Коротаев, Николай Рубцов, Сергей Чухин и 
-чуть поодаль Александр Яшин и Александр Романов — 
ведущий вечера.

Вот из-за стола вышел Виктор Коротаев, прочитал 
несколько стихотворений из цикла «Липовица». Потом 
Василий Белов читал отрывок из новой повести «Плот­
ницкие рассказы», Сергей Чухин — стихи «Шуршат су­
хие ивняки» и «Горлинка», Александр Романов — «Серь­
езный разговор», а Александр Яшин — стихи из буду­
щей книги «День творения».

Все было как обычно, когда встречаются писатели с 
читателями. Самой яркой и впечатляющей фигурой, 
безусловно, был Александр Яшин. Он вышел на сцену 
после всех. Никто не знал и не мог даже предполагать, 
«что это последнее выступление поэта на его родине. Быть 
может, только он сам, терзаемый болезнью, тревожно 
вслушивался в себя и невольно подводил итог своей су­
ровой жизни. Потому так чутко и внимательно он вгля­
дывался в младших братьев по перу и особенно при­
стально следил за Рубцовым.

Правда, в зале имя Николая Рубцова заметного 
оживления не вызвало, хотя Александр Романов объ­
явил с особенным ударением. Для того времени это не 
удивительно. Поэт не так уж часто печатался в местной 
периодике, а его «Звезда полей» только что вышла.

Да и сама внешность поэта если и привлекала вни­
мательный взгляд, то только неброской скромностью 

■одежды и напряженно-нервным аскетическим лицом с 
высоко оголенным лбом.

В тот вечер Николай Рубцов был в коричневом в тем­
ную полоску костюме, с аккуратно отточенными (по- 
флотски) стрелками на брюках, голубой рубашке без 
галстука и простых черных ботинках.

Он заметно волновался. И не потому, что перед ним 
был переполненный зал (хотя это тоже влияло), а пото­
ку , видимо, что чувствовал на себе пристрастный взгляд
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Александра Яшина, к которому относился по-особому. 
Рубцов прочитал свое любимое «В минуты музыки». Чи­
тал вдохновенно, отбивая правой рукой в воздухе такт 
и чуть склонив голову набок, словно вслушивался в му­
зыку стиха.

К сожалению, слушатели не сумели в полную меру 
оценить тогда светлое и проникновенное чтение поэта, 
как и само произведение. Николай, услышав вежливые 
аплодисменты, обязательные в таких случаях, огорчил­
ся— скорее на себя, чем на публику. Но в конце вечера 
лицо его просветлело. Не любитель давать автографы,, 
в ту встречу Рубцов охотно подписывал «Звезду полей». 
Его радовала не столько церемония подписывания, 
сколько сами люди, в руках которых он видел свою 
книгу.

После встречи в городском Доме культуры состоял­
ся ужин в малом зале ресторана «Вологда». Застолье 
распределилось так, что Николай Рубцов оказался ря­
дом с Александром Яшиным. В этой компании очу­
тился и наш земляк, известный скульптор, академик 
Сергей Михайлович Орлов — автор памятника Юрию 
Долгорукому в Москве.

Орлов давно не был в Вологде. И вот приехал пока­
зать свою родину взрослому сыну, родившемуся уже в 
Москве. Естественно, что предметом разговора была ма­
лая родина, за которую и произносились тосты. И вдруг 
Александр Яшин повернулся к Николаю Рубцову и так 
проникновенно попросил:

— Коля, твой тост. Давай экспромтом что-ни­
будь! А?

Николай взглянул на Яшина, заметно вспыхнул ли­
цом и тихо ответил:

— Хорошо, Александр Яковлевич. Попробую...
Волнение с лица постепенно спадало, и оно станови­

лось уверенно-спокойным и даже властным: плотно сжа­
тые губы, жестко очерченные скулы, прищуренные гла­
за — все выражало упорную мысль. Взгляды были 
устремлены на Рубцова. И он это не столько видел,., 
сколько чувствовал. И вот словно прояснение озарило 
его лицо. Оно стало спокойное и сдержанно-ликующее. 
Пальцы, до этого нервно перебиравшие ножку бокала,, 
замерли, цепко облегли нагретое стекло, а рука вынесла* 
бокал на середину стола и зависла над ним, как указую­
щий перст, вздрагивая в такт чтению:
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За Вологду, землю родную,
Я снова стакан подниму!
И снова тебя поцелую,
И снова отправлюсь во тьму,
И вновь будет дождичек литься...
Пусть все это длится и длится!

Александр Яшин склонился к Рубцову и приложил­
ся к его щеке усатым лицом.

С каждым тостом разговор становился оживленнее 
и откровеннее. Не сошлись во мнениях о современном 
искусстве скульптор Орлов и писатель Белов. Разногла­
сие в любви к малой родине возникло у Яшина с Орло­
вым. Александр Яковлевич вспылил, махнул рукой и, 
чтобы прекратить спор, вместе со стулом отодвинулся 
ют Сергея Михайловича Орлова. Сын, обиженный за 
-отца, иронически спросил:

— Вы, быть может, еще дальше двинетесь, Алек­
сандр Яковлевич?

Яшин быстро повернул голову к Рубцову, чуть по­
медлил, потом оглядел все застолье, сверкнул глазами, 
и под усами у него растеклась улыбка:

— С удовольствием бы, но дальше некуда. Там 
’Рубцов.

'Свой причал

Встретил я его на улице Мира лицом к лицу. Был он 
сосредоточен и не угрюм. Карманы топорщились, а в ру­
ках ком газет. После сумбурного приветствия Рубцов 
лриказал:

— Пошли!
— Куда?
— За мной.
— К кому?
— К моему причалу!
Такая перестрелка нравилась нам обоим. Но после 

■слов «к моему причалу» я осекся. Ведь у Рубцова не 
■было в Вологде дома, квартиры, своего уголка, места, 
куда он мог пригласить к себе друзей. Потому я даже 
-сбил шаг и переспросил:

— В каком смысле это понимать?
— Вот чудак, — развеселился Николай, — ко мне на 

шовоселье! Разве не слышал, что Рубцову дали жилье? 
Так сказать — свой причал!
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Последнее слово Николай произнес с напевным уда­
рением. Я, конечно, об этом не слышал. Новость меня 
обрадовала и смутила. Как можно идти на новоселье 
с пустыми руками?

— Подожди, я должен что-нибудь купить. Нельзя же 
так...

— Можно. У меня все есть... Вот если бы гармонь, но 
сам понимаешь, что в коммунальной квартире не разы­
граешься.

Квартирой оказалась комнатка, и была она совер­
шенно пуста, если не считать небольшого чемодана и 
трех порожних бутылок, стоящих в переднем углу на 
обрывке газеты.

— Проходи, Саша...
Сам он присел в обжитом уголке, освободил руки и 

выпростал карманы с осторожностью минера.
— А гости где?
— Все тут. Или тебе еще кого надо? — с наигранной 

капризностью спросил Николай.
И я поспешно заверил, что «доволен я буквально 

всем».
Рубцов повел головой, но смолчал, а показывая на 

пустые бутылки, пояснил:
— Вчера Герман Александров у меня был. Мы вещи 

с ним перевозили.
Я снова начал оглядывать пустую комнату, боясь 

обидеть хозяина неуместным вопросом, но Николай раз­
решил мои сомнения просто:

— Вот они: все в чемодане уместились... Помогай 
накрывать стол.

Я охотно включился в «столотворение», устилая сол­
нечный квадрат на полу принесенными Рубцовым газе­
тами. Николай сбегал на общую кухню, принес метал­
лическую тарелку, в которую и выложил из раскисшей 
бумаги кильки:

— Надежная тарелка. Вчера у соседки одолжил. 
Оставлял на кухне. Думал, догадается взять... Ну и 
ладно, хоть не просить снова.

Николай потянулся за стаканом, который абажуром 
покоился на бутылке, и дважды звякнул о горлышко, 
пробудив воспоминание о корабельной рынде. Произо­
шло это совершенно случайно, но мы переглянулись. 
Улыбнулись. Хорошо было.

Рубцов сидел на газете, как на пышном ковре, 
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скрестив ноги по-турецки. И настроение его было по­
истине султанское: радость за четыре «собственные» 
стены и постоянный потолок над головой возвышали в 
собственном мнении.

— Молодцы все-таки ребята. А то уж я думал по­
даться из Вологды в другие края. Теперь — свой угол! 
Вот только соседи по кухне, кажется, меня выживут...

Солнечный квадрат сместился от нас на стенку, но 
мы уже не нуждались в его тепле и свете, горячо обсуж­
дая мировые проблемы. Потом «власть» захватил Руб­
цов. Он давно ходил по комнате, временами останавли­
ваясь против меня и пристально вглядываясь в лицо: 
интересно ли мне? Не уловив скуки, продолжал читать 
дальше. Это были стихи Тютчева, Фета, Пушкина, Бло­
ка. Много он тогда читал, но запала мне в память бло­
ковская «Усталость»:

Кому назначен темный жребий,
Над тем не властен хоровод.
Он, как звезда, утонет в небе,
И новая звезда взойдет.
И краток путь средь долгой ночи.
Друзья, близка ночная твердь!
И даже рифмы нет короче 
Глухой, крылатой рифмы: смерть.
И есть ланит живая алость,
Печаль свиданий и разлук...
Но есть паденье и усталость,
И торжество предсмертных мук.

— Что скажешь?
Я молчал. Как-то чересчур торжественно прозвучали 

эти трагические стихи в устах Рубцова.
— Печально, больно, хоть ты и подавал их весело,— 

признался я.
— А ты что, вечен, что ли?
— Конечно, нет. Но «торжество предсмертных 

мук» — не понимаю.
— И не поймешь, — словно обрадовавшись, подхва­

тил Николай. — Это надо пережить. Са-мо-му пережить. 
Сие великая тайна! — и Рубцов понизил голос, вскинул 
голову, замер, будто вслушиваясь во что-то. В сумраке 
комнаты фигура его, подчеркнутая бледностью лица и 
лихорадочным блеском глаз, напоминала евангельскую 
картину.

Я решил спустить его на землю и полушепотом спро­
сил:
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— А когда ты успел пережить торжество предсмерт­
ных мук?

Конечно, ирония не ускользнула от рубцовского слу­
ха, но Николай ответил серьезно и очень спокойно:

— Давно. Первый раз давно. А теперь я испытываю, 
ощущаю это чувство в себе часто. Даже больше, чем 
хотелось бы этого. Блок! Это Блок! Но беда, что его 
терзают не те люди. Этот мудрец поставлен перед на­
шими обывателями с ног на голову, когда у него все яс­
но и просто:

Россня-мать, как птица тужит 
О детях: но — ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба.

Так вот
м не):

откуда у Рубцова (невольно подумалось 

Россия, Русь! Храни себя, храни!

...И есть Рубцов

В 1969 году я стал работать в вологодской газете 
«Маяк». Специального помещения у редакции пока не 
было, и она размещалась в жилом доме. Прямо под ней 
был магазин. И вывески на лицевой стороне здания ве­
село соседствовали. Правда, «Фрукты-овощи» можно 
было четко прочитать с противоположной стороны ули­
цы, а редакционную вывеску — только с расстояния за­
претного газона. Эту особенность не преминул исполь­
зовать Николай Рубцов, как только появлялся в редак­
ции:

— Здравствуйте, уважаемые «Фрукты-овощи»! Как 
вы тут уживаетесь?

Рубцов получил отдельную квартиру. И жил теперь 
по-соседству, на улице Александра Яшина. В редакции 
был нередким гостем. Тянуло его не столько желание 
напечататься, сколько стремление пообщаться с друзья­
ми. В редакции работал и Герман Александров, с ко­
торым Рубцов любил проводить время. Интересный че­
ловек был редактор Борис Александрович Шабалин. 
Критически оценивая поэзию многих и многих, он без­
оговорочно принял Рубцова как поэта. Частенько загля­
дывал в редакцию и Сергей Чухин. Центром притяже­
ния, естественно, был Рубцов. Кто-то из нас даже на­
звал его маяком. Николай хмыкнул:
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— Нашли мне тоже путеводное светило! А если я 
угасну, то что? Будете натыкаться на рифы?

— И угаснешь — не погаснешь, Николай Михайло­
вич, — скаламбурил Сергей Чухин, умилив Рубцова.

Эта вроде бы легкая на первый взгляд шутка возы­
мела поразительное действие на всех нас. Каждый в ме­
ру своей приверженности к литературе вообще и к поэ­
зии в частности задумался о значении Рубцова. И не 
потому, что его поэтическая слава растекалась по всей 
России, — он нам был ближе и понятнее. Мы ощущали 
его ранимую душу, видели на лице следы тревог, тер­
заний, муки и тоски. Нередко навязывали свое участие, 
но, застенчивый и гордый, Рубцов порой отвергал его в 
довольно жесткой форме. Доброе и бескорыстное отно­
шение понимал, принимал и расплачивался той же мо­
нетой.

Особое расположение Рубцов имел к младшему бра­
ту по перу Сергею Чухину, который, естественно, в сво­
ем учителе души не чаял.

Мне запомнилась трогательная картина на квартире 
поэта Николая Шишова, где посчастливилось услышать 
своеобразное завещание одного поэта другому.

— Ты, Сергей, поэт! Это Рубцов тебе говорит. Вижу, 
любишь меня. Ну, и люби себе на здоровье, но от меня 
освобождайся. И чем раньше это случится, тем лучше. 
Не раболепствуй перед чужим: свое ищи. Каждый дол­
жен быть только самим собой. Верю, Сережа, в тебя я...

Николай любовно, как крылом, обхватил плечи Сер­
гея Чухина, прижался к нему, и головы их сошлись, 
словно в клятвенном ритуале.

Пока не было квартиры, я жил в редакции. Нередко 
в вечерние часы ко мне заглядывал кто-нибудь из пишу­
щей братии. А это было уже за полночь. Слышу — зво­
нок. Открываю дверь: Рубцов. В бусой шапке, в летнем 
пальто и в валенках, без традиционного шарфа, но в 
теплом темном свитере: наступил декабрь.

— Заходи, заходи!
— Да... понимаешь, не спится. Ты извини меня, 

ладно?
— Какие могут быть разговоры!
— Всякие. А как же без них. Поговорить и зашел,— 

скаламбурил Николай. — Иду и вижу — «Маяк» горит. 
Вот так...

148



Он носками о дверной косяк околотил валенки, не 
спеша снял пальто, потом шапку, и мы прошли на кух­
ню. Пока он раздевался, я отметил худобу тела, хоть 
свитер и делал его плечистее.

— Курить здесь можно?
— Конечно. А я сейчас сварганю чаек...
Мы пили чай с сахаром внакладку и молчали. За 

окном было темно, ветрено и зябко. Даже толстые ка­
зенные занавески и то, казалось, ежились от заоконной 
стужи. По затянувшемуся вступлению я понял, что на 
душе у Рубцова худо. Я вспомнил его приход от Викто­
ра Астафьева, где, по его словам, он в пух и прах раз­
ругался, и подумал: не случилось ли подобное сейчас? 
Но излюбленное Рубцова «Ямщик, не гони лошадей» 
остановило меня от вопроса. И мы продолжали пить 
чай, причмокивая и поглядывая друг на друга, как обо 
всем наговорившиеся люди.

— Саша, ты как думаешь, не жениться ли мне?
— Разве в таком деле, Николай, можно присовето­

вать...
— Да я, наверно, не столько советуюсь, сколько со­

общаю тебе об этом. Виктор Коротаев тоже сказал: «Та­
кое дело, старик, решай сам». Вот и решаю. И, кажется, 
уже решил. Тоска заленая порой обволакивает. Припа­
дает тут одна ко мне, тешится пригреть мою продрог­
шую душу... А я о Гете вдруг вспомнил, о Лене... Да раз­
ве я не знаю, какой я человек? Знаю — неприспособ­
ленный к нормальной, в вашем понятии, человеческой 
жизни. Хотя кто может знать ее правильность и нор­
мальность для меня? Кто? Боже мой! И Гета, и теща, 
наконец, прекрасные даже очень люди. Только будь я не 
поэт, а обыкновенный скотник на ферме — золотой чело­
век, цены бы мне не было. Но разве я виноват, что ро­
дила меня мать поэтом? Поэт получился, а в мужья не 
сгодился. Завидую я нашим ребятам: и Белову, и Ро­
манову. Умеют собою оставаться и с женами ладить. 
Правда, у Василия Ивановича своя тоска — наследни­
ков нет. Но, может, и это все наладится. Пусть бы в 
его жизни все было хорошо. Я люблю этого человека и 
иногда чувствую себя мальчишкой под его апостоль­
ским взглядом. Он молодец, что быстро перешел на 
прозу. А я все рифмую жизнь свою. Но вот женюсь и 
серьезно возьмусь за прозу. Наверно, пора. Ты как ду­
маешь?
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— Хозяин — барин, — отшутился я, ибо понимал, что 
Рубцов задавал вопрос не столько мне, сколько себе.

— Это верно... Хочешь, стихи почитаю?
Слушать его чтение я любил всегда, в любой обста­

новке, а тут — за окном ветер снежный, глубокая ночь, 
уют маленькой кухонки и взаимопонимание... Рубцов 
прочитал «Привет, Россия!», «Отцветет да поспеет» — 
это стихотворение он именовал песней — и «По мокрым 
скверам проходит осень».

Я попросил стихи для газеты.
— Завтра, вернее, сегодня принесу. Значит, понра­

вились?— допытывался Рубцов, хотя все прекрасно по 
моим глазам видел. Но он хотел слышать, и я ублажил 
его нетерпение:

— Замечательные стихи! Прямо по-лермонтовски: 
«И пенья нет, но ясно слышу я незримых певчих пенье 
хоровое».

— Вообще-то по-рубцовски, но спасибо, хоть не по- 
есенински. А то все критики будто сговорились поссо­
рить меня с Сергеем Александровичем, словно у меня 
своей фамилии нет или она менее благозвучна. Когда 
яснее ясного: есть Есенин и есть Рубцов, каждый на 
Руси сам по себе. Правда, к делу это не относится, но 
все-таки...

У меня настроение было чудесное. На душе будто 
трезвонили дорожные бубенцы. Николай проявлял чув­
ства более сдержанно, но и с его души (было видно) 
спала темная пелена.

Скоро я пошел его провожать. Город затих в глубо­
ком сне, и лишь на пятом этаже многооконного дома си­
реневым светом горел один квадратик. Холодная поро­
ша секла нам лицо, а мы стояли, вскинув голову на­
встречу манящему и возбуждающему воображение 
огоньку. Строили предположения, каждый, разумеется, 
свое. Договорились до того, что решили зайти к тому 
манящему свету, но одумались и двинулись дальше 
«в обнимку с ветром», вслушиваясь в ночную тишину.

На улице Яшина Николай чуть сбавил шаг и пе­
чально заговорил:

— Вот жизнь! Давно ли мы с Александром Яковле­
вичем по Вологде бродили, вникая в тайну человеческо­
го бытия, когда и у дома Батюшкова стояли, и когда 
смотрели на, казалось, плывущие в небе купола Софий­
ского собора, и когда гляделись в вечно волнующую
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гладь реки. А теперь... Теперь хожу, и не только хожу, 
но и живу на улице Яшина, Александра Яковлевича...

Как выскочило — не знаю, но я сказал успокаи­
вающе:

— Не переживай, Николай. Умрешь — и твоим име­
нем улицу в Вологде назовут.

Рубцов остановился, заставил это сделать и меня и 
спокойно спросил:

— Ты уверен?
— Безусловно! — ответил я автоматически.
— Спасибо, Саша. Очень признателен...
До самого подъезда шли молча. Я терзал себя и 

казнил в душе, как мог. Но истинно сказано, что слово 
не воробей. И когда услышал голос Николая, радостно 
встрепенулся.

— Саша, в дом не приглашаю. Извини — там жен­
щина...

Кто? Рубцов не сказал. Быть может, и та самая...



ЮРИЯ ЛЕДНЕВ

* * *

Никто не волен музыку земли 
Улавливать так тонко, как поэт.
Никто, как он, в сиреневой дали 
Не может видеть чудо-корабли,
Когда там даж е утлой лодки нет.

Его корят за неприступный вид.
О нем трезвонит праздная молва.
А он не замечает. Он молчит.
Он, грустный, вдаль задумчиво глядит 
Среди гостей в минуты торжества.

Что видит он? На месте парка пни? 
Предательство подруги? Пир друзей? 
Пожарами охваченные дни?
А может, видит яркие огни 
У входа — бог мой! — в собственный музей.

К нему сюда однажды поутру 
Сама любовь придет когда-нибудь.
(А может, это будет ввечеру...)
А он... из бронзы, стоя на ветру,
Не сможет даже головой кивнуть.



ВАЛЕРИЙ КУЗНЕЦОВ

ТРЕВОЖНЫЙ 
ЖИТЕЛЬ ЗЕМЛИ

Волею деканата заочного обучения Литературного 
института имени А. М. Горького полтора года совпада­
ли сессии нашего курса и того, на котором учился Нико­
лай Рубцов. Я познакомился с ним весной 1968 года. 
Незадолго до этого вышла его «Звезда полей». Многие 
увидели ее тревожащий, несуетно-ясный свет.

В общежитии литинститута Рубцов в то время редко 
бывал один. Странной силой искусства и человеческим 
любопытством к нему, как бабочек на огонь, притягива­
ло многих, близких и не близких. Никогда он не загова­
ривал о своих стихах, с теми, к кому чувствовал бли­
зость, обходился просто, дружески, без превосходства. 
Кажется, у него и не было потребности напоминать о 
дистанции в «допущенном кругу» — те, кто понимал зна­
чение Рубцова, сами невольно держались ее.

Из рассказов Николая один невольно вырос позже 
в какой-то символ. По тому, как передавал его Рубцов, 
было видно, что и его самого волновало незначительное 
происшествие.

А было так. Рано утром он шел по еще безлюдной 
московской улице. По дороге сорвал цветок и так, с 
цветком в руке, поравнялся с пивным киоском. Там уже 
собиралась страждущая толпа. Какой-то серый, потер­
тый человек неотступно следил за ним. Не выдержал — 
подошел и сказал:
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— Брось цветок!..
Не баловал поэта теплом человеческий космос. Как 

дерево, выросшее на пустыре, должно «помнить» все 
удары ветра, так и Рубцов из начала жизни вынес не­
мало ссадин. Слабому в таких обстоятельствах недолго 
сломаться — детдомовский мальчик Рубцов в сокровен­
ных глубинах выращивал собственный цветок любви и 
света. Чтобы оберегать его, уходили все силы души. 
Иногда их не оставалось.

Он был одним из немногих, кто в отношениях с людь­
ми не знал «золотой середины». Равнодушие или непри­
ятие чувствовал мгновенно, а здесь выходило наружу 
все то, что дало основание упрекать его в трудном ха­
рактере. Но он был и другим, любил и ценил объеди­
няющий дружелюбием юмор. Именно юмор, а не остро­
умную издевку. Мой сокурсник Валерий Христофоров, 
пылко и требовательно полюбивший поэзию и поэта 
Рубцова, написал пародийное подражание с характер­
ными рубцовскими синтаксисом и интонацией:

Пришла весна...
Природу славят люди!

И ржавый плуг
вонзает в землю нож...

И я сказал,
что больше зим не будет!

Сказал — и сам поверил в эту ложь.

Когда он читал, имитируя голос, по-рубцовски рубя и 
всплескивая руками, Николай Михайлович, не создан­
ный, кажется, для открытой улыбки, улыбался сдержан­
но. Немногие так преображаются, светлеют от улыбки.

Всегда потрясает незащищенность сильного. Утром, 
первой весной нашего знакомства, сидим на скамейке 
бесконечной аллеи — сквера по улице Добролюбова. 
Пьем, не торопясь, пиво — прямо из бутылок. Рубцов, 
насупившись, «прячется» в себя. Потом быстро посма­
тривает в мою сторону, продолжает разговор с непри­
вычной ласковостью: «Лена... дочь у меня... Показывал 
ей ночью звезды... говорил о них. А утром выводит меня 
за руку на улицу. Смотрит на солнце, на меня, — не по­
нимает: «А где же звезды?»

Молчит, улыбается дочери в Николе. И — с печалью:
— По радио стихи как-то передавали... Старая за­

пись— дома-то не был давно. Она слушает и кричит: 
«Папа, папа! Ты когда приедешь?..
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Умолкает теперь надолго, бродит настороженным 
взглядом по аллее, по лицам прохожих — опять в своем. 
Не мешаю. Вдруг на лице какой-то едва ли не страх — 
как будто был убежден в том, что увидит. Смотрю по 
взгляду: на скамеечной доске большими буквами выре­
зано «Лена».

— Так всегда! — вздыхает, мгновенно изменившись 
в недобром прищуре...

Он бывал резким. Иногда, раздраженный неум- 
ностью или пошлостью, поднимался из-за стола и, угрю­
мо сузив глаза, говорил, ударяя каждым слогом:

— Уходите все!..
И не одно болезненное самолюбие мирилось с этой 

вспышкой темнеющей души.
В поэзии Рубцова много грусти, трагических пред­

видений, но был ли он пессимистом в творчестве? Его 
печаль не подавляет, а возвышает душу.

В быту он пессимистом не был. В одном из застолий 
с гитарой, грустно настроенный его «Горницей» и сти­
хами «Памяти Яшина», я предложил спеть тютчевское 
«Брат, столько лет сопутствовавший мне».

— Это уж очень печально, — сказал Рубцов. — Да­
вай что-нибудь повеселее...

Он рассказывал: в Тотьме, во времена учебы в лесо­
техническом техникуме, они с друзьями ходили к раз­
рушенной церкви. От нее остались только стены и вну­
тренний карниз, прерванный проломом. Нужно было 
пройти по этому узкому карнизу и перепрыгнуть пролом. 
От высоты было жутко — не многим это удавалось. Ему, 
мальчишке, запомнилось счастье, когда у него получи­
лось в первый раз.

Дерзость «хождения по карнизу» сопровождала его 
в литературе. Может быть благодаря этой «лирической 
дерзости» Рубцову в лучших стихах удалось вернуть 
слову пронзительную действенность, магическую силу 
чуть ли не заклинания:

Бегут себе, играя и дразня,
Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?
Взгляните ж вы, какие здесь купавы!
Но разве кто послушает меня...

После Рубцова нельзя писать по-прежнему. Многих, 
для кого слово было продолжением живой души, обо­
жгло светом его поэзии. Творчески бороться с ним, осво­
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бождаться от его обаяния, спасая индивидуальность, не 
каждому было под силу.

На майской сессии шестьдесят девятого года — по­
следней в учебе Рубцова — мы с поэтом Валерием Хри­
стофоровым из Чимкента, прозаиком Яковом Погоре- 
ловым из Саратова поселились вместе в одной комнате 
общежития института (почти во все предыдущие при­
езды Рубцов жил один). Присутствие Николая Рубцова 
превратило нашу комнату в какой-то перекресток — 
жизнь затихала лишь на несколько предутренних часов. 
Времени на учебу почти не оставалось. Экзамены езди­
ли сдавать «на втором дыхании».

Как-то однажды он прочитал, очевидно, недавно за­
конченные «Вечерние стихи» («Когда в окно осенний ве­
тер свищет...»). После завершенной непосредственности 
«Звезды полей», графической четкости, лаконизма «Гор­
ницы» новые стихи показались необязательной данью 
форме, затянутыми от профессионализма. Что-то по­
добное я тогда же высказал. Он промолчал.

В ту ночь долго не спалось. Поздно пришел Николай 
Михайлович, лег, не зажигая света. Вдруг я услышал 
его тихий голос:

— Ты не прав... Я ведь стал писать по-другому. Не 
могу же я все время писать «Звезду полей». Ты ведь 
не знаешь всех стихов...

Его признание-утверждение «Я в жизни знаю слиш­
ком много» далеко от риторики, как и все, им сказан­
ное. Его жизненный опыт, давшийся нелегкой ценой, 
сформировал мировоззрение. Знание — порой мучитель­
ное— собственных «промежуточных ступеней» помогло 
узнать людей.

...Незадолго до отъезда из Москвы я приглашал его 
на родину, в Оренбург. Он обещал приехать. В день 
отъезда вышел проводить нас до стоянки такси. Если бы 
знать, что видимся мы последний раз...



СТАНИСЛАВ КУНАЕВ

РУССКИЙ ОГОНЕК

Хлопотная работа — заведовать отделом поэзии в пе­
чатном органе: больно много людей пишут стихи, и 
каждый из них уверен, что именно его творения совер­
шенны и неповторимы. На рукописи при определенных 
навыках отвечать просто. Но когда к тебе приходит жи­
вой человек и требует немедленной и, конечно же, бла­
гожелательной оценки своих виршей — что делать? Еже­
ли не мобилизуешь всех знаний для убедительного отве­
та с привлечением цитат из Пушкина или Блока, из 
Есенина или Твардовского, то уходит разгневанный ав­
тор, прижимая к сердцу заветную тетрадочку, любовно 
переплетенную, куда каллиграфическим почерком впи­
саны вдохновения души, и в пылающих глазах его яв­
ственно читаешь: «А ты сам кто такой?!»

Если это человек с профессией, как только что ушед­
ший от меня доктор технических наук, приносивший 
поэму, где действуют Троцкий и Христос, Гражданин с 
Марса и князь Кропоткин, то, в общем, — ничего страш­
ного. Человек при деле. Не пропадет... Но если пришел 
бедолага в пальтишке с обтрепанными рукавами, от­
крыл старенький фибровый чемоданчик, вытащил груду 
измятых, несвежих рукописей и, обратив к тебе земли­
стый лик, последней крохотной надеждой смотрит на те­
бя, потому что во всех журналах столицы отклонены 
труды его несладкой жизни, то смутно становится на ду-
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ше и не хочется ссылаться в разговоре ни на статью 
Маяковского «Как делать стихи», ни на книжку Иса­
ковского «О поэтическом мастерстве».

Вот приблизительно о чем думал я в один из жар­
ких летних дней 1962 года, сидя за своим столом в ре­
дакции журнала «Знамя».

С Тверского бульвара в низкое окно врывались люд­
ские голоса, лязганье троллейбусных дуг, шум пронося­
щихся к Никитским воротам машин.

В литинституте шли приемные экзамены, и все аби­
туриенты по пути в Дом Герцена заглядывали ко мне с 
надеждой на чудо. Человек по десять в день. Так что на­
строение у меня было скверное.

Критики Лев Аннинский и Самуил Дмитриев, сидев­
шие со мной в одной комнате, каждый раз, когда откры­
валась дверь, злорадно улыбались: «К тебе!»

Действительно — ко мне. К ним почти не ходили. На­
строение было скверным еще и потому, что передо мной 
лежала жалоба — коллективное письмо читателей, на 
которое мне предстояло дать дипломатичный ответ.

В последнем номере журнала мы опубликовали не­
сколько стихотворений И. Сельвинского под общим за­
головком «Гимн женщине», и вскоре в редакцию стали 
поступать гневные письма. Стихи Сельвинского были не 
по душе мне самому, но письма читателей не нравились 
еще больше.

«Мы просто читатели. Прочитали в 6-м номере журна­
ла «Знамя» стихи Сельвинского и удивились. Как они 
попали на страницы советского журнала? Неужели при­
шла пора, когда дана «зеленая улица» на страницах 
органа СП СССР занимающимся словоблудием и 
оскорбляющим достоинство советского человека?

Когда пред высокой стоишь красотой,
Ощущаешь себя ничтожеством.

Это почему же советский человек, покоряющий кос­
мос, создающий своими руками прекрасные произведе­
ния искусства и полезные человеку вещи, должен чув­
ствовать себя ничтожеством?»

Я перечитываю письмо, горюя о своей судьбе, но не 
могу ничего «дипломатического» придумать в ответ 
этим яростным читателям.

Заскрипела дверь. В комнату осторожно вошел мо­
лодой человек с худым, костистым лицом, на котором
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выделялись большой лоб с залысинами и глубоко запав­
шие глаза. На нем была грязноватая белая рубашка; 
выглаженные брюки пузырились на коленях. Обут он 
был в дешевые сандалии. С первого взгляда видно бы­
ло, что жизнь помотала его изрядно и что, конечно же, 
он держит в руках смятый рулончик стихов.

— Здравствуйте. — сказал он робко. — Я стихи хочу 
вам показать.

Молодой человек протянул мне странички, где на 
слепой машинке были напечатаны одно за другим вплот­
ную— опытные авторы так не печатают — его вирши. 
Я начал читать:

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,

Задремавший счастливо
Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной,
Без претензий и льгот,

Так, без газа и ванной,
Добрый Филя живет.

Я сразу же забыл и о Сельвинском, и о письме пен­
сионеров, и о городском шуме, влетающем в окно с пыль­
ного Тверского бульвара. Словно бы струя свежего воз­
духа и живой воды ворвалась в душный редакционный 
кабинет; зашелестели номера журналов с несуществую­
щими стихами, слетели со стола в проволочную корзи­
ну злобные письма и заготовленные за полгода вперед 
вороха поэтических подборок, взвихрились на затылках 
остатки волос у Льва Аннинского и Самуила Дми­
триева.

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...

— Филя! Что молчаливый?
А о чем говорить?

Я оторвал от рукописи лицо, и наши взгляды встре­
тились. Его глубоко запавшие махонькие глазки смотре­
ли на меня пытливо и настороженно.

— Как Вас звать?
— Николай Михайлович Рубцов.
К концу рабочего дня в «Знамя» заглянул мой друг 

Анатолий Передреев. Я показал ему стихи. Он прочи­
тал. Удивился.

— Смотри-ка! А я слышу — Рубцов, Рубцов, песни 
поет в общаге под гармошку. Ну, думаю, какой-нибудь 
юродивый...
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С того же дня и началось наше товарищество с Руб­
цовым вплоть до несчастного часа, когда январской 
ночью 1971 года меня разбудил звонок из Вологды.

— Стасик — ты? Это Василий Белов. — Он с тру­
дом выговаривал слова. — Коли Рубцова... больше нет... 
Напиши срочно некролог в «Литературку»...

«18.XI.1964 г. Дорогой Стасик! Добрый день или ве­
чер!»

Первые же слова этого письма, полученного мной 
почти пятнадцать лет тому назад из деревушки Николы 
Тотемского района, воскрешают в памяти облик Рубцо­
ва, его осторожные повадки, его недоверчивость к жиз­
ни и одновременно детскую незащищенность перед ней.

Я представляю, как он написал «Добрый день» и 
вдруг подумал: а почему день? Ведь письмо может 
прийти в любое время суток! И довольно, по-детски, хо­
хотнув от неожиданной мысли, дописал «или вечер». 
Вообще в его понимании литературы было нечто непо­
средственное, иногда помогающее ему неожиданно по- 
новому взглянуть на какие-то репутации, стихи и даже 
строчки. Помню, как он вдруг услышал в словах широ­
ко известной песни некоторую комическую несуразность 
й с увлечением повторял: «Мы будем петь и смеяться, 
как дети, среди упорной борьбы и труда!»

Очень забавляло его то, что «среди упорной борьбы 
и труда» (сама неграмотность этой фразы — «среди 
труда», «среди борьбы» — казалась ему почти трога­
тельной) можно «петь и смеяться, как дети».

«18.XI.64. Добрый день или вечер! Я опять пропадаю 
в своем унылом далеке, в селении Никольском, где я 
пропадал целое лето. Это, как я тебе уже говорил, один 
из самых захолустных уголков Вологодской стороны,— 
в прелестях этого уголка я уже разочаровался, т. к. на­
хожу здесь не уединение и покой, а одиночество и такое 
ощущение, будто мне все время кто-то мешает и я кому- 
то мешаю, будто я перед кем-то виноват и передо мной 
тоже. Все это я легко мог бы объяснить с психологиче­
ской стороны не хуже Толстого (А что! В отдельных 
случаях этого дела многие, наверно, могут достигнуть 
Льва Толстого: и мелкие речки имеют глубокие места. 
Хотя в объеме достигнуть его, Толстого, глубины — по­
чти немыслимое дело), повторяю, мог бы и объяснил 
бы, если бы я не знал, кому пишу это письмо...»

Какое знакомое, чисто русское понимание жизни дик­
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тует Рубцову эти размышления! Вроде бы «чувствую 
смертную связь», но чувство, достигнув своей вершины, 
неизбежно подходит к грани, за которой начинается не­
довольство собой и миром. С этим законом души чело­
веческой связаны и все кровоточащие есенинские про­
тиворечия: «Как бы я и хотел разлюбить, все равно не 
могу научиться». Стоит только вдуматься в эти слова: 
«хотел разлюбить»...

Судьба не была ласкова к Николаю Рубцову. Она 
наложила на его характер печать замкнутости, угрюм­
ства и недоверчивости, но его природная открытость все 
время боролась в нем с этими свойствами.

Тот, кто встречался с ним, не забудет, как Рубцов 
пел свои песни. Пел их для себя в минуты свободы, то­
ски и полной раскрепощенности. Но чтобы раскре­
поститься, Рубцов должен был обязательно выпить, как 
он говорил, «вина». Вот тогда-то он брал в руки обшар­
панную гармошку или гитару, склонял голову с прядью 
редких волос, зачесанных на лоб, и, рванув меха, начи­
нал не петь, а плакать, равномерно раскачиваясь:

П-о-о-тону-ула во мгле 
Отдалё-о-о-нная при-и-истань...

Вся жизнь с ранним сиротством, с деревенским дет­
домом, со скитаниями по России-матушке, с вечной 
бездомностью, с тоской по близкой и не встретившейся 
на житейских дорогах душе, — изливалась под скрипу­
чие звуки разбитой гармошки.

На меня надвигалась 
Темнота закоулков,
И архангельский дождик 
На меня моросил...

Но инстинктом истинного поэта Николай Рубцов 
знал, что в поэзию нельзя безнаказанно впускать все 
темное, озлобленное, измордованное и желчное, что по­
рой овладевает человеком. Он знал главную истину — 
душа поэта на то и дана ему, чтобы высветлять и очи­
щать жизнь, обнаруживая в ней духовный смысл и при­
нимая на себя несовершенство мира. Потому-то, когда 
этот песенный плач достигал предела, Рубцов устало 
смягчал голос, грустно и спокойно заканчивая:

На тревожной земле 
В этом городе мглистом
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Я по-прежнему добрый,
Неплохой человек.

Это было не исполнение, а самозабвение.
«18.XI.1964. ...Мое здесь прозябание скрашивают кое- 

какие случайные радости, на которые я не только спо­
собен, но еще и люблю их, и иногда чувство самой слу­
чайной радости вырастает до чувства самой полной 
успокоенности. Ну, например, в полутемной комнате 
топлю в холодный вечер маленькую печку, сижу возле 
нее — и очень доволен этим, и все забываю».

Вспоминаются его стихи:
...Со мною книги и гармонь 
И друг поэзии нетленной —
В печи березовый огонь!

Но все равно каким-то крещенским холодом веет от 
этой идиллии!

«18.XI.64. ...Я проклинаю этот божий уголок за то, 
что нигде здесь не подработаешь, но проклинаю молча, 
чтоб не слышали здешние люди и ничего обо мне сво­
ими мозгами не думали. Откуда им знать, что после 
нескольких (любых удачных и неудачных) написанных 
мной стихов мне необходима разрядка — выпить и поба­
лагурить?»

Дошел я до этого места в письме и вспомнил еще одно 
стихотворение Рубцова — он тоже пел его под гармош­
ку. Рубцов мало рассказывал о своей прошлой жизни 
даже близким ему в Москве людям, и то, что у него в 
деревне остались жена и дочка, я впервые узнал из пес­
ни: «Я уеду из этой деревни...»

В первоначальном варианте стихотворение содержа­
ло на одну строфу больше. Впоследствии поэт эту стро­
фу выбросил, считая, по справедливости, ее лишней, но 
она кое-что объясняет в его тогдашнем состоянии:

Ты не знаешь, что ночью по тропам 
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой настигающий топот 
Все мне слышится, словно в бреду...

Топот его «черного человека» слышался?
Ко времени, когда мы сблизились с ним, нервы поэта 

(а ему еще не было и тридцати) были уже весьма из­
ношены. Угрюмое и молчаливое состояние, из которого
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он выходил лишь при встрече с понимающими его людь­
ми, часто прерывалось вспышками внезапного гнева. 
Тогда маленький и тщедушный Коля мог схватить стул 
и замахнуться на какого-нибудь обидчика.

Вот и в письме, которое я цитирую, речь идет об 
одном из таких скандалов.

«...Вспоминаю иногда последний вечер в ЦДЛ. Ты, 
Стасик, вел себя прекрасно. Я не очень. Но иначе по­
вести себя не мог и переживал, конечно, это. Ты зна­
ешь, что я всячески старался избежать шума, как страш­
но неудобно мне перед некоторыми хорошими людьми 
за мои прежние скандальные истории...» (Чаще всего из 
«этих историй» Рубцова вызволял Александр Яшин. — 
Ст. К.).

Скандал разразился из-за того, что один хлыщева­
тый разодетый молодой поэт, и поныне успешно сочи­
няющий всякую дребедень для Мосэстрады, и его куда- 
то пропавшая с горизонта, но тогда годами протирав­
шая джинсы в московских ресторанах, спутница сдела­
ли несколько насмешливых замечаний по поводу Руб­
цова и его стихов — столики наши были рядом.

«18.XI.64. ...Хорошо, я думаю, что я «завелся» тогда 
не до конца, а сдержался, надеясь на молниеносный но­
каут Игоря (Шкляревского. — Ст. К..), на который, 
говорят, он способен. Пусть не было нокаута, но если бы 
я тогда ввязался сам, все — я уверен — закончилось бы 
милицией и шумом... Между прочим, Стасик, я написал 
тебе еще к празднику, но оно осталось неотправлен­
ным — и слава богу! В нем нет ни слова в связи с этой 
глупой историей, а мне хотелось бы кое-что узнать у 
тебя: что было потом в институте? Я тут же тогда уехал 
и не знаю, исключили меня опять из института или, мо­
жет быть, нет...»

Вот так и жил он в свой «московский период», то 
уезжал на Вологодчину, в Николу, то возвращался, го­
нимый тоской и безденежьем из милого захолустья в 
сверкающий столичный город, который никогда не ве­
рил, да и до сих пор «не верит слезам».

Цену себе как поэту он знал, и во всем его облике и 
поведении нет-нет да проскальзывало то смиренье, что 
«паче гордыни». Любил поэзию Владимира Соколова, 
правда, в минуты раздражения называл его дачным 
поэтом, ценил стихи Анатолия Передреева, Глеба Гор- 
бовского.
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Еще в студенческие времена, забредя в букинистиче­
ский магазин на улице Горького (сейчас на этом месте 
высится новое здание гостиницы «Националь»), я купил 
изящное издание стихотворений Тютчева конца про­
шлого века в парчовом с золотым шитьем переплете.

Тютчев, а не Есенин, как казалось тогда многим, был 
любимым поэтом Рубцова. Знал он его стихи наизусть 
и часто читал вслух. А стихотворенье «Брат, столько лет 
сопутствовавший мне...» даже пел на свой протяжный 
мотив.

Как-то Рубцов уезжал из моего дома в ночь, и мне 
захотелось принести ему какую-нибудь маленькую ра­
дость. Я подарил ему эту книжку, будучи уверен, что 
Рубцов с его безбытностью в скором времени обяза­
тельно потеряет ее. Но друзья из Вологды рассказыва­
ли, что книга всегда была с ним в последние годы, а 
после смерти ее нашли в его скудной библиотечке. Ви­
димо, он дорожил ею.

В деревенской жизни среди необходимой и ежеднев­
ной работы зависимость жизни от труда всегда была 
нагляднее, чем в городе, и мир простых, но сильных 
ощущений, неизбежного терпенья, частых лишений, 
единства с рекой и пашней — он и есть мерило обще­
ственной основы в поэзии Рубцова.

Власть этого мира над душой поэта была сильна. 
Все, что так привлекло нас к его поэзии, возникало в 
ней, когда он склонялся перед ним, с любовью ощущая 
в этом смиренье «свою неволю и свободу». И даже то­
гда, когда ему хотелось взбунтоваться против своего же 
смирения, он снова натыкался на роковое и любимое 
слово «связь»:

Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...

Жажда странствий в юности владела его душой, и 
он отдал этой страсти щедрую дань, как и многие свер­
стники. Его стихи о море образуют мажорную ноту, в 
которой, однако, уже можно услышать неясное желанье 
возвращения:

Я, юный сын морских факторий,
Хочу, чтоб вечно шторм звучал,
Чтоб для отважных — вечно море,
А для уставших — свой причал...
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С годами гул морей и звуки шторма, и лихое веселье 
легкого на подъем человека окончательно уступили ме­
сто речам, полным лирической правды:

Острова своп обогреваем 
И живем без лишнего добра,
Но всегда с огнем и урожаем,
С колыбельным пеньем до утра...

Я не стану утверждать, что жизнь современной рус­
ской деревни только такова и никакая больше, но несом­
ненно, что в ней есть духовный материал, который силь­
нее других сторон привлекал к себе Рубцова. Лириче­
ский поэт вправе видеть жизнь такой, какой он хочет 
видеть ее. Состояние его души сливается с родной при­
родой, с преданиями родины, с атмосферой ее бытия, и 
это слияние образует удивительный мир, в меру услов­
ный (но в меру и существующий). Это мир размеренной 
и необходимой работы, мир тихих лесных дорог северной 
Руси, долгих осенних дождей, от которых разливается 
река.

...Спасали скот, спасали каждый дом
II глухо говорили: — Слава богу!
Слабеет дождь... вот-вот... еще немного...
II все пойдет обычным чередом.

А ведь именно присутствием своего мира отличается 
истинный поэт от версификатора, пишущего стихи от 
случая к поводу.

Лирический поэт пишет стихотворение, когда какое- 
то впечатление от жизни нарушило его нетворческий 
покой, пишет для того, чтоб усилием сердца при помощи 
творчества вернуть утраченное равновесие. Если бы 
можно было зафиксировать этот процесс, то сейсмограф 
выписал бы кривую, подобную той, которая образуется 
при подземных толчках: возбуждение, усилие сердца, 
исход, покой...

Рукой раздвинув
темные кусты,

Я не нашел и запаха малины,
Но я нашел могильные кресты,
Когда ушел в малинник за овины...

Пускай меня за тысячу земель 
Уносит жизнь! Пускай меня проносит 
По всей земле надежда и метель, 
Какую кто-то больше не выносит!
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Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный

свято погребен
В такой же белой горестной рубашке...

Это уже песня...
Русская традиция в поэзии Рубцова существует еще 

и в том, что его стихи естественно, незаметно вдруг пе­
реходят в песню, вернее, не в песню, а в песенную сти­
хию.

Не грусти, на знобящем причале 
Парохода весною не жди.
Лучше выпьем давай на прощанье 
За недолгую нежность в груди.

Трудно сказать, какое место занимает Николай Руб­
цов в современной поэзии. Я знаю лишь то, что он поэт 
истинный, с редким лирическим даром, умеющий про­
стыми и точными словами говорить о живых связях ду­
ши и родины.

Существует ли у читающей публики потребность за­
думаться об этом? Иными словами, будут ли читать лю­
ди в недалеком хотя бы будущем его книги? Будут ли 
петь его стихи на какие-нибудь самые простые мотивы? 
Будут ли спрашивать лет через десять-двадцать, кто та­
кой Николай Рубцов? Ответить на это труднее, нежели 
записать свои размышления о поэте.

Эти вопросы я задавал себе много лет назад в рецен­
зии на книгу Рубцова «Звезда полей» («Литературная 
газета», 22 ноября 1967 г.). Время дало на них ответы. 
К примеру, издания Н. Рубцова «Избранное» и «Подо­
рожники» вышли стотысячными тиражами и разошлись 
моментально. На многие стихи поэта сочинена музыка 
самыми разными композиторами. Наиболее удачного, на 
мой взгляд, воплощения лирики Рубцова в музыке до­
стиг композитор А. С. Лобзов, чьи романсы на стихи 
поэта звучат по радио и в разных аудиториях. Так что 
поэтический мир Рубцова с течением времени занимает 
все большее место в нашей духовной жизни.

Образ матери — один из самых святых в русской 
классике и занимает в ней (вспомним Некрасова, Есе­
нина, Блока) особое, ни с чем не сравнимое место. Но 
почему мать, а не отец, не дети, не сестра, не жена? 
Ведь все названное столь же необходимо для бытия? 
Столь же, да не совсем...
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Мать — это словно вся прошлая жизнь, постепенно 
отдаляющаяся от человека, туманная память, золотая 
дымка... Это кровная связь, источенная временем до со­
стояния духовной, связь, ничего не требующая, лишен­
ная житейской эгоистической энергии, возникающей в 
отношениях жены и мужа, отца и сына.

Один из моих знакомых, старый помор, тяжело за­
болев в городе, решил уехать в родную деревню. Уми­
рать. На вокзале, прощаясь с друзьями, он сказал ста­
рую поморскую поговорку, которой, наверное, сотни лет: 

— Отцов, как псов, а мать одна...
Не потому ли так бескорыстно звучат слова Рубцова 

о матери:
В горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

У иных поэтов и любовь к родине относится к числу 
таких же духовно высветленных чувств, потому что не­
объятность понятия родины, его нереальность житей­
ская, ведущая к несвязанности, к свободной жизни ума 
и сердца, наполняют существо поэта любовью и благо­
дарностью особого свойства. «Родина — древнее, беско­
нечное древнее существо, большое... И самому ему не 
счесть никогда своих сил, своих мышц, своих возможно­
стей, так они рассеяны по матушке-земле» (А. Блок).

Такая, ни к чему житейскому не обязывающая лю­
бовь своеобразна еще и тем, что не имеет грубой мате­
риальной практической связи с судьбой поэта в личном 
смысле слова, и стихи, продиктованные этим чувством, 
лишены малейшего эгоистического оттенка...

Но мое лирическое отступление имеет отношение, 
так сказать, к идеальному развитию поэтической нату­
ры, чего в жизни в чистом виде почти не бывает. На 
деле — многое волновало душу поэта Рубцова и застав­
ляло его определять в себе стороны своего дарования, 
близкие по свойствам к гражданской стихии.

Время вторгалось в его мир и приказывало ему, как 
и всем нам, делать выбор:

Ах, город село таранит!
Ах, что-то пойдет на слом!
Меня же терзают грани
Меж городом и селом...
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Это уже крик, заставляющий с сомнением отнестись 
к утверждениям критиков о том, что Рубцов — «тихий 
лирик».

Плыть! Плыть! Плыть!
Мимо церковных рам,
Мимо могильных плит,
Мимо семейных драм.

Я не слышу в этой поэзии ничего тихого. В ней есть 
широкое движение и вопрос, благословение и протест* 
мятежный крик и саркастическая улыбка, а главное, что 
в ней совершенно нет ощущения житейского благополу­
чия, и ветер — любимая земная стихия Рубцова — со 
свистом гуляет по ее страницам...

Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
Я сам покинул родную крышу!..

Какая же здесь тихая лирика? Для меня она громче 
и драматичнее всех эстрадных голосов, потому что они 
звучат только тогда, когда их обладатели стоят на под­
мостках, а лирика Рубцова звенит в русской поэзии, не­
смотря на безвременную смерть поэта, и долго еще бу­
дет слышен ее надтреснутый звон для тех, кто слышит.

В то время, когда одни критики упрощают от «боль­
шой любви» все, что существует в русской классической 
традиции, а другие успешно борются с этими упроще­
ниями, поэзия, подобно сказочному колобку, ухитряется 
и «от бабушки уйти», и «от дедушки уйти» — чтобы жить 
но своим законам.

Я не найду термина для гражданственности поэзии 
Рубцова, но определю ее многословно, как чувство общ­
ности с миром, с древними нравственными началами, 
с существующей испокон веков основой, которую дол­
жна ощущать любая человеческая общность. В этом 
узле тесно увязаны добро и справедливость, человеч­
ность и милосердие. Они венчают подобную систему 
представлений о жизни. «Гражданственность» же — тер­
мин более молодой, возникший в русском языке со вре­
мен французской революции, — конечно, не в силах объ­
ять эту расплывчатую, не поддающуюся точным опре­
делениям стихию. Но они, конечно, состоят друг с дру­
гом в исторической связи (что и позволяет мне говорить 
о своеобразии гражданственности Рубцова). Только
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одна стихия старше, шире, расплывчатей; другая — мо­
ложе, определеннее, понятнее. Но, повторяю еще раз, — 
они не противоречат, а дополняют друг друга, и вторая 
не может существовать без первой.

Вадим Кожинов в своей книге «Николай Рубцов» 
(кстати, это первая и замечательная книга о поэте) 
приводит слова из предисловия к рукописи, которую 
поэт — как свое избранное — составил в 1962 году. «Чет­
кость общественной позиции поэта считаю не обязатель­
ным, но важным и благотворным качеством. Этим каче­
ством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из 
современных молодых поэтов. Это есть характерный 
знак времени. Пока что чувствую этот знак на себе».

Недаром Рубцов, поэт очень чуткий к слову, в одном 
из стихотворений, где речь идет о похоронах, пишет о 
покойнике так:

Он в ласках мира, в бурях века 
Достойно дожил до седин,
И вот... хоронят человека...
— Снимите шапку, гражданин!

Для Рубцова нельзя было написать «И вот хоронят 
человека — снимите шапку, человек!» или «И вот хоро­
нят гражданина — снимите шапку, гражданин!», потому 
что усопший перешел из гражданского, мирского лона — 
в лоно земное, общечеловеческое, а провожающий его 
сам еще весь в «бурях века», его уместнее назвать 
«гражданином», он еще дышит гражданским воздухом, 
и ему рано подводить жизненные итоги.

Немало несовершенного можно найти в книгах Руб­
цова. Иногда он бывал наивен, иногда высокопарен, по­
рой банален. Но чего невозможно найти в его поэзии — 
так это недуга, может быть, самого разрушительного для 
искусства: вируса неправды. О непережитом он не писал. 
Вспоминаю, что в наших разговорах и спорах, оцени­
вая чьи-либо стихи, он часто говорил:

•— Стихи не лирические!
Это было самым суровым приговором. «Не лириче­

ское» для него означало — не живое, безличное, не свое, 
лживое, не поэтичное... Нюх на «лирическое» и «не ли­
рическое» у Рубцова был абсолютный. Да и, в конеч­
ном счете, смысл его появления в русской поэзии сво­
дится, наверное, к напоминанию о том, что «лиризм» как 
понятие, противоположное театральности, не покинул ее 
и никогда не покинет.
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Один из критиков заметил как-то в разговоре со 
мной: «Ну, что это!? «Меня все терзают грани меж горо­
дом и селом!» — давно об этом сказал Есенин, и неза­
чем повторяться...» Да, Есенин сказал об этом первый. 
Сказал гениально. Но ведь стирание граней — дело не 
простое. Декретом о земле или фактом коллективиза­
ции одним махом грани не сотрешь. Все решает тече­
ние жизни, появление новых поколений. А жизнь рож­
дает новых поэтов.

История повторяет в течение десятилетий один и тот 
же вопрос, сначала — экономической или политической 
гранью, потом — нравственной, потом — эстетической. 
Если бы Есенин все мог сказать — какая бы тогда нужда 
была в Исаковском или Твардовском? Какая нужда 
тогда была бы в появлении Николая Рубцова, истинно 
народного лирика, с такой концентрацией лиризма, от 
которой за последние полтора-два десятилетия наша 
поэзия уже успела как-то отвыкнуть?

Душа матроса в городе родном 
Сперва блуждает будто бы в тумане:
Куда пойти в бушлате выходном 
Со всей тоской, с получкою в кармане.

Одиночество юноши в мире послевоенного растерзан­
ного быта, одиночество человека, которого ветер време­
ни оторвал от родимой почвы, — все это влекло Рубцова 
к невеселым прозрениям.

Я умру в крещенские морозы,
В страшный час, когда трещат березы,

предсказывал он себе свою судьбу. Он был упорен, 
этот физически слабый и сильный духом человек, пото­
му что всю жизнь с крестьянской дотошностью искал 
«зацепку за жизнь». Этой зацепкой и стало его посто­
янное ощущение в душе добра и все нарастающее к 
концу жизни чувство родины.

В этой деревне огни не погашены,
Ты мне тоску не пророчь,—

спорил поэт со своим «черным человеком».
Якорями спасенья на пути Рубцова были то «скром­

ный русский огонек», то «звезда полей», то «державный 
Московский Кремль», с «его таинственными звонами», 
то «великие тени из царства русской поэзии».
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Думая об искреннем и тревожном пути поэта, я вспо­
минаю блоковское: «Простим угрюмство. Разве это со­
крытый двигатель его?» Недаром в одном из лучших 
стихотворений Николай Рубцов, словно бы завещая 
«грядущему юноше» свое бескорыстие, пишет:

Но люблю тебя в дни непогоды 
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда.

Хочу еще раз обратить внимание на то, что одним из 
любимейших слов Рубцова было слово «связь». Вырос 
он не под грохот строительных площадок, не под лозун­
гами индустрии, а на сухонских берегах и в северных 
лесах, в мире, где человек с первых дней своих запоми­
нает зависимость снега и урожая, земли и песни, матери 
и сына — «самая жгучая, самая смертная связь».

Его патриотическое чувство сказывалось и вылива­
лось не в злободневных и быстрых откликах на вопро­
сы времени, а в поисках живой человеческой связи с 
природой, с историей, в нащупывании необходимых усто­
ев любви и добра в их широком, издревле националь­
ном смысле слова.

Недаром в одном из самых программных, если мож­
но сказать так о его жизни, стихотворений —- «Русский 
огонек», вспоминая о таком незабываемом историческом 
событии, как прошедшая война, поэт разговаривает с 
русской женщиной-матерью, у которой в душе испепеле­
но чуть ли не все, кроме самого главного — материнско­
го начала, без коего немыслима никакая связь жизни, 
и опирается именно на него:

Огнем, враждой земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет...
— Скажи, родимый, будет ли война?
И я сказал:
— Наверное, не будет.

А русский огонек, едва брезживший в зимнем поле, 
становится для него символом надежды и добра, маяком 
спасения и связи между людьми Земли, и поэт приносит 
ему благодарность:

За то, что с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, — и нет тебе покоя...
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Со дня нашего знакомства на Тверском бульваре 
Рубцов стал для меня одним из необходимых поэтов. 
Ощущение того, что где-то живет и пишет Николай 
Рубцов, поддерживало меня — да и не только меня — в 
нерадостных порою раздумьях о судьбах нашей поэзии. 
Не раз он приглашал меня в свою деревню Николу, но, 
как всегда, не нашлось времени, и, вместо того, чтобы 
приехать к нему в 1964 году, я написал стихи, вошедшие 
в книгу «Метель заходит в город».

Если жизнь начать сначала,
В тот же день уеду я 
С Ярославского вокзала 
В вологодские края.

Перееду через реку,
Через тысячу ручьев 
Прямо в гости к человеку 
По фамилии Рубцов.

Если он еще не иомер,
Он меня переживет.
Если он ума не пропил —
Значит, вовсе не пропьет.

Я скажу, мол, нет покою 
Разве что с тобой одним.
Я скажу, давай с тобою 
Помолчим-поговорим...

С тихим светом на лице 
Он меня просветит взглядом.
Сядем рядом на крыльце,
Полюбуемся закатом.

Мы как-то понимали друг друга без лишних слов или 
с полуслова; несмотря на его тяжелый характер — ни 
разу не поссорились, и нам всегда было приятно встре­
чаться друг с другом после долгих расставаний.

Когда Рубцов получил в деревне мой сборник с этим 
стихотворением, посвященным ему, он ответил мне сле­
дующим письмом:

«Добрый день, Стасик! Письмо твое получил, повесе­
лился над твоими веселыми стихами и вот написал на 
них ответ. Желаю тебе здоровья и всех радостей. С при­
ветом, Коля».

Дальше шло его шутливое посланье: «Ответ Куняеву 
(некоторые соображения на тему «Если жизнь начать 
сначала»).
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Если жизнь начать сначала,
Все равно напьюсь бухой 
И отправлюсь от причала 
Вологодчины лихой.
Знайте наших разгильдяев!
Ваших, так сказать, коллег!
— Где, — спрошу я, — человек 
По фамилии Куняев?
И тотчас ответят хором:
— Он в Москве! Туда катись!
И внушат, пугая взором:
— Гам нельзя греметь запором 
И шуметь по коридорам:
Он описывает жизнь!
И еще меня с укором 
Оглядят: — Опасный вид!
Мол, начнет греметь запором,
Да шуметь по коридорам,
То-то будет срам и стыд!..
Гнев во мне заговорит!
И, нагнувшись над забором,
Сам покрою их позором,
Перед тем спросив с задором:
— Кто тут матом не покрыт? — 
Кроя наших краснобаев,
Всю их веру и родню,
— Нужен мне, — скажу, — Куняев, 
Вас не нужно — не ценю!
Он меня приветит взглядом 
И с вопросом на лице 
В цедээловском дворце 
Помолчим... с буфетом рядом!

«18.XI.64. ...Стасик, а что у тебя нового?
Между прочим, это такой вопрос, от которого я не­

редко теряюсь и не знаю, что сказать. Знаю, что не толь­
ко я один. Но каждый раз, если речь заходит о настоя­
щих людях, мне любопытно узнать, как они там где-то 
поживают, всегда хочется пожелать им всего хороше­
го,— вот поэтому и вопрос о них, или им, или ему (сей­
час тебе) — что нового?

Тебя, наверное, уже утомило это болтливое письмо? 
Еще одно последнее сказанье... Хотелось бы мне узнать, 
решена ли судьба (пусть частично) тех моих стихов. 
Мне надо знать об этом, потому что пока не знаю и не 
могу распоряжаться ими, стихами, как хочу. Да и кое- 
какие из них я, кажется, немного улучшил, а некоторые 
вообще, зачеркнул (в голове своей), а это тоже имеет 
значение, если стихи все-таки пройдут... Вот у меня пока 
все.
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Передай, пожалуйста, привет и самые добрые поже­
лания Гале, Гале Корниловой, Толе, Игорю, а также, 
если встретишь их, Володе Соколову, Вадиму Кожи- 
нову.

До свиданья! С приветом и любовью Н. Рубцов.
Слякоть, осенний ледоход, снег, дождь. Надеюсь, что 

напишешь мне».
Вот я и написал. Не ему, а о нем.



ВИКТОР ПЕТРОВ

* *

Отзовется острой болью слово, 
Что болело в жизни о живом. 
Для меня поэзия Рубцова — 
Будто что-то обо мне самом.

И ничто не выразит иначе,
Чем полет рубцовских журавлей, 
Почему смеемся мы и плачем,
И не можем без земли своей.

И опять открою тонкий томик... 
И покажется в ночной тиши,
Что засветит ясно из потемок 
Русский огонек его души.



СЕРГЕЙ БАГРОВ

ПАХЛО НЕКОШЕНЫМ 
КЛЕВЕРОМ

В жизни каждого человека были лучшие дни, кото­
рые, вспомнив, хочется долго хранить. Для того и хра­
нить, чтобы вздохнуть тишиной былого, принимая ее 
душой как самый бесценный подарок. Припоминая та­
кие дни, я вижу воспетую Николаем Рубцовым дерев­
ню Николу, в которой смешались большие и маленькие 
дома. Вижу расшатанные заборы, березы с тяжелым на­
весом листвы. Вижу зеленый угор с черной баней, тро­
пинкой и огородом. Вижу бревенчатую избушку, одно 
оконце которой светло и грустно смотрит с пологого ко­
согора в сторону маленькой речки Толшмы.

Былое вдруг придвигается близко-близко, и я рас­
сматриваю его, будто утро мелькнувшего дня. Утро, ко­
торое пронеслось сквозь двенадцать лет со скоростью 
мысли.

А было то утро влажное, голубое, словно вымытое в 
реке и подсыхавшее на припеке. Пахло некошеным 
клевером и гвоздикой. По крайнему к Толшме посаду 
я подошел к плоскокрышей избе с крыльцом, заросшим 
крапивой и лопухами. Что позвало меня сюда? Да, ко­
нечно, письмо!

И вот я на крылечке старого дома. Войдя через сени 
в полую дверь, слегка удивился. В комнате был такой 
беспорядок, какой невозможно вообразить. На полу ва-
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лились клочья бумаг, салфетка с комода, будильник, же­
лезные клещи и опрокинутый набок горшок с домаш­
ним цветком. На столе — какие-то распашонки, тут же 
чугун с вареной картошкой, бутылочка молока и дет­
ский ботинок. Из горенки послышался младенческий 
крик, а вслед за ним с крохотной девочкой на руках вы­
плыл и сам Рубцов. Был он в шелковой белой рубахе, 
босиком. Перекинутый через лоб жидкий стебель волос 
и мигающие глаза выражали досаду на случай, заста­
вивший его сделаться нянькой.

— Это Лена моя! — улыбнулся Рубцов и посадил 
притихшую дочку на толстую книгу. — Гета с матерью 
ушли сенокосить, а мы пробуем прибираться. Вернее, 
пробует Лена. И я ей все разрешаю!

— А для чего?
— Маленьким надо давать свободу, — сказал Нико­

лай.— Пусть делают, что хотят. И потом, ты знаешь, 
ей так нравится беспорядок!

При этих словах по полу с грохотом прокатилась бу­
тылка с красной наклейкой, которую Лена нашла под 
столом, хотела взять в свои руки, но та не далась и вот 
крутилась сейчас у порога. Николай рассмеялся:

-— Вот видишь! У нее страсть к разрушению!
■— Но так и хорошее можно что-нибудь изломать?
— А вон! — показал Николай на ручные часы, вер­

нее, на то, что было когда-то часами, а теперь валялось 
в углу с разбитым стеклом и покореженным цифербла­
том.— Еще утром ходили. Но я ей дал поиграть...

— Теперь без часов вот остался?
— А что мне часы! Без них даже лучше. Спешить 

никуда не надо. Живи, как подскажет тебе настроение.
В небольшой светлой горенке, где порядка было не 

больше, Николай отглаживал брюки, но мой приход на 
минуту его отвлек.

— Сейчас Гета с матерью придут с сенокоса, — ска­
зал он, снова включая утюг, — и мы с тобой обязатель­
но погуляем. Я тебя познакомлю с моей Николой. Ты 
ведь здесь бывал только раз?

— Только раз.
— Ну и отлично! — Он прижал утюг к мокрой мар­

ле, и марля с шипением закурилась. — Вчера ходил на 
покос, да попал под ливень. Вот и приходится гладить...

В кухне, откуда мы с Николаем ушли, раздалось ка­
кое-то дребезжание. Я метнулся было туда.
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— Не надо! Это Лена будильник катает. Пусть!
В горенке вдруг посветлело, и по стене, где висел 

портрет молодого Есенина, порхнула куделька лучей. 
А минуту спустя солнышко вплыло в оконце, как огром­
ная белая рыба.

— На, пока почитай! — Рубцов протянул мне стопку 
листов.

Я повертел их туда и сюда, но ничего не увидел и 
изумился:

— Но они же все чистые?!
— Ах, да! — вспомнил Рубцов, — Ведь я их в жур­

нал отправил.
— Черновики-то всяко остались?
Николай выдернул из розетки шнур утюга.
— Черновики у меня редко когда бывают. А у этих 

стихов не было вообще.
Я вновь изумился:
— Но как же процесс сочинения? Ведь ты же си­

дишь за столом и, наверное, пишешь ручкой?
— В том-то и дело, что не пишу. А если пишу, то 

обычно без ручки.
— Но бывают же дни, когда работа в голову не 

идет?
— В такие дни я не пишу...
Николай надел брюки и, подойдя к кровати, заправ­

ленной байковым одеялом, выдвинул из-под нее чемо­
дан. Когда стал рыться среди бумаг, я разглядел угол 
какой-то морской газеты. Взял ее и только успел раз­
вернуть и прочесть «Стихи Николая Рубцова», как 
услыхал:

— Не тронь! Это худые стихи. Я писал их во время 
службы на корабле. До сих пор не пойму: почему я их 
сохранил?

Николай схватил у меня газету, с удовольствием 
смял и, открыв дверцу печки-голландки, бросил туда, а 
потом зажег спичку и подпалил. Вернувшись к раскры­
тому чемодану, он вынул книгу в желтом потрепанном 
переплете — «Сочинения Ф. И. Тютчева». Подавая ее 
мне в руки, сказал:

— Вот поэт! Сильнее его я не знаю!
— А Пушкин?
— Они друг другу равны.
— А Есенин?
— Он тоже великий поэт.
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Николай задумался, и лицо его стало немного мрач­
ным и неспокойным. Потом вдруг тихо, повернувшись ко 
мне, повеселевшим голосом пообещал:

— Свои стихи я тебе вечером напишу. А сейчас по­
гуляем! Вон сенокосцы идут! — кивнул на проулок, по 
которому в белых платьях и белых платках шли мать 
и бабушка крохотной Лены.

— Сначала купаться! — сказал Николай, спускаясь 
по склону среди колокольчиков и ромашек. И я увидел 
на загорелом его лице праздничную улыбку, а в карих 
глазах что-то ласково-легкое, игравшее радостью и при­
ветом.

— Иди скорее сюда! — кричал Рубцов от самой во­
ды, куда пробрался сквозь мощные заросли краснота­
л а .— Я тебя подожду! Здесь так хорошо! Как в раю! 
Ну что же ты там задержался?

Перед нами лежала Толшма. Речка мерцала зеле­
ным покоем, была неподвижна, ленива; казалось, вся 
рыба, какая в ней есть, заснула и больше уже не про­
снется. Но вот Николай прыгнул в маленький омуток — 
и вода пробудилась: вскипели на ней веселые всплески, 
и где-то у самого дна заскользили, как тени, серые рыб­
ки. Уж так Николай плескался, махал руками, кричал 
и шумел! Забирался на изгородь или камень и летел 
стремительно вниз, пробивая руками и головой сомле- 
лое плесо. Я едва успевал щелкать своим «Зенитом».

Накупавшись, мы пошли вдоль реки. Я спросил:
— Ты о Толшме чего-нибудь написал?
Но он не ответил. Лишь посмотрел на меня каким-то 

далеким-далеким взглядом и снова направился вдоль 
реки. Я уже и забыл о своем вопросе, как Николай не­
ожиданно сел на коряжку и улыбнулся, как человек, ко­
торый что-то нашел и хочет найденным поделиться.

— На реке, — сказал Николай.
Я не понял:
— Что на реке?
Рубцов улыбнулся:
— Так называется стихотворение, которое я только 

что сочинил. Хочешь послушать?..
Николай закурил, выпустил изо рта облачко дыма.

Реки не видел сроду 
Дружок мой городской,
Он смотрит в нашу воду 
С любовью и тоской.
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Вода тепло струится.
Над ней томится бор, —
Я плаваю, как птица,
А друг мой, как топор.

Прочитал и немедленно рассмеялся:
— Это не ты, Сережа! Ты не подумай! А впрочем, 

ты мне помог хотя бы тем, что долго не соглашался ку­
паться. И я вдруг увидел в тебе того городского дружка.

-— Значит, экспромтом?
— Экспромтом!
У меня было такое странное ощущение, будто сдела­

но возле нас что-то хорошее, очень удачное, но как-то 
внезапно сделано, и к этому надо еще привыкнуть.

Любовь к воде у Рубцова была неистребимой. Все 
время его тянуло или к какому-нибудь ручью, или к ко­
лодцу с брусчатым колесом, или к болотцу. Вечером, 
рассуждая о том, о сем, мы шли куда-то без всякой це­
ли, лишь бы рассеяться, прогуляться. Белела луна, по­
ливая неярким светом свежескошенные луга, огороды и 
избы, бревенчатый мост через речку, кусты. Мы шли под 
ветвями черемух, между картофельных гряд, по крас­
невшим в траве кирпичным обломкам и были приятно 
удивлены, когда перед нами возникла Толшма, огром­
ным своим коленом обегавшая холм села. Белый песок, 
кривые, как петушиные ноги, корни надречного красно­
тала, дремавшие на воде чашечки желтых купав — все 
здесь дышало чем-то старинным и русским. Стояла та­
кая тишь, что слышно было, как шевелилась трава, по 
которой, словно сквозь лес, пробирался желтый цыпле­
нок. Мы запалили костер и стали смотреть сквозь огонь 
на далекие силуэты деревьев. Я сказал:

— Слышу детское пение.
-— Где? — удивился Рубцов.
Я показал в сторону уродливых корневищ, чернев­

ших на том берегу реки. Там слегка колебалась листва, 
в которой порхала безмолвная птица. И вдруг при све­
те луны, за кустами, около леса возникла избушка с же­
лезной трубой, из оконца которой, будто седые стару­
шечьи волосы, плыли пряди тумана. И я выкрикнул. Вы­
крикнул то, во что так мне хотелось верить:

— Это же ведьмы! Это они поют детскими голосами! 
Они же по-детски и плачут!

Николай тоже взглянул туда, где повиделась мне из­
бушка, потом перевел взгляд на костер, а после — вверх,
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на зыбкий небесный зенит, на котором, как клюква сре­
ди болота, алели редкие звезды. Мы долго лежали меж­
ду огнем и водой, и на душе было возвышенно и светло. 
Затем Николай привстал, поправил костер, прикурил 
сигарету и вдруг, ничего не сказав, ушел в темноту. 
Я слышал шорох шагов, удалявшихся по песку, видел 
горевшую ягодкой сигарету, которая то поднималась, то 
опускалась. Вернулся Рубцов не скоро: в глазах сму­
щенное удивление, будто нашел что-то очень ему доро­
гое.

— Знаешь, — сказал он, — я завтра за рыжиками 
пойду! Оставайся еще на денек! Вместе и сходим!

Три дня я провел с Рубцовым в Никольском, встре­
чаясь с его друзьями, купаясь в реке, бродя по скошен­
ным поймам, холмам, погостам и косогорам. И было та­
кое чувство, будто я прожил здесь годы. Уезжая на мо­
тоцикле, долго оглядывался назад — на высокую изго­
родь вдоль проселка, на которой сидел Николай с под­
нятой кверху рукой.

Через несколько дней из Николы пришло письмецо, 
потом другое — с поправками стихов, которые предпола­
галось опубликовать в районной газете, и еще одно — 
после публикации. Рубцов снова звал к себе, и очень хо­
телось поехать в Николу. Но уехать было нельзя, и я 
уходил на реку, глядел на желтые от берез берега, на 
кричащие стаи грачей, на мальчишку с удочкой в лодке 
и нашептывал:

У сгнившей лесной избушки,
Меж белых стволов бродя,
Люблю собирать волнушки 
На склоне осеннего дня...

...На пароходе по Сухоне уплывал Николай Рубцов 
в Вологду, чтобы оттуда поехать в Москву, в свой лит- 
институт. Я почему-то уверен был, что увидеться с ним 
не смогу до нового лета, как вдруг в один из дождливых 
дней прогудел пароход и по сходням в толпе пассажи­
ров на тотемский берег сошел Николай.

— А как институт?..
— Перешел на заочное.
— В Тотьме останешься?
— Нет. Поеду в Николу.
Денег не было у Рубцова, и он был вынужден (как 

он этого не хотел!) взять в районной газете команди­
ровку. Перед тем как уехать, зашел на часок ко мне.
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Мы сидели в доме моих родителей, на старинных высо­
ких стульях; пили вино, курили и слушали дождь. 
И вдруг Николай запел:

Потонула во тьме отдаленная пристань.
По канаве помчался, эх, осенний поток!
По дороге неслись сумасшедшие листья,
И порой раздавался пароходный свисток...

Я слушал его резковатый красивый голос и мыслен­
но видел перед собой холодный сухонский плес и уплы­
вающий пароход, на котором ехал Рубцов куда-то дале­
ко-далеко, к каким-то неведомым берегам, где гуляют 
промозглые ветры, где тревога, где грозы, где вечная 
ночь.

Едва кончил он петь, как раздался гудок. Мы поспе­
шили на пристань.

Долго глядел я вслед уходящему пароходу и ощу­
щал, как где-то во мне звенела эта прощальная песня, 
наполняя душу тоскливой торжественной тишиной.

Потом были снова встречи, изредка — разговоры по 
телефону, но всего сразу не скажешь — и опять садишь­
ся за письма...

...Минули годы. И вот я снова в Никольском, но уже 
не вдвоем, а один. Мимо черемух, мимо картофельных 
гряд спешу на песчаную пойму реки. Здесь ничего, ка­
залось, не изменилось. Те же цветы на воде, то же 
жнивье, тот же холм с кустами вечернего краснотала, 
тот же костер. Только небо сегодня затянуто облаками, 
и сквозь них невозможно увидеть звезду, так задушев­
но воспетую поэтом.

В потемках песчаного склона мне слышатся очень 
спокойные, тихие, медленные шаги. Они идут на меня и 
идут. И мне начинает казаться, что это выходит Рубцов. 
Выходит он из потемок на отблеск огня, и я увижу его 
сейчас, увижу такого же, как и прежде, — сухощавого, 
молодого, в белой рубашке, с прядью волос, перекину­
той через лоб, и проницательным взглядом, в котором 
светится воля, тревога и ожидание.



НИКОЛАЙ СТАРШИНОВ

*  * *

Рябина от ягод пунцова. 
Подлесок ветрами продут.
На родине Коли Рубцова 
Дожди затяжные идут.

В такую ненастную пору 
Не шумной толпой, а вдвоем 
Пройти бы к сосновому бору 
Прекрасным и грустным жнивьем.

Следить — а куда торопиться? — 
Отчаянный гон облаков.
Земле поклониться,
Напиться
Из тихих ее родников.

Забраться в осинник,
Послушать,
Что шепчут друг другу листы.
И думать: а наши-то души,
Как прежде, по-детски чисты?..

И так, ни о чем не печалясь, 
Вдвоем постоять над рекой...
Мы часто случайно встречались, 
И все в толчее городской.

Летели, летели недели,
Да что там недели — года...
Не раз в ЦДЛе сидели,
А вот у реки — никогда....

Бесчинствует ветер несносный. 
Продрогнув с макушек до пят. 
Гудят корабельные сосны,
Как мачты под бурей, скрипят,

И тучи нависли свинцово,— 
Погожей погоды не жди...
На родине Коли Рубцова 
Идут затяжные дожди.
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ВАСИЛИЙ ЕЛЕСИН

«РАСПЛАТИМСЯ
ЛЮБОВЬЮ...»

В кабинете редактора, на одном из стареньких стуль­
ев, расставленных вдоль стены, сидел человек. То ли не­
брежно кутающий шею шарф, то ли мечтательные карие 
глаза придавали его облику нечто цыганское, озорное.

— Познакомьтесь, — сказал редактор, — товарищ 
Рубцов, поэт. Живет в колхозе «Никольский», хочет с 
нами сотрудничать. Поддерживайте с ним связь.

Так я впервые встретился с Николаем Рубцовым. 
Знакомство оказалось тем проще, что в редакции «Ле­
нинского знамени» работал в те годы (1963—1965) дав­
ний товарищ и друг Рубцова Сергей Багров. Когда-то 
они вместе учились в Тотемском лесотехническом техни­
куме, а теперь оба писали стихи. Было что вспомнить, 
о чем поговорить. Сергей Багров написал и предисловие 
к первой подборке стихов Николая Рубцова, которая по­
явилась в газете 14 января 1964 года.

Всего в тотемской газете «Ленинское знамя» Рубцов 
опубликовал около двадцати стихотворений, в основ­
ном— в 1964—1965 годах. Среди них такие ныне широко 
известные, как «Сапоги мои скрип да скрип...», «Родная 
деревня», «На реке», «Гроза», «Горница», «Прощальный 
костер», «Мороз» и другие.

В те годы поэт часто и подолгу жил в Николе. Как 
я теперь понимаю, ему страстно хотелось иметь родной
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уголок в мире. Никольский сельсовет Тотемского рай­
она не был формально его родиной, но здесь он провел 
свои детдомовские годы.

Нелегко было его военное детство. Может, потому и 
тянула Никола к себе неудержимо. Именно этой дерев­
не, с широкой улицы которой во всю ширь открывают­
ся заречные луга, леса и селения, обязаны мы значи­
тельной частью творческого наследия Рубцова. В самом 
деле: трудно перечислить все стихи, ей посвященные. 
«Родная деревня», «Я буду скакать по холмам задре­
мавшей отчизны...», «Я уеду из этой деревни...», «Ветер 
всхлипывал, словно дитя...», «Я вырос в хорошей дерев­
не...», «Жар-птица», «Осенние этюды» и многие, многие 
другие. Лишь о Николе, отождествляя ее с большой сво­
ей Родиной, Россией, мог сказать он:

И опять родимую деревню 
Вижу я: избушки и деревья,
Словно в омут, канувшие в ночь.
За старинный плеск ее паромный,
За ее пустынные стога 
Я готов безропотно и скромно 
Умереть от выстрела врага.

Мне довелось несколько раз побывать в Николе. Ко­
мандировка районной газеты приводила сперва на То- 
темскую пристань, от которой неторопливый двухпалуб­
ный пароход увозил вверх по Сухоне до Толшмы. Там 
терпеливо ждали парома, переезжали на правый обры­
вистый берег Сухоны и дожидались в колхозной конто­
ре попутной машины. По разъезженным, расхлябанным 
колеям, мимо болота, «на сотни верст усыпанного клюк­
вой», мимо нарядных деревень колхоза «Сигнал», тру­
долюбиво урча, проходила машина к колхозу «Николь­
ский». О том, что цель близка, говорила неизвестно от­
куда выбежавшая к самой дороге речка, петлястая, го­
ворливая, с белым песочным дном. Речка, в которой

Вода недвижнее стекла,
И в глубине ее светло,
И только щука, как стрела,
Пронзает водное стекло...

В межрайонных газетах той поры к стихам относи­
лись легко. Именитые поэты здесь печатались редко, а 
«самодеятельные» авторы, как правило, бывали доволь­
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ны, если редакция поправляла, сокращала и, как гово­
рится, «доводила до кондиции» их стихи. Само собой, 
у нас и мысли не возникало править Рубцова. Хоть и не 
совсем отчетливо, но мы уже чувствовали размах и си­
лу его таланта. Но однажды случилось так, что во вре­
мя верстки газетной полосы «потеряли» одно четверо­
стишие. Вставлять его — значило ломать всю полосу. 
Посовещавшись, решили оставить, как есть, извинив­
шись, разумеется, перед автором. Однако извинений Руб­
цов не принял. Произошел довольно крупный разговор. 
В конце концов отношения восстановились, но «поте­
рянного» четверостишия Рубцов не мог забыть долго.

Я держу в руках письмо Николая Михайловича, на­
писанное через некоторое время после того печального 
случая.

«...Посылаю заметку о нашем фельдшере. Редакти­
руй и сокращай, как хочешь (это не стихи), но только 
хоть что-нибудь из этой заметки надо бы напечатать. 
(Заметка о фельдшере В. А. Чудинове была опублико­
вана в «Ленинском знамени» 4 марта 1965 года. — В. Е.).

Живу неплохо. Хожу в лес рубить дрова. Только 
щепки летят!»

Помните, «По дрова»? — «Я в стихах увековечу за­
готовку дров...»

Поэт находился тогда в трудном материальном поло­
жении. Первая книжка еще только готовилась к печати 
в Северо-Западном книжном издательстве. Публикации 
в журналах были эпизодическими. Этим частично мож­
но объяснить и поездки за дровами, и прозаические за­
метки в газетах. Но даже при тех обстоятельствах все, 
к чему бы ни прикасался Рубцов, превращалось в поэ­
зию.

Рубцов был всегда довольно равнодушен к внешним 
проявлениям материального достатка, как, впрочем, и 
ко многим другим условностям. Он мог сесть в поезд, 
позабыв купить билет, почти не обращал внимания на 
свою внешность, отчего попадал порой в неприятные 
положения. Рассказывал он, к примеру, о таком слу­
чае. Собравшись из Москвы в Николу, купил дочке по­
дарок— роскошную куклу, которая заняла весь чемо­
дан. В ожидании поезда поэт разгуливал по Ярослав­
скому вокзалу с этим чемоданом. Одет он был весьма 
скромно, если не сказать больше. Может, потому и об­
ратила на него внимание московская милиция. Пригла-
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сили в отделение, проверили документы, спросили, что
в чемодане.

— Кукла, — ответил Рубцов.
— Как, только кукла?
— Только кукла.
— Откройте.
Убедившись, что в чемодане действительно нет ниче­

го, кроме куклы, дежурный в растерянности отпустил 
поэта.

Вскоре после выхода в свет первой маленькой книж­
ки «Лирика» Николай Михайлович писал мне:

«Я опять в Николе. На сей раз я командирован сюда 
на длительный срок Союзом писателей. Возможно, что 
скоро уеду. У меня вышла книжечка. Конечно, тут дале­
ко не все, на что я способен. Ну, пусть. Посылаю одну 
книжечку тебе. Найдешь нужным — отрецензируй, я не 
буду против...

А еще в десятом номере «Октября» вышла большая 
подборка моих стихов. Вот вкратце такие мои дела.

Сейчас я возьмусь писать два очерка по заданию жур­
нала «Сельская молодежь». Вполне возможно, что ничего 
не напишу.

В Москве я побывал у Александра Яшина. Осталось 
очень хорошее, но печальное воспоминание: слишком уж 
часто он болеет».

К Яшину Николай относился с благоговением. Все, 
кто знал Рубцова, помнят, как придирчив он был к сти­
хам даже признанных поэтов, как безжалостно высмеи­
вал любую неудачную строку, не глядя на то, чьим име­
нем она подписана. Исключение составляли только Твар­
довский и Яшин. А с Яшиным Николая Михайловича 
связывала еще и тесная дружба. Он глубоко уважал 
старшего товарища за ум, талант, за непоколебимую 
гражданскую позицию. Ему посвятил он одно из лучших 
своих стихотворений «Последний пароход», которое дало 
название одному из посмертных сборников Рубцова. 
Обычно весьма критичный к замечаниям по поводу его 
стихов, Рубцов чутко прислушивался к мнению Алек­
сандра Яшина.

«...Посылаю тебе два стихотворения и, как это гово­
рится, прошу напечатать, что можно, в газете, — писал 
он в одном из писем. — «Осенние этюды» посвящаются 
А. Яшину, т. к. ему понравились те картины, которые 
есть в этом стихотворении».
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«Осенние этюды», присланные тогда Рубцовым, имели 
несколько иной вид, чем сейчас, когда они помещены в 
большинстве рубцовских сборников. У стихотворения был 
совершенно другой конец. Правда, концовка, известная 
читателям, значительно интереснее, но думаю, что и пер­
вый вариант обладает своими достоинствами. Вот он:

Прошел октябрь. Творят ему поминки 
Стариннейшими яствами из клюквы,
А возле темной сказочной часовни 
Стоит береза старая, как Русь,
И крепко спит, себя не сознавая,
Но иногда среди оцепененья
Она вздохнет так горестно и нежно, —
Наверно, видит девочку во сне...

Он был строг и требователен к своим стихам, не пере­
ставал их править, совершенствовать даже после того, 
как они появлялись в печати. В доказательство можно 
привести первоначальный вариант ныне широко извест­
ного стихотворения «Родная деревня». Впервые оно бы­
ло опубликовано в тотемской районной газете в таком 
виде:

Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу,
Где избы просты и прекрасны 
Под небом свободным и ясным!
Бывает, иной соколенок 
Храбрится, едва из пеленок,
Мол, что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу...

Поэт верил в жизнь, верил в себя. Он был силен и 
знал свою силу, хотя в то время, в середине 60-х годов, 
его имя еще не было известно широким кругам читате­
лей.

Здесь уместно сказать о его мнениях относительно 
сущности и места поэзии. Мне довелось участвовать в 
одном из довольно бурных споров на эту тему.

Глубокой осенью 1965 года мы вместе с Сергеем 
Багровым собрались в отпуск. До Вологды добрались 
пароходом и в тот же вечер сели в московский поезд. 
Поутру в Москве долго разыскивали общежитие литин- 
ститута, где надеялись повидаться с Рубцовым. Но ког-
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да вошли в вестибюль, дежурная сообщила, что Рубцов 
перешел на заочное отделение и якобы вообще уехал 
из Москвы. Огорченные, шли мы к выходу и на пороге 
лицом к лицу столкнулись с Рубцовым в окружении 
«толпы знакомых и друзей». В одну минуту нас пере­
правили наверх, в одну из комнат. За столом завязалась 
беседа. Вот тогда-то я и сказал неосторожно, что совре­
менные поэты, на мой взгляд, недостаточно социальны.

— А ты знаешь, что такое поэзия?! — бросился в ата­
ку Рубцов. — Разве можно дать поэту задание: будь со­
циальным! Выполнить-то он его, может, и выполнит, да 
только голой техникой. Души, таланта в стихах не 
будет...

Он встал и подошел к окну.
— Ты можешь сделать так, чтобы сейчас подул ве­

тер? Нет? Так что же ты хочешь от поэзии? Она сти­
хийна! Кто работает по заказу, тот не поэт — ремеслен­
ник! Поэзия — буря, а мы только инструменты ее...

Видимо, Рубцов давно и упорно думал об этом.
Николай Михайлович считал также непременным ка­

чеством поэта умение жить чужой болью и радостью, 
умение сострадать.

О поэзии Рубцов мог говорить много и горячо. Его 
собратья по перу знают, как любил он Тютчева, Фета, 
Пушкина, Лермонтова, Есенина. Да и в самом деле: 
сколько надо передумать, переосмыслить, чтобы ска­
зать о Пушкине всего четыре строки («Словно зеркало 
русской стихии...»). Но какие строки!

Как-то я спросил Николая Михайловича, не тянет 
ли его к поэме. Ведь все большие поэты рано или позд­
но приходили к этой форме.

— Возможно, что и приду, — в раздумье сказал он.— 
Знаешь, есть великолепная тема для поэмы: нашествие 
Чингисхана. Какие времена! А ведь Русь все-таки вы­
стояла, гибелью своей выстояла!

О Чингисхане, о Батые он заговаривал не раз, инте­
ресовался историческими документами. Кто знает, какой 
силы стихи (поэмы?) унес от нас Рубцов!

Николай Михайлович не любил выставлять напоказ 
тяжесть черновой работы. Порой казалось даже, что 
стихи даются ему легко. Но небольшой архив, остав­
шийся после смерти поэта, осветил поистине громадный 
труд, который затрачивал Рубцов на отделку своих 
стихов.
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Как и многие увлеченные своим делом натуры, Руб­
цов был рассеян. Как-то, еще в Тотьме, я подарил ему 
добытый с большим трудом томик Тютчева. Николай 
обрадовался, но тут же грустно сказал:

— Знаешь, может быть, лучше не дарить? Я все рав­
но его потеряю, а терять Тютчева — жаль.

Из-за рассеянности поэта мы сейчас недосчитываем­
ся, вероятно, многих стихов, опубликованных в свое вре­
мя в газетах и журналах. Перелистывая недавно под­
шивки тотемской районной газеты «Ленинское знамя» 
за 1962—1966 годы, я с удивлением и радостью обнару­
жил там три стихотворения Рубцова, не включенные по­
ка в его поэтические сборники.

Остается надеяться, что в одном из будущих сбор­
ников эти стихи, как и другие, еще не разысканные се­
годня, займут свое место. Сам автор мог потерять руко­
пись, газету, журнал, книгу, но не стихи, большинство из 
них он хранил в памяти. В свое время меня поразила 
эта его способность.

Зимой, в конце 1967 года, Николай Михайлович при­
ехал в Липин Бор, где в редакции районной газеты ра­
ботал поэт Сергей Чухин. Я в то время редактировал га­
зету, и Рубцов попросил:

— Дай задание машинистке отпечатать мои стихи. 
Дело в том, что я потерял рукопись новой книжки, а ее 
срочно надо посылать в издательство.

— Но если рукопись утеряна, — возразил я, — как 
же машинистка будет печатать?

— Я ей продиктую.
— А сколько стихотворений было в рукописи?
— Около ста двадцати.
— И ты все помнишь наизусть? — изумился я.
— Конечно, — удивился в свою очередь Рубцов. — 

Ведь это-—мои стихи!
И действительно, он продиктовал нашей машинистке 

Тамаре Пахомовой всю рукопись.
Дело здесь, очевидно, не только в феноменальной 

памяти. Рубцов каждое стихотворение отделывал лю­
бовно, шлифовал настолько, что оно оставалось в памя­
ти на всю жизнь. Случайную, ремесленную поделку за­
помнить невозможно.

Николай Михайлович был постоянен в своих при­
вязанностях и привычках. Вот строки из письма, напи­
санного в конце октября 1965 года:

190



«...О себе писать нечего. Могу только сказать, что 
очень полюбил топить печку по вечерам в темной ком­
нате. Ну а слушать завывание деревенского ветра 
осенью и зимой — то же, что слушать классическую му­
зыку, например Чайковского, к которому я ни разу не 
мог остаться равнодушным».

Через два года, когда Рубцов навестил Липин Бор, 
он ночевал в редакции, где тоже топил печку, слушал 
заунывный вой ветра в сосновом бору. Вскоре он прочел 
нам стихи: «В который раз меня приветил уютный, древ­
ний Липин Бор...»

Это было стихотворение «Сосен шум», которое дало 
позднее название одному из сборников поэта. «Сосед­
ний барак» — не что иное как пекарня, которая работа­
ла всю ночь, до утра горел в ее окнах свет...

— Почему же ты написал: «Сижу в гостинице рай­
онной», если сидел в редакции? — пошутил я.

— Так типичнее, — смеясь ответил Рубцов. — А то 
могут подумать, что у вас не редакция, а ночлежка.

В Липином Бору, что раскинулся на северном бере­
гу Белого озера, Рубцов был, по меньшей мере, трижды.

Памятна первая встреча с ним в этом далеком по­
селке. Пришлась она на грибную августовскую пору. 
В один из воскресных дней мы с женой, набродившись 
по роскошным липиноборским лесам, возвращались до­
мой с полными корзинами белых грибов. Когда до по­
селка оставалось километра два, вдалеке, меж вековых 
сосен, показалась фигура человека.

— До чего же похож на Рубцова! — удивился я.
— Не может быть, — возразила жена. — Откуда Ко­

ле взяться здесь, за триста километров от Вологды, в 
незнакомом лесу?

И тем не менее, это был он. Объяснилось все просто:
— Зашел к тебе на квартиру, мать сказала, что ты 

в лесу. Попросил ведро и пошел куда глаза глядят. 
Здесь у вас прямо прелесть!

Рубцов радовался, как ребенок. И грибы позднее то­
же оказались в стихах. Помните его «Гуляевскую гор­
ку»?

Вечером того дня, когда мы шли вместе по улице по­
селка, навстречу попался хорошо знакомый мне мили­
ционер и пригласил к себе домой на чашку чая.

— Не могу, к сожалению, — отказался я. — Видишь, 
у меня гость.
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Рубцов отозвал меня в сторону и тихо сказал:
— Давай пойдем! Ты не знаешь, что мне про всех 

все надо знать, а тут такой случай — увидеть, как жи­
вет милиционер!

И мы пошли в гости...
Второй раз Рубцов побывал в Липином Бору немно­

го позднее, вместе с группой писателей из Вологды, в 
числе которых были Александр Яшин, Василий Белов, 
Виктор Коротаев. Вместе с ними Рубцов выступил тогда 
в Вашкинском Доме культуры, где прочел свое шуточ­
ное стихотворение «Я забыл, как лошадь запрягают...»

Читал он глуховатым голосом, чуть нараспев, выде­
ляя ударные слоги, слегка жестикулируя и улыбаясь. 
Приняли его очень тепло.

О третьем посещении, в декабре 1967 года, я уже 
рассказывал. В этот приезд Николай Михайлович был 
весел, балагурил, шутил. В те дни «Правда» опублико­
вала два его стихотворения: «Детство» и «Шумит К.а- 
тунь». Рубцов придавал большое значение публикации 
в «Правде».

— Ведь это здорово — мои стихи прочитают семь 
миллионов человек!

...Признание. Оно еще застало поэта в живых. Но 
подлинное его место в советской литературе мы, пожа­
луй, осознаем только сейчас. Вышло уже более десяти 
сборников его стихов — настоящее поэтическое богат­
ство. Любое из стихотворений Рубцова характерно «ли­
ца необщим выраженьем», оригинальным взглядом поэ­
та на окружающий мир.

В последние годы жизни поэта мне редко приходи­
лось встречаться с ним, но каждая такая встреча остав­
ляла глубокое впечатление. Летом 1970 года он попал 
в больницу с травмой руки. Вместе с журналистом 
Александром Рачковым мы пришли навестить его. Был 
Николай Михайлович задумчив, малоразговорчив, по­
просил нас принести почту, которая накопилась в его 
квартире. Александр сфотографировал Рубцова в боль­
ничной одежде. Именно в те дни родилось стихотворение 
«Под ветвями больничных берез...», в котором есть такие 
строчки:

В светлый вечер под музыку Грига 
В тихой роще больничных берез 
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез...
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А жить ему оставалось всего полгода...
Довелось мне побывать на квартире Рубцова за не­

делю до его трагической гибели. Мы пришли туда вме­
сте с Сергеем Багровым. Говорили о жизни, о стихах.. 
Николай Михайлович был полон забот о будущем, пла­
нов, замыслов...

Все мы, знавшие Рубцова при жизни, в долгу перед 
ним, перед его памятью. Нет еще детальной биографии 
поэта, он не любил рассказывать о своей жизни, а тем 
более, писать о ней, кроме как в своих стихах. Далеко 
не собраны воедино его произведения. Постепенно забы­
ваются, выветриваются из памяти его афоризмы, экс­
промты, его суждения о жизни, о людях, о литературе. 
А ведь со временем все это будет необходимо и важно 
для будущих читателей Рубцова. И пусть настоящий 
сборник станет первым шагом к тому, чтобы осущест­
вить его поэтическое завещание: «За все добро распла­
тимся добром, за всю любовь расплатимся любовью......



■ИГОРЬ ТАЯНОВСКИЙ

кони

Все с поэтом хотел 
Познакомиться. 
Познакомиться, думал, 
А там...
Проходили стихи его, 
Помнится,
По болотистым нашим 
Местам.
Но не конною лавой 
Процокали,
Задирая хвосты 
На ветру,
Не вокруг пропылили, 
Не около,
А как раз по душе,
По нутру.
А душе не сойти 
На обочину.
И подумалось мне, 
Как взглянул:
Так идут
Только кони рабочие. 
Каждый стих 
Будто Землю тянул. 
Неподстриженные. 
Разномастные.
Что ни конь —
■Свой характер 
И цвет.
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Помню:
Рыжие,

белые,
красные... 

А вот черных 
Не помнится.
Нет!
Все с поэтом хотел 
Познакомиться. 
Познакомиться, 
Сверить сердца. 
Опоздал.
Но стихи его 
Помнятся.
А у памяти 
Нету конца.



БОРИС ЧУЛКОВ

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Воскрешая в памяти начало моего знакомства с Ни­
колаем Рубцовым, я неизбежно вспоминаю конец нояб­
ря или самое начало декабря 1964 года, когда, не имея 
возможности продолжать учебу в литинституте да и 

.жить у себя в селе Никольском, поэт был вынужден 
приехать в Вологду и перезимовать здесь. Так как у 
нашего семейства была тогда свободная комната, поэт 
Александр Романов попросил меня приютить Рубцова. 
В ту пору у него не было еще издано ни одной книги — 
были лишь публикации в газетах и журналах.

Рубцов очень много читал — особенно в первое вре­
мя, к его услугам были все мои книги. Надо ли гово­
рить, что — сам поэт до мозга костей — читал он почти 
исключительно одних поэтов. Из прозаиков неизменно 
выделял и поминал лишь только Гоголя, столько же 
прозаика, сколько и своеобразнейшего поэта в прозе.

А в бескрайнем море русской поэзии что же в пер­
вую очередь привлекало Рубцова? Конечно же, без па­
мяти был он влюблен и в Пушкина, и в Лермонтова, 
и в Блока, и в Есенина, учился у них (достаточно здесь 
назвать рубцовское стихотворение «Кружусь ли я в 
Москве бурливой...» — вариацию на тему пушкинского 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...»), но сердцу не при­
кажешь— и вот Рубцова больше манят к себе Тютчев, 
-Фет, Полонский, Майков, Апухтин...
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И особенно, конечно же, много мы говорили о Тют­
чеве. Как восторгался Рубцов знаменитым триединст­
вом Тютчева: «блистает, блещет и блестит»! Многие 
стихи поэта озарены тютчевским светом, но не меньше, 
чем светом, — и сумерками, и осенью Тютчева (наугад 
раскрыв книгу, я отмечу как очень «тютчевское» стихот­
ворение Рубцова «Прощальный костер»), но, разумеет­
ся, все это не перестает быть истинно «рубцовским». 
Словом, влияние Тютчева — самое плодотворное влия­
ние на Рубцова. Тютчеву же посвящено и одно из сти­
хотворений поэта — «Приезд Тютчева».

Книга Тютчева (стихи и статьи в дореволюционном 
издании) и была едва ли не единственной личной кни­
гой Рубцова. Сейчас уже ходят легенды, что он, ложась 
спать, клал ее под подушку. Я могу лишь сказать, что, 
во всяком случае, остальными книгами, которые ему 
попадались, Николай не дорожил и, бывало, оставлял 
где угодно. Книге же Тютчева такая судьба не угро­
жала.

Любил .Рубцов стихи и гениального французского 
поэта Франсуа Вийона, и задушевнейших поэтов Фран­
ции XIX века — Верлена и Бодлера.

Сам он рассказывал, что преподавательница фран­
цузского устраивала у них нечто вроде конкурса на пе­
ревод «Осенней песни» Верлена, которая в подстроч­
ном изложении выглядит примерно так:

Долгие рыдания скрипок осени ранят 
мне сердце однозвучной тоской.
Совсем задыхаясь и побледнев, когда 
бьют часы, я вспоминаю о былых годах 
и я плачу.
И я выхожу на злой ветер, что несет 
меня и туда и сюда, подобно листку, 
который мертв.

По словам Рубцова, он тогда отказался от перевода. 
Я сказал ему, что, занимаясь французским немного для 
себя, по странному стечению обстоятельств перевел 
именно эту вещь (переводили ее многие русские поэты- 
символисты, но все переводы — неточные). Разыскав, 
прочел Николаю перевод.

В ответ Рубцов прочел свои стихи, сказав, что в них 
лишь вкраплен мотив Верлена (впервые они появились 
в книге «Сосен шум»). Сейчас я, правда, склонен ду­
мать, что и «Осенняя песня» Чайковского, которую Ни­
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колай очень любил, тоже в какой-то мере повлияла на 
настрой этих стихов, кончавшихся такими строчками:

Куда от бури, от непогоды 
Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу...

Вот, оказывается, откуда у Рубцова (при всей его 
любви к русской поэзии и ко всему русскому вообще) 
был интерес к Вийону, русское издание которого (1963) 
он всякий раз, бывая у меня, буквально не выпускал иа 
рук и всегда говорил, что рано или поздно не у меня,, 
так где-нибудь стащит или раздобудет его.

Сказалось здесь, думается, и то, что Николай Ми­
хайлович, видимо, чувствовал сходство своей судьбы с 
судьбой этих французских поэтов (так же, как и с судь­
бой Есенина). И не случайно в «Вечерних стихах» Руб­
цова есть такие строки:

И как живые в наших разговорах 
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон!



БОРИС ЧУЛКОВ

«ЛИСТОК, ОСЕННИМ 
МЧИМЫИ ВЕТРОМ...»

...Я знал, что он иначе и не мог, 
я чувствовал: во всех его метаньях 
и не душа повинною была, 
а путь, что предначертан был от века, 
а жребий, что написан на роду.

Что ж до души — так вот: она была 
из тех же матерьялов, что и сумрак, 
и облака, и смурные туманы — 
покровы над текучим телом рек, 
едва ль и в зной-то сильно разогретых.

К тому же мы отнюдь не представляем, 
что наша может выкинуть душа 
(вот только было ведро, ан гляди — 
уж е и хмурь, и тень, и темень — туча, 
а там уж и ненастье — ливень, дождь).

Душой поэт таким же был сродни,
как сам он, неприкаянным скитальцам —
Есенину, Вийону и Верлену
(судьба — листок, осенним мчимый ветром,
не знающим, куда листок несет).

Но, может быть, и не было метаний, 
как после неизбежно все представят, 
хрестоматийный глянец наведя?
Нет, были, — отвечаю, — как не быть-то: 
он милостию божьей был поэт.



СЕРГЕЙ ЧУХИН

ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ

Обстоятельства моего знакомства с Рубцовым скорее 
могли послужить поводом для взаимной неприязни, чем 
для дружбы. Но — слава богу — время рассудило ина­
че...

Зимой 1964 года мне было девятнадцать лет. Я учил­
ся на филологическом факультете Вологодского педин­
ститута, сочинял стихи, печатал их в вологодской район­
ной газете и, естественно, благоговел перед маститыми 
литераторами.

На факультете существовал литературный кружок, 
которым руководил В. К. Пудожгорский, критик и лите­
ратуровед, большой знаток творчества Пришвина. На­
шим признанным лидером была Наташа Маслова. Раз­
носторонне одаренный человек, она писала молодые, 
цветастые стихи и подхлестывала в нас чувство хороше­
го соревнования.

Но в общем-то мы варились в собственном соку. 
И поэтому, когда Вологодская писательская организа­
ция пригласила нас на областной семинар начинающих 
авторов, все были несказанно рады.

Семинаром руководили наши старшие товарищи — 
тогдашний секретарь отделения С. Викулов, поэты А. Ро­
манов и В. Коротаев. Все они в разные годы прошли 
через литературное объединение пединститута, что нас 
откровенно воодушевляло.

200



И вот на этот семинар был приглашен никому из 
нас тогда не известный поэт Николай Рубцов. Он пришел 
в отделение Союза за несколько минут до начала об­
суждения рукописей: невысокого роста и неопределен­
ного возраста лысеющий человек в валенках, взгляд 
настороженный, даже угрюмый; сел позади всех.

В обсуждении наших стихов он участия не принимал, 
но по колючим репликам чувствовалось, что они ему не 
по вкусу. В перерывах он уединялся покурить где-ни­
будь в конце коридора или беседовал с Борисом Чулко- 
вым, с которым успел, видимо, познакомиться короче.

Наконец дошла очередь обсуждать рукопись Рубцо­
ва. Он вышел к столу, коротко рассказал о себе и про­
чел несколько стихотворений. Среди них помню ставшие 
ныне хрестоматийными «Видения на холме» и «Родная 
деревня». Читал негромко, но энергично, изредка жес­
тикулируя правой рукой, а левую сунув за борт пиджака.

Старшим товарищам стихи, видимо, понравились, они 
почувствовали, что на семинар пришел поэт со своим 
мироощущением, своей темой. Но, к сожалению, не 
обошлось и без дежурных учительных фраз: поближе к 
современности, к злобе дня...

С каждым подобным замечанием Рубцов все более 
мрачнел, реплики его становились вызывающими. А тут 
я еще подлил масла в огонь. Как же? Для меня чуть 
ли не единственным мерилом современной поэзии был 
тогда Р. Рождественский, а тут — на тебе! — деревня 
Никола, начальная школа... Да и безоглядная, горячая 
молодость внутренне протестовала против сдержанной 
(рассудочной) формы. И сдержанность эта, и несколько 
отчужденный (заносчивый!) вид автора — все настраи­
вало против него. Сказано это было прямо и пылко, 
Рубцов вскипел и во время обеденного перерыва, при­
хватив с собою поэта О. Кванина, ушел с семинара.

Вскоре вышла его первая книжица «Лирика». 
И пусть предвзято я относился к имени автора, но, про­
читав наедине те же «Видения на холме», «Родную де­
ревню», усомнился в своих поэтических пристрастиях. 
Рубцов тогда жил в Вологде. Своего угла он не имел и 
квартировал у Б. Чулкова. На мое «здравствуйте!» он 
отвечал молчаливым кивком. Забегая вперед, скажу: 
Рубцов никогда не напоминал мне об этом семинаре, а 
мои позднейшие объяснения прерывал нетерпеливым: 
«Знаю...»
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В следующем, 1965 году я был принят на вновь от­
крывшееся очное отделение Литературного института, 
где Николай Рубцов учился заочно. В студенческой сре­
де слово поэта ставилось высоко, признание его было 
почти безоговорочным. О его эксцентричных поступках 
и фразах ходили легенды, которые от курса к курсу об­
растали преувеличениями. Говорили, например, что он 
снял с лестничных площадок общежития портреты клас­
сиков и перенес к себе в комнату, а возмущенному ко­
менданту сказал:

— Можно, наконец, побыть в компании порядочных 
людей!

Сам Рубцов о подобных деяниях никогда не повест­
вовал, но и никогда не опровергал, если слышал о них 
со стороны.

Правда, что литературной табели о рангах для него 
не существовало; правда, что о большинстве современ­
ных поэтов он отзывался прохладно; но правда и то, 
что причиной тому был не только строгий вкус, а и за­
детое самолюбие, когда имя его постоянно припряга­
лось к раз и навсегда заведенному «ряду».

На очное отделение вологжан поступило трое — Ни­
на Груздева, Николай Кучмида и я. В первую же свою 
сессию Николай Рубцов зашел ко мне в комнату, зашел 
не один, в компании старшекурсников. Я пригласил 
земляков, появилась гитара, читались стихи. Николай 
Михайлович молча сидел за столом, посматривал на 
всех исподлобья, потом старшекурсники ушли.

Рубцову надо было ехать ночевать к кому-то из мос­
ковских знакомых, я предложил ему остаться у себя, а 
утром, уходя на лекцию, положил на стол ключ. Ключ 
оставался у него полтора месяца.

За эти полтора месяца я заметил, что Рубцов не 
любит разговоров на литературные темы. Всего охотнее 
он сходился с людьми, если не далекими от литературы, 
то уж по крайней мере не поэтами.

Он весьма охотно выслушивал на наших вечеринках 
рифмованные потоки, где ему приходилось отыскивать 
удачные строки, строфы, чтобы похвалить не кривя 
душой. У каждого из нас был свой синодик любимых 
поэтов. Все, не входящие в него, отвергались с юношес­
ким максимализмом. Рубцов, по натуре человек тоже 
«или-или», был, как я уже говорил, осторожен в оцен­
ках современников.
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Он прекрасно знал русскую классическую литерату­
ру. К любимым стихам Тютчева, Фета, Блока он подо­
брал мелодии и, будучи в хорошем настроении, нередко 
наигрывал их на гитаре. Иногда по нашей просьбе ис­
полнял и свои стихи.

Однажды я сказал Николаю Михайловичу, что мы с 
Ниной Груздевой собираемся поехать к Александру 
Яковлевичу Яшину, познакомиться, почитать стихи и — 
■больше того! — попросить рекомендации в какой-ни­
будь литературно-художественный журнал. Самонадеян­
ности у нас еще хватало.

— Ну что ж... поезжайте...
— А что? — встревожился я.
— Нет... Съездите!
Рубцов был дружен с А. Я. Яшиным, но поскольку 

о своих литературных знакомствах никогда не распрост­
ранялся, то я этого не знал.

Александр Яковлевич принял нас дома на Лавру­
шинском. Послушал стихи, похвалил Нину Груздеву. 
Чувствуя, что мои опусы успеха не имеют, я все же 
промямлил что-то о рекомендации.

— Да на что вам моя рекомендация? Делу ли послу­
жит? Ведь меня после «Вологодской свадьбы» ленивый 
разве не ругает...

Мы принялись горячо уверять Александра Яковлеви­
ча, что очерк молодежью Вологды принят хорошо, что 
конъюнктурные соображения критики похоронит вре­
мя... Наша убежденность, видимо, тронула его.

— Что ж, приносите новые стихи, тогда поговорим о 
рекомендации...

Меня ответ прямо удручил, так хотелось напечатать­
ся поскорее в Москве. Рассказал обо всем Рубцову. Тот 
взял мою рукопись и начал разбирать построчно.

— «Мальчишки небольшого очень роста»... Раз маль­
чишки, то ясно, не с коломенскую версту, «небольшого 
очень...» — глупо. Вот у тебя: топорики, ведерочки, мас­
лице, Карюшко, сестренушка, матушка, Аленушка... Мо­
жет, у Фокиной это хорошо, а у тебя плохо. Одежка с 
чужого плеча, да еще с женского. Кроме шуток: поверь, 
напишешь хорошие стихи, свои, никакой рекомендации 
тебе не потребуется.

На следующий год пошел в «Сельскую молодежь», 
рискнул. Приняли без рекомендации.
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Во время летних каникул встретились с Николаем 
Рубцовым в Вологде.

— Хочу поехать в Тотьму, к дочке, но, сам понима­
ешь...

Да, я знал о хроническом безденежье, которое бук­
вально преследовало Рубцова, приковывало его к горо­
ду, к случайным гонорарам и случайным компаниям.

— Поедем со мной в Новленское, — предложил я ,— 
шестьдесят километров отсюда. Там у меня тетя и ба­
бушка. Изба большая — зимняя и летняя. Они — в лет­
ней, а мы в зимней будем. Лес, река, озеро — все ря­
дом!

— Неудобно... Ты там свой, а я что?
Уговорил-таки. Купили любимый бабушкин индий­

ский чай, помидоров, огурцов на рынке (стоял конец ию­
ля) и поехали.

Бабушка была уже стара, не выходила из дому, но 
сохранила ясный ум и хорошую память. Для нее, лю­
бительницы почаевничать, порасспрашивать, посплетни­
чать, наш приезд был сущий клад. Тетя с утра до ночи 
пропадала на работе и наказывала одно: не курить на 
сене.

Я целые дни пропадал на реке. Николай Михайлович 
рыбаком оказался аховым: азарта много, а терпенья 
мало.

Сказать по правде, и клев был неважным. Посидев 
час-полтора на реке, он уходил домой и слушал беско­
нечные бабушкины рассказы о былом, о ее молодости, 
прежнем хозяйстве, она его расспрашивала — откуда 
родом, где семья, сколько лет дочке, где сам служит...

Если на рыбалке Рубцову не везло, то грибник он 
был прирожденный, удачливый на зависть. Мне и потом 
приходилось слышать от журналиста Б. А. Шабалина, 
что какой бы многочисленной группой ни приходилось 
выезжать им с Рубцовым в лес, Николай Михайлович 
всегда набирал больше всех и, главное, не каких-то сы­
роежек и кубарей, а рыжиков, груздей, белых.

И куда в такие часы исчезали его всегдашняя насто­
роженность, готовность ответить резкостью даже на без­
обидную шутку! По дороге к лесу экспромты, частушки 
сыпались под ноги. Жаль, что ничего не записывалось. 
Молодость щедра и полагает жить долго. Припомина­
ется лишь такое:
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Забыл приказы ректора,
На все поставил крест.
Глаза, как два прожектора,
Обшаривают лес.

Или предполагаемое Рубцовым начало стихотворе­
ния:

После озера, леса и луга 
Столько будет рассказов для друга,
Столько будет солений, варений,
Столько будет стихотворений!

Мы вошли во вкус деревенской жизни и от бабуш­
ки поехали в Погорелово, к моим родителям. Походи 
в лес и на реку продолжались, но все чаще Рубцов ос­
тавался дома писать. Впрочем, писать — не то слово. 
Ему не требовались ручка и бумага. Он укладывался 
поверх одеяла, закинув ноги на спинку кровати и так 
лежал, бывало, по нескольку часов. Иногда он окликал! 
меня и читал вслух особенно удачные, по его мнению, 
строки, причем требовал оценить: «Ну как?»

Я обычно отвечал уклончиво, мол, строка сама по се­
бе звучит, но как она ляжет в контекст... Он недовольно 
отмахивался:'—А! — и вновь затихал на кровати.

В селе нашем до сих пор сохранились остатки барс­
кого парка. Я показывал Николаю Михайловичу зарос­
ший бузиною фундамент особняка (сейчас и того нет),, 
огромный, с тремя островами, пруд, вырытый крепостны­
ми в форме двуглавого орла, аллею столетних лип и со­
сен. Все эти впечатления послужили канвой для чудес­
ного стихотворения «В старом парке». В то же время 
были написаны «Зеленые цветы», «Купавы» и ряд дру­
гих шедевров рубцовской лирики.

Кончался август, мне пора было ехать в институт, 
Рубцов начал снова собираться в Николу. В последую­
щие годы он еще несколько раз побывал в Новленском 
и Погорелове, причем в Новленское ездил уже один, без 
меня.

В январе 1967 года я решил временно перейти на за­
очное отделение института, приехал в Вологду и был 
принят на работу в газету «Вологодский комсомолец». 
Встречи с Николаем Рубцовым стали почти ежедневны­
ми. Надо сказать, что редакция молодежной газеты сде­
лала немало доброго для поэта. Она первой начала да­
вать большие подборки стихов Н. Рубцова, платила ему
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’максимальный гонорар, нашла возможность выделить 
«ему полставки литконсультанта.

Зайти в один из немногих кабинетов, которыми рас­
полагала редакция, сыграть в шахматы, просто переки­
нуться шуткой с веселым народом стало для него при­
вычкой. Н. Рубцов не ошибся в своих друзьях. Неслу­
чайно большая часть его литературного наследия уви­
дела свет на страницах «Вологодского комсомольца».

Летом того же 1967 года по инициативе Вологодско­
го обкома партии и писательской организации была 
устроена агитационная поездка писателей по Волго-Бал- 
ту. В ней приняли участие А. Яшин, В. Белов, А. Рома­
нов, В. Коротаев, Д. Голубков, Н. Рубцов, Н. Кутов, 
Л . Беляев, Б. Чулков и ряд других прозаиков и поэтов. 
Александр Яковлевич Яшин уже недомогал, хотя и ста­
рался не показывать виду. Однако не просто было об­
мануть такого проницательного человека, как Рубцов. 
В этой поездке он был ненавязчиво предупредителен, 
даже нежен в обращении с Яшиным, что в общем-то с 
Рубцовым случалось редко.

И вот уже под Вытегрой, видя, что Яшин чрезмерно 
утомлен поездкой, и, видимо, втайне переживая за него, 
он отозвал меня и сделал форменный выговор, будто я 
никчемными разговорами отнимаю у Яшина время. 
Я был изумлен, так как разговоры мои ограничивались 
общей беседой за обеденным столом, но Рубцову и это 
казалось слишком.

Спорить я не стал, хотя обиделся: зачем на мне сры­
вать свою досаду? Я даже постеснялся попросить Яши­
на надписать книгу на память, что, к счастью, он сделал 
сам.

Потом уже, в Вологде, Николай Михайлович объяс­
нил мне причины своей вспышки:

— Не видно разве, что человеку тяжело? — и мы по­
мирились.

Александр Яковлевич после поездки слег в больницу 
в Вологде. А через год мы хоронили А. Я. Яшина на его 
родине, на Бобришном угоре.

Во время поездки по Волго-Балту мне приглянулось 
село Липин Бор: песок, сосны, озеро... Захотелось здесь 
пожить и поработать подольше. Решено — сделано: 
осенью я уже устроился там корреспондентом-организа- 
тором местного радиовещания. Поселился прямо в ре­
дакции. Вечером доставал из тумбочки постель и, пред­
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варительно предупредив телефонисток, чтоб поутру раз­
будили долгим звонком, укладывался спать.

Красота тех мест очаровала меня, и я засыпал воло­
годских друзей письмами с просьбой прилететь, посмо­
треть, погостить. Написал такое письмо и Николаю Руб­
цову.

Однажды, уже зимой, мне по долгу службы пришлось- 
сидеть на каком-то районном совещании. И тут по ря­
дам передали записку: «Сережа! Я прилетел. Можешь- 
выйти? Н. Рубцов».

Он сидел на деревянных ступенях Дома культуры в 
демисезонном, не по погоде, пальто. Мы обнялись.

— Извини, я без предупреждения. Приехал в аэро­
порт, билеты есть...

— Какой разговор!
С помощью редактора газеты В. Д. Елесина, давно- 

знакомого с Рубцовым, удалось устроить Николая Ми­
хайловича в гостиницу. Ночевал он там только первую 
ночь — холодно да и шумно, а на следующую пришлось 
к дивану приставлять редакционные стулья.

Вечерами в редакции В. Д. Елесин и секретарь 
В. Фофанов подолгу задерживались, подписывая номер 
в печать. Подкидывали в печь поленья, играли в шахма­
ты. Игроком Рубцов был серьезным, но азартным в 
проигрыше и выигрыше.

В Липин Бор Николай Михайлович привез рукопись 
будущей книги «Душа хранит». Когда подготовка ее бы­
ла закончена и рукопись перепечатана, Рубцов стал со­
бираться в Вологду. Мы проводили его на аэродром.

В 1968 году Северо-Западное книжное издательство- 
наметило выпустить книгу-кассету молодых поэтов Се­
вера. Причем каждый автор волен был выбрать себе об­
щественного редактора. Нина Груздева обратилась с 
этой просьбой к Ольге Фокиной, я — к Николаю Руб­
цову.

В назначенный день я принес рукопись к нему домой.. 
Он не заставлял меня править построчно. Понравившие­
ся стихи откладывал в одну стопу, не понравившиеся — 
в другую. Для издательства отобралось около четырех­
сот строк.

— А над остальными можешь работать...
После окончания Литературного института я стал 

работать в Грязовце. В октябре 1970 года пригласил 
Николая Рубцова на небольшой семейный юбилей. Он
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'обещал быть, но не приехал. Тогда я отправился в Во­
логду. Прихожу на улицу Яшина, где жил тогда Рубцов, 
поднимаюсь на пятый этаж, звоню условленным звон­
ком.

Рубцов болел. На столе рядом с диваном были рас­
сыпаны разнокалиберные таблетки.

— Знаешь, сердце прихватывает...
С моим приходом он смахнул в стол какие-то руко­

писи, принес с кухни вареную картошку в мундире, се­
ледку, початую бутылку вина.

— Хлеб есть, но черствый: я уже два дня из дому не 
выходил.

Так и просидели мы до вечера.
— Слушай, ночуй у меня, как-то не хочется оста­

ваться одному.
Мы поставили раскладушку и улеглись, не выключая 

света. Рубцов не спал до полуночи. Не спал и я. Эх, 
сгрести бы со стола приторный валидол да уехать вме­
сте с Рубцовым в деревню...

Утром он разбудил меня на поезд. Пора было ехать 
на работу. На прощанье подарил только что вышедшую 
свою книгу «Сосен шум». Пообещал как-нибудь при­
ехать: «Вот поправлюсь и тогда...»

Но приехать к Рубцову пришлось мне. И случилось 
это 19 января 1971 года.



АЛЕКСАНДР РОМАНОВ

ВСЕГО ОДИН ДЕНЬ

Сквозь зелень сосняка шумно синело Рижское 
взморье. В кои-то веки выбрались мы сюда и распахну­
лись на три недели до беспамятства. Мы торопились к 
дюнам, к белому и теплому песку. И вдруг — откуда ни 
возьмись — завертелся, закружился передо мной желтый 
листок. Я поймал его и с радостным удивлением огля­
нулся назад: среди откачнувшихся от берега сосен золо­
тились и березки. И напомнили, что на моей родине уже 
осень, моросят дожди, в перелесках пахнет грибами.

И под каждой березой — гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной — гриб,
Подосиновик.

Ах, Николай Рубцов! Стихи его настигают душу вне­
запно. Они не томятся в книгах, не ждут, когда на них 
задержится читающий взгляд, а, кажется, существуют 
в самом воздухе. Они, как ветер, как зелень и синева, 
возникли однажды из неба и земли и сами стали этой 
вечной синевой и зеленью... Я держал на ладони огне­
вой лист березы и уже не замечал ничего вокруг. Гул 
моря отступал от меня, отодвигался, и в его удалении 
я расслышал шум вологодских лесов. И вспомнил да­
лекое.
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Была ранняя осень, кажется, 1966 года. Александр 
Яковлевич Яшин, вырвавшись из Москвы, задержался в 
Вологде и заболел. Я почти каждый день забегал в 
больницу. Когда ему стало получше, он сказал, что хо­
рошо бы хоть на денек махнуть на рыбалку, куда-ни­
будь к Леже. Ну, я рыбак аховый, однако в Сухонском 
пароходстве достал легкий катерок и позвал с нами 
Колю Рубцова.

Нет большего приволья сердцу, как рано утром, по 
холодку, бок о бок с товарищами плыть на молодую за­
рю! Яшин, в теплом спортивном костюме, в брезентовой 
куртке, побледневший от хвори, весело и широко погля­
дывал на нас, на рулевого, на реку, не отворачивал ли­
ца от брызг, и брови его крылато темнели. Рубцов по­
еживался, понадежней нахлобучивал вылинявший бере­
тик и привычно втягивал шею в приподнятый воротник 
поношенного пиджака. Мы были по-мальчишески рады 
быстрому речному гону.

Город остался далеко позади. В реку уже лилось 
солнце, а с берегов доносился слабый дух застогован­
ного сена. Мы почти не разговаривали. Лишь в одном 
месте, около устья Лежи, Яшин подсел к нам поближе, 
чтобы не напрягать голоса, и коротко рассказал, как 
несколько лет назад развеселые вологодские мужики, 
с которыми он напросился порыбачить, перевернули лод­
ку вверх дном, и если бы не он, то вряд ли бы выплыли 
сами. Пока вытаскивал мужиков, весь улов и груз ка­
нул в глубину. Канула и новая японская кинокамера, 
купленная им в Москве за большие деньги. Нырял, 
искал, но глубина — что пропасть. Потом пришлось вез­
ти сюда водолаза. И водолаз долго искал, все-таки на­
шел, но оптика была уже испорчена.

Мы посочувствовали Александру Яковлевичу, хотя 
ни я, ни (предполагаю) Рубцов тогда не понимали необ­
ходимости покупать столь дорогие вещи: мы всегда жи­
ли на скудные деньги.

Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать...

Пронеслись в голове эти грустные, с мудрой усмешкой 
рубцовские строки, услышанные от него еще при пер­
вом знакомстве. Яшин показал нам это злосчастное ме­
сто, хотел было тут задержать моториста, но махнул ру­
кой, и мы помчались дальше.
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Для остановки выбрали лесистый остров перед самой 
Сухоной. Здесь заливчики, навесные тени, красота. До­
говорились с рулевым, когда приехать за нами, и азарт­
но выгрузились на остров. И не успели подняться повы­
ше, как Рубцов бросил удочку и метнулся в сторону. Он 
с восторгом вскинул в руке крепкий, в темно-рыжей опа­
лине подосиновик.

— Ну, ребята, не пропадем! — заулыбался, помоло­
дел Александр Яковлевич.

— Да вы посмотрите, полюбуйтесь, парень-то ка­
кой! — сиял Рубцов и показывал на ладони прекрасный 
гриб. — Мать моя богородица!..

И во мне закипело желание сразу же броситься в ле­
сок, да и Яшин заколебался, но послеболезненная сла­
бость удерживала на берегу.

— Вот что, ребята, я тут посижу, может, на ушицу 
поймаю, — разволновался он, — а вы как хотите.

Мы поначалу сдержали себя, накопали червяков и 
пошли за ним. С каким удовольствием, с затаенным 
ожиданием забрасывал он удочку и, такой высокий, 
сразу же приседал в траву, но и трава не скрывала 
его — тогда хоронился у ивняка. И вдруг, как солнеч­
ную полоску, вымахнул он из темной воды рыбину и, 
счастливый, потряс перед нами. Мы порадовались за 
него. У самих не клевало: рыба не попадается на лени­
вый крючок.

Смотрю, Коля, приставив палец к губам, попятился 
к лесу. И я, наживив свою «невезучую» удочку хорошим 
червяком, воткнул покрепче в осоку (а вдруг язь!) и с 
ведром — тоже в лес.

Рубцов ожидал под березами.
— Давай, — говорит, — кто больше найдет. — Узкие, 

глубокие глаза лучились распахнутой волей всего его 
существа.

— Давай! — отвечаю, и мы враз нырнули в березо­
вую прохладу.

Я замешкался в стороне: грибы открываются нето­
ропливому шагу. Вдруг слышу: «Гол!» Рубцовский голос 
прозвенел победно и задел мое самолюбие. Я вытянул 
шею и зоркими прочесами закружил по березняку. Сно­
ва донеслось: «Гол!» — и показалось, что от того весело­
го крика листья обрушились и желто покрыли траву. 
Ну где вы, грибы? Я кидался туда-сюда, и вот радость: 
по темным окрайкам высохшего бочажка сверкнули го­
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ленькие обабки. Ах, наконец-то! И, не срезав еще, за­
кричал во весь голос: «Гол, гол, гол!» И с удовольстви­
ем прислушался: в отдалении метались и трещали руб­
цовские шаги.

Так мы, превратившись в ребятишек, долго перекли­
кались друг с другом и в этой игре не заметили, как 
прочесали весь остров. Рубцов первый выскочил к пес­
чаной косе. Я, раздвигая последние ветки, задержался: 
он стоял, раскинув руки и запрокинув лицо в небо, 
рубашка пузырилась облачком. И в сухой фигуре, в ску­
ластых чертах сквозила готовая к взлету легкость. Лишь 
огромный лоб утяжелял его, как бы пригнетая к земле. 
Я понял: душа его в этот миг пела высотой, синевой, 
солнцем. И замер в шаге.

Сколько я слыхал о нем разных наговоров: угрюмый, 
безлюдный, неприкаянный — да мало ли что трепала 
молва! Такое впечатление создавалось потому, что Руб­
цов даже в многолюдстве бывал человеком совершенно 
одиноким. Он вроде бы и слушал чужой разговор, да не 
слышал его. Это многих обижало. Люди не догадыва­
лись, что, оказывается, и в самой шумной толчее можно 
внутренне работать, погружаться в свою мысль. Можно 
за поверхностными, обыденными голосами слышать тре­
пет природы за окном.

Однажды он так сидел в моей квартире на громком 
празднике. Народ собрался весьма грамотный: журна­
листы, кое-кто из литераторов. Рубцова они еще мало 
знали. И потому любопытно поглядывали на него. А он 
молчал, а он любопытства не проявлял. Сидел, пил ви­
но да думал о чем-то своем. Казалось бы, чего людям 
беспокоиться: ну, сидит — и пусть сидит. Так нет, заде­
вало: молчит— а еще поэт! Воображала! Не стерпела 
одна знакомая, поманила меня из-за стола на кухню. 
«Ну что он сидит, как сыч? Веселиться мешает!» Вооб- 
ще-то она по-своему была права: раз оказался в компа­
нии ■— будь со всеми заодно. Но, увы, и я не смог тогда 
расшевелить Рубцова.

В те встречи я присматривался к нему и понял, что 
у человека могут быть одновременно как бы два слуха, 
два зрения, два потока существования — верхний и глу­
бинный. Они не совпадают друг с другом. Верхний по­
ток несет обыденность, а глубинный — истинность жиз­
ни. Рубцов был из «глубинных». Не случайно он обро­
нил: «Я слышу печальные звуки, которых не слышит
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никто...» И это была не рисовка, а горькая, изнурящая 
его самого внутренняя правда таланта.

И вот в тот миг на песчаной косе острова он, казав­
шийся одиноким на людях, был весь распахнут, раство­
рен в окружавшей природе: в белых облаках, в солнеч­
ных бликах, в золотом кружении леса. Он очутился 
наедине с природой. Наедине — значит, слитно. Он был 
уже как бы не он, а рассеянный свет. Вот счастливый 
миг полного единения души с лесом, водой и небом — со 
всем мирозданием!

Впоследствии мы прочитали такие его строки:

Я так люблю осенний лес,
Над ним сияние небес,
Что я хотел бы превратиться 
Или в багряный тихий лист,
Иль в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться 
И возвратиться в отчий дом,
Чтобы однажды в доме том 
Перед дорогою большою 
Сказать: — Я был в лесу листом!
Сказать: — Я был в лесу дождем!
Поверьте мне: я чист душою...

Не тогда ли на острове сверкнули в нем эти строки?.. 
Но тогда я, конечно, их не знал, но представить уже мог, 
что появятся, ибо застал поэта в момент озарения. Он 
как бы очнулся, почувствовав, что я поблизости. Повер­
нулся ко мне — вправду озаренный.

— Мать моя богородица, красота-то какая! — улы­
бался он, постепенно возвращаясь на землю.

Мы весело осмотрели грибы: подосиновики да подбе­
резовики в моем ведре и в его сумке. Примерно одина­
ково. И заторопились обратно к Яшину.

Александр Яковлевич встретил добродушно-укориз­
ненно: убежали, не сказались, — и нам стало неловко. 
«Да вы сами не захотели», — оправдывались мы, а он 
смотрел нам в глаза с затаенно-пристальной улыбкой и 
был доволен, что мы в своем смущении совершенно ис­
кренни.

— Ну, показывайте, чего там? — переменил гнев на 
милость и, когда мы высыпали перед ним грибы, накло­
нился, зажмурился, вдыхая в себя шумно глубоко ча- 
щобный, свежий дух, а потом радостно вскинул голо­
ву: — Как на Бобришном! Только грибки там — не чета
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этим. Белые! — он распрямился, сияя. — Надо скорей 
туда...

В бидончике у него плескались рыбки. Мы глянули: 
маловато — и с чувством вины поспешили к своим удоч­
кам. Моя хорошая наживка давно запуталась в осоке. 
«Язь — не про нас», — подумал я, раздраженный сам на 
себя, и, пытаясь наверстать, закидывал удочку и до рези 
в глазах следил за поплавком. Лишь самая малая уда­
ча посетила меня в таком старании — одна-единствен- 
ная сорожина. И я, смущаясь, принес ее и возложил в 
общий котелок. И утешен был тем, что Яшин поручил 
мне воспламенить костер и приготовить к ухе все необ­
ходимое. Ну, тут уж я постарался!

Уха получилась у нас хоть и не тройная, но горячая. 
Брякали ложки-кружки, и мы счастливые сидели у весе­
лого огня. О чем говорили — теперь уж не вспомнить 
всего. Память наша, что полянки да тропки в лесу, за­
растает слишком быстро. Иной раз уверенно думаешь, 
что помнишь многое — как же, был очевидцем, был уча­
стником! — а станешь вспоминать — с трудом проталки­
ваешься в минувшее.

Твердо помню одно: стихов не читали. Поэты вооб­
ще редко читают свои стихи друг другу. Задержалось в 
памяти, как Александр Яковлевич внушал нам, что надо 
беречь здоровье.

— Сгораем раньше срока, ребята, — беспощадно 
говорил он. — А для писательства здоровье нужно же­
лезное. Как шахтеру! Обо всем печемся — о себе забы­
ваем...

Слушали мы Яшина и, поскольку тогда были здоро­
вы, тут же забывали предостережения. Чужой опыт не 
учит, пока сам не споткнешься...

Еще помню, как радостно возвращались в Вологду. 
Моторист, заехавший за нами, успел отведать ухи и гнал 
катерок с ветром. День клонился к вечеру. Река горела 
предзакатно. Встречные суда плыли на Тотьму, и Руб­
цов провожал их долгим, задумчивым взглядом в род­
ную сторону. А Яшин посвежел, ожил и говорил, что 
надо давно бы так прокатиться: природа лечит лучше, 
чем доктора...

Вот он — весь день, проведенный вместе. Ничего осо­
бенного не было, не произошло, так почему же он пом­
нится мне так долго?
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...Я отряхнулся от воспоминаний — на песке лежал 
желтый березовый листок. А передо мной широко еине- 
ло море, и на самой черте горизонта белели балтийские 
корабли, стоявшие на рейде. Я вглядывался в них, а вол­
ны шумно накатывались одна за другой и оттуда доно­
сили знакомый голос.

В жарком тумане дня 
Сонный встряхнем фиорд!
— Эй, капитан! Меня 
Первым прими на борт!
Плыть, плыть, плыть...

Это опять слышались они, строки Николая Рубцова. 
Поэзия его и вправду вездесуща.



ЕВГЕНИЙ ВДОВЕНКО

СУГРОБЫ

Жизнь!
Не часто в ней друг встречается. 
Только вместе —
И вот уж нет.
Г де-то,
Словно плывет-качается,
По проселку идет поэт.
И одежкой он скромно помнится, 
И неброской игрой ума,
И за ним на угор 
Поземисто
Насугробливается зима.
Он свободен!
Какого лешего 
Счастье грезится? —
Ерунда!
Ива,
Словно заледеневшая, 
Пригорюнилась у пруда.
Не в его ль тепле —
Счастье ивино?
Если так,
То оно — во всем...
Лошадиной ноздре заиненной 
Чем не счастье дышать овсом? 
Что же — счастье?
Чего-то выстрадать?
Накубышить в себя гроши? 
Чувство истины?
Меткость выстрела?
Единенье с душой души?
Нет!
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Оно только манит издали,
Как дымки над родными избами, 
И как детства заря в судьбе 
Лишь миражно зовет к себе.
Не насытиться им,
Не выболеть, —
Перезлей любви и вина...
А свобода?
В любом ли выборе 
Рядом с нами стоит она?
Совесть,
Счастье,
Свобода,
Истина —
Все едино 
И независимо...
Как земная жизнь в невесомости, 
Где ты маленький и большой... 
Чем дано тебе больше совести, 
Тем возвышенней ты душой...
Так шагает поэт —
Создание
Плоти, радости и тоски, — 
Вспоминая дороги дальние,
Что на деле совсем близки.
Под шапчонкой —
Не тесно волосу.
Не богат, —
А что хошь проси!
Щедро во поле,
Щедро во лесу,
Щедро, стало быть, на Руси!



ВЛАДИМИР СТЕПАНОВ

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ, 
ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ

Разговор этот с Николаем Михайловичем Рубцовым 
у меня состоялся глубокой осенью 1970 года. Встрети­
лись случайно. Жили мы поблизости друг от друга и за 
продуктами ходили в один магазин на улице Урицкого.

Шел он с сеткой, набитой бутылками пива.
— Пойдем, — сказал он. — Приглашаю. Ту женщи­

ну, которую ты недавно видел со мной, которая подари­
ла тебе свою книжку стихов, я решил навсегда ввести 
в свой дом. Она уже у меня. Понимаешь?

— Я тебя не поздравляю...
Почему вырвались у меня такие слова — не знаю. 

Просто шевельнулось в душе что-то тревожное, вот и 
ляпнул, не думая, первое, что пришло в голову.

— Почему? — настороженно спросил он и недобро 
сощурился.

Я пожал плечами. Объяснить тотчас свою фразу, 
свои опасения не мог. Он проколол меня своим пронзи­
тельным взглядом, резко повернулся и ушел, а я с тя­
желым чувством двинулся по своим делам.

Скоро я забыл об этом разговоре. Мало ли бывало 
с ним таких вот «не совсем ласковых» встреч! Но двумя 
неделями позже, когда я шел на собрание вологодских 
писателей и зашел перекусить в блинную. Рубцов неожи­
данно подошел с тем же выражением лица, сердитым,
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чуть презрительным. Обедали, стоя нос к носу, над круг­
лым мраморным столиком на длинных железных нож­
ках.

— Почему ты меня тогда не поздравил? — резкова­
то, но с явным интересом вдруг спросил он.

Мне показалось, что он не на шутку возбужден и не­
давняя бестактная фраза больно помнится ему. Я был 
почему-то убежден, что прав, что с этой женщиной ни­
чего хорошего у него не получится. И в тот момент ду­
мал так же. Но лицо, глаза его выражали то ли скры­
тое раздражение, то ли страдание. Оттого я сказал как 
можно мягче:

— Видимо, плохо воспитан и, когда ты приглашал 
меня к себе, был в неподходящем настроении. Бывает 
ведь такое? Конечно же, должен был тебя поздравить 
и пожелать всего наилучшего. Прости уж и считай, что 
я исправил свой промах.

Он недоверчиво поглядел и пробормотал что-то 
вроде:

— Ладно, не сердись... Хорошо, если ты так...
Потом улыбнулся и сказал доверительно:
— Она теперь гораздо лучше стихи пишет...
И неожиданно погрустнел. Приставать к нему с во­

просами и разговорами, когда он в таком состоянии, 
было бесполезно, и мы молчали. Впрочем, успокаивать 
его, давать советы было ни к чему. Он был достаточно 
проницателен, умен, чтобы понимать все отчетливо и до 
конца.

...Когда я пришел на собрание, он был уже там, си­
дел с самым независимым видом, курил, нога на ногу, и 
мрачно смотрел перед собой, не замечая кажется, ни­
кого.

В тот раз обсуждали стихи одного студента Литера­
турного института, который жил тогда в Вологде. Слу­
чилось так, что на собрании присутствовал и руководи­
тель семинара, в котором состоял пробующий силы в 
поэзии молодой человек. Руководитель, оценивая твор­
чество своего ученика, заявил, что в недалеком буду­
щем видит в нем незаурядного поэта. Молодой человек 
читал стихи. И вдруг Рубцов вскипел:

— Никакой он не поэт! И никогда им не будет!
Рубцов не аргументировал свой столь неожиданный

для присутствующих категорический вывод. Всерьез 
ему никто не возражал: зачем, мол, обращать внимание
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на чудачества... Но собрание получилось неловким, 
скомканным да так и закончилось с этим осадком. За­
бегая вперед, надо сказать, что Рубцов оказался прав. 
Поэта из того молодого человека не получилось. Но 
тогда-то многие думали не так, осуждали Рубцова.

А он таким уж был — неудобным, непонятным и не­
подходящим для всяких «правильных», заранее запро­
граммированных обсуждений и собраний. Он был сам по 
себе. И это кого-то отпугивало, а у кого-то вызывало 
жгучий интерес, желание приблизиться к нему, понять и 
почерпнуть у него. А он не очень-то позволял стать ря­
дом.

Это собрание мне помнилось поначалу тем, что опять 
Рубцов соригинальничал, показал себя. Я невесело 
усмехнулся тогда: зачем, мол, он в кровь бьется головой 
о стену авторитетов? Но, видимо, он ничего не мог поде­
лать с собой, а вернее — не хотел. Он знал себе цену, 
верил в себя, считал, что имеет право на оценки и все­
гда пользовался этим правом с удивительной прямотой 
и смелостью. Хотелось с ним об этом поговорить, но 
несколько недель встретиться не довелось, а потом мне 
пришлось уехать в длительную командировку на Кем­
ский рейд, что близ Белого озера.

Дела я там закончил за неделю, но еще почти столь­
ко же просидел в аэропорту из-за нелетной погоды. 
А когда на попутных машинах с великим трудом до­
брался до дому, услышал от жены:

— Ты по командировкам покатываешься, а Рубцова- 
то уже похоронили!

Сначала я не поверил. Но минут через пятнадцать 
убитые горем друзья поэта рассказали мне все.

И довелось мне присутствовать лишь на открытии 
памятника на его могиле.

Познакомился я с Рубцовым летом 1967 года. Рабо­
тал тогда в Чагоде, в Вологде был в командировке. За­
шел к знакомым ребятам в редакцию «Вологодского 
комсомольца», там его и увидел впервые, молодого, 
остроглазого, но молчаливого и, казалось, очень застен­
чивого. Большой группой мы пошли обедать в ресторан 
«Чайка». Шли по узким тротуарчикам улицы Калинина, 
задевая головами за листья деревьев. Было жарко, но 
молодые журналисты живо балагурили, а Рубцов мол­
чал, держался поодаль.

За столиком мы оказались рядом. Разговор зашел
220



о только что появившейся на прилавках книге поэта 
«Звезда полей», скоро принесшей ему широкую извест­
ность. Книжка эта уже была у меня в портфеле, но я ее 
не успел прочесть и оттого слушал других и одновремен­
но с удивлением поглядывал на ее автора, который и в 
ресторане не снимал с головы помятую соломенную 
шляпу. Но и шляпа не скрывала, что голова пострижена 
наголо.

— Что вы на меня так смотрите? Я обычно совсем 
не такой, — вдруг впервые за весь день обратился он ко 
мне. Я пожал плечами.

Через некоторое время, когда газетчики разбежались 
по своим делам и мы шли по городу вдвоем, он расска­
зал мне историю однодневной давности. Его обманул 
и обокрал малознакомый человек, которому он почему- 
то поверил. Рубцов, обнаружив это предательство, есте­
ственно, пришел в гневное состояние, бросился догонять 
этого человека и на бегу врезался в двух милиционеров. 
Те, не долго думая, взяли его за руки и отвезли в отде­
ление. Там, пока ждали начальство, пока где-то разби­
рались в документах, поэта остригли. А через несколько 
минут, видя, что он не пьян, не буянит, и сообразив, что 
он ничего не совершил, отпустили. И пришлось ему про­
сить у друзей хоть какой-нибудь летний головной убор. 
И было видно, что ему неловко быть перед людьми, зна­
комиться с ними в таком виде.

В тот день он провожал меня на поезд и несколько 
раз спрашивал, как я отношусь к детям. Я ответил, что 
в общем благодушно относился, но после того, как у меня 
появился свой сын, благодушие сменилось каким-то бо­
лее сильным и даже щемящим чувством. Он долго изу­
чающе глядел на меня и щурился. Мне показалось, что 
он страдает. Я тогда еще не знал, что у него есть ма­
ленькая дочь и что она от него далеко.

Снова мы встретились примерно через год, когда я 
уже перебрался в Вологду. Мы долго ходили вдоль ре­
ки. Начинался сентябрь с резковатым холодным ветром. 
Рубцов часто останавливался, замолкал на полуслове и 
вдруг сказал:

— Послушай, как это звучит?
И продекламировал, сильно акцентируя каждое 

слово:
— Грустные мысли наводит порывистый ветер...
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Обернувшись ко мне, он ждал, что я скажу. Глаза 
его горели. Я в некотором недоумении молчал. Он не­
терпеливо сказал:

— Это может быть началом стихотворения. Может?
Помявшись, я честно сказал:
— Порывистый ветер вызывает у меня скорее раз­

дражение, а не грусть. Так, по-моему...
Он сердито поглядел на меня снова сузившимися 

глазами, рубанул рукой воздух, словно чрезвычайно ра­
зочаровался во мне, но сказал вполне миролюбиво:

— Ты не понимаешь... Ведь за этими словами будут 
еще строчки.

Я все равно тогда не понял его и лишь много лет 
спустя, читая его стихотворение «Скачет ли свадьба...», 
встретил эту строчку слово в слово, хотя и не в начале. 
Но и в середине стихотворения она была как нельзя 
лучше к месту.

Позднее, перечитывая его сборники, я заметил, что 
в стихах его нередко встречается грусть, но совершенно 
нет злобы или раздражения. Видимо, эти чувства вооб­
ще были чужды его музе, оттого и порывистый ветер вы­
зывал в нем лишь грусть.

В тот день мы еще долго разговаривали о поэзии, он 
заставлял меня (буквально требовал) читать наизусть 
любимые мои стихи и глядел серьезно, изучающе, слу­
шал внимательно. А вечером, увидев на моей книжной 
полке «Звезду полей», молча взял сборник и написал на 
титульном листе размашисто и четко: «Володе, Влади­
миру Степанову с уважением к его одаренности. На доб­
рую память от «грустного осеннего листка». 2.IX-68. 
Н. Рубцов».

С этого дня мы встречались часто, но больше он ни 
разу меня не хвалил и автографов не оставлял. Наобо­
рот, сказал как-то:

— Не ной, что тебе приходится заниматься журна­
листикой, а не литературой. Каждый человек должен 
занимать свое место.

Он нередко представал перед друзьями как бы в но­
вом качестве. То самозабвенно увлекался русской исто­
рией, разыскивал где-то древние книги и, казалось, не 
мог больше ни о чем разговаривать; то не выпускал из 
рук (и на улице и дома) томика Экзюпери; то убеждал 
всех, как меня в тот раз, что каждому уготовано в жиз­
ни определенное место и каждый на этом месте должен
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выполнять свои обязанности честно, с полной отдачей 
сил. Многое в его высказываниях представлялось спор­
ным и противоречивым, но переубедить его даже в 
пустяке было невозможно. Впрочем, в последние три го­
да жизни в крайности он уже не бросался, целиком от­
даваясь поэзии.

Но по натуре он был увлекающимся до неуемности. 
Если уж петь песни, то с полной отдачей сил, с резким 
дирижированием обеими руками. Если слушать понра­
вившуюся мелодию, то ставить пластинку на проигры­
ватель буквально десятки раз подряд. Если ему кто-то 
не нравился — он заявлял об этом прямо в глаза, не под­
бирая слов поделикатнее, или демонстративно не всту­
пал в разговор.

Помнятся дни, когда он ходил по зимнему городу 
без теплой одежды, умещая все свое имущество в чемо­
данчике-балетке. У него не было тогда своего угла, но­
чевал он у друзей, знакомых. И желающих приютить 
его было много. Как-то вьюжным днем, уткнувшись 
подбородком в шарф и ежась в легком, явно не по по­
годе пальто, он остановил меня в центре города и спро­
сил:

— Как писать заявление на жилье? Мне говорят: на­
пиши заявление и сходи к одному начальнику, расскажи 
о себе. Как это делается? Никогда мне не приходилось. 
Не умею я, не могу...

В тот раз он неодобрительно, с иронией отозвался 
о том начальнике и ушел своей дорогой, к новому зна­
комому, который его приглашал (а был он уже известен 
как поэт по всей стране). Но буквально через пару ме­
сяцев говорил почти с восторгом:

— Оказывается, умный и добрый человек! И в лите­
ратуре не профан. Не ожидал. Нельзя судить о людях, 
не познакомившись с ними.

Встреча у них все же состоялась. Устроить ее помог­
ли друзья из писательской организации, которые посто­
янно заботились о нем. И после этого я не слышал от 
Рубцова ни одного огульного слова о руководящих ра­
ботниках. А если раньше он и позволял их себе, то, ви­
димо, натерпелся от некоторых со своим характером. 
Жизнь вообще не баловала его, и некое недоверие ко 
всему и всем, настороженность его почти постоянная 
вполне понятны.
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А знакам внимания, тому же жилью, радовался, как 
ребенок. Радовался и письмам друзей, и трехрублевым 
переводам, когда друзья «проталкивали» где-нибудь в 
газете стихотворение. Немало было разговоров о его об­
разе жизни, о вспыльчивости. Он сердился, долго тер­
пел, но порой и не сдерживался, пытаясь защититься.

Ко мне не раз заходили заезжие литераторы средней 
руки с просьбой свести их с Рубцовым, чтобы получить 
от него благословение на поэтическую работу. Я сна­
чала не отказывал. Идя за мной, они опасливо спраши­
вали:

— А он не выругает? Не выгонит?
— Со мной не выгонит, — отвечал я без всякой уве­

ренности. А позже водить их перестал, потому что Руб­
цов категорически потребовал:

— Прекрати!
До сих пор приходится слышать, что Рубцов в отно­

шениях с людьми, даже с товарищами, был неровен и 
противоречив. То он кажется нежным, все понимающим 
другом, то замкнутым, хмурым и непримиримым крити­
каном. То весел, то грустен. То энергичен и порывист, 
то глубоко устал и равнодушен. Это озадачивало мно­
гих. И мало кто понимал, что при видимой противоречи­
вости и неоднозначности он оставался (да и всегда был) 
удивительно цельным человеком.

Ему, прожившему нелегкую жизнь, была не свой­
ственна склонность к безудержному юмору или веселью. 
Мне казалось, да и сейчас я в этом уверен, что Рубцова 
постоянно одолевали какие-то очень серьезные и глубо­
кие думы, и в первую очередь вопросы человеческого 
бытия и творчества. Это и по стихам его хорошо видно. 
Редкие же шутки поэта, в том числе и стихотворные 
экспромты, скорее грустны, раздумчивы, очень редко — 
озорниковаты, а по заключенной в них мысли слишком 
серьезны для обычной шутки.

Как многим хорошо знакомым, он говорил мне:
— Заходи в любое время.
И десятки людей, не всегда понимавших меру его 

таланта и ценивших его время, пользовались его госте­
приимством и добрым расположением. Но однажды ве­
чером, когда я позвонил в его квартиру на улице Яши­
на, он, морщась, вскрикнул:

— Ну зачем ты в такое время! У меня только что на­
чали складываться хорошие стихи!
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Я в немалом смущении ушел и долго не заходил к 
нему, не решался. Обиды не было. Но боялся, что зай­
ду— и вдруг вновь помешаю. И вот при встрече на ули­
це он сказал мне:

— Я в тот вечер написал хорошие стихи. Ты не по­
мешал. Заходи в любое время.

Он тепло улыбнулся, и все встало на свои места.
Был Николай Рубцов на редкость смел, прям и опре­

делен. И в повседневной жизни, и в поэзии, переполнен­
ный явлениями окружающей его жизни, своеобразно 
усваивающий их, он смело шел к тому, чтобы встать 
вровень с самыми признанными авторитетами. Немало 
писали — и при его жизни и после смерти даже, — что 
отдал он дань подражания Тютчеву, Есенину... А он не 
подражал, он соизмерял свои силы с силами великих, 
стремился проверить собственные возможности. И делал 
это чисто по-рубцовски. Не об этом ли писал он и сам, 
видимо, еще не вполне удовлетворенный достигнутым:

Но я у Тютчева и Фета 
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета 
Продолжить книгою Рубцова!..

Гордо, честно, с сознанием своих сил сказано это.
Позже он делился со мной мнениями о новых его 

книгах, в частности о сборнике «Душа хранит», который 
показался некоторым мрачноватым. Рубцов волновался, 
переживал и очень обрадовался, когда я сказал ему, 
что сборник мне понравился, что не возбраняется поэту 
осмысливать в стихах и не самые светлые стороны чело­
веческой жизни, вплоть до ждущей каждого смерти.

— Скоро должна выйти еще одна моя книга, — заго­
ворил он. — Но я думаю, все ли высланные в издатель­
ство стихотворения достойны публикации. Может, я по­
ловину заменю... Может, и вовсе заберу...

Он был мучительно требователен к себе.
На этом, пожалуй, можно бы и закончить воспоми­

нания о Николае Михайловиче Рубцове. Многие знали 
его лучше. За четыре с небольшим года знакомства, а 
это были последние годы и месяцы жизни поэта, я встре­
чался с Рубцовым только в Вологде и не выезжал с ним 
никуда дальше городского парка Мира. А он нередко 
уезжал и потом привозил то «алтайские» стихи, то 
«Пальмы Юга»...
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Мне ни разу не доводилось слышать, чтобы он с 
увлечением читал свои стихи. Помню его чаще всего за­
думчивым, сосредоточенным, реже — возбужденно-оду­
хотворенным. Наверное, немногочисленные друзья его, 
писатели, понимали его более тонко и глубоко, а рас­
крывался он перед ними полнее.

Помню, стоял я возле своего дома на улице Герцена, 
ждал машину и вдруг услышал знакомые голоса. Улицу 
перешли и приближались ко мне Рубцов и Василий Бе­
лов. Почти одного роста, касаясь плечами друг друга, 
они что-то живо обсуждали и вовсе не видели меня, не 
замечали, наверное, вообще никого. Меня поразили их 
как-то по-особому светящиеся глаза, одинаковое выра­
жение лиц, свидетельствующее о напряженной духовной 
работе. Они говорили о чем-то своем, сокровенном и, как 
мне показалось, были согласны в чем-то исключительно 
важном, очень хорошем. Может быть, они делились за­
думками? Или только что прочли что-то друг другу и 
это прочитанное так понравилось и так взволновало их? 
Может, это был редчайший случай общего вдохнове­
ния, не передаваемой словами духовной близости?

Я как-то сообразил, что окликать их в эту минуту не 
надо. Не надо даже здороваться. Они, так и не заметив 
меня, прошли в двух шагах...

Некоторые мои знакомые с восторгом рассказывали 
о том, как Рубцов поет свои песни на мелодии, сочинен­
ные им самим, аккомпанируя себе на гармони. Однаж­
ды и я был тому свидетелем. И большого впечатления 
на меня это не произвело. И увлеченности я в Рубцове 
в тот раз не заметил. Видимо, он и сам считал, что это 
совсем не главное, не обязательное, а может быть, и не 
нужное дело. Зато я помню, как он не раз наотрез от­
казывал друзьям в настойчивых просьбах не то что петь, 
но даже и читать свои стихи. И при этом еще сердился.

Его одолевали одному ему ведомые думы. Ведь даже 
только по стихам заметно, как остро и непривычно ощу­
щал Николай Рубцов себя не просто человеком, а части­
цей мироздания, связь с которым была для него жгучей и 
смертной не на словах. Он хорошо сознавал меру своего 
таланта и своей ответственности перед поэзией и наро­
дом. И отдавал творчеству все силы, без остатка.

Он как-то одновременно и высоко ценил себя и свои 
стихи, и был недоволен ими и собой. И буквально рвал­
ся вперед, в надежде сделать еще лучше и больше.
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И тут угнетал его, наверное, недостаток — нет, не ду­
ховных — физических сил.

Я уверен, мучил его и роковой разлад между личной 
пронзительной искренностью и сложностью и горечью не 
всегда еще благополучного нашего бытия. Мог ли раз­
решить все эти задачи и «загадки» один человек, Руб­
цов?

На многое удовлетворительных ответов он еще не на­
ходил. Оттого понятна его устремленность в будущее, 
которое виделось ему светлым. Поэт по складу души, он 
не был до конца логическим мыслителем или четким 
философом. Он сильнее воспринимал фактическую, эмо­
циональную сторону жизни и философии, сознательно 
упрощая их многогранность до противостоящих друг 
другу, но имеющих тысячи лиц добра и зла, честности и 
подлости, ума и глупости.



АНАТО ЛИЙ ПЕРЕДРЕЕВ

КЛАДБИЩЕ ПОД ВОЛОГДОЙ

Края лесов полны осенним светом,
И нет у них ни края, ни конца —
Леса... Леса... Но на кладбище этом 
Ни одного не видно деревца!
Простора первозданного избыток,
Куда ни глянь... Раздольные места...
Но не шагнуть меж этих пирамидок,
Такая здесь — до боли! — теснота.
Тяжелыми венками из железа 
Увенчаны могилки навсегда,
Чтоб не носить сюда цветов из леса 
И, может, вовсе не ходить сюда...
Одно надгробье с обликом поэта 
И рвущейся из мрамора строкой 
Еще живым дыханием согрето 
И бережною прибрано рукой,
Лишь здесь порой, как на последней тризне, 
По стопке выпьют... Выпьют по другой... 
Быть может, потому, что он при жизни 
О мертвых думал, как никто другой!
И разойдутся тихо, сожалея,
Что не пожать уже его руки...
И загремят им вслед своим железом, 
Зашевелятся мертвые венки...
Какая-то цистерна или бочка 
Ржавеет здесь, забвению сродни...
Осенний ветер...
Опадает строчка:
«Россия, Русь, храни себя, храни...»
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МАРИЯ КОРЯКИНА

ДУША ХРАНИТ

«Получили книгу Николая Рубцова. Спасибо, спаси­
бо! Какие хорошие, какие удивительные стихи! Всю про­
читали вслух. Сразу! Большое удовольствие! Замеча­
тельные стихи!

Захотелось больше узнать о нем. И как это так по­
лучилось? Погиб талант...

Взяла литературную энциклопедию, чтобы посмо­
треть, прочитать о нем. Подала сыну. Посмотрел и ска­
зал: «О нем нет ничего. Не включен»*.

Это строки из письма Матрены Ивановны — матери 
поэта Евгения Фейерабенда из Свердловска. Я послала 
им сборник стихов Николая Рубцова «Зеленые цветы», 
вышедший, когда поэта уже не было в живых.

Прочитав письмо Матрены Ивановны, я — в который 
уже раз, только со все возрастающей, терзающей сердце 
горечью — подумала, что тоже так мало о нем знаю, хотя 
не один год жили с ним в одном городе, больше того — 
по соседству, встречались часто на улице, в магазине, в 
Союзе писателей, у друзей и знакомых, и еще — он очень 
часто бывал у нас. И при этом невольно вспоминаю пись­
мо одной матери, несколько лет тому назад напечатанное 
в «Комсомольской правде». Ее спросили: что она могла

* Статья о творчестве Н. Рубцова включена в 9-й, дополни­
тельный том КЛЭ ( П р и м ,  сост.)
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бы рассказать о своем сыне, погибшем на фронте в Ве­
ликую Отечественную войну, чем он выделялся дома, в 
школе, в жизни? И она горько, искренне призналась, что 
был он в семье не один, учился средне, бывало, шалил, 
не слушался, болел — не без этого. Тогда и заметила, 
что вырос, когда на войну добровольцем пошел. Если 
бы знала, что так все выйдет, если б предполагать мог­
ла, что убьют на войне, каждое бы слово, им сказанное, 
запомнила, каждый шаг. Если б только знала...

Вот так и я — тоже бы запомнила каждое слово, им 
сказанное. Тем более что собеседник он был удивитель­
ный, обладал великолепной памятью, знал много, рас­
сказывал интересно и сам умел слушать, радостно удив­
ляться и глубоко печалиться, а стихи мог читать сколь­
ко угодно.

Со стихами Николая Рубцова я познакомилась не­
много раньше, чем состоялось наше личное знакомство. 
Как-то, будучи в гостях у одного писателя, услышала 
строки из сборника «Звезда полей». До той поры я чи­
тала лишь несколько стихотворений поэта, кажется, в 
журнале «Юность». В тот вечер рубцовская поэзия зву­
чала как гимн любви к Родине, к близким и дорогим 
сердцу людям, любви горестной и светлой, пронзительно 
нежной. Не меня одну—всех поражали глубина и муд­
рость, печаль светлая и песенная. И как поэт талантливо 
и естественно пользуется словом!

А личное знакомство произошло в феврале 1969 го­
да, когда семья наша приехала в Вологду. Поезд при­
бывал вечером. Народу на перроне оказалось много, и 
не сразу к вагону пробились нас встречающие. Пока 
здоровались, знакомились, обнимались в толчее, разби­
рали вещи, Коля стоял чуть отстраненно, а когда я по­
дала ему руку, обрадовавшись догадке, что это и есть 
Николай Рубцов — я видела его портрет, — он, чуть улы­
баясь, уставился на меня своим острым в прищуре взгля­
дом, вроде даже колючим, и сказал серьезно, чуть с 
вызовом:

— Рубцов!.. Вы обратили внимание: встречать вас 
явилась вся писательская Вологодская организация! Вот 
и я пришел тоже... чтобы в полном составе...

Тогда мне это показалось желанием выглядеть ори­
гинальным и не очень понравилось, и недоумение посе­
тило: Рубцов, написавший «Звезду полей», и этот — один 
и тот же человек! Это, может быть, еще и потому, что-
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я по стихам вообразила его себе вовсе не таким. На 
Коле темное ношеное пальто, шапка пирогом, шарф, 
пестренький, довольно легкий для зимы, небрежно высо­
вывался одним концом поверх пальто, на ногах — разно­
шенные валенки, а на руках — деревенские варежки-са- 
мовязки из овечьей шерсти, новые, видать, даже не за­
пушились еще, не обмялись. Руки отчего-то все время он 
держал напряженно, прижав большие, острозавершен­
ные пальцы варежек к ладоням. И мне опять показа­
лось: он нарочно руки так держит, напоказ, как бы «ра­
ботает» под деревенского мужичка. Отчасти это так и 
было. Я после не раз буду убеждаться, что ему иногда 
правилось «выглядеть» неряшливо: пальто — будто с чу­
жого плеча, широкое, с длинными рукавами, помятое, 
шапка — тоже, валенки — стоптаны... Объяснял он это 
тем, будто проверяет, как же друзья и вообще люди к 
нему относятся, что думают о нем и что в нем ценят 
больше: его внешний вид или душу и талант.

А в тот раз, присмотревшись повнимательней, реши­
ла, что варежки ему просто велики. И тут не удержа­
лась, уж пристальней посмотрела ему в лицо и опять 
встретилась с его прищуренным взглядом, не только ко­
лючим, пронзительным, но и настороженным, неспокой­
ным, что ли, необыкновенным, одним словом. Почти точ­
ное определение его взгляду — «тяжелый» — я уже после 
смерти поэта прочту в стихотворении Станислава Ку­
наева, посвященном Николаю Рубцову. Прочитаю и 
удивлюсь, как тонко, как точно, как проникновенно ска­
зал о нем С. Кунаев: «Кровный сын жестокой русской 
музы!» Прекрасно сказано! И взгляд его, «ни разу не 
терявший беспокойства», — все точно.

На другой день нашего приезда в Вологду к нам за­
шли друзья-писатели и мы пошли к собору Софии, на 
берег реки Вологды. Смотрели на древнее рукотворное 
чудо — на храм удивительный, тихо переговаривались.

На реке народу видимо-невидимо — люди празднова­
ли масленую неделю: взрослые и ребятишки катались 
на санках, на фанерках с не очень крутых берегов; дру­
гие скользили на лыжах, третьи играли в снежки. Шум, 
хохот... А чуть в стороне от Софии, в загородке, как хок­
кейная коробка, в углу которой дымила тоненькая тру­
ба, перед темной, парящей прорубью присели на корточ­
ки или припали на колени, подсунув под них сухие по­
ловички или рукавицы, женщины — полоскали белье.
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— Мы в детстве тоже... — вдруг заговорил подошед­
ший Николай, заметив, с каким радостным изумлением 
наблюдаем мы за весельем яркого многолюдья. Но от­
чего-то не про детство, не про зимние проказы стал он 
рассказывать, а про то, как он любит летом провожать 
пароходы. — Сяду на зеленый в одуванчиках берег, за­
курю, задумаюсь и жду гудка пароходного, не сравни­
мого ни с каким другим, смотрю, смотрю... А пароход 
белый-белый! А берега зеленые-зеленые!.. И сделается 
охота побежать по траве босиком... как в детстве, сши­
бая ярко-желтые, а то уж воздушно-светлые головки — 
чтоб подольше не терять из виду пароход...

Вечером того дня все собрались отметить наш при­
езд. На столе — вино, закуски, шаньги! Не ватрушки, а 
именно шаньги, с картошкой, с творогом, со сметаной — 
на любой вкус! Каждая с тарелку величиной! Наверное, 
только в Вологде выпекают такие пышные да аппетит­
ные и продают их всюду, на каждом углу. И едят их 
все походя.

Скоро заговорили все разом, смеялись, читали сти­
хи. Николай Михайлович почти весь вечер играл на гар­
мошке. Пил он мало, то ли не в настроении был, то ли 
не хотел производить плохое впечатление — не знаю. 
А пел много — и так пел! Пел свои стихи, подладив под 
них музыку, — сочетание необычное, великолепное, ве­
ликолепное еще, быть может, потому, что, как пел сам 
он свои стихи-песни, так никто не сможет.

Я и потом, уже после его смерти, буду часто слышать 
его песни в семейном кругу, в кругу друзей, даже сама 
буду подпевать, и все будет вроде бы так и уже не так.

А Николай, устроив гармошку на узеньких коленях, 
чудно переплетя ноги — он их действительно как-то по- 
чудному переплетал, как бы обвивал одной ногой дру­
гую! — прошелся по клавишам, посмотрел в простран­
ство, мимо или сквозь сидящих за столом и, отвернув­
шись вполоборота, запел:

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий...

Слова-то какие! Шесть слов — а перед глазами целая 
картина — видение природы!

Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные клики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
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Рубцов откинул голову, веки почти смежены, лишь 
бритвенно сверкают глубоко в прищуре глаза его, мгли­
сто-темные, остролучистые, брови горестно сдвинуты, на 
шее напряглась и пульсирует, бьется крутая бугристая 
жилка, и голос уже вроде на пределе, в нем тоска и 
боль, тревога и сожаление, ожидание и отрешенность...

Широко по Руси предназначенный срок увяданья 
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье 
И высокий полет этих гордых прославленных птиц...

Смолк, расслабил руки, склонил голову.
Притихло застолье. Некоторые запокашливали, за 

сигаретами потянулись...
— Коля! Это же прекрасно! — произнес Саша Ро­

манов.— Эти журавли... — Сдвинув брови, он попытал­
ся мысленно сравнить их с чем-то таким же, им под 
стать, и чувства свои выразить хотел, но не смог в мо­
мент этот и воскликнул: — Что ты с нами делаешь, Коля!

Опять все заговорили, зашумели, задвигали стуль­
ями...

И так будет всякий раз, когда Николай запоет свои 
песни: не будет вокруг равнодушных, не будет спокой­
ных, каждый по-разному, каждый по-своему, но каж­
дый будет переживать смятение и радость, тоску и во­
сторг, боль и наслаждение — чувства удивительные, не­
объяснимые, непременно возвышенные.

Время идет. Я уже знаю о незадавшейся личной 
судьбе Николая Михайловича, о том, что у него есть же­
на и дочка — живут в Тотемском районе, в Николе. По 
рассказам уже представляю их себе. Но он никогда не 
рассказывал о том, как переживает разлуку, даже не 
разлуку, а разрыв с родным человеком, со своей женой, 
то ли так и не ставшей ему близкой, то ли отчуждив- 
шейся в силу каких иных обстоятельств. Не доведется 
мне услышать от него такое, хотя мы будем часто и по­
долгу вести с ним всякие разговоры у нас дома, когда 
Николай зайдет «попроведать», как он говорил. Дочку 
он вспоминал часто, говорил, какая она смешная, что 
зуб вот передний выпал, что любит ее и жалеет, тоску­
ет и мечтает, что вот поедет туда и целыми днями будет 
с нею. Или с нетерпением ждет, когда привезут ее в Во­
логду.
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В другой раз Рубцов поет уже не про журавлей, а 
о земном, о человечески сокровенном:

Я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река,
Будут тихо поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока...

И сразу неуют, непогода, холодок вселяются в нут­
ро— так зримо, так явственно предстает картина на­
двигающейся осени и в природе, и в душе, и предчув­
ствие: вот-вот разразится беда, горе, трагедия между 
людьми, любящими и страдающими. И поет он сейчас 
совсем не так, как пел про журавлей. Горестно поводит 
головой из стороны в сторону, не поднимая глаз, будто 
не решается, не хочет спугнуть видение-воспоминание, 
будто вслушивается в прошедшее-минувшее, думает, пе­
чалится...

Рубцов — поэт, и по его стихам можно если не про­
следить, то почувствовать состояние души его, а почув­
ствовав, невозможно не сопереживать.

Позже я узнаю и о том, как тетя Шура — добрая и 
ласковая няня в детском доме, где воспитывался маль­
чик Рубцов, — чаще, чем других ребятишек, незаметно 
оделяла его вниманием: то сушку даст, то слово ласко­
во скажет. И маленький Коля тянулся к ней, как к род­
ной. Подойдет, бывало, к ней и скажет: «У меня рубаш­
ка запачкалась». И она даст ему другую, чистую, и неря­
хой не обзовет, не поругает. «Тетя Шура, у меня пугов­
ка оторвалась», — снова обратится к ней мальчик. Иона 
пришьет ему пуговку, может, мимоходом и носишко 
утрет, по головке ли погладит, шнурок ли на ботинке 
завяжет...

Чуткая и нежная душа, он боготворит тетю Шуру и 
вместе с нею боготворит беспредельно, всем своим су­
ществом, окружающую его природу родного края. В то 
время он пока не умел выразить свои чувства высокими 
словами. Но когда на выпускных экзаменах за седьмой 
класс в школе будет дана тема сочинения «Мой родной 
край», Николай светло и удивительно поэтично расска­
жет «о родном уголке», так по-своему назвав сочинение.

Это сочинение, написанное ровным красивым почер­
ком в обыкновенной ученической тетради в линейку со 
светло-зелеными корочками, лежит сейчас передо мной, 
и я думаю о том Рубцове, который, как и его сверстни­
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ки, был обыкновенным парнишкой, мечтателем и заво­
дилой, драчуном и преданным в дружбе и в то же вре­
мя уже необыкновенным — уже в ту пору он был «со­
чинителем», иначе разве смог бы он сочинить встречу 
с медведем и вообще столь блистательно написать со­
чинение.

Пройдут годы. У Николая Рубцова уже появится своя 
семья — жена и дочка. Казалось бы, все хорошо, все 
нормально, все как у людей, но чем дальше, тем все ча­
ще он будет ловить на себе осуждающий взгляд женщи­
ны — матери жены, будет выслушивать от нее упреки за 
то, что он-де посиживает на шее у жены да у тещи, по­
писывает стишки, в лес похаживает... А люди все рабо­
тают, семьи кормят, одевают. И ей от людей совестно, 
что достался такой зятек, у которого ни в себе, ни на 
себе...

И все-таки Николай Михайлович вместо того, чтобы 
сесть за руль комбайна и «зашибать» большие деньги, 
как ему настоятельно советовали, по-прежнему ходил 
в лес, потому что не представлял жизни без природы, 
без шума сосен, без кукушки и коростеля, без клюквы 
и морошки. Но часто ходил уже не просто так, не ра­
дости и удовольствия ради, а собирал, точнее, заготов­
лял грибы и ягоды, сдавал их и вырученные деньги от­
давал семье. И по-прежнему писал стихи, потому что 
они для него были самым главным, самым тем, ради 
чего он жил, о чем мечтал, в чем видел и находил истин­
ное наслаждение и удовлетворение.

В одном из писем к Боккаччо Петрарка писал так: 
«Перестать писать — это значило бы отказаться от жиз­
ни...» Так, наверное, было и для Николая Рубцова.

В творчестве, как и в жизни, Николай Рубцов, как 
мне случалось наблюдать, мог быть верным, нежным, 
добрым и ожесточенным, мрачным и веселым, прямым 
и грубым, слабым и беззащитным — ничто человеческое 
не было и ему чуждо, и в стихах его отражалось все: 
его ум, вкус, осторожность, доверительность, проникно­
венность, нервность, мудрость, предчувствие — вся его 
сущность. И, думается, оттого он был такой сложный и 
противоречивый, что не давал ему спокойно жить его 
большой талант.

Помню, у нас на новоселье Николай был в ударе, 
весь вечер играл на гармошке и очень много читал сти­
хов, особенно Тютчева. И еще несколько раз в тот ве­
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чер играл любимый нм «Вальс цветов». Я уж позже 
услышу о том, что этот вальс связан с его первой лю­
бовью, нежной, трепетной, робкой, светлой, о которой 
он даже не напишет стихов — будто бы боязно ему было 
прикоснуться, боязно опечалить или осквернить воспо­
минание о том «чудном мгновенье».

На другой день, под вечер, он снова пришел к нам„ 
со смущенной улыбкой сказал: «Вчера мне вовсе не 
хотелось уходить, да отдыхать вам надо было... Вот при­
шел опять...» Вскоре он повел разговор о Гоголе, да так 
интересно, с юмором, с удивленной радостью, наизусть 
цитируя отрывки и реплики из «Мертвых душ». Мы 
смеялись до слез. Николаю это очень нравилось. Про­
щаясь, пообещал в следующий раз развеселить нас рас­
сказами из литинститутской жизни.

И этот случай, и вообще то, что он часто, чаще, чем 
другие, заходил к нам, разговаривал, читал стихи, с 
улыбкой говорил, как у нас хорошо, уютно... Мне каза­
лось, он понимал, чувствовал, как непривычно, одиноко, 
тоскливо нам пока на новом месте, и старался как бы 
скрасить нашу жизнь, отвлекал. Когда разговор шел о 
безграничности поэзии, Рубцов утверждал, что у каж­
дого, даже самого посредственного поэта обязательно 
есть стихи, много или мало, пусть хоть одно, — мудрые, 
пророческие, всегда остающиеся современными и что все 
поэты, знают они это или не знают, хотят того или не 
хотят, — пророки. И тут же как пример приводил своего 
любимого Тютчева, что писал он сто лет назад— и уже 
о нас, о жизни, о человеке, о судьбе его, писал так, что 
читаешь сейчас — и душа заходится от восторга, глуби­
ны и высочайшего мастерства, и еще...

— В общем, все, как у всех, как у нас. Как во все 
времена, — заключил он однажды и раскрыл книгу сти­
хов Тютчева:

Есть и в моем страдальческом застое 
Часы и дни ужаснее других...
Их тяжкий гнет, их бремя роковое 
Не выскажет, не выдержит мои стих...

Рубцов читал стихи медленно, членораздельно, как 
бы подчеркивал весь глубокий смысл, вложенный поэ­
том в каждое слово. Вот он расхаживает по кухне и то 
вытягивает руку, то поднимает ее, согнутую в локте, по­
водит ею то резко, то плавно... Внезапно остановился и, 
задумавшись, заговорил после некоторого молчания уже
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тише о том, что «о любви и о том, как умели люди лю­
бить... и умеют, -— поправился он, — писать трудно, а 
чтобы лучше, — наверное, и невозможно...»

Не помню, на второй или третий день после майских 
праздников перед обедом приходит к нам Николай Ми­
хайлович, постриженный, в голубой шелковой рубашке,, 
смущенно-улыбчивый, руки спрятаны за спину, а сам все 
улыбается, и загадочно и радостно. За ним вошла жен­
щина, светловолосая, скромно одетая, чуть смущенная,, 
но полная достоинства. Мы как раз пили чай и пригла­
сили их. Войдя в кухню, Николай торжественно поста­
вил на стол деревянную маленькую кадушечку, разри­
сованную яркими цветами, — такие часто продают на ба­
заре. В ней — крашеные разноцветные яички. Заметив 
наше удивление, тут же выпалил радостно: «Сегодня же 
пасха! А вы и не знали? Я же говорил, что они не зна­
ют, — сказал он, обратившись к своей спутнице. — Хри­
стос воскресе! — весело воскликнул он. — А можно по- 
христосоваться-то?»

Всем сделалось весело. Сели за стол. Разделили на 
части одно расписное яйцо, остальные оставили в каду­
шечке— очень уж красиво. Николай сообщил, что яич­
ки эти привезла Гета, и указал на женщину. Я поблаго­
дарила, поинтересовалась, откуда и когда она приехала. 
Мне тоже захотелось сделать ей приятное, и я спросила, 
есть ли у нее дети, чтоб послать им гостинцы. Она по­
тупилась, как-то странно улыбнулась, на Колю взгля­
нула и, тряхнув головой, ответила, что есть — девочка.

Коля перестал есть и, подумав, сказал серьезно:
— У этой женщины живет моя дочь... Лена...
Я поняла, что опрометчиво поступила.
Когда выходили из-за стола, Рубцов задержался на 

кухне, чтобы докурить сигарету. Я спросила: «Чего ж 
ты не познакомил с женой-то? Же-е-енщина! У нее жи­
вет моя дочь... — передразнила я его. — А она, кстати, 
очень приятная, славная, и ты напрасно...» — «Ой, да 
что вы! Вы же все понимаете...»

После пели песни. Николай заливается. Мы подтя­
гиваем. А Гета, чуть откинувшись на спинку дивана, по­
луприкрыла глаза и все смотрит, смотрит на него. Что 
свершалось в ее сердце, о чем думала, что переживала 
она? Мне казалось, она вот-вот заплачет и все будет 
именно так, как он когда-то написал в одном из своих 
стихотворений: «Слезами она заливалась, а он соловьем
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заливался...», или поднимется и уйдет — навсегда. И хо­
телось сказать, чтоб перестал он терзать ее такими пес­
нями, чтоб пел о другом или разговаривал бы... Но тут 
нам позвонили — пригласили в гости. Гета сказала, что 
ей нужно идти на вокзал, нужно ехать, потому что там 
еще за реку надо попадать, а дорога вот-вот откажет...

Дойдя до автобусной остановки, мы попрощались с 
Гетой и начали было уговаривать Николая, чтобы он 
приходил, когда ее проводит. А он подал женщине руку, 
сказал: «До свидания, Гета!» — и направился впереди 
нас. «Ну ты даешь! — изумились мы. — Почему не про- 
водил-то?» «Так даже лучше!» — громко отозвался он, 
оглянулся, поднял руку, мол, будь здорова! И пошел.

Пока шли, Николай с удивленной радостью, как об 
открытии, рассказывал, как совсем случайно он недавно 
оказался у одних знакомых и увидел у них прибитую 
сверху к форточке прозрачную пленку, разрезанную на 
узенькие ленточки. «И эти ленточки все время трепе­
щут, пошевеливаются... и как бы ветер слышится! И я 
спросил: «Вы тоже ветер делаете?» Они так удивились! 
Ну вот как вы сегодня... что пасха... И тогда я им рас­
сказал, что у себя тоже делаю ветер — ставлю в форточ­
ку пустую бутылку и слушаю. В самом деле, как на­
стоящий ветер, тихонько завывает — посвистывает...»

Николай Рубцов не был легким и удобным в обще­
нии человеком, сознавал это и казнился потом. Вот, на­
пример, что он писал в записке к Н. С.: «Н.! Я пони­
маю, что мало извиниться перед тобой (мне все расска­
зала Анастасия Александровна). Это говорил не я. Это 
говорило мое абсолютное безумие. Поэтому не придавай 
а б с о л ю т н о  никакого значения дурости. По-прежне­
му Н.»

Спустя несколько дней Николай зашел к нам пьяный, 
мрачный, раздраженный. Покачиваясь на стуле, что-то 
говорил о смысле жизни поэта, начал было развивать 
какую-то умную мысль, но тут снова заговорило его 
«абсолютное» безумие. Я смотрела на него, совсем дру­
гого Колю, неухоженного, нетерпимого и уж вроде на­
чинала сомневаться, один ли и тот же человек Николай 
Рубцов, написавший много прекрасных стихов, и этот, 
изможденный выпивкой, косноязычный, растрачиваю­
щий себя и свой талант так безрассудно.

А время идет, жизнь идет, и Николай снова у нас, 
застенчиво-тихий, бледный. Сидим, пьем чай с рябино­
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вым вареньем, разговариваем. Не заметили, как по ра­
дио зазвучала музыка, заслушались, замолчали. Испол­
нялась вторая симфония Калинникова. Когда музыка 
кончилась, Николай, как бы очнувшись, грустно так 
улыбнулся и сказал:

— Как интересно! Вернее, как хорошо: можно пить 
чай... с прекрасным вареньем и... слушать музыку! Вы 
ведь тоже заслушались? Иногда я что-то подобное, 
очень похожее слышу в лесу или на реке. А вот послу­
шать бы в Большом театре!

Рубцов не был у нас более недели. Вернувшись 
из Москвы, явился чистый, бодрый, с неизменным томи­
ком стихов Тютчева. Еще не отойдя от порога, сказал:

— А я был в Москве!
— Ну и как? Что там нового? Как съездил?
— Вы знаете, я ведь в Москве не люблю бывать,— 

признался он и, с прищуром посмотрев в окно, доба­
вил: — Напьешься там, устанешь, разругаешься... — За­
метил, что я улыбаюсь. — А чего вы смеетесь? Как ни 
бейся, а к вечеру напейся, как говорится.

— Ну, мало ли что говорится! Лучше расскажи, что 
нового у тебя. Давно не был. Сейчас мы с тобой пообе­
даем, поговорим. Как у тебя с книгой?

— Все нормально. Все хорошо. И вообще все хоро­
шо! И в Москву в этот раз съездил хорошо. Был в инсти­
туте, в издательстве, даже на встрече с какими-то ино­
странными журналистами. Сам не заметил, как все по­
лучилось! А вообще-то интересно, вернее, забавно... На­
зывали новые имена в литературе, в поэзии, и меня упо­
мянули!— хохотнул он, помолчал, закурил. — Еще был 
в ЦДЛ. Не успел зайти в зал, как тут же привязался ко 
мне один: «Ты — Рубцов! Я тебя знаю! Я тоже поэт! 
А ты меня знаешь?» А я же трезвый был, голова свет­
лая, на душе хорошо... И не хотелось, чтоб кто-нибудь 
испортил мне мое прекрасное настроение, и я ответил 
ему: «Не знаю! И знать не хочу!» — И ушел. И даже 
сам себе понравился.

Мне ясно представилось, как все это происходило. 
Пока пили чай, Рубцов рассказывал, кого из знакомых 
встретил, о чем говорили, что, мол, кого ни послушаешь, 
все грозятся в Вологду нагрянуть, посмотреть, что это 
за город такой, шибко литературный...

— Да ну их! — отмахнулся Николай и взял в руки 
Тютчева. Полистал и начал читать «На кончину брата».
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Он часто читает это стихотворение и, кажется мне, вся­
кий раз читает по-разному, по-особому. Вот и сейчас, 
заложив пальцем нужную страницу в книге, прикрыл 
глаза:

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади;
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди...

В этот раз после ухода Николая Михайловича как-то 
неспокойно, тревожно, даже боязливо сделалось на 
душе.

С Николаем Рубцовым мы часто, иногда не по одно­
му разу на день, встречались на улице. Он жил в доме, 
где было почтовое отделение, и я часто туда захо­
дила; покупали хлеб и продукты в одном магазине, в 
кулинарии покупали горячие вологодские шаньги; пока 
у нас не было телефона на квартире, звонили с одного 
автомата. И, пожалуй, до последней осени такие даже 
мимолетные, неожиданные встречи были всегда веселы­
ми, радостными, и я не могла допустить мысли, что на­
ступит время, когда я буду избегать их, потому что бу­
дет невыносимо видеть бредущего Колю, мрачного, 
озлобленного. И всякий раз после таких встреч долго 
не будут покидать меня думы, тягостные и тревожные, 
и стихи его будут приходить на память под стать пере­
живаниям и тревогам.

Иногда думалось, что на него так гнетуще действует 
слякотная осенняя пора, потому что, когда заходил раз­
говор о том, как разные поэты в разные времена возвы­
шенно воспевали и воспевают осень: «Люблю я пышное 
природы увяданье...» или «Есть в осени первоначальной 
короткая, но дивная пора: весь день стоит как бы хру­
стальный, и лучезарны вечера...», Николай как бы недо­
умевал, рассуждая, что это именно очень краткая пора 
и поэтому ее и осенью-то назвать нельзя, это, скорее, ко­
нец лета. Осень же — самая унылая и долгая пора из 
всех времен года.

В середине октября того же года почти все вологод­
ские писатели выехали в Архангельск на выездной сек­
ретариат. И там вечером второго дня собрались у нас в 
номере друзья, много говорили о том, какой прекрасный 
доклад сделал Сергей Павлович Залыгин, он как бы 
дал настрой всей работе секретариата, толковали, кто 
о чем собирается сказать с трибуны, а потом пошли раз­
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говоры разные. Запели «Вниз по Волге-реке». Запели и 
удивились: как складно повторяются две последние 
строчки каждого куплета! Так же ведь и у Кольцова, и 
у Некрасова... Да и у Пушкина «Вновь я посетил...» — 
белый стих, а этого не замечаешь. А у Рубцова — «Осен­
ние этюды»! И в этот именно момент открылась дверь, 
вошел Коля в таком состоянии, когда «заговорило вновь 
его абсолютное безумие...»

Настроение испортилось, потому что после его ухода 
уже было трудно избежать разговора о Рубцове, о его 
жизни. Я не стала бы писать об этом, если бы теперь 
не сожалела о том, что избегала тоже его пьяного, не 
терзалась бы, что сознательно сокращала время обще­
ния с ним. Но, наверно, психика наша так устроена, что, 
прежде чем «среагирует»’ ум, она уже защищает себя 
от «перегрузок» всякого рода, и мы Медлим, а подчас 
и не думаем утруждать себя «дополнительными» нрав­
ственными обязанностями и либо легко прощаем чело­
веку человеческие слабости, либо, если они изнуритель­
ны и докучливы, ограждаем себя от них и только позже, 
как бы издалека, когда ничего уже нельзя изменить и 
поправить, понимаем, как уязвим человек слабостями, 
будь он простой смертный или гений.

А между тем смутные за Колю тревоги и пережива­
ния делались уже постоянными, может, еще и оттого, 
что выглядел он часто усталым безмерно, будто очень 
пожилой и очень больной человек. В стихах он однажды 
скажет:

О, моя жизнь! На душе не проходит волненье...
Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы,
Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
Плачу о том, что прошли мои лучшие годы.

Мне трудно определить, чего здесь больше: безысход­
ности или слабости, усталости или отрешенности? Но 
здесь нет жажды жизни. А в стихотворении «Я буду ска­
кать по холмам...» строка «Все понимая, без грусти пой­
ду до могилы...» уже звучит как пророчество.

А Николай жил и жил дальше, с нами по соседству, 
жил, любил, страдал, играл в шахматы, пел под гар­
мошку, писал стихи... Как-то провел он у нас три дня. 
Зашел, сказал, что плохо что-то себя чувствует, сердце 
что-то, и голова болит... Мы дали ему лекарство, на­
поили чаем горячим, устроили на раскладушке. Он по- 
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просил выпить, но Виктор Петрович (Астафьев. — Сост.) 
пододвинул ему стакан с чаем и сказал раздумчиво, что 
насчет выпить не выйдет, что весь ведь больной... так и 
погибнуть недолго... здоровье не богатырское, а ты вон... 
да еще не ешь ничего...

— Ну и что, и погибну! — с вызовом воскликнул Ко­
ля .— Pi погибну! Pi умру!.. И... похоронят меня... — со 
злорадной усмешкой продолжал он.

Через несколько дней после этого Николай зашел ве­
чером и отчего-то не захотел раздеться, посидеть или 
хотя бы отойти от двери. Он долго стоял в нерешитель­
ности и наконец попросил денег в долг:

— Мне нужно расплатиться за машину, за грузо­
вую... за перевозку вещей... — пояснил он.

Возвратить долг Коля пришел не один, а вместе со 
своей будущей женой. Оба пьяненькие, оба наспех оде­
тые.

— Я пришел вернуть долг! — сказал он, уставившись 
на меня пронзительным, не очень добрым взглядом.

— Хорошо! — сказала я. — Теперь у тебя все в поряд­
ке? На житье-то осталось? А то не к спеху, вернешь 
потом.

— Нет, сейчас! Вот! — Вытащил из одного кармана 
скомканные рубли и трешки, порылся в другом, пальто 
расстегнул: — А можно или нельзя мне войти в этот 
дом? Чтоб долг отдать... — резко, с расстановкой загово­
рил он.

— Конечно, Коля! Проходи! — посторонилась я.
— А она — талантливая поэтесса! — кивнул он в сто­

рону своей спутницы, оставшейся на лестничной площад­
ке этажом ниже.

— Возможно.
— И она же — моя жена! — он опустил голову, что- 

то тяжело посоображал и опять уставился на меня в 
упор: — Ничего вы не знаете! Я тоже ничего знать не 
желаю! — выпятился из прихожей на площадку и с си­
лой закрыл за собой дверь.

Да, я уже знала, что она пишет стихи, что печата­
лась. Читала подборку ее стихов в журнале «Север»— 
простые, славные два стихотворения. Кроме того, в от­
делении Союза писателей как-то состоялось обсужде­
ние стихов молодых поэтов, и ее в том числе. Читала она 
тогда, кажется, три или четыре стихотворения. Одно из 
них запомнилось мне особенно — о том, как люди пре­
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следуют и убивают волков за то лишь, что они и пищу 
и любовь добывают в борьбе, и что она (стихотворение 
написано от первого лица) тоже перегрызет горло кому 
угодно за свою любовь, подобно той волчице, у которой 
с желтых клыков стекает слюна... Сильное, необычайное 
для женщины стихотворение.

Виктор Петрович толкнул легонько Колю в бок — 
они сидели рядом — и сказал: «А баба-то талантливая!»

—- Ну что Вы, Виктор Петрович! Это не стихи, это 
патология. Женщина не должна так писать.

И оттого, наверное, что поэтесса читала свои стихи 
детски чистым, таким камерным голоском, это звучало 
зловеще, а мне подумалось: такая жестокость, пусть да­
же в очень талантливых стихах, есть нечто противоесте­
ственное.

И вот я подошла к тому, о чем больно и горько рас­
сказывать.

19 января 1971 года не стало Николая Рубцова.
Было обычное зимнее утро, в меру морозное. Я вы­

шла из дома и направилась на почту. В этом почтовом 
отделении меня знали. Бывало, увидят в очереди, по­
дойдут, кто свободен, примут мои бандероли или оста­
вят, чтоб после оформить.

В этот раз мне почему-то сказали: «Подождите не­
много. Мы только вот этих отпустим...»

Я подождала. Когда народу не осталось, самая мо­
лоденькая из работниц спросила:

— Вы знаете Рубцова? — а сама таращит на меня 
непривычно неулыбчивые глаза.

— Знаю.
— Он живет в шестьдесят пятой квартире? — допы­

тывалась другая.
В это время подошли еще женщины.
— Точно не знаю номер квартиры, но расположение 

ее знаю, на пятом этаже.
— Его сегодня ночью убили...
В первый момент меня ошеломила эта ужасная 

весть, затем возникла спасительная мысль — ошибка!
— Девочки! Так шутить... — начала было я подав­

ленно, повернулась и пошла к Рубцову.
Задумавшись, как я объясню ему свой ранний при­

ход, не заметила, что направилась не в ту сторону, до­
шла до угла, опомнилась, вернулась. Поднимаюсь спеш­
но с этажа на этаж, дышится от волнения тяжело, но
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остановиться или хотя бы замедлить шаг не могу: ско­
рей, как можно скорей разувериться...

Две соседки на лестничной площадке, заслышав ша­
ги, уже открыли двери из своих квартир, смотрят на 
меня.

Звоню сильно, долго.
И тогда они в голос:
— Вам кого?
— Николая Рубцова.
— А его только что увезли... в морг...
Прислонилась к пожарной лестнице, ведущей на чер­

дак, закрыла глаза. «При чем тут морг?»
Одна из женщин принесла в кружке воды, дала мне 

попить.
Иду, плачу, хочу представить Колю, поверить... Сле­

зы душат. Как скажу об этом своим?
Пришла домой, раздеваюсь, а рыдания рвут душу, 

ничего не могу с собой поделать. Прошла в кухню. Вик­
тор Петрович услышал, что я плачу, решил, что ходила 
в больницу — плохо себя чувствовала последнее время — 
и мне предложили ложиться, а я не хочу и вот реву.

— Что случилось? — спрашивает.
— Колю Рубцова убили.
— Кто?!
— Жена.
— Как?.. — не поверил, ушел к себе, сел за стол, 

развернул газету, отбросил, вернулся. Начал звонить.
Собрались в отделении Союза писателей, собрали 

деньги, чтобы купить костюм, белье, обувь. Все были 
заняты хлопотами: кто в морг, кто оформлять докумен­
ты, кто заказывать гроб, венки, могилу...

Гроб с телом поэта установили в Доме художников, 
в большом зале. Стены увешаны гирляндами из пихто­
вых веток, увитых и скрепленных красными и черными 
лентами. На фоне желтых штор, скрывших окна, спу­
скаются черные полотна, и на них строфы из стихов по­
койного поэта. На одном:

Но люблю тебя в дни непогоды 
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!

А на втором:
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С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Два больших портрета: один — фото, другой взят с 
выставки — работа художника Валентина Малыгина. 
И музыка, музыка... Почетный караул меняется через 
каждые пять минут.

В 15 часов 15 минут началась гражданская панихи­
да. Зал переполнен. Проститься с поэтом пришли люди, 
знакомые и незнакомые, которых он собрал вокруг себя 
в этот горький час и объединил этим горем. Они все 
идут, идут, обходят вокруг гроба и отходят в сторону, 
уступая место другим... На короткое время все замерли 
в молчаливом прощании, не было слышно ни голосов, 
ни плача, ни движения.

Художники, писатели, друзья стали обращаться к 
покойному поэту со словами прощания. Виктор Петро­
вич Астафьев сказал:

«Друзья мои! Человеческая жизнь у всех начинается 
одинаково, а кончается по-разному. И есть странная, 
горькая традиция в кончине многих больших русских 
поэтов. Все великие певцы уходили из жизни рано и, 
как правило, не по своей воле...

Здесь сегодня, я думаю, собрались истинные друзья 
покойного Николая Михайловича Рубцова и разделяют 
всю боль и горечь утраты.

У Рубцова был тяжелый путь, его судьба была труд­
на и горька. Это отразилось и в его стихах, полных пе­
чали и раздумий о судьбах русского народа. В этих ще­
мящих стихах рождалась высокая поэзия. Она будила 
в нас мысль, заставляла думать...

...В его таланте явилось для нас что-то неожиданное, 
но большое и важное. Мы навсегда запомним его чистую 
пусть и недопетую песню».

Бывшая жена поэта, Генриетта Меншикова, приехав­
шая из Тотемского района — ехала на грузовой машине 
всю ночь, — сидела по-русски красивая, скорбная и оди­
нокая. Она долго-долго смотрела на лицо покойного му­
жа, не сдержалась, зашлась в рыданиях. После, поняв, 
что скоро все кончится, что скоро его совсем не будет, 
остановила в себе плач и уже не сводила с него взгляда.

Разобрали венки, подняли гроб и понесли. На клад­
бище было долгое прощание, короткие, горькие, клятвен­
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ные речи. Я все пыталась до конца понять, осознать, что 
вот ушел из жизни Николай Михайлович Рубцов. Чув­
ство такое, будто не один он ушел из жизни, а много 
поэтов, прекрасных внешне и духовно, умных и интерес­
ных, ярких и содержательных, добрых, мудрых, слож­
ных, наивных, нежных... И мысленно все повторяла: 
«Прости, дорогой Коля, за то, что мы, живые, так мало 
думаем и делаем для того, чтобы люди жили долго, 
жили чистой и достойной жизнью и сами были бы до­
стойны ее, потому что не всегда способны понять, оправ­
дать и научить добру даже ближнего своего... Прости 
меня...»

А потом было все: и плач, и споры, как уж повелось 
на Руси, все запоздало казнились, что не уберегли та­
лант, не уберегли друга.

Горькие, тревожные, беспокойные пошли дни. Теле­
фон не умолкал. Звонили знакомые и незнакомые, горе­
вали, сочувствовали, спрашивали, что да как...

«Дорогой Виктор Петрович! — писал Николай Нико­
лаевич Яновский. — Сегодня у меня тяжелый день — 
ровно три года, как погиб мой сын. Сегодня же узнал из 
газет и из писем, что погиб Коля Рубцов. День этот для 
меня, как дурной сон. Я не решался написать тебе, зная, 
как ты его любил, как тяжело тебе что-либо говорить, 
когда свежа еще рана... Сейчас я решился, потому что 
мне больно и за сына, и за милого, большого русского 
поэта, полностью еще не раскрывшегося и унесшего тай­
ну своего дара в безвременную могилу...»

«С большой скорбью узнали мы о смерти Коли Руб­
цова. Ударило прямо в сердце. Очень-очень жалко! — 
пишет из Калининграда Анатолий Соболев. — Вот и от­
летело сразу все наносное, остался в памяти чистый и 
светлый поэт северной России. И стихи его, и песни, и 
гармошка, и сам он с «больным и маленьким организ­
мом» стоит перед глазами. Боже мой! Боже мой! И по 
какому же такому случаю помирают истинные поэты! 
Жаль, очень жаль. Передай ребятам, что мы разделяем 
ваше горе...»

Мне думается, с годами он будет все больше и боль­
ше объединять вокруг себя своими стихами любителей 
и почитателей поэзии, и они не будут уставать удив­
ляться и восхищаться его необыкновенным, большим та­
лантом.
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ЭЛИДА ДУБРОВИНА

ГЕОРГИНЫ

Это ветер шумит, это осень пришла,
Опахнула печалью равнины,
И опять, без надежды, любви и тепла, 
Замерзают в садах георгины.

Георгины, цветы... Не любила я их!
Что ж брожу по увядшему саду 
И гляжу, как горят, словно в строчках твоих, 
И летят лепестки за ограду?

У замшелой скамьи, где тропинка узка,
Я стою в час осенней кручины,
И, как странная весть, ранит сердце строка: 
«Замерзают мои георгины...»

Ах, какая тоска! Словно жизнь пронеслась, 
Словно жизнь отшумела — не лето!
Георгины, цветы... Непонятная связь 
С несогретой судьбою поэта.

.Нет, не думала я — никогда, никогда,
Что под небом, сиротски-пустынным,
Никогда им доцвесть не дают холода,
Никогда— лишь одним георгинам.

И за то навсегда полюбила я их 
В час печали, в ненастные ночи,
Что вовек на Руси любит смерть молодых 
Целовать в непокорные очи...

Не одна я любила дремучесть лесов,
Облака и родимое поле!
Георгины, цветы... Алый жар лепестков!
Это жизнь горяча так —

до боли.



ВИКТОР КОРОТАЕВ

«ГИРЯ ДОШЛА ДО ПОЛУ...»

Очень долго казалось, что вот прозвенит звонок, я 
открою дверь и на пороге увижу его — тихого, сухоща­
вого, с внимательным взглядом и почему-то виноватой 
улыбкой.

— К тебе можно? — спросит он настороженно.
А потом будет долго курить, кружить по комнате и 

говорить, говорить... И я подумаю: «Как он, в сущности, 
одинок и как ему не хватает обыкновенного человеческо­
го счастья!» Слова о том, что талант всегда одинок, ма­
ло кого утешают. Талант — прежде всего человек. То и 
дело и теперь в моей квартире названивает звонок, но 
я уже никогда не дождусь того заветного — раннего и 
осторожного — звонка Николая Рубцова.

А он, бывало, придет с мороза, достанет из моей хо­
лостяцкой кладовки полосатый поролоновый матрас, по­
ложит его на пол, поближе к длинной ребристой бата­
рее, прижмется спиной и блаженно улыбнется:

— Почти как на русской печке!
Никогда он не жаловался, стеснялся признаться в 

своей необеспеченности и неустроенности. Если ему нуж­
но было занять червонец-другой на прожитие, он мучил­
ся и не знал, как произнести это вслух и обычно, улы­
баясь, предлагал:

—- Давай будем переписываться.
И, приладясь к краешку стола, в самых застенчивых
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и неуклюжих выражениях излагал свою нужду: «Не мо­
жешь ли ты мне на некоторое время выделить...» И кто 
понимал его, тот никогда не отказывал.

Когда мы узнали о гибели Николая Рубцова и с раз­
решения следователя пришли с Василием Беловым и 
Александром Романовым в квартиру поэта, чтобы пере­
брать и унести рукописи, то в письменном столе обна­
ружили последние его 22 рубля наличными и ни копей­
ки на сберкнижке. Невольно подумалось, что если бы он 
остался жив, то именно с этой суммы ему пришлось бы 
начинать новый день.

Но его уже не было в живых, и новый день мы начи­
нали без него. Начинали с горечью и ожесточением, из­
бегая смотреть друг другу в глаза, а если и смотрели, то 
сурово и требовательно, словно спрашивая: как же мы 
допустили такое?

Чувство вины не истаяло до сих пор, поэтому снова и 
снова перебираешь в памяти годы, встречи, выискивая 
момент, где ты проглядел, недопонял, упустил.

Моменты такие были. Может быть, когда приходил 
он в редакцию и настойчиво спрашивал, когда же пой­
дет его подборка стихов... Можно было — и нужно! — по­
торопить редактора, можно было попросить бухгалте­
рию побыстрее выплатить аванс — и посолиднее... Но 
вечно мешают нам то ли врожденная невнимательность, 
то ли благоприобретенный формализм, то ли обыкновен­
ное равнодушие ко всему, что лично нас не касается...

А разве нельзя было поостеречь от надвигавшейся 
грозы? Ведь чувствовали мы ее приближение. Одна зна­
комая прислала поэту новогоднюю открытку с недву­
смысленным текстом: «Береги свою голову...» А я даже 
стихи об этом начал. При его жизни. Сам испугался на­
писанного. И — бросил.

Дописывать пришлось вскоре. Но уже после смерти 
Рубцова.

Отчетливо виделось, что не по себе выбрал он «по­
другу». Слишком вспыльчива, неуступчива, яра. «Не то 
бы ему надо, не то...» — страдальчески морщились 
друзья. Но не полезешь же со своим советом в таком де­
ликатном деле.

Помню, как пришли в редакцию газеты «Вологод­
ский комсомолец», где я работал литконсультантом, сти­
хи Николая Рубцова. Я быстро ответил ему, очень хо­
рошо отозвавшись о стихах, и попросил при случае зай­
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ти в редакцию. Хотелось познакомиться с автором уже 
тогда написанных строк:

Взбегу на холм
и упаду

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!

А потом был семинар молодых литераторов в Во­
логде, где мы наконец и познакомились лично.

С людьми Николай Рубцов сходился не просто и не 
сразу, хотя за его плечами был детдом, который, каза­
лось бы, должен приучить к большей контактности. 
А возможно, эта трудная «сходимость» касалась только 
литераторов. Ведь не однажды я видел, как он запросто 
подходил на улице к прохожим, прося прикурить, и так 
же запросто завязывал разговор и с явным удовольстви­
ем его продолжал...

Мне повезло: мы сошлись быстро. Не скованные ни­
какими цепями — ни семейными, ни бытовыми, — могли 
легко подняться и покатить либо по грибы, либо на ры­
балку. А еще он любил прийти ночью и предложить:

-— Поедем к твоей маме...
Она тогда жила в Череповце, куда ходил пригород­

ный поезд в три часа ночи. Я понимал Рубцова, по су­
ществу не знавшего, что такое прикосновение материн­
ской ладони к твоим волосам, плечу, щеке...

Мы объявляемся на пороге— и вот уже нас кормят 
горячим куриным бульоном, жарят котлеты и предлага­
ют отведать вчерашних пирогов. Рубцов тает от пере­
полняющего чувства благодарности и с горечью спра­
шивает:

— Александра Александровна, ну почему жены-то 
не могут вот так?

-— Могут, Коля, да не хотят. Постарше будут — тог­
да поймут.

Но такие ответы его не устраивают...
— Пока они поймут, я уже, может, помру...
— Ну что ты, Коля, что ты!
Матери хочется перед работой еще часок соснуть, и 

она предлагает:
— Давайте укладывайтесь, ребята. Ведь наверняка 

всю ночь не спали.
Это точно. Ночной пригородный поезд ходит всегда 

пустым. Редкий полуночник войдет в вагон и через оста­
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новку-две выйдет. И опять мы одни, и можно хохотать 
и резвиться сколько влезет. Благо проводница терпели­
ва и сама не прочь «покемарить» в своем служебном 
купе. Так что спать нам после такой поездки и впрямь 
пора. Но Рубцов уже вошел во вкус и сыплет историю 
за историей, экспромт за экспромтом: на это был он 
большой мастак. Мы долго не можем угомониться. И ма­
тери приходится на нас прикрикнуть: «Спать!» Я плю­
хаюсь на широкий диван, который уже застелен для нас. 
Рубцов бурчит: «Ну, медведь!»

Предлагаю продолжить нашу ночную дорожную 
игру:

— Срифмуй со словом «балдеть».
— Тогда не мешай.
Он молчит несколько минут, потом читает:

...В это время заснул Коротаев,
Как в берлогу залегший медведь,
Потому что у строгих хозяев 
До утра не позволят балдеть.

Какой уж тут сон! Мы, постанывая', хохочем, пока 
мать снова не выходит из соседней комнаты и не взыва­
ет к нашему благоразумию.

Когда она возвращается с работы, мы идем втроем 
гулять, и Рубцов — больше, конечно, для матери, чем 
для меня,— без конца рассказывает, как он служил на 
флоте, жил в детдоме, первый раз влюбился. И я пони­
маю: он с ней говорит так, как, наверно, говорил бы со 
своей матерью; и когда слышу речи о том, что Рубцов 
ни перед кем не раскрывался до конца, всегда вспоми­
наю эти прогулки...

В 1969 году меня пригласили учиться в Москву на 
Высшие литературные курсы. Я передал свои немудре­
ные обязанности литконсультанта по газете Николаю 
Рубцову.

Он согласился. Но проработал недолго. Да не очень 
и держался за такое место: у него в Москве готовилась 
к печати новая книга «Сосен шум». Он просил меня 
зайти в «Советский писатель», где у меня тоже была 
на выходе книга стихов, и узнать, как там идут его дела. 
В рубцовском архиве уцелело одно из моих писем той 
поры. Вот оно:

— «Коля! Заходил я тут на досуге в «Советский писа­
тель». Спросил, как твои дела. Говорят, все нормально.
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Дело идет к набору. Передали тебе отпечатанные, но не- 
вычитанные стихи, которые пойдут. Но предупредили, 
что это еще не окончательный вариант. Это посылают 
экземпляр просто тебе. Так что прочитывай. Большой 
привет тебе от Михаила Павловича Еремина *. Он жа­
луется, что у него украли подаренную тобой «Звезду по­
лей». Если ты найдешь свободный экземпляр, то пошли 
старику. Уж больно хороший мужик и любит он тебя 
по-настоящему. Я скоро приеду и сам подарю выправ­
ленный свой «Жребий». Так что до встречи. Твой 
В. Коротаев. 26.11.69».

Я нарочно передаю текст письма так дотошно. Хо­
чется во всех наших писаниях прежде всего точности. 
Потому что о Николае Рубцове и так наплетено слиш­
ком много...

Наши встречи в ту пору были редкими, но запоми­
нающимися.

Накануне Нового 1971 года я приехал в Вологду на 
зимние каникулы. Рубцов поджидал свою дочку Лену 
с мамой в гости. Приготовил елку, хотя заранее не стал 
ее наряжать. Видимо, хотел этот праздник подарить са­
мой девочке.

Но праздника не получилось: дочь не привезли. Но­
вый год я с Николаем Михайловичем встречал врозь. 
Наутро со своей невестой пришел его проведать. Рубцов 
был не один. Они всю ночь просидели вдвоем со знако­
мым художником и были угрюмы. Но хозяин встретил 
нас радушно, достал свежего пива, угостил, пытался 
развеселить. А мы пытались сделать вид, что нам дей­
ствительно хорошо, и беззаботно болтали; но мешала 
веселиться ненаряженная елка, сиротливо стоявшая в 
переднем углу...

Вскоре я уехал на недельку к матери в Череповец. 
Но на другой день почувствовал странную и страшную 
тоску, не мог найти себе места и понял, что меня не­
одолимо тянет обратно в Вологду. На недоуменные во­
просы встревожившейся матери только ответил: «Надо!» 
И уехал. Уже в поезде почувствовал облегчение, успо­
коился...

На следующий день, 19 января, рано поутру ко мне 
позвонили. Вошел работник газеты «Вологодский ком-

* М. П. Еремин — преподаватель литинститута.
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сомолец» Женя Некрасов, бледный, с трясущимися гу­
бами:

— Ты ничего не знаешь?
И я, еще боясь поверить, но зная, что это так, почти 

утвердительно ответил:
— Рубцов...
— Да... сегодня ночью убили.
Все остальное прошло как в беспамятстве, вместе с 

друзьями укладывал в гроб, стоял в почетном карауле 
и не мог отвести взгляда от совершенно прекрасного — 
с застывшей иронической улыбкой — лица.

Потом несли на руках гроб, говорили последние про­
щальные слова над могилой, поминали в Доме худож­
ника и читали его стихи... И все это без отчетливого по­
нимания, что — безвозвратно, что — навсегда.

...Уезжая в Москву, об одном просил я друзей: из­
вестить, когда будет суд над убийцей. И вот наконец 
телеграмма пришла: суд назначен на 6 апреля 1971 
года.

Здание суда, старое, кирпичное, стоит на улице Ба­
тюшкова. Того самого, около могилы которого в При- 
луцком монастыре когда-то Николай Рубцов, предчув­
ствуя, видимо, недалекий конец, просил положить се­
бя...

Но он уже два с половиной месяца покоился на не­
уютном городском кладбище, когда женщина, лишив­
шая его жизни, предстала перед судом. Она защища­
лась обдуманно и хладнокровно. И странно: даже одно­
го доброго слова не нашла для человека, рядом с кото­
рым прожила полтора года, даже тени раскаяния не 
выказала, доказывая, что не было у нее времени оду­
маться, разжать пальцы, а после устыдиться своего бе­
совского порыва, не было времени сорвать с вешалки 
пальто, выбежать на мороз, остынуть, прийти в себя...

Суд доказал — было время.
Сейчас, просматривая свои записи ее последнего 

слова, я понимаю, что уже не восстановить жеста, вы­
ражения глаз, оттенков голоса. Но остался смысл: 
«...я не умышленно его убила, и все-таки убила я. И от 
этого никуда не денешься. Я до конца жизни буду счи­
таться убийцей Рубцова».

На какое-то время она замолчала, словно вдумыва­
ясь в существо собственных слов. Да, будет считаться 
до конца.
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...Идут дни. Полнится в моей библиотеке полка с кни­
гами Николая Рубцова. Приходят все новые сборники 
из Москвы, Ленинграда, Архангельска. Для взрослых, 
для юношей, для детей. Время от времени я вчитыва­
юсь в знакомые строки и с каждым разом открываю в 
них все новые грани таланта поэта, новые глубины его 
большой любви к людям, к жизни, к Родине. Жив поэт. 
И от этого тоже никуда не денешься.



ВИКТОР КОРОТАЕВ

ПАМЯТИ
НИКОЛАЯ РУБЦОВА

I

Потеряем скоро человека,
В этот мир забредшего шутя.
У законодательного века 
Вечно незаконное дитя.
Тридцать с лишним лет как из пеленок,. 
Он, помимо прочего всего,
Лыс, как пятимесячный ребенок,
Прост, как погремушечка его.
Ходит он по улицам Державы,
Дышит с нами временем одним,
Уважает все его Уставы,
Но живет, однако, по своим.
«Как сказал он! Как опять слукавил!» —  
Шепчут про него со всех сторон.
Словно исключение из правил,
Он особым светом озарен.
Только на лице вечерне зыбком 
Проступает резче что ни день 
Сквозь его беспечную улыбку 
Грозная трагическая тень.
И не видеть мы ее не вправе,
И смотреть нам на нее невмочь,
И бессильны что-нибудь исправить,
И не в силах чем-нибудь помочь.
В нашем мире риска и дерзанья,
Где в чести борьба да неуют,
Эти отрешенные созданья,
Как закаты, долго не живут.
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II

За окнами мечется вьюга.
Сквозит предрассветная мгла.
Душа одинокого друга 
Такой же бездомной была.
И мне потому — не иначе —
Все кажется, если темно,
Что кто-то под тополем плачет 
И кто-то скребется в окно.
Не раз ведь походкою зыбкой 
То весел, то слаб и уныл 
Он с тихой и тайной улыбкой 
Из вьюги ко мне приходил.
В тепле отогревшись немножко, 
Почти не ругая житье,
Метельные песни ее
Играл на разбитой гармошке.
Гудела и выла округа,
Но он вылезал из угла.
И снова холодная вьюга 
Его за порогом ждала.
И слышало долго предместье, 
Привычно готовясь ко сну,
Как их одинокие песни,
Сближаясь,
Сливались в одну.

III

Милый друг мой,
Прощаясь навеки,
В нашей горькой и смертной судьбе 
Всею силой, что есть в человеке,
Я желаю покоя тебе.
Оставаясь покамест на свете,
Я желаю у этих могил
Чистых снов, тишины и бессмертья.
И любви.
Ты ее заслужил.



ВАСИЛИЙ ОБОТУРОВ

СТИХИ И дн и

Поэты приходят к нам часто неожиданно, как от­
крытие. Таким радостным открытием стала для меня 
крохотная книжечка Николая Рубцова «Лирика» (Се­
веро-Западное книжное издательство, 1965), а чуть рань­
ш е— две большие подборки его стихов в журнале «Ок­
тябрь». Стихи заворожили и потрясли, хотя не буду уве­
рять, будто тогда же узрел в них великого поэта.

Познакомившись с Николаем Рубцовым в конце 
1966 года, с начала следующего я встречался с ним по­
стоянно, иногда изо дня в день, в редакции газеты «Во­
логодский комсомолец», которую тогда редактировал.

К тому времени в Вологде имя Рубцова было 
известно еще не многим. Житейские волны долго носили 
его чуть ли не по всей стране — от Архангельска и Ки- 
ровска до Ташкента, от Риги и Ленинграда до Алтая, 
и на родине узнали своего поэта довольно поздно. Ле­
том 1962 года, после долгих лет разлуки, он появился 
вновь в селе Никольском Тотемского района, где когда- 
то воспитывался в детском доме. И с тех пор бывал там 
постоянно. Он любил этот тихий сельский край, хотя 
знал здесь не только радостные дни.

Зимой 1964 года в Вологде проводился очередной се­
минар молодых литераторов. Руководили им ответствен­
ный секретарь писательской организации С. Викулов, 
А. Романов, совсем молодой еще В. Коротаев, недавно 
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вернувшийся из армии. Участниками семинара среди 
многих других были Олег Кванин, Нина Груздева, На­
таша Маслова, Сергей Чухин, Николай Рубцов. Угрю­
мый и несколько настороженный, он сидел позади всех 
в сторонке. В перерывах или курил в одиночестве, или 
беседовал с Борисом Чулковым.

Для обсуждения Н. Рубцов прочитал стихотворения 
«Видения на холме» и «Родная деревня». Стихи были 
приняты хорошо. Однако к «злобе дня» и «современ­
ности» его тоже призывали. Замечания поэт воспринял 
с некоторым раздражением — ведь он знал и шумный 
успех в Ленинграде, и более полное признание в кругу 
московских друзей-поэтов. В Вологде о творческих иска­
ниях молодого поэта не знали, да и что бы это меняло?..

*
*  *

К концу 1964 года, когда Николай Рубцов подгото­
вил для издательства свою первую книгу, за плечами 
его было целое десятилетие работы стихами, публика­
ции в альманахе «Полярное сияние» (1959) литобъеди- 
нения Северного флота, в коллективных сборниках «На 
страже Родины любимой» (1958) и «Первая плавка» 
(Л., 1961), во флотских и ленинградских газетах.

Кое-какой опыт стихотворца у Николая Рубцова был 
со школьных лет, но говорить об устойчивых навыках 
поэтической работы в ту пору, когда он пришел слу­
жить на флот, не приходится. Стихи молодого поэта не 
отличаются своеобразием. Отражается в них повседнев­
ность матросской службы с выходами в дозор, учебными 
атаками, мечтами об отпуске и встрече с близкими 
(«Матросская слава», «Пой, товарищ!», «Морская служ­
ба», «В дозоре», «Возвращение», «Учебная атака», «От­
пускное»). Но уже по ним видно, что Н. Рубцов умеет 
улавливать интересные детали, свежие образы, динами­
чески передавать развитие событий, подбирая необходи­
мо точный интонационный ключ.

Вот, скажем, концовка стихотворения «В дозоре», ко­
торая впечатляет наглядностью морского простора и 
ощущением физической мощи стихии:

Одни лишь волны
буйно

под ветрами
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С о  в с е х  ст о р о н  —

Ходили,
куда ни погляди —

словно мускулы,

По океанской
буграми

выпуклой груди..

Порою молодой поэт схематичен, не всегда справля­
ется с композицией, грешит дидактикой. Однако он чув­
ствует слово, умеет строить фразу, добиться точности 
строки, учится находить соответствие картины и настро­
ения.

Интересно, что уже тогда Николай Рубцов увереннее 
был в пейзаже, нежели в стихах на гражданские темы. 
Взгляд его обретал остроту, поэтическая речь — гибкость 
и раскованность.

Вьюги в скалах отзвучали.
Воздух светом затопив,
Солнце брызнуло лучами 
На ликующий залив.
Ветра теплое дыханье,
Звоны легкие волны...

(«Май пришел»)

Душевное состояние поэта находит отклик в картине, 
открывающейся ему, и его улыбчивая радость сквозит в 
шутливом признании: «Так и хочется заданье получить 
от старшины!» Уже пробивается юмор, столь характер­
ный для зрелых стихов Николая Рубцова.

В поисках своего пути в поэзии пишет Н. Рубцов и 
стихи откровенно субъективистские, в которых всецело 
подчиняется своим настроениям, чаще всего невеселым, 
отчаянным, злым. Цикл таких стихов создан им в отпуск­
ную пору осенью 1957 года в Приютине под Ленингра­
дом. Обращался он к ним и вернувшись со службы на 
флоте. В импровизированном сборнике «Волны и ска­
лы» некоторые из них объединены в цикл «Ах, что я де­
лаю?». Молодой поэт выплескивает свою душу в стро­
ки, желая, кажется, добиться только одного — полного 
совпадения переживания и слова. И во многом достигает 
цели.

Стихотворения «Утро утраты», «Не пришла», «Не­
настье», в которых Н. Рубцов уже овладевает стихией
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настроений, свидетельствуют о напряженной духовной 
жизни поэта. Цикл «Звукозаписные миниатюры» откры­
вает его творческую лабораторию — поиск в образе 
единства звука и слова. Очень характерны для этого 
поиска стихотворения «Левитан» и «Старый конь», ко­
торые поэт опубликовал позже, избавив их от излишней 
«звукописности». Привлекает необычной «геометричес­
кой» образностью «Утро перед экзаменом». Каждое из 
подобных стихотворений индивидуально. Молодой поэт 
понимает, что ходить в поэзии проторенными путями — 
занятие малопочтенное, и не стремится тут же использо­
вать удачный прием. Он ищет снова и снова, пробует 
необычные сочетания, отбрасывает одно и варьирует так 
или иначе другое. И постепенно очерчивается круг инте­
ресов поэта, выявляются излюбленные приемы в их внут­
ренней, содержательной осмысленности. Начинает скла­
дываться собственный поэтический мир Николая Руб­
цова в его органичной многомерности и полнозвучии.

Обращаясь теперь к флотским впечатлениям (глав­
ным образом рыбацким), Н. Рубцов становится гораздо 
разнообразнее, чем раньше, в выборе тем, в изображе­
нии картин и настроений. Он умеет изобразить труд, 
передать настроение работающего рыбака, с усиленным 
вниманием присматривается к сценам берегового быта. 
«В океане», «Шторм», «Хороший улов», «Старпомы 
ждут своих матросов» — эти стихотворения хорошо из­
вестны читателям.

Пытается Н. Рубцов также набросать сельскую сцен­
ку и дать ее понимание («Репортаж»), пишет о дере­
венском мужичке зарисовку в стихах («Лесной хуто­
рок»), обращается к полузабытым деревенским впечат­
лениям («Эхо прошлого», «На гуляние», «Я забыл, как 
лошадь запрягают...» и др.). Кажется, будто он вполне 
усвоил тот сторонний взгляд на деревню, который харак­
терен был в те годы для «среднего» горожанина: взгляд, 
в сущности, насмешливо-снисходительный, лишенный 
реального понимания явлений. Но это были только пер­
вые подходы к теме, которая станет потом главной те­
мой его творчества. Интересно проследить этот путь по 
стихотворению «Долина детства», которым он открыл 
одноименный цикл в рукописном сборнике «Волны и ска­
лы». Первый его вариант — «Желание» появился не 
позднее июля 1960 года в коллективном сборнике «Пер­
вая плавка», второй — «Долина детства» из сборника
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«Волны и скалы» помечен 9 июля 1962 года, а третий — 
«Ось» опубликован в книжке «Лирика» (1965).

Сопоставления вполне отражают поиск поэтом сво­
его пути в поэзии и в жизни. Постепенно тема скитаний 
отходит на второй план, как лишь один из моментов 
жизни, которая поверяется в целом отношением к отчим 
краям. Поэт ищет родину в стихах и находит ее в своей 
жизни — вот чем важны эти варианты. Они вполне опре­
деленно отражают формирование системы нравственных 
ценностей у молодого поэта, направление его внутрен­
ней душевной работы.

Тема Родины и раньше звучала в искренних и цель­
ных стихотворениях Рубцова «Деревенские ночи» (1953), 
«Первый снег» (1955), «Березы» (1957). Но к началу 
шестидесятых годов поэт подходит к ней с новыми пред­
ставлениями, обогатившись знанием и пониманием исто­
рии. И это понимание вполне проявляется уже в стихот­
ворении «Видения в долине» (1960). Да, это ныне хре­
стоматийное стихотворение «Видения на холме», лишь 
избавленное поэтом от красивости и многословия в 
стремлении высветить сквозную мысль о Родине, ее тре­
вожных судьбах.

Уже к лету 1962 года, когда составлялся машинопис­
ный сборник «Волны и скалы», Николай Рубцов впол­
не отдавал себе отчет в том, что стоят и значат те или 
иные его стихотворения, умел их четко разграничить. 
«Кое-что в сборнике (например, некоторые стихи из 
цикла «Ах, что я делаю?»), — отмечал он в предисло­
вии, — слишком субъективно. Это кое-что интересно 
только для меня, как память о том, что у меня в жиз­
ни было. Это стихи момента...» Как видим, оценка 
очень верная и определенная, что очень характерно для 
поэта.

От деревенского детства Николай Рубцов ушел к 
широким океанским просторам, в тесноту городов с 
пестротой их быта, чтобы снова вернуться к русской 
деревне и оттуда увидеть, с учетом всего своего опыта, 
весь мир и человека в нем. В беспокойной жизни своей 
поэт обрел не только живую чуткую душу, а ей были 
доступны «звуки, которых не слышит никто», но и чув­
ство истории и чувство пути. Без этих качеств истин­
ного поэта не бывает. Но обрел он их не сразу, в на­
стойчивом поиске своей индивидуальности, в упорном 
отстаивании своей самобытности.
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Всего того, что было за плечами Николая Рубцова 
к середине шестидесятых годов, повторяю, не знали и 
его ближайшие друзья: он не любил рассказывать о 
себе, не хвастал своими публикациями. И все-таки в 
Вологде поэт нашел взаимопонимание и признание.

Радушие и уют, которым делились с Николаем Руб­
цовым многие, помогли ему не только пережить без­
домность, но и продуктивно работать все эти годы. 
У него появились в Вологде друзья, своим человеком он 
чувствовал себя и в редакции молодежной газеты.

В редакции Рубцов появлялся то в сером костюме, 
темной рубашке со светло-серым галстуком сплошными 
крохотными ромбиками, то, несколько позже, в новом 
коричневом костюме в тонкую серую полоску и белой 
рубашке с зеленым галстуком. Ботинки и пальто поно­
шенные, но аккуратно вычищенные, и пресловутый длин­
ный шарфик не висел, как попало, а снимался вместе с 
пальто, когда он усаживался с ребятами играть в шах­
маты...

Обращала на себя внимание смугловатая бледность 
его узкого лица с большим лбом, а карие при добром 
расположении глаза в гневе темнели. Говорили о его 
вспыльчивости и нетерпимости — и говорили во многом 
напрасно. Мне довелось не раз видеть его возмущенным, 
и не помню, чтобы он был неправ.

Хамского пренебрежения Николай действительно не 
терпел. Чем он вызывал раздражение людей определен­
ного сорта, трудно сказать, то ли какой-то особой внут­
ренней сосредоточенностью, то ли цепкостью быстрого 
взгляда, который был «не как у всех»... А между тем 
выглядел он скорее незаметно, чем вызывающе.

Навязчивости в Рубцове не было никакой, пьяным за 
три почти года мне не довелось его видеть ни разу, и 
потому многое в россказнях о нем представляется досу­
жим вымыслом. Да, чуть выпивши он появлялся не раз. 
Однажды вошел ко мне, с порога, глядя прямо в глаза, 
расстегнул пальто.

— Давай выпьем немножко... — сказал и выжидающе 
смотрит, улыбаясь.

— Служба ведь, Николай, — я развел руками.
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— Так у меня шампанское... — а глаза светятся мяг­
ко и застенчиво.

И это было обычным для него — не показаться на­
зойливым. Когда же он был почему-либо не в духе, мог 
вообще на весь белый свет пенять и на каждого.

Печатали его в эти годы у нас в газете много, лю­
бовно оформляли подборки рисунками Генриетты Бур- 
магиной. Она теперь заслуженный художник РСФСР, 
позже вместе с мужем Николаем Бурмагиным удачно 
оформила «Избранную лирику» (1974, 1977) Н. Руб­
цова.

Приносил Николай стихи, протягивал:
— Посмотри.
И выжидательно глядит, выясняя впечатление, уга­

дывая, понято ли.
Ни разу не случалось, чтобы он упрашивал печатать 

то или иное стихотворение, настаивал. Свои оценки он 
высказывал прямо и откровенно, если не сказать, резко 
и зачастую не считал нужным их как-то аргументиро­
вать. И сам соответственно прямоту принимал спокойно. 
Но фальши терпеть не мог, ложь угадывал сразу, как 
и неискренность — и сразу утрачивал интерес к собесед­
нику, равнодушно и откровенно замолкал, отходил в 
сторону, не умея и не желая вести игру в «приличия». 
Может быть, поэтому он и не вписывался ни в какую 
«систему», всегда оставался самим собой.

*

* *

Осенью 1967 года вышла «Звезда полей» Николая 
Рубцова. Выслушал он немало похвал, но оставался к 
ним равнодушен. Высказывались о книге или нет — он 
знал, что ее читали, чувствовал истинное отношение к 
его стихам по интонации, по тому, как к нему обраща­
лись... Видимо, перегорел человек ожиданием: ведь
столько вошло в эту книгу из давних-давних стихотворе­
ний, цену которым он представлял уже тогда и от кото­
рых теперь далеко-далеко ушел...

Прием в Союз писателей Николай Рубцов тоже про­
шел как должное, без особых восторгов. И к литинститу- 
ту уже охладел в то время, заканчивая его только по 
необходимости. Он знал, что его дипломная работа—■
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«Звезда полей» выполнена вовсе не на студенческом 
уровне.

В писательской организации отношение к Рубцову 
было не только благожелательное, но и уважительное. 
Нельзя сказать, что здесь его поэзия сразу была оценена 
по достоинству, но внутренняя «расстановка сил» своего 
рода установилась спокойно, как бы сама собой. С ответ­
ственным секретарем Александром Романовым сложи­
лись у Николая Рубцова добрые дружеские отношения. 
И в работе писательской организации он принимал посто­
янное участие: бывал на собраниях и на встречах с чи­
тателями, рецензировал рукописи, давал консультации.

Кстати, консультации давал он и в молодежной га­
зете, а с сентября 1969 года недолго даже работал в ее 
штате, отвечая на письма начинающих стихотворцев. 
Сохранилось довольно много рецензий Н. Рубцова на 
рукописи, присланные в писательскую организацию, не­
сколько статей и обзоров, опубликованных в газете. Эти 
материалы, по сути своей рядовые, рабочие, ни на что 
особо не претендующие, как и выступления Рубцова на 
собраниях, дают некоторую возможность представить 
его суждения о литературе, о поэзии. Возможность тем 
более ценную, что рассуждать о поэзии он не любил.

В своих немногословных, да, надо сказать, и нечастых 
выступлениях на собраниях Вологодской писательской 
организации Николай Рубцов неизменно отстаивал 
искренность и самостоятельность в поэзии. Так, хотя у 
Нелли Старичковой «слабый голосок в поэзии», но сти­
хи ее «не подражательны, самостоятельны», говорил он 
в апреле 1969 года. Тогда же Рубцов отмечал слепое 
следование литературным образцам, заметное в стихах 
Германа Александрова. А выступая 8 сентября 1969 года 
на обсуждении журнала «Север», Н. Рубцов обратил 
внимание на то, что «слишком однообразен» поэтичес­
кий тон в журнале», «отдается предпочтение безликим 
стихам», отстаивал право поэта на элегию, которая пло­
хо принимается в редакциях, и высказывал пожелание: 
«больше доверия к хорошим стихам».

Чтобы избежать необходимости подробно говорить о 
рецензиях Николая Рубцова на рукописи, приведу вы­
держку из одной — мысли ее потом не однажды повто­
ряются, они были, видимо, особенно дороги поэту.

«Когда я говорю Вам, что тема вашего стихотворения 
старая и общая, это еще не значит, что я вообще против
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старых тем. Тема любви, смерти, радости, страдания — 
тоже тема старая и очень старая, но я абсолютно за них 
и более всего за них!

Потому я полностью за них, что это темы не просто 
старые (вернее, давние), а это темы вечные, неумираю­
щие. Все темы души — это вечные темы, и они никогда 
не стареют, они вечно свежи и общеинтересны.

В Вашем же стихотворении, как я уже говорил, нет 
оригинального настроения, т. е. нет темы души. Вы, оче­
видно, думаете, что достаточно взять какую-либо тему 
современного прогресса, особенно популярную, и уже 
получится п о э т и ч е с к о е  стихотворение. Но это дале­
ко не так. Хорошо, когда поэт способен откликаться на 
повседневные значительные события жизни, общества. 
Но надо сначала своими стихами убедить людей в том, 
что Вы поэт, чтобы к Вашим словам относились с вни­
манием и интересом, а потом уже откликаться на эти 
значительные события.

Так что главное для Вас, я думаю, попробовать сна­
чала свои силы в умении выражать с вои  д у ш е в н ы е  
переживания, настроения, размышления, пусть скром­
ные, но подлинные. Поэзия идет от сердца, от души, 
только от них, а не от ума (умных людей ужасно мно­
го, а вот поэтов очень мало!). Душа, сердце — вот что 
должно выбирать темы для стихов, а не голова...»

Здесь Рубцов стремится говорить на языке, понятном 
неопытному стихотворцу, однако и его собственные пред­
ставления открываются достаточно определенно.

Конечно, уровень начинающих авторов, стихи кото­
рых по просьбе Вологодской писательской организации 
рецензировал Николай Рубцов, не давал возможности 
вести разговор по большому счету. Но он и тут внима­
телен и серьезен, доброжелателен и взыскателен, идет 
ли речь о прозе Н. Разживиной, М. Гурьева, А. Згеева 
или о стихах А. Расхожева, Г. Кухтина, В. Цимлякова 
и многих других.

В любом случае Н. Рубцов ищет доброе, обнадежи­
вающее начало в рукописях людей, не обладающих ли­
тературным опытом. Он снова и снова повторяет в своих 
рецензиях мысль о необходимости настойчивой работы 
над словом, над образом, над собой.

С большой определенностью представления Николая 
Рубцова о поэзии проявились в двух его небольших за­
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метках: «Настроив душу на добро» — о первой книжке 
Сергея Чухина и «Подснежники» Ольги Фокиной».

Десять стихотворений С. Чухина в его сборничке 
«Горница» из поэтической кассеты «Сполохи» (1968) 
дали Н. Рубцову возможность показать и основные осо­
бенности почерка молодого поэта, и ограниченность его 
творчества. И все это — на одной буквально страничке!

Он отмечает у Чухина, с одной стороны, «лиризм с 
веселым северным говором и темпераментом, с тягой к 
ясному поэтическому выражению и образу», а с дру­
гой— стихи, «написанные в интонации раздумья, хоро­
шим, но уже лишенным диалектного говора языком». 
В них-то и почувствовал Рубцов перспективы будущего 
развития С. Чухина.

Не ошибся Николай Рубцов в оценке первого роб­
кого шага молодого поэта, которого предупреждал, что 
у него «узок еще круг поэтических тем, еще не отлича­
ются они, эти темы, глубиной и силой... и арсенал изо­
бразительных средств пока еще недостаточно богат и 
разнообразен». Сейчас С. Чухин опубликовал уже шес­
той сборник стихов, стал членом Союза писателей.

В основных чертах сложившаяся к 1966 году поэти­
ческая манера Ольги Фокиной дала Николаю Рубцову 
возможность для более широких обобщений. Он выска­
зывает свое определение, кто есть поэты: это — «носи­
тели и выразители поэзии, существующей в самой жиз­
ни— в чувствах, мыслях, настроениях людей, в карти­
нах природы и быта». Формулирует Н. Рубцов и те кри­
терии, которые определяют ценность поэзии. «Органич­
ность выражения, сложность и глубина содержания, со­
вершенство и простота формы, — пишет Рубцов, — вот 
те подснежники, которые ищут все поэты, в том числе и 
Ольга Фокина...»

Природа русского севера, «мокрого угла», по словам 
Н. Рубцова, своими многочисленными приметами отра­
зилась в стихах Ольги Фокиной. Можно усмотреть эти 
приметы как внешнюю экзотику, иллюстративность, 
но в стихи Фокиной они вошли «органично», стали «фак­
том поэзии» по той причине, поясняет Рубцов, что «все 
это не придумано и является не мелкой подробностью, а 
крупным фактом ее биографии, ее личной жизни, судь­
бы».

И еще одну важную особенность поэзии Ольги Фоки­
ной отметил Николай Рубцов — «слияние двух тради­
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ций — фольклорной и классической». Такое слияние он 
считал особенно примечательным, поскольку оно, по его 
словам, «обновляет, если можно так выразиться, поход­
ку слова».

И, наконец, главное в поэзии Ольги Фокиной видит­
ся Рубцову в том, что «она пишет о самом простом и 
дорогом для всех — о матери, о любви, о природе, пи­
шет о своей судьбе, а также о судьбе земляков. Все это 
по-человечески очень понятно и привлекательно и поэто­
му находит отклик».

Суждения Николая Рубцова выражены настолько 
ясно и определенно, что не нуждаются в особых коммен­
тариях. Он утверждает изначальность связи поэта с 
жизнью народа и на этой основе — самовыражение как 
способ раскрытия духовного мира человека в поэзии.

Интересны соображения Н. Рубцова о соотношении, 
диалектике простого и сложного в поэзии, о традициях, 
о «географии» и судьбе — как они проявляются в твор­
честве поэта...

Спустя пятнадцать лет статья «Подснежники» Ольги 
Фокиной» стала предисловием к ее книге «Буду стеб­
лем» (М., Мол. гвардия, 1979), настолько точно во всех 
измерениях определил Николай Рубцов особенности ее 
творчества.

Общие суждения поэта можно применить и к анали­
зу его собственного поэтического мира — и это не только 
правомерно, но и необходимо. Ведь, в конце концов, 
Н. Рубцов формулирует здесь законы творчества, кото­
рые считает обязательными и для себя.

Сам Николай Рубцов в последние годы много рабо­
тал, выпустил книги стихов «Душа хранит» и «Сосен 
шум», подготовил избранное — сборник «Зеленые цве­
ты», который вышел уже посмертно...

*
* *

Осенью 1968 года Николай Рубцов получил комнату 
в квартире-общежитии на Красноармейской набережной, 
на излюбленном им берегу Вологды. Жилье радовало поэ­
та только поначалу: это все-таки было общежитие, и надо 
было приспосабливаться к соседям, а приспосабливаться 
Рубцов уже не хотел. Жизнь его и работа шли нервно, 
и к тому времени, когда следующим летом Рубцов пере­
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селился в однокомнатную квартиру на улице Александра 
Яшина, всего в двух кварталах от реки, он был немало 
измотан. Успокоение наконец пришло, но теперь уже и 
одиночество было поэту в тягость.

Зашел я с ним как-то раз в квартиру, подивился 
пустоте, неуюту, которые, видимо, за долгие годы без­
домности стали привычными (хотя, бывая у друзей, Ни­
колай остро подмечал уют, устроенность и быстрее в 
этих случаях привыкал к новой обстановке). У стены 
напротив окна стоял диван, к нему был придвинут стол, 
в пустом углу у окна лежала куча журналов, малость 
обгоревших.

— Засиделся вчера долго и заснул незаметно, аба­
жур зашаял, от него и журналы, — равнодушно пояснил 
Николай, заметив мой взгляд.
• ...Человек принят в Союз писателей, книжки у него 
выходят, есть наконец у него собственное жилье, а насто­
ящего удовлетворения жизнью нет как нет. Он рано 
созрел как поэт и сознавал себя по праву поэтом ис­
тинным, а признание и нормальные условия жизни заста­
вили себя ждать так долго...

Он, однако, не жаловался и будто сам стыдился сво­
ей необеспеченности и неустроенности, тайно мечтая об 
уюте и душевном участии и не надеясь, видимо, обрести 
их.

Внешне он стал гораздо спокойнее. Все реже встре­
чал непонимание своих стихов, тем более — открытое 
непризнание, а чаще замечал заискивающую комплимен- 
тарность. Но что это ему! Настороженность уступила 
место видимому равнодушию. Он просто не обращал 
внимания на то, что ему было неинтересно, но среди 
близких по духу людей был человеком открытым, хотя 
и не из разговорчивых. Встречая старых друзей, умел 
быстро находить с ними прежний доверительный тон.

И все-таки ясно, что душевного равновесия в послед­
ние годы Николай Рубцов не находил. Он явно ощущал 
какой-то перевал в своем творчестве, иногда пугался 
этого. Наверное, потому, что очертания будущих путей 
для него самого еще не прояснились. Но нет сомнения, 
что поиск подсказал бы ему новые возможности. Напри­
мер, попытку работать в необычном для Рубцова ключе 
я вижу в написанной им осенью 1968 года лесной сказке 
«Разбойник Ляля», которая резко отличается от всего 
им' созданного и которую он очень ценил. Короче, ситуа-
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ция безысходной не была — жизнь открыла бы перепек 
тивы развития так или иначе.

В крещенскую ночь 1971 года злая безрассудная во 
ля оборвала дни Николая Рубцова, поэта, который пи
сал:

Все умрем.
Но есть резон
В том, что ты рожден поэтом, 
А другой — жнецом рожден... 
Все уйдем.
Но суть не в этом...

Не в этом, 
вать могла...

верно. Но если бы «суть» нас еще и согре-



ВАЛЕРИЙ ЕЛЬТИПИФОРОВ

•  *  •

Кто-то вышел... 
и стало томительно пусто, 
и страдальчески вьюги

завыли вдали.
Небеса омертвели
и давящим сгустком
обвалились на жесткое тело Земли.
По спиралям времен 
мчалось эхо желаний.
Кто-то вышел.
Иль это почудилось мне?
Бились в родах
еще не созревшие мамы
И сгорали поэты на адском огне...
Кто-то вышел из нас, неожиданно, просто,
И до боли обидна была

простота:
отрешенная жуть городского погоста, 
шелест звезд жестяных,

скрип гнилого креста.
Забываем...
С годами и память мертвеет,
но вот эту потерю забыть не смогли...
Кто-то вышел — 
и замерли люди,

седея,
не от стужи крещенской — от великой любви!

Вологда



II. ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 
НИКОЛАЯ РУБЦОВА
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РАННИЕ СТИХОТВОРНЫЕ 
ОПЫТЫ

О природе

Если б деревья и ветер,
который шумит в деревьях, 

если б цветы и месяц,
который светит цветам, — 

все вдруг ушло из жизни,
остались бы только люди, 

я и при коммунизме
не согласился б жить!

Приютно, 1957

Первый поход

От брызг и ветра
губы были солоны, 

Была усталость в мускулах остра.
На палубу обрушивались волны, 
Перелетали через леера.
Казался сон короче

вспышки залповой. 
И обостренность чувств такой была, 
Что резкие звонки тревог внезапных 
В ушах гремели,

как колокола.
И вот тогда

до головокружения 
(Упорством сам похожий на волну)
Я ощутил пространство и движение...
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И с той поры
у моря я в плену!

И мне обидно,
если вижу слабого, 

Такого, что, скривив уныло рот,
В матросской жизни

не увидит главного 
И жалобы высказывать начнет.
Когда бушует море одичалое 
И нет конца тревожности «атак»,
Как важно верить

с самого начала,
Что из тебя получится моряк!

Мое море

Эх ты, море мое штормовое!
Как увижу я волны вокруг,
В сердце что-то проснется такое, 
Что словами не выразишь вдруг. 
Больно мне, если слышится рядом 
Слабый плач

перепуганных птиц.
Но люблю я горящие

взгляды,
Озаренность взволнованных лиц.
Я труду научился на флоте,
И теперь на любом берегу 
Без большого размаха

в работе
Я, наверное, жить не смогу...
Нет, не верю я выдумкам ложным, 
Будто скучно на Севере жить.
Я в другом убежден:
Невозможно
Героический край не любить!

Учебная атака

Улыбку смахнул
командир с лица:

Эсминец
в атаку брошен.

Все наше искусство
н все сердца 

В атаку брошены тоже.
Волны взревели,

как стадо волков, 
Крепко обиженных чем-то.
Пенную воду ревущих валов 
Эсминец

бортами
черпает.
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и мыслей поток 
В слове команды сгорает;
Вспыхнув,

по жилам,
как электроток,

К мышцам
кровь приливает;

В теле
и легкость полета есть,

И твердая сила гранита...
С восторгом, как дети, встречаем весть, 
Что цель

торпедой
накрыта!

Сыграют отбой. Но в себе найдешь 
Все те же переживания 
И даже во сне говорить начнешь 
О многом,

запавшем в сознание.
Что,

назовите,
для моряка 

Есть еще выше
счастья!

В трудной учебе
из ученика

Вырасти
в смелого мастера!

От имени жизни, идущей в зенит 
Расцвета, —

в заветное завтра,
Это же сила мира гремит 
В наших учебных залпах.
Сила, способная дать отпор 
Врагам, что к безумству близки! 
...Спокойно с ресниц

командир стер
Соленые

едкие брызги.

(Из альманаха «■Полярное сияние», 1959)

« Т о в с ь Ь  —  р а з д а е т с я ,

В дозоре
Визирщики

пощады не давали
Своим

молящим отдыха
глазам,

Акустиков, мы знали, сон не свалит!.. 
...В пути

никто
не повстречался нам.

275



Одни лишь волны
буйно

под ветрами
Со всех сторон —

куда ни погляди —
Ходили,

словно мускулы,
буграми

По океанской
выпуклой груди.

И быть беспечным
просто невозможно

Среди морских
загадочных дорог,

В дозоре путь
бывает

бестревожным, —
Но не бывает

думы
без тревог!

(Из альманаха «•Полярное сияние», 1959)

Поэзия

Сквозь ветра поющий полет 
И волн громовые овации 
Корабль моей жизни плывет.
По курсу

к демобилизации.

Всю жизнь не забудется флот,
И вы, корабельные кубрики,
И море, где служба идет
Под флагом Советской Республики...

Но близок тот час, когда я 
Сойду с электрички на станции. 
Продолжится юность моя 
В аллеях с цветами и танцами.

В труде и средь каменных груд,
В столовых, где цены уменьшены.
И пиво на стол подают 
Простые красивые женщины.

Все в явь золотую войдет,
Чем ночй матросские грезили... 
Корабль моей жизни плывет 
По морю любви и поэзии.

г. Североморск
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Сердце героя

Спит герой у холодного моря,
Где о подвиге слава родилась.
Словно мать, затаившая горе,
Над могилой березка склонилась.

И под этой березкою низкой 
При торжественных гимнах прибоя 
Будто светит звездой с обелиска 
Неумершее сердце героя.

Это сердце под ношею горя
Было чистым, как солнце в кристалле.
В этом сердце сильнее, чем море,
Гнев и ярость в бою закипали.

Ничего нет врага ненавистней!
Тот, кто смело врагов истребляет, 
Никогда не уходит из жизни,
Если даже в бою погибает!

И у моря холодного близко,
Как маяк, негасимой звездою  
Будет вечно светить с обелиска 
Неумершее сердце героя.

Начало любви
Помню ясно,
Как вечером летним 
Шел моряк по деревне —

и вот
Первый раз мы увидели ленту 
С гордой надписью

«Северный флот». 
Словно бурями с моря

пахнуло,
А не запахом хлеба с полей,
Как магнитом к нему потянуло, 
Кто-то крикнул:
«Догоним скорей».
И когда перед ним появились 
Мы, взметнувшие пыль с большака, 
Нежным блеском глаза осветились 
На суровом лице моряка.
Среди шумной ватаги ребячьей, 
Будто с нами знакомый давно,
Он про море рассказывать начал,
У колодца присев на бревно.
Он был весел и прост в разговоре, 
Руку нам протянул: «Ну, пока!»
...Я влюбился в далекое море, 
Первый раз повстречав моряка!
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Пародия

Куда меня, беднягу, завезло!
Таких местов вы сроду не видали!
Я нажимаю тяжко на педали, 
Въезжая в это дикое село!
А водки нет

в его ларьке убогом,
В его ларьке единственном, косом... 
О чем скрипишь

передним колесом, 
Мой ржавый друг?
О, ты скрипишь о многом!..

Ненастье

Погода какая!
С ума сойдешь: 

снег, ветер и дождь-зараза!
Как буйные слезы, струится дождь  
по скулам железного Гааза*.

Как резко звенел
в телефонном мирке 

твой голос, опасный подвохом!
Вот трубка вздохнула в моей руке 
осмысленно-тяжким вздохом 
и вдруг онемела с раскрытым ртом... 
Конечно, не провод лопнул!
Я дверь автомата открыл пинком 
и снова

пинком
захлопнул...

И вот я сижу
и зубрю дарвинизм, 

и вот, в результате зубрежки, 
внимательно ем

молодой организм 
какой-то копченой рыбешки...
Что делать? —
ведь ножик в себя не вонжу, 
и жизнь продолжается, значит.

На памятник Гааза в окно гляжу: 
железный!

А все-таки... плачет.

* Имеется в виду памятник известному врачу-гуманисту 
Ф. П. Гаазу в Ленинграде.
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Сказка-сказочка

Влетел ко мне какой-то бес.
Он был не в духе или пьян.
И в драку сразу же полез:
Повел себя, как хулиган.

И я сказал:— А кто ты есть?
Я не люблю таких гостей.
Ты лучше с лапами не лезь:
Не соберешь потом костей!

Но бес от злости стал глупей 
И стал бутылки бить в углу.
Я говорю ему: — Не бей!
Не бей бутылки на полу!

Он вдруг схватил мою гармонь.
Я вижу все. Я весь горю!
Я говорю ему: — Не тронь,
Не тронь гармошку! — говорю.

Хотел я было напрямик 
На шпагах драку предложить,
Но он взлетел на полку книг.
Ему еще хотелось жить!

Уткнулся бес в какой-то бред 
И вдруг завыл: — О, божья мать! 
Я вижу лишь лицо газет,
А лиц поэтов не видать...

И начал книги из дверей 
Швырять в сугробы декабрю.
...Он обнаглел, он озверел!
Я...ничего не говорю.

1960

Вспомнилось море

Крыша. Над крышей луна. 
Пруд. Над прудом бузина. 
Тихо. И в тишине 
Вспомнилось море мне. 
Здесь бестревожно.
А там,
В хмуром дозоре ночном, 
Может, сейчас морякам 
Сыгран внезапный подъем. 
Тополь. Ограда. Скамья.
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Пташек неровный полет... 
Скоро из отпуска я 
Снова уеду на флот.
Я расскажу, как у нас 
Дружным звеном из ворот 
С радостью в утренний час 
В поле выходит народ.
Я в чистоте берегу 
Гордое званье матрос,
Я разлюбить не смогу 
Край, где родился и рос. 
Крыша. Над крышей луна. 
Пруд. Над прудом бузина... 
С детства нам дорог такой 
Родины светлый покой.

Пусть поют поэты!*

Мне трудно думать:
Так много шума.
А хочется речи 
Простой, человечьей.

В каких словах 
Воспеть тебя, о спутник!
Твой гордый взлет — падение мое.
Мне сообщил об этом литсотрудник,
В стихи перо направив,
Как копье.

Мол, век ракетный,
Век автомобильный,
А муза так спокойна и тиха!
И крест чернильный,
Словно крест могильный,
Уверенно поставил на стихах.

На этом с миром 
И расстаться нам бы,
Но отчего же 
С «Левым маршем» в лад 
Негромкие есенинские ямбы 
Так громко в сердце бьются и звучат!

Орел взлетит,
Куда взлететь не может
Петух, влюбленный в курочье: ко-ко!
Но, в ширь влюбленный 
Жаворонок тоже,

____________  Как и орел, взлетает высоко!
* Первоначальный вариант известного стихотворения «О чем 

шумят друзья мои, поэты...», впервые опубликованного в сборнике 
Н. Рубцова «Лирика» (1965).
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И, славя век 
Космической ракеты,
Готовясь в ней лететь на небеса, 
Пусть и шумят,
И пусть поют поэты 
Во все свои земные голоса!

1962

На злобу дня*

Э к с п р о м т

Космонавты советской земли, 
люди самой возвышенной цели, 
снова сели в свои корабли, 
полетели, куда захотели!

Сколько ж дней, не летая ничуть, 
мне на улице жить многостенной? 
Ах! Я тоже на небо хочу!
Я хочу на просторы Вселенной!

Люди! Славьте во все голоса 
новый подвиг советских героев! 
Скоро все улетим в небеса 
и увидим, что это такое...

Только знаю: потянет на Русь! 
Так потянет, что я поневоле 
разрыдаюсь, когда опущусь 
на свое вологодское поле...

Все стихи про земную красу 
соберу и возьму их под мышку 
и в издательство их отнесу — 
пусть они напечатают книжку!

12 августа 1962 г.

* Стихи написаны в день начала совместного космического по­
лета Андрияна Николаева и Павла Поповича.
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Рассказ о коммунисте

Он поднял флаг 
Над сельсоветом,
Над тихой родиной своей,
Над всем старинным белым светом 
Он поднял флаг!
В краю полей
Он дорожил большим доверьем 
И даже,
Брошенный женой,
Не изменил 
Родной деревне,
Когда ей было тяжело.
Он не стремился 
К личной славе,
Не верил скучным голосам.
Он знал:
Кто едет,
Тот и правит!
И в трудном деле 
Правил сам!
За изобилье 
В каждом доме,
За добрый говор —
Напрямик 
Он твердо шел,
Собою скромен 
И одновременно 
Велик...

( « Л е н и н с к о е  з н а м я » , 1 5  а в гу с т а  1 9 6 4  г . )

Октябрьские ветры

О ветры! Октябрьские ветры!
Не зря вы тревожно свистели!
Вы праздник наш

гордый и светлый 
В своей сберегли колыбели.
Вы мчались от края до края —
И день разгорался цветущий!
Но, прожитый день прославляя,
Мы смотрим, волнуясь, в грядущий.
Мы смотрим вперед,

как матросы
Сквозь бури идущего флота:
Еще ожидают нас грозы,
Работа, работа, работа!
Еще неспокойны и долги 
Дороги под флагом бессмертным.
Еще на земле не замолкли 
Октябрьские сильные ветры!

( « Л е н и н с к о е  з н а м я » , 7 н о я б р я  1 9 6 4  г . )



ПЕРЕВОДЫ

ДАЛЕКИЙ ДРУГ ХАЗБИ ДЗАБОЛОВ

Просматривая старые номера журнала Литературно­
го института «Молодые голоса», который ныне называ­
ется «Тверской бульвар, 25», в номере за 1965 год я на­
толкнулся на два стихотворения Хазби Дзаболова, пе­
реведенные с осетинского Николаем Рубцовым.

Горбоносый,
В коротких штанишках,
Он стоял у родного крыльца,
И мечтал,

увлеченный мальчишка,
Что изведает мир до конца! —

С листа бумаги звучал рубцовский голос. Его нетруд­
но было узнать. Негромкий и уверенный, он увлек меня. 
Грустная доброта наполнила душу.

Переводы были сделаны мастерски. Не было никако­
го сомнения — Рубцов не новичок в переводе. Но какова 
судьба других его переводов? И почему именно Дзаболо­
ва переводил Рубцов, подумалось, ведь вокруг было 
столько товарищей-поэтов, нуждавшихся в хорошем пе­
реводчике.

Интересуюсь у осетин судьбой Дзаболова.
Отвечают:
— Хазби умер.
— Как?!
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—: Трагически погиб 19 января 1969 года. Прожил 
всего 37 лет. «Ушел он так же неожиданно, как и при­
шел. Никто не помнит, когда он пришел в осетинскую 
литературу, словно он был в ней всегда. Никто не пом­
нит, ибо он пришел, как пахарь к весеннему полю,— 
работать радостно и основательно», — прочитал я про 
Хазби Дзаболова у его друга, критика Нафти Джусой- 
ты.

Людмила Дзаболова, жена Хазби, прислала мне дру­
гие переводы Рубцова. Их оказалось пятнадцать.

Легко заметить, что стихи Дзаболова, которые Руб­
цов переводил, и по тематике и по своему решению близ­
ки оригинальным стихам Рубцова. Его не заинтересова­
ли те стихи Дзаболова, на которых лежала пыль экзо­
тики. Его интересовало то общее, что было у  него с поэ­
том, живущим в другом конце страны.

Николай Рубцов родился в 1936 году, Хазби Дзабо- 
лов — в 1931.

Оба рано начали самостоятельную жизнь. Оба пере­
менили немало профессий. Рубцов — от моряка трало­
вого флота до слесаря-сборщика и сельского избача. 
Дзаболов — от землепашца до шахтера. Оба работали 
медленно, понимая, что «прекрасное должно быть вели­
чаво». Дзаболов издал три книги стихов. Рубцов — че­
тыре.

...Их знакомство могло быть и для одного, и для дру­
гого, и для нас с вами одним из сотен знакомств в сте­
нах общежития Литературного института, если бы после 
него не остались стихи, которые сегодня и предлагаются 
вниманию читателей.

А. Брагин

Общее горе

В гнездах покинутых рылись вороны,
И гибель носилась вокруг.
В избе, где вручили листок похоронный. 
Рыданье послышалось вдруг!
И все, кто услышал, тотчас зарыдали, 
Как листья осины одной,
И всем представлялись холодные дали, 
Где муж или сын их родной...
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Когда кричала сорока

Закричит возле дома сорока —
Мать, волнуясь, глядит из сеней:
О! Наверное, гость издалека 
С доброй вестью торопится к ней! 
Но... войну накричала сорока!
Сколько зим пронеслось, сколько лет 
После этого скорбного срока!..
Но сороке доверия нет. —
Закричит возле дома сорока —
И тотчас, будто что-то стряслось, 
Мать встревоженно смотрит с порога: 
Злой иль добрый появится гость?

На могиле отца

Ты был землепашцем на этой земле. 
Но отдыха время настало —
Сложив свои руки, без мук на челе, 
Заснул ты устало, устало.
Я знаю, что там темнота, забытье... 
Но здесь, где живут в непокое,
Пусть светлым останется имя твое 
И долго звучит, как живое!

Огонь
Было видно село издалека 
Даже темною ночью, как днем:
Вся земля озарялась жестоко 
Ослепительным смертным огнем.
Падал с воздуха огненной свечкой 
Самолет, и дымилась стерня...
А чтоб только не выстудить печку, 
Часто не было в доме огня!
Не смолкали горящие звуки...
А соседки, сквозь пули, тайком,
Чтоб над печкой погреть свои руки, 
Шли к другим за живым огоньком.

Давно я не вставал 
по крику петухов

Село, где на чинаровом столбе 
Осталась моего рожденья дата, 
Зеленогрудое! Грущу я о тебе...
Мои поля! Где мной трава не смята... 
Давно по свежевспаханной земле 
Я не бродил и не слыхал спросонок, 
Как блеют за стеною в теплой мгле 
Коза и разлученный с ней козленок.
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Давно я не вставал по крику петухов 
И солнце не встречал в лощинах вешних, 
Но домик наш — гнездо моих стихов 
Не забываю, как скворец скворешник...

*  * *

Меня война солдатом не застала.
Чтоб взять винтовку, был годами мал. 
Но тоже рос голодный и усталый 
И тоже груз на плечи поднимал!
Своим крылом безжалостное время 
Махало так, что мой мутился взгляд, — 
Недетских слез и всех лишений бремя 
Я тоже нес, как будто был солдат!..

Пожелание новорожденному

Ты рожден под крылом водопадной струи, 
Там, где властвуют скал перевалы,
Будь же чист, как высокие воды твои, 
Будь же тверд, как родимые скалы!

*  *  *

Горбоносый,
В коротких штанишках,
Он стоял у родного крыльца.
И мечтал,

увлеченный мальчишка,
Что изведает мир до конца!
Он мечтал

и не ведал сомнений 
В том, что имя его прозвенит,
Что везде
И у всех поколений 
Будет подвиг его знаменит!..
Где же подвиг твой,

гордый мальчишка? 
Где крылатая слава твоя?..
Горбоносый,
В коротких штанишках,
Это был...

неужели не я?

* *

Человек переносит любую беду,
Он сгорает в болезненном жарком бреду, 
И заносит его обезумевший снег —
Все равно переносит беду человек!
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Но как трудно, как трудно бывает тогда, 
Если рядом случится чужая беда!
Если кто-то страдает у вас на виду,
И, душой проникая в чужую беду,
Вы не в силах пройти стороною и прочь, 
Но не в силах ничем человеку помочь!

*  * *

Всегда заботой матери храним 
От колыбельных дней и до конца, 
Взрослеет сын, и борется и дышит! 
Так почему за именем своим 
Он пишет имя гордого отца,
А имя доброй матери не пишет!..



О ПОЭЗИИ И О СЕБЕ

От автора
Предисловие к рукописному 
сборнику <гВолны и скалы»

В этот сборник вошли стихи очень разные. Веселые, 
грустные, злые. С непосредственным выражением и с 
формалистическим, как говорится, уклоном. Последние— 
не считаю экспериментальными и не отказываюсь от 
них, ибо, насколько чувствую, получились они — живы­
ми. Главное — что в основе стиха! Любая «игра» — не 
во вред стихам, если она — от живого образа, а не от 
абстрактного желания «поиграть», если она — как орга­
ничное художественное средство. Это понятно каждому.

Кое-что в сборнике (например, некоторые стихи из 
цикла «Ах, что я делаю?») слишком субъективно. Это 
«кое-что» интересно только для меня, как память о том, 
что у меня в жизни было. Это — стихи момента.

Стихотворения «Березы», «Утро утраты», «Поэт пе­
ред смертью» •— не считаю характерными для себя в 
смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во вся­
ком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. — тут не пах­
нет. И пусть не суются сюда со своими мнениями уны­
лые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат ли­
тературные дворы и задворки. Без них во всем разбе­
ремся.

В жизни и в поэзии — не переношу спокойно любую 
фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта 
понимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.
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По-настоящему люблю из поэтов-современников очень 
немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю не 
обязательным, но важным и благотворным качеством. 
Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, 
ни один из современных молодых поэтов. Это — есть 
характерный знак времени. Пока что чувствую этот знак 
и на себе.

Сборник «Волны и скалы» — начало. И как любое 
начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оцен­
ке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих сти­
хах доброе воспоминание.

Ленинград 
11 июля 1962 г.

Коротко о себе

Родился в 1936 г. в Архангельской области. Но трех 
лет меня увезли оттуда. Детство прошло в сельском 
детском доме над рекой Толшмой глубоко в Вологод­
ской области. Давно уже в сельской жизни происходят 
крупные изменения, но до меня все же докатились пос­
леди tie волны старинной русской самобытности, в кото­
рой было много прекрасного, поэтического. Все, что 
было в детстве, я лучше помню, чем то, что было день 
НЯЗ ЯД.

Родителей лишился в начале войны. После детского 
дома, так сказать, дом всегда был там, где я работал 
или учился. До сих пор так.

Учился в нескольких техникумах, ни одного не за­
кончил. Работал на нескольких заводах и в Архангель­
ском траловом флоте. Служил четыре года на Северном 
флоте. Все это в разной мере отозвалось в стихах.

Стихи пытался писать еще в детстве.
Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и 

смерти, любви и удали. Думаю, что стихи сильны и дол­
говечны тогда, когда они идут через личное, через част­
ное, но при этом нужна масштабность и жизненная ха­
рактерность настроений, переживаний, размышлений... 
«Над вечным покоем» — это рукопись моего первого 
сборника.

(Около 1963 г.)
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Подснежники Ольги Фокиной

Поэтами не являются те авторы, которые создают 
в стихах абстрактные понятия или образы прекрасного. 
Поэты — носители и выразители поэзии, существующей 
в самой жизни — в чувствах, мыслях, настроениях лю­
дей, в картинах природы и быта. Достаточно порой 
просто хорошо чувствовать и понимать поэзию (корот­
ко говоря, прекрасное) в сложных явлениях жизни, в 
сложном поведении людей, чтобы определить поэта, 
встретившись с ним и еще не зная его стихов.

Конечно, наиболее полный и подлинный образ поэ­
та раскрывается в его стихах.

Ольга Фокина заинтересовала меня при первой же 
встрече. Хотя ее стихи мне не были известны. Сдержан­
ная и даже строгая в разговоре, она тотчас же оживи­
лась и затихла, когда из репродуктора послышались 
удивительные мелодии русских народных песен.

— Жить без них не могу, — грустно сказала она, ког­
да пение прекратилось.

В стихах Ольги Фокиной (речь сейчас идет только о 
главном) привлекает, в первую очередь, как раз то, что 
она жить не может без этих стихов о родной самобытной 
сельской земле, жить не может без стихов о песнях, 
красоте и людях этой земли. Она пишет о самом прос­
том и дорогом для всех — о матери, о любви, о природе, 
пишет о своей судьбе, а также о судьбе земляков. Все 
это по-человечески очень понятно и привлекательно и 
поэтому находит отклик...

Простые звуки родины моей:
Реки неугомонной бормотанье 
Да гулкое лесное кукованье 
Под шорох созревающих полей.

По внешней и внутренней организации это четверо­
стишье сильно напоминает лермонтовское «ее степей хо­
лодное молчанье, ее лесов безбрежных колыханье». Все 
равно напоминает, хотя оно гораздо интимней по интона­
ции. Это было бы плохо, если бы стих был просто скон­
струирован по лермонтовскому образцу. Это хорошо по­
тому, что стих не сконструирован, а искренне и трепетно 
передает такое подлинное состояние души, которое прос­
то родственно лермонтовскому.
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Кажется, это Ольга сказала, что мы нередко бежим 
от желания выразить то или иное настроение, боясь по­
казаться неоригинальными, боясь напомнить кого-либо 
из классиков. А получается так, что бежим от поэзии.

С этим нельзя не согласиться. Суть, очевидно, в том, 
чтобы все средства, весь опыт предыдущей литературы 
использовать для того, чтобы с наибольшей полнотой 
выразить самого себя и тем самым создать нечто новое 
в поэзии. Было бы что стоящего выражать.

Многим стихам Ольги Фокиной, в смысле формы, 
свойственно слияние двух традиций — фольклорной и 
классической. Это интересно, т. к. обновляет, если мож­
но так выразиться, походку слова.

В лучших стихах Фокиной, в смысле содержания, вы­
ражается не простое, а сложное чувство, т. е. радость и 
боль, нежность и огорчение представляют собой в том 
или ином стихотворении лишь оттенки одного сложного 
чувства. Это особенно свойственно ее стихам о любви. 
Таким, как «Зря я маму не послушала», «Влажный ве­
тер с твоей стороны», «Прости, прощай и будь счастлив», 
«Тебя обманут первого апреля», «Западает голос у бая­
на», «В девственном лесу». В этих стихах — свежее ды­
хание поэзии, порой задумчивое, порой сдержанно-не­
удержимое.

Леса, болота, плесы, снега — все эти черты и приметы 
так называемого «мокрого угла» (Архангельская, Воло­
годская области и прилежащие местности) органично и 
красочно вошли в лучшие стихи Ольги Фокиной. И все 
это стало фактом поэзии потому, что все это не приду­
мано и является не мелкой подробностью, а крупным 
фактом ее биографии, ее личной жизни, судьбы.

Вообще, надо сказать о том, что плодотворный путь 
поэзии один: через личное к общему, т. е. путь через
личные, глубоко индивидуальные переживания, настрое­
ния, раздумья. Совершенно необходимо только, чтобы 
все это личное по природе своей было общественно мас­
штабным, характерным. Это значит, что переживания 
должны быть действительно глубокими, мысли — дейст­
вительно сильными, настроения — действительно ярки­
ми. Только на этой почве произрастают цветы поэзии. 
К сожалению, они, как подснежники, еще бывают зане­
сены холодным снегом декларативности, рационализма, 
юродства разной масти. И надо, видимо, хорошенько 
разбираться в сложнейших явлениях литературы, чтобы
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не потерять, как говорится, свою голову. Ольге Фокиной 
это, кажется не грозит.

Последнее время Ольга часто выступает со стихами 
перед большими читательскими аудиториями. Это требу­
ет известного напряжения сил. Естественно было спро­
сить, не устает ли она от этого.

— Устаю. Но что же делать?
Это не шутка. За этими словами стоит серьезный 

разговор о назначении поэта в обществе. Каждый поэт 
обязан помнить и учитывать, что стихи и понимание сти­
хов действительно необходимы людям, особенно моло­
дежи.

Органичность выражения, сложность и глубина со­
держания, совершенство и простота формы, обществен­
ная масштабность поэзии — вот те подснежники, которые 
ищут все поэты, в том числе и Ольга Фокина. Ищет и 
находит.

(«Вологодский комсомолец», 2 февраля 1966 г.).

Настроив душу на добро

Трудно пока завести большой разговор о стихах 
Сергея Чухина, автора одной, еще очень маленькой 
книжки, но и те десять стихотворений, из которых сос­
тоит она, имеют вполне определенные поэтические до­
стоинства, оставляют впечатление и наводят на неко 
торые мысли.

...Ворочусь к зазнобе
ночью поздней.

Выйди на крыльцо
да покажись!

Зачеркните, милые полозья,
Прошлую укатанную жизнь...

Такого рода стихи особенно характерны для Чухина. 
Они яснее других показывают его творческий почерк, егс 
лиризм с веселым северным говором и темпераментом, 
с тягой к ясному поэтическому выражению и образу. По­
казывают они также особенности и меру его общего 
восприятия жизни, отношения к ней.

В другом стихотворении он пишет:
Настроив душу на добро,
На чистоту лесной бересты,
Понять природу так же просто,
Как птице обронить перо.
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Думается, что и такие стихи, написанные в интона­
ции раздумья, хорошим, но уже лишенным диалектного 
говора языком, не случайны в этой книжке. Видимо, в 
этом направлении, имеющем явную перспективу, Чухин 
пойдет и дальше.

К основным и заметным недостаткам книжки следует 
отнести, во-первых, то, что в ней узок еще круг настрое­
ний, переживаний, раздумий, картин. Иначе говоря, узок 
еще круг поэтических тем, еще не отличаются они, эти 
темы, глубиной и силой. Кроме того, и арсенал изобра­
зительных средств пока недостаточно богат и разнооб­
разен.

В общем, трудно по одному сполоху судить о состоя­
нии природы в целом, но, тем не менее, поэтический 
сполох Сергея Чухина состоялся, он замечен, и это 
главное.

(«Вологодский комсомолец», 1968)



ПИСЬМА

ВАЛЕНТИНУ САФОНОВУ*
2 февраля 1959 г.

Дорогой Валя, привет!
Письмо твое получил. Большое спасибо.
Твое бодрое, деятельное настроение вдохнуло в ме­

ня новую порцию любви к жизни. Такую любовь можно 
смело назвать кислородом, которым дышит сердце и без 
которого легко задохнуться в угарных газах мрачного, 
скептического состояния. Ты своим письмом избавил ме­
ня от вредного и неприятного расположения духа, кото­
рое тогда владело мной. В общем, я был очень и очень 
рад твоему письму.

Сейчас политзанятия. Минуту назад я с должным 
воодушевлением ответил на вопрос, заданный мне по 
теме. Больше, видимо, не потревожат, и я решил пере­
ключиться мыслями и вниманием к тебе.

Сперва о деле. Ты говоришь, что необходимо (или 
желательно) узнать подробности поездки Есенина в 
Мурманск. Действительно, это надо сделать, и кто-то 
должен добиться здесь успеха, т. е. узнать, что требует­
ся. К сожалению, для меня это пока почти невозможно, 
поскольку, сам знаешь, я на службе и потому лишен 
свободы действий.

Надо бы поехать в Мурманск и на месте попытаться 
найти людей, которые помогут. Перепиской вряд ли 
чего добьешься, но, не имея других средств, я все-таки 
написал одно письмо в Ростов-на-Дону знакомой пре­

* Сафонов Валентин вместе с Н. Рубцовым служил на Север­
ном флоте, был членом литообъединения, после демобилизации ра­
ботал в газете «На страже Заполярья». Сейчас живет в Рязани, 
автор нескольких книг прозы, член СП СССР.
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подавательнице литературы, она любит Есенина и пре­
красно знает его биографию. Недавно она тоже была в 
Мурманске продолжительное время. Может, подскажет, 
с чего начать. А если в подходящее мурманское учреж­
дение написать? Мало толку?

Что бы там ни было, помнить об этом деле буду по­
стоянно. Да и невозможно забыть мне ничего, что ка­
сается Есенина. О нем всегда я думаю больше, чем о 
ком-либо. И всегда поражаюсь необыкновенной силе его 
стихов. Многие поэты, когда берут не фальшивые ноты, 
способны вызвать резонанс соответствующей душевной 
струны у читателя. А он, Сергей Есенин, вызывает зву­
чание целого оркестра чувств, музыка которого, очевид­
но, может сопровождать человека в течение всей жизни.

Во мне полнокровной жизнью живут очень многие 
его стихи. Например, вот эти:

Кто вндал, как в ночи кипит 
Кипяченых черемух рать?
Мне бы в ночь в голубой степи 
Где-нибудь с кистенем стоять!

Так и представляется, как где-то в голубой сумрач­
ной степи маячит одинокая разбойная фигура. Гром­
кий свист... Тихий вскрик... И выплывает над степью 
луна, красная, будто тоже окровавленная...

Что за чувства в этих стихах? Неужели желание 
убивать? Этого не может быть! Вполне очевидно, что 
это неудержимо-буйный (полнота чувства, бьющая че­
рез край, — самое ценное качество стиха, точно? Без не­
го, без чувства, вернее, без нее, без полноты чувства, 
стих скучен и вял, как день без солнца), повторяю: это 
неудержимо буйный (в русском духе) образ жестокой 
тоски по степному раздолью, по свободе. Неважно, что 
образ хулиганский. Главное в нем — романтика и кипе­
ние, с исключительной силой выразившие настроение 
(беру чисто поэтическую сторону дела). Вообще, в сти­
хах должно быть «удесятеренное чувство жизни», как 
сказал Блок. Тогда они действенны.

Вот у Сельвинского:
И мое далекое страдание,
Стиснутое, сжатое толпой,
Розой

окровавленной
в стакане

Будет полыхать перед тобой!
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В «Литературке» было напечатано. Ты читал? Навер­
но, тоже понравилось? В большинстве стихов наших 
флотских, как ты называешь, пиитов (да и не только на­
ших) как раз недостает этого. Какие-то сухие, схематич­
ные стишки. Не стоит говорить о том, что они не будут 
жить: они рождаются мертвыми.

Валя, я только что расписался, а конец политзаня­
тий уже близок, и, пожалуй, надо кончать, чтобы не 
откладывать письмо до следующего случая: собраться 
что-то написать для меня всегда трудность. Да и зачем 
рассуждать так много, всего не перескажешь; и может 
получиться такое нагромождение чепухи, что ты вынуж­
ден будешь воскликнуть что-нибудь в духе Гоголя: «Это 
черт знает что!».

Рядом со мной сидит бывалый моряк, давний мой 
приятель. Он произносит иронический упрек в мой ад­
рес: мол, меня не волнует (а должна волновать!) тема 
занятий. Я отвечаю, что люблю только интересные, за­
хватывающие места, но умалчиваю о том, что он уже на­
доел своими репликами. Не говорю этого потому, что 
он вспыльчив. Как спичка. Хотя и отходчив. Попилит и 
успокоится. Как крем-сода.

Ну, позволь пожелать тебе всего только самого луч­
шего, успехов во всем, здоровья на тысячу лет.

О себе писать ничего пока не стану. Скажу только, что 
все чаще (до ДМБ-то недалеко!) задумываюсь, каким 
делом заняться в жизни. Ни черта не могу придумать! 
Неужели всю жизнь придется делать то, что подскажет 
обстановка? Но ведь только дохлая рыба (так гласит 
народная мудрость) плывет по течению!

Еще раз счастливо! Пиши ответ, если найдешь время. 
Буду ждать!

С приветом и наилучшими пожеланиями Н. Рубцов,
Пиши о себе, о своих планах, как живешь? Нравит­

ся ли работа в газете?
Р. S. Кушака* я видел один раз на занятии объ­

единения. Стихи его знаю хорошо. Вот из стихотворения 
«Поэт»:

* Кушак Юрий служил одновременно с Н. Рубцовым и В. Са­
фоновым на Северном флоте, был членом литобъединения, сейчас 
живет а Москве. Поэт, переводчик, член Союза писателей СССР.
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Он двадцать раз
готов гореть над строчкой,

Чтоб в двадцать первый раз 
зажечь сердца!

Северный флот.

ВАЛЕНТИНУ САФОНОВУ
29 мая 1959 г.

Валя, здравствуй! Здравствуй!
Пишу тебе из мурманского госпиталя. Требовалась 

легкая операция — вот я сюда и угодил.
Дня три-четыре мучился, потом столько же, пример­

но, наслаждался тишиной и полным бездействием, по­
том все надоело. На корабль не очень-то хочется, но и 
здесь чувствуешь себя не лучше, чем собака на цепи, 
которой приходится тявкать только на кошку или на 
луну.

Обстановка для писания стихов подходящая, но у 
меня почти ничего не получается, и я решил убить вре­
мя чтением разнообразной литературы. Читал немного 
учебник стенографии — в основном искал почему-то обо­
значения слов «любовь» и «тебя», читал новеллы Мопас­
сана, мемуары В. Рождественского в «Звезде», точнее, 
в нескольких «Звездах» и даже «Общую хирургию» про­
сматривал. Между прочим, пришло здесь в голову, ка­
жется, удачное сравнение: моряк обязан знать свое дело, 
как хирург свое дело знает. Каждый моряк.

Еще занимаюсь игрой в шахматы.
В понедельник или вторник на следующей неделе 

выпишусь.
Ночами часто предаюсь воспоминаниям. И очень в та­

кие минуты хочется вырваться наконец на простор, по­
ехать куда-нибудь, посмотреть на давно знакомые па­
мятные места, послоняться по голубичным болотам да 
по земляничным полям или посидеть ночью в лесу у 
костра и наблюдать, как черные тени, падающие от де­
ревьев, передвигаются вокруг костра, словно какие-то 
таинственные существа.

Ужасно люблю такие вещи.
С особенным удовольствием теперь слушаю хорошую 

музыку, поставив динамик к самому уху, и иногда в та­
кие минуты просто становлюсь ребенком, освобождая 
душу от всякой скверны, накопленной годами.

Ну, хватит об этом.
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Посылаю тебе два стихотворения: «Дан семилетний 
план», «Сестра»*. Первое озаглавлено строкой Н. Асе­
ева, и этот заголовок измени, если хочешь, как хочешь.

Второе написано с посвящением здешней девушке — 
медсестре.

Не подумай, что я влюблен, точнее, не подумай, 
что только я в нее влюблен: ее любят все за чудесный 
характер и работу. С ней говорить— то же, что дышать 
свежим чистым воздухом.

Если что не пойдет в газету, сообщи об этом.
В прошлое воскресенье случайно увидел Проценко. 

Он к кому-то приходил в госпиталь. Поговорили немно­
го о делах, так сказать, литературных.

Ну, будь здоров!
До свиданья!

С приветом, с горячим дружеским приветом Я. Рубцов.
Р. S. В стихах о семилетке в последней строфе слова 

«Ведь в каждом деле...», может, лучше заменить на 
«И в каждом деле...» Посмотри. В таком случае после сл. 
«растущее» надо будет, наверно, поставить многоточие?

А ты получил стихи «Первый поход»? А будет напе­
чатано «Счастливого пути»?**

Ответ пиши, конечно, не на госпиталь, на прежний 
адрес.

ВАЛЕНТИНУ САФОНОВУ
Ленинград, 2 июля 1960 г.

Здравствуй, Валя!
Письмо твое получил. Правда, далеко не сразу, по­

скольку с прежнего места жительства (куда пришло 
письмо) давно перебрался в Ленинград. И оно, твое 
письмо, терпеливо ждало, когда я наконец соберусь на 
побывку в «старую хату».

От всей души, от всего сердца поздравляю тебя с 
браком. И от всей души и от всего сердца желаю тебе 
в новой жизни всего, что желают только другу.

Пусть в дальнем домике твоем 
Никто ни с кем не лается.
Пусть только счастье входит в дом 
И все, чего желается.

* Названные стихи сохранились в рукописи.
** «Первый поход» публикуется в наст, сб., с. 273. Стихотво­

рение «Счастливого пути» неизвестно.
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Валя, ты просил написать, на что я живу. Я бла­
годарен тебе за твое внимание даже к деталям моего 
теперешнего житья. И отвечаю на вопрос: сперва было 
не очень-то весело, теперь же можно жить, т. к. работать 
устроился на хороший завод, где, сам знаешь, меньше 
семисот рублей никто не получает. С получки особенно 
хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и моро­
женое и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от го­
лода.

Вообще, живется как-то одиноко, без волнения, без 
особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, 
так и не решив, для чего же живу. Хочется кому-то че­
го-то доказать, а что доказывать и кому доказывать — 
не знаю. А вот мне сама жизнь давненько уже доказала 
необходимость иметь большую цель, к которой надо 
стремиться.

Но все это муть. Тебе все это неинтересно и старо. 
Дело жизни тобой выбрано, насколько я понимаю.

А мне нравятся только поездки в разные места.
Погода в Ленинграде неплохая. Лету давно был 

объявлен подъем. Но оно сперва, как недисциплиниро­
ванный моряк, «тянулось», за это наказано несколькими 
внеочередными похолоданиями, теперь поняло свою ви­
ну и выполняет обязанности добросовестно. Что это мне 
взбрела на ум боевая и политическая подготовка — это- 
то тут при чем?

Ну, Валек, будь здоров! Передай привет и наилуч­
шие пожелания твоей жене. Передай привет Юре Ку­
шаку.

Жму крепко краба.
С искренним приветом Н. Рубцов.

Валя!
Извини, еще немного займу твое внимание.
Получил вчера из вашей газеты перевод девятнадца­

тирублевый. Мне интересно узнать, что это за миниа­
тюра такая была напечатана в газете? Я таких корот­
ких стихов не посылал. Может быть, ты читал ее, тогда, 
будь добр, напиши мне, про что в ней, в этой миниатю­
ре. И еще напиши, пожалуйста, выходила ли полоса 
стихов б. ч. л. (бывших членов литобъединения, —
В. С.), если выходила, было ли там мое что-нибудь?

Валя, а ты видел фильмы «Рапсодия», «Алексей 
Кольцов»? Какие это замечательные вещи, да?
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Ну, дорогой Валька, еще раз поздравляю тебя, еще 
и еще раз крепко жму руку.

Искренне Н. Рубцов.

Р. S. Валя, очень прошу: если будешь писать ответ, 
пошли, пожалуйста, что-нибудь из своих стихов. Мне 
так хочется почитать их. Пиши. Очень жду.

НЕИЗВЕСТНОЙ
(Около 1961 г.)

Лариса!
Привет, привет!
Ты спрашиваешь, почему я так и не написал письмо, 

хотя обещал. А мне интересно знать, не все ли равно 
тебе, напишу я или нет.

В общем, короче. Перехожу с прозы на стихи, коими 
для меня удобней выражать мысли. А также и чувства.

Ах отчего мне 
Сердце грусть кольнула,
Что за печаль у сердца моего?
Ты просто
В кочегарку заглянула,
И больше не случилось ничего.
Я разглядеть успел
Всего лишь челку
Но за тобою, будто за судьбой,
Я выбежал,
Потом болтал без толку 
О чем-то несущественном с тобой.

Я говорил невнятно:
Как бабуся,
Которой нужен гроб, а не любовь,
Знать, потому 
Твоя подруга Люся 
Посмеивалась, вскидывая бровь?
Вы ждали Вову,
Очень волновались.
Вы спрашивали: «Где же он сейчас?»
И на ветру легонько развевались,
Волнуясь тоже,
Волосы у Вас.
Я знал
Волненья Вашего причину 
И то, что я здесь лишний, —
Тоже знал!
И потому,
Простившись чин по чину,
К своим котлам по лужам зашагал.
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Нет, про любовь 
Стихи не устарели!
Нельзя сказать, что это сор и лом.
С кем ты сейчас 
Гуляешь по Форели?
И кто тебя целует за углом?
А если ты
Одна сидишь в квартире,
Скажи: ты никого к себе не ждешь?
Нет ни одной девчонки в целом мире,
Чтоб про любовь сказала: «Это ложь!»
И нет таких ребят на целом свете,
Что могут жить, девчонок не любя.
Гляжу в окно,
Где только дождь и ветер,
А вижу лишь тебя, тебя, тебя!

Лариса, слушай!
Я не вру нисколько —
Созвучен с сердцем каждый звук стиха.
А ты, быть может,
Скажешь: «Ну и Колька!»
И рассмеешься только: ха-ха-ха!

Тогда не сей 
В душе моей заразу —
Тоску, что может жечь сильней огня.
И больше не заглядывай ни разу 
К нам в кочегарку!
Поняла меня?

С искренним приветом Н. Рубцов. 

Э. ШНЕЙДЕРМАНУ*
(Не датировано)

Дорогой Эдик, привет, привет!
Посылаю стихи.
Попробуй как-нибудь разобраться в почерке и пра­

вильно отпечатать стихи.
А когда выходит «Оптима»?
Мою подборку открой «Элегией». Потом пусть будет 

тралфлотский цикл с таким расположением стихов: 
«В океане», «Фиалки», «На берегу», «Бывало». Двух 
стихов («Портовая ночь», «Я весь в мазуте») пусть не 
будет. Неохота просто больше мне писать. Потом — два 
стиха про любовь, «Видение в долине», «Поэт», «В этом 
городе крыши низкие»** (обязательно этот стих напеча­

* Скорее всего, письмо написано в конце 1962 (может быть, 
в начале 1963) года в Ленинград друзьям по литобъединению.

** Стихотворение неизвестно.
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тай в таком виде, в каком посылаю). И закрой подборку 
стихотворением «Космонавты советской земли»*.

«В «Океане» и «На берегу» сейчас не посылаю. Пом­
нится, что они у тебя уже есть.

Стихи печатай смелей. Там просто чувства, отвлече­
ние, точно? Тем более что все эти стихи я посылал 
уже сюда, в институт на конкурс. Ну будь здоров, Эдик. 
Жду от тебя письма. Пиши. Посылай стихи свои.

С большим приветом Коля.
Привет Киму, Лене**. у

Н. Рубцов.
Р. S. Эдик, это стихотворение] помести после стиха 

«Птицы разного полета». Больше про любовь ничего не 
надо. Про Гааза тоже не надо***.

СЕРГЕЮ БАГРОВУ****
27 июля 1964 г.

Здравствуй, Сережа!
Я снова в своей Николе. А ты? В своей ли Тотьме? 

Что-то я не вижу в здешних газетах твоей фамилии. 
Может быть, ты уехал или отъехал куда-нибудь, и мое 
письмо не застанет тебя дома?

Живу я здесь уже месяц. Погода, на мой взгляд, ве­
ликолепная, ягод в лесу полно — так что я не унываю.

Вася Белов говорил мне, что был в Тотьме, был у те­
бя. В Тотьме и у тебя ему понравилось. Да иначе и не 
может быть!

Хотелось бы мне встретить тебя, тем более что у ме­
ня есть к тебе дело. О нем я пока не стану говорить. 
Думаю, что заеду в Тотьму, вот тогда об этом и погово­
рим.

Ты обязательно, я прошу, дай мне ответ на это 
письмо, если ты дома. Я буду знать, что ты никуда не

* Это стихотворение публикуется в наст, сб., с. 281.
** Вслед за этим переписано стихотворение «Эх, коня да 

удаль азиата...».
*** Первое из названных стихотворений под заголовком «Куда 

полетим?» опубликовано в сб. «Подорожники» (1976), второе сохра­
нилось в рукописи, в наст. сб. публикуется под названием «Не­
настье», с. 278.
**** Сергей Багров вместе с Н. Рубцовым учился в лесотехни­
ческом техникуме в 1951—1952 годах, потом был журналистом 
(в Тотьме и Вологде), сохранил до конца дружеские связи с поэ­
том. Выпустил несколько книг прозы, живет в Вологде.
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уехал. А иначе (если ты уехал) и в Тотьму мне заез­
жать нечего.

Может быть, ты возьмешь командировку опять в 
Николу? И тебе неплохо несколько дней пошляться по 
этой грустной и красивой местности.

Ты не видел моих стихов в «Молодой гвардии» и в 
«Юности»— 6-е номера? Я недоволен подборкой в 
«Юности», да и той, в «Молодой гвардии». Но ничего. 
Вот в 8-м номере «Октября» (в августе) выйдет, по-мо­
ему, неплохая подборка моих стихов. Посмотри. Может 
быть, в 9-м номере. Но будут.

Какие у тебя новости? Как живется тебе? Как пи­
шется?

Жду от тебя письма. До свидания.
Крепко жму твою добрую мускулистую руку!

С искренним приветом Н. Рубцов.
Мой адрес: Тотемский р-н, Никольский с/с, с. Ни­

кольское. Привет твоей маме. 27/7—64 г.
Пиши ответ скорее: мои каникулы уже на исходе. 

Во второй половине августа уеду отсюда.

СЕРГЕЮ БАГРОВУ
(Август 1964 г.)

Сережа, милый!
Как доехал? Не сломался мотоцикл?
Сразу после тебя целые сутки у нас был дождь. Сра­

зу же после дождя я побежал в лес искать рыжики. 
Рыжиков не нашел, но зато написал стихотворение о 
том, как много в лесу бывает грибов. Это стихотворе­
ние* наполовину навеяно случайно сказанной тобой 
строчкой (а может, и не случайно) «Ведьмы тоже по- 
детски плачут». Посылаю его тебе. По-моему, оно полу­
чилось неплохим. Ты лучше что-нибудь выкинь из тех 
стихов, а это предложи своей газете.

Я очень был рад твоему приезду. Спасибо тебе, что 
«наш двор уединенный, пустынным снегом занесенный, 
твой колокольчик огласил!» (Пушкин).

Вышел 8-й номер «Октября». Там есть и мои стихи. 
Я уже их читал. А ты не читал? Посмотри, если най­
дешь как-нибудь минуту свободного времени. Сядь в

* Стихотворение «Сапоги мои — скрип да скрип...», посвящен­
ное Н. Рубцовым С. Багрову.
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кресло, закури сигару и почитывай их помаленьку, бала­
гуря о том, о сем...

Я получил письмо от одного московского товарища, 
поэта. Собирается приехать ко мне в Николу. Позднова­
то он что-то надумал: пока едет, пока то да се, — я буду 
готовиться покинуть эту святую обитель природы. Да как 
знать! Может, потом вместе заглянем к тебе.

А рыжики еще будут!
Ваня Серков уехал. Почти всю ночь просидели у 

прощального костра. Жаль, что и он уехал.
Ну, будь здоров! До свиданья, Сережа. Пиши. Буду 

ждать.
Сердечный привет Елесину*.

Я. Рубцов.
СЕРГЕЮ БАГРОВУ

(Август 1964 г.)
Сережа!
Черт возьми! Еще раз приходится тебя беспокоить. 

Пустяк, но все-таки.
Только что отправил тебе письмо и вспомнил, что в 

посланном стихотворении одна строфа отпечатана не 
так. Вернее, одна строчка: «Будто видишь ты сновиде­
ние?»

Надо так: «Будто видит твоя душа сновидение?»
Извини за беспокойство.
Еще раз привет!

Я. Рубцов.
СЕРГЕЮ БАГРОВУ

(Осень 1964 г.)
Здравствуй, Сережа!
Видел лнтстраницу в «Ленинском знамени» — твой 

рассказ и свои стихи. Твой рассказ мне понравился. За 
свои стихи благодарен тебе и редакции.

Снимки тоже получил. И тоже большое тебе спасибо. 
Но тут у меня к тебе вот какое дело: не смог бы ты от­
печатать еще и послать снимки, где сидят на колодце 
Ленька Богданов, Лев Николаевич и я с ними? Это ты 
зафотографировал у нас во дворе. Этот снимок, конечно, 
нужен не мне, а Льву Ник. и Леньке, так что послать

* Елесин Василий, журналист, работал в Тотьме, Башках, Во­
логде, был близок с Н. Рубцовым. В настоящее время заведует от­
делом партийной жизни редакции областной газеты «Красный Се­
вер», выпустил три книги повестей для детей, член Союза писателей 
СССР.
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его можно и не спешно, хоть когда, когда меня и ъ- 
Николе не будет.

В Николе я решил прожить вплоть до сентября, т. к. 
в лесу поспело много брусники. Да и рыжики, должно 
быть, скоро пойдут.

По-прежнему пишу иногда стихи. Написал после те­
бя еще 6 стихотворений. Несколько из них посылаю те­
бе, просто так, почитать.

Ну, будь здоров, Сережа!
Да, я так и не сумел послушать твое выступление по 

радио. Получил твое письмо уже после выступления и 
поэтому ничего не знал о нем. А сплю я обычно часов 
до девяти, так что случайно услышать тебя в эфире то­
же не смог: ты ведь говорил по радио часов в 7?

Всего тебе наилучшего!
Салют городу Тотьме, реке Сухоне, всем ее островам 

и заливам!
Крепко жму руку.

С приветом Н. Рубцов.

СЕРГЕЮ БАГРОВУ
30 октября 1964 г.

Дорогой Сережа!
Добрый день!
Я уже три дня в Николе. Один день был на Устье в 

дороге. Пришлось топать пешком. Не знаю, как бы я 
тащился по такой грязи, столько километров... с чемо­
даном! Хорошо, что ты любезно оставил его у себя.

Что новенького в твоей жизни? В личной и общест­
венной? Продолжаешь ли работать над повестью?

Вчера я отправил Каленистову заметки о той учи­
тельнице и стихотворение. Стихотворение писать было 
тяжелей, ей богу! Ты сам знаешь, почему это. Можно 
было бы подумать еще и над прозой, и над стихами,, 
если б я точно знал, что еще будут ходить пароходы. 
Ведь если они на днях перестанут ходить, этот мой ма­
териальчик мог бы сильно задержаться, и тогда я был 
бы виноват перед Каленистовым.

Сережа, я здесь оказался совсем в «трубе». На Устье 
у меня потерялись или изъялись кем-то последние гро­
ши. Сильно неудобно поэтому перед людьми в этой из­
бе, тем более что скоро праздник. Может быть, посколь­
ку я уже подготовил материал, Каленистов может по­
слать мне десятку (только мне ничего и не надо за эту
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‘командировку)? Непосредственно к нему с этим вопро­
сом я решил не обращаться, т. к. плохо знаю его. А во­
обще надо бы обязательно хоть немного поддержать эту 
мою избушку.

Праздник я проведу здесь, а потом уеду куда-нибудь. 
Плохо, что здесь в Николе не найдешь никакой литера­
турной работенки, ни постоянной, ни временной, а без 
работы жить невозможно.

Здесь выпал, день назад, первый снег. Сегодня рас­
таял. Картины за окном очень унылые. Грибов в лесу 
нет, стихи не пишутся — я как будто бы сел на мель. 
Хорошо еще, что можно поразмышлять, подумать, что 
же делать дальше. Хорошо еще, что в Тотьме есть ты, 
и можно написать тебе письмишко.

Между прочим, сейчас за окном, над этой унылой 
дорожной грязью, над скучной осенней травой заиграло 
•солнышко.

До свидания, Сережа!
От всей души желаю тебе весело проводить праздник 

и в остальном — всего наилучшего. Сердечный привет 
Любови Геннадиевне*, бабушке.

С искренним приветом Н. Рубцов.

ВАСИЛИЮ ЕЛЕСИНУ
(Начало ноября 1964 г.)

Дорогой Вася!
Добрый день!
Посылаю заметку о нашем фельдшере**. Редактируй 

ее и сокращай, как хочешь (это не стихи), но только 
хоть что-нибудь из этой заметки надо бы напечатать. 
Так что, если найдешь это возможным, предложи, по­
жалуйста, заметку в газету.

Живу неплохо. Хожу в лес рубить дрова. Только 
щепки летят!

Поздравляю с праздником. Будь здоров и счастлив. 
Передай, пожалуйста, привет Сереже, если он уже вер­
нулся.

С искренним приветом Я. Рубцов.
с. Никольское

* Любовь Геннадиевна — мать С. П. Багрова.
** Заметка опубликована в газете «Ленинское знамя» 7 ноября 

:1964 года.
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СЕРГЕЮ БАГРОВУ (Осень 1964 г.у

Добрый день, дорогой Сережа!
Как ты живешь? Что нового в твоей жизни? Вопрос,, 

конечно, банальный, и сам я, когда мне задают такой; 
вопрос, обычно теряюсь и не знаю, что сказать. Но все- 
таки я искренне желаю узнать что-нибудь о тебе, о тво­
ей жизни, т. к. давненько уже не видел тебя и не слы­
шал.

Я живу же по-прежнему, среди зимней, рано темнею­
щей теперь скучной Никольской природы. Нехотя пишу 
прозу, иногда стихи.

Жаль, что Гета* (из Николы) без твоего ведома взя­
ла у тебя дома мой чемодан. Она бы этого не сделала, 
если бы не спешила на грузовик, в котором отправлялась 
из Тотьмы. Между прочим, я просил ее, чтоб она только 
подстрочники стихов Хазби взяла из чемодана, но она. 
без тебя все равно ничего бы не нашла, поэтому унесла, 
их вместе с чемоданом.

Что буду делать дальше, я еще не знаю. Хочу все- 
таки до того, как поеду отсюда, что-нибудь закончить,, 
хотя бы несколько глав повести, которую я задумал. 
А еще пришла в голову дурацкая мысль записать кое- 
какие свои соображения о поэзии в литературной форме 
и дать им заголовок «Письмо другу». Вот так, Сережа.

Напиши когда-нибудь несколько слов мне. Крепко- 
жму руку.

С приветом Коля.

СЕРГЕЮ БАГРОВУ (Декабрь 1964 г.)

Добрый день, Сережа!
Вчера, сразу же после нашего разговора по телефону,, 

взялся за новогоднее стихотворение и написал его. По- 
моему, получилось неплохо, потому посылаю его тебе..

Вместе с этим стихом посылаю еще несколько с дру­
гими темами. Одно из них философское — «Душа». Мо­
жет быть, и эти стихи когда-нибудь после праздника 
Вы сможете напечатать. Они по своему настроению и 
мыслям тоже печатные.

Жизнь моя идет без всяких изменений и, кажется,, 
остановилась даже, а не идет никуда. Получил письмо^

* Гета, Генриетта Михайловна — жена Н. М. Рубцова.
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*от брата из Ленинграда. Он зовет меня в гости, но я все 
никак не могу сдвинуться с места ни в какую сторону. 
Выйду иногда на улицу — увижу снег, безлюдье, мсроз 
и ко всему опять становлюсь безразличным и не знаю, 
что мне делать, да и не задумываюсь над этим, хотя на­
до бы задуматься, т. к. совсем разонравилось мне в ста­
рой этой избе, да и время от времени рассчитываться 
ведь надо за эту скучную жизнь в ней. Было бы куда 
легче, если б нашлись здесь близкие мне люди. Но их 
нет, хотя ко всем я отношусь хорошо. Впрочем, хорошее 
отношение здесь тоже понимает каждый по-своему и все 

■отлично от меня.
Хорошо то, что пишется. Но ужасно то, что так тя­

жело печатать стихи: слишком много тратится на это 
времени.

У меня пока все. Может быть, ты посоветуешь мне 
сделать что-нибудь интересное в жизни?

Поздравляю с чудесным праздником — елкой, желаю 
• тебе весело встретить и проводить ее.

С приветом Н. Рубцов.

С. В. ВИКУЛОВУ* (Октябрь—ноябрь 1964 г.)

Дорогой Сергей Васильевич!
Пишу Вам из села Никольского. Это в Тотемском 

районе. Решил провести здесь праздник и подзаняться 
чтением, пока нет его, праздника. Читаю самого Льва 
Толстого. Между прочим, об этом — что читать надо — 
сказал мне А. Я- Яшин** однажды. И этот много раз 
слышанный совет вдруг поразил меня. В самом деле, 

■ оказывается, удивительно хорошо и полезно, уединив­
шись в какой-нибудь глухой избе, читать целыми днями 
прекрасные книжки. А еще я должен кое-какой материал 
(ну, заметки, статейки, стихи) подготовить для здешней 
районной газеты. Там я скромно заработаю на дорогу 
отсюда. Немного стихов не по просьбе тоже, наверное, 
напишу.

* Викулов С. В. — известный поэт, сейчас живет в Москве, 
тогда — ответственный секретарь Вологодской писательской органи­
зации.

** Яшин А. Я. (1913—1968)— известный писатель, поэт и про- 
- заик, уроженец Вологодчины, жил в Москве, отечески относился к 
. Н. Рубцову.
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Недавно здесь выпал первый обильный снег (с дож­
дем он уже давненько пролетал), это было так внезап­
но, так красиво — снег лежит повсюду — на крышах, на 
порогах, на дорожной грязи. На меня это подействовало, 
как в детстве. Но на другой день снег растаял, и за ок­
ном опять возникли во всей своей унылой красоте преж­
ние осенние картины.

Сижу порой у своего почти игрушечного окошка и 
нехотя размышляю над тем, что мне предпринять в 
дальнейшем. Написал в «Вологодский комсомолец» 
письмо, в котором спросил, нет ли там для меня какой- 
нибудь (какой угодно) работы. Дело в том, что если бы 
в районной газете и нашли для меня, как говорится, 
место, все равно мне отсюда не выбраться туда до поло­
вины декабря. Ведь пароходы перестанут ходить, а ма­
шины тоже не смогут пройти по Сухоне, пока тонок 
лед. Так что остается одна дорога — в Вологду — с дру­
гой стороны села, сначала пешком, потом разными по­
ездами.

...Я хочу поблагодарить Вас за поддержку и еще от 
всей души пожелать Вам весело проводить праздник, с 
которым я Вас поздравляю, и пожелать в остальном, 
пользуясь случаем, всего наилучшего. Еще надо
А. Я- Яшину написать — поздравить и пожелать ему здо­
ровья. Не знаю только, найду ли сегодня еще листок бу­
маги для письма....

С искренним приветом Я. Рубцов.

С. В. ВИКУЛОВУ (Октябрь — ноябрь 1964 г.)

Сергей Васильевич!
Когда Вы предложили мне дать стихи для «Красного 

Севера», тогда я еще не подумал, что сделаю это, т. к. 
был доволен уже тем, что получу командировку, и чув­
ство успокоенности (и благодарности, но об этом я уже 
говорил Вам) было достаточно полным, чтобы не попол­
нять его. А сейчас, когда подошло время, я подумал о 
том, что жизнь все-таки не стоит на месте, и почему 
бы мне, если Вы тогда не пошутили, не послать Вам 
стихи? Я посылаю Вам кое-какие стихи, но, конечно, не 
прошу напечатать их, т. к. это зависит от Вашего о них 
мнения, и буду вполне готов к тому, если они не будут 
напечатаны.
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Среди этих стихов есть одно чисто философское — 
«Душа»*. Говорю о нем отдельно потому, что оно сму­
щает меня своей холодноватостью, но и все же я не 
прочь напечатать его...

Все последние дни занимаюсь тем, что пишу повесть** 
(впервые взялся за прозу), а также стихи, вернее, не пи­
шу, а складываю в голове. Вообще, я никогда не ис­
пользую ручку и чернила и не имею их. Даже не все 
чистовики отпечатываю на машинке — так что умру, на­
верно, с целым сборником, да и большим, стихов, «на­
печатанных» или «записанных» только в моей беспоря­
дочной голове. Но это между прочим. Пустяки.

Извините, что посылаю вторые экземпляры стихов: 
первых не осталось, а сейчас мне машинку дали только 
на несколько минут.

Всего Вам доброго.
С приветом и любовью Н. Рубцов.

А. А. РОМАНОВУ*** (Осень 1965 г.)

Дорогой Саша!
Несказанно был рад твоей весточке.
Одно меня озадачило: о какой рукописи ты говоришь? 

Рукопись моей книжки лежит в Архангельском издатель­
стве. Она пришла оттуда на Вол. отделение, что ли? Или 
ты имеешь в виду рукопись стихов, которые я послал
С. В. Викулову? Если эту рукопись, то тогда о какой 
рецензии ты пишешь мне? Эти стихи я послал С. В. с 
той целью, чтобы он смог отобрать стихи из них для под­
борки в «Кр. Север», о которой у нас был разговор с 
ним до этого.

А тебя, Саша, от всей души поздравляю и желаю 
тебе на этой новой должности всего самого доброго****.

Стихов пишу, да, много. Не знаю даже, что делать 
с ними. Мне самому они абсолютно не нужны, когда уже 
закончены, а и никому, видно, не нужны, раз их не пе­

* Стихотворение «Душа» впервые опубликовано посмертно в 
сб. «Подорожники» (1976) под названием «Философские стихи».

** Возможно, повесть была написана, но утеряна, видимо, еще 
при жизни Н. М. Рубцова.

*** Романов А. А. — поэт, автор многих книг стихов, живет в 
Вологде.
*«** g это Время А Романов был избран ответственным секре­

тарем Вологодской писательской организации.
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чатают (бывают, конечно, исключительные случаи). Хо­
рошо бы, Саша, если бы из «Кр. Севера» в счет стихов, 
которые будут напечатаны, как-нибудь, каким-нибудь 
образом послали мне немного денег до Нового года.

Ты не мог ли чуть-чуть похлопотать об этом?
Мне тут, в этой глуши, страшно туго: работы для 

меня нет, местные власти начинают подозрительно смо­
треть на мое длительное пребывание здесь. Так что я не 
всегда могу держаться здесь гордо, как горный орел на 
горной вершине. «Кр. Север» напечатает только один 
стих, ради снисхождения? Наверное, так и будет. Толь­
ко мне вся эта мелкая возня вокруг какого-нибудь ду­
рацкого одного стишка надоела и не нужна. Всегда 
столько разговоров, работы на машинке, всякого беспо­
койства, усилий — и ради чего? Ради того, чтобы уви­
деть, что вот все-таки напечатали? Есть в газете 8—10 
строк! Правда, Саша, все это как-то ненормально? Бы­
ли бы у меня средства, я никогда не напечатал бы стихи, 
не стремился бы к этому, т. к., насколько я убедился, 
стихи, вернее, хорошие стихи (не говорю о себе) печати 
не нужны. Это обстоятельство, как самый печальный 
цветок в букете остальных печальных обстотельств в 
жизни пишущих ребят, не имеющих литературного име­
ни.

Ну, я разболтался, как воробей на зерне. Извини. 
Очень рад был бы увидеть тебя.

С сердечным приветом Н. Рубцов.

А. А. РОМАНОВУ (Сентябрь 1965 г.)
Дорогой Саша!
Очень рад был твоей весточке. Извини только, что 

не поздравил тебя с праздником. Дело в том, что я не. 
успел сделать этого. Как только пошел на почту, так 
сразу же по дороге угодил в самый разгар праздника. 
А потом посылать телеграмму было уже поздно.

Кое-что о делах.
Здесь подписались после моего разговора на 3 номе­

ра журнала «Север». Только пока на 3. Знаешь, поздно­
вато взялись за это дело: агитация насчет подписки на 
всевозможные издания здесь была проведена раньше, 
люди подписались в результате уже на все, на что были 
-способны. Ну, ничего, может еще кто-нибудь надума­
ет < ...>
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...С Москвой пока не поддерживаю никакой связи. 
Да это и ужасно трудно при никаких транспортных и 
дорожных условиях. И жаль еще: у меня здесь нет пи­
шущей машинки, а я срочно должен перепечатывать 
рукопись «Сов. писовскую» и отсылать ее. Но это все* 
конечно, ни в коей мере не должно касаться. Это я пишу 
просто так — «жалобы турка».

В. Елесин поместил в здешней газете хорошую (даже 
очень хорошую) рецензию на мою книжку* и тот же 
хороший отзыв о ней написал мне в личном письме. 
Вообще он молодец. Наверное, ведь сделал он это во­
преки воле мрачного редактора.

Вопрос: как все-таки из этой глуши ты посоветуешь 
мне «проявить себя» в Вологде?

Саша, я тут поднапнсал кое-каких стихов. Два из 
них — «Осенние этюды» (длинное) и «Кружусь ли я...»— 
посылаю тебе с просьбой: предложи ты, пожалуйста, 
если сам найдешь возможным, хотя бы эти «Этюды» в 
«Вологодский комсомолец». Стихотворение это лириче­
ское, картинное, с кое-какими мыслями на, так сказать, 
общечеловеческие темы. Намерен, между прочим, в бу­
дущем написать целый цикл такого рода.

А в стихотворении «Кружусь ли я в Москве бурли­
вой» можно заменить кое-какие эпитеты. И в частности, 
«грустные стихи» можно заменить «добрыми», «адский 
дух» — «бодрым» и стих будет абсолютно даже комсо­
мольским. Да ты сам все поймешь прекрасно.

Вызова твоего жду. Может, смогу из этого бездоро­
жья выбраться.

Сердечный привет твоей семье, Васе Белову, С. Ба­
грову (что он мне журнал-то не послал?)

Да хранит тебя бог.
Н. Рубцов.

Р. S. Прошу тебя передать в редакцию стихи лишь 
потому, что сам я теперь не сразу соберусь им написать. 
Просьба моя, так сказать, попутная с этим письмом те­
бе. Да ведь там все рядом. Все дело в том, одобришь 
ли ты сам-то эти стихи.

Еще раз всего наилучшего!

* В 1965 году вышла первая книжка Н. Рубцова «Лирика» в 
Северо-Западном книжном издательстве, включившая 25 стихотво­
рений. Рецензия В. Елесина на сборник Н. Рубцова опубликована 
в районной газете «Ленинское знамя» (Тотьма).
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Да. там есть строка: «Картины нашей жизни одна 
другой прекраснее...» Так надо бы «Картины... одна дру­
гой туманнее».

А. А. РОМАНОВУ (Начало 1966 г.)

Добрый день, Саша!
Получил ты или нет мое первое письмо, которое я 

написал тебе еще до Нового года, — я не знаю.
Живу по-прежнему.
Саша, будут < ...>  или не будут мои стихи в «Кр. 

Севере»? Забыли о них, может быть? Если же не забыли 
и отменили опять их публикацию, то сообщи, пожалуй­
ста, об этом. Чтоб я не надеялся.

Нет ли какой-нибудь работы для меня в Вологде? 
Здесь ее нет. Чувствую себя изгнанником.

Спасибо за рецензию на подборку тех моих стихов. 
Я. эту рецензию получил.

Привет В. Белову.
Пока все. Прошу только, Саша, пошлите, пожалуй­

ста, мне сюда пару слов о том, о сем.
Желаю тебе и Тасе* и всей семье всего самого на-

в лучшего.
С искренним приветом Н. Рубцов.

Готемский р-н, с. Никольское.

ВАСИЛИЮ ЕЛЕСИНУ (Октябрь 1965 г.)

Дорогой Вася!
Я опять в Николе. На сей раз в командировке сюда 

чэ длительный срок Союзом писателей.
Возможно, что скоро уеду.
У меня вышла книжечка**. Конечно, тут далеко не 

асе, па что я способен. Ну пусть. Посылаю одну кни­
жечку тебе. Найдешь нужным — отрецензируй, я не буду 
против.

А еще в 10 номере «Октября» вышла большая под­
борка моих стихов. Можешь посмотреть.

Вот вкратце такие мои дела.

* Тася, жена Романова, Анастасия Александровна.
** Имеется в виду первая книжка Н. Рубцова «Лирика».
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Сейчас я возьмусь писать два очерка по заданию 
журнала «Сельская молодежь». Вполне возможно, что 
ничего не напишу*.

Вася, милый, как ты там живешь в своей скучной, но 
хорошей Тотьме? По-прежнему? Есть ли новости?

В Москве я побывал у Александра Яшина. Осталось 
очень хорошее, но печальное воспоминание: слишком уж 
часто он болеет. Ну, жму руку.

Напиши мне. Буду рад.
С приветом Я. Рубцов.

ВАСИЛИЮ ЕЛЕСИНУ 24 октября 1965 г.

Добрый день, дорогой Вася!
Я рад, что книжечка моя тебе в общем-то понрави­

лась. С твоими дружескими (очень уж скромными) заме­
чаниями я согласен. Да, есть у меня пристрастие к 
восклицательным знакам. Ставить их где надо и где не 
надо. Ну, а насчет того, что колокол под дугой звенеть 
не может, даже «легонечко», когда лошадь идет ша­
гом,— это, Вася, плод твоей великолепной фантазии. 
Сейчас вот бабки говорят: «Колокольчик на любой живо­
тине всегда звенит». Да и как ему не звенеть, если до­
роженьки-то наши настолько ухабисты, Вася, что тут и 
дуга, и оглобли, и груз, не только колокольчик — все за­
поет. Ну, да бог с ними.

Сережу Багрова, да, я видел в Вологде**. Правда, 
быстро расстались. Прошлись только от редакции до 
рынка.

О себе писать нечего. Могу только сказать, что очень 
полюбил топить печку по вечерам в темной комнате. 
Ну, а слушать завывание деревенского ветра осенью и 
зимой — то же, что слушать классическую музыку, на­
пример, Чайковского, к которому я ни разу не мог ос­
таться равнодушным.

Вася, я посылаю тебе два стихотворения и, как это 
говорится, прошу напечатать, что можно, в газете.

Одно из них — «Осенние этюды» — посвящается 
А. Яшину, т. к. ему понравились те картины, которые 
есть в этом стихотворении. Стихотворение абсолютно 
печатное. В другом стихе есть у меня строчки: «Склоню

* Очерк для журнала «Сельская молодежь» написан не был.
** В это время С. Багров приехал в Вологду и работал в редак­

ции газеты «Вологодский комсомолец».
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ли голову, слагая о жизни грустные стихи». Если вашу 
газету не устроит слово «грустные», можно его заменить 
другим. Это сделать легко, хотя никакое другое слово, 
никакой другой эпитет здесь не будет точнее и лучше. 
Еще в этом же стихотворении есть строчки: «Нет, не най­
дет успокоенья мой беспокойный бодрый дух!» Это ва­
риант для газеты. Но, может быть, газета примет и 
другой, лучший вариант этих строчек: «Нет, не найдет 
успокоенья во мне живущий адский дух!» Буду очень 
рад, если в нашей газете еще раз появятся мои стихи. 
Особенно я желал бы увидеть там «Осенние этюды».

Вася, читал ли ты мою подборку в «Вол. комсомоль­
це» за 10 октября? Видел ли подборку в журнале «Ок­
тябрь» в 10 номере? Если видел, то покажи их и редак­
тору.

Пиши. Крепко жму руку. Не унывай!
С искренним приветом Я. Рубцов.

В. НЕЧУНАЕВУ и Б. ШИШАЕВУ*
(Июнь-июль 1966 г.)

Добрый день, Вася и Боря.
Вспомнил вдруг, что вы скоро уедете из Москвы 

(ведь уже экзамены?), и вот спешу послать вам весточ­
ку.

Вообще, вас вспоминаю часто.
Доехал я тогда, как это говорится, благополучно.
Сначала побывал у тебя дома. У тебя, Вася. Встре­

тили меня хорошо. Матрена Марковна передает тебе 
привет. А еще она спрашивала, пьешь ли ты вино (я от­
вечал— нет), как живешь и т. д.

На другой день видел Ольгу. Мы с ней немного по­
говорили и потом я сразу же поехал к С. Вторушину. От 
Славки сразу же опять направились к Леньке Мерзли- 
кину. У него я и остался ночевать. Через два дня я был 
уже не в Барнауле, а в Бийске и — через несколько ча­
сов в Красногорском.

Гена Володин, а также жена его Галя, встретили ме­
ня вполне гостеприимно. И до сих пор живется мне у 
них неплохо.

* Письмо отправлено с Алтая, откуда родом В. Нечунаев, 
друзьям в литинститут.
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Правда, твое представление о Швейцарии, мне ка­
жется, не совсем верное — иначе ты не стал бы эту гряз- 
но-пыльную-снежную, похожую на пустырь местность 
(я давненько не видел такой неживописной местности) 
сравнивать с ней, со Швейцарией. Гена говорит, что зато 
очень красиво за ближайшей горой. Ну что ж, посмот­
рим.

Частенько сейчас бываем на рыбалке с Геной и его 
товарищами.

Цветы здешние мне понравились. Вино плохое. Поэ 
тому, наверное, я его так редко здесь пью. Предпочитаю 
чай.

Вот так внешне я сейчас и живу.
Боря, а как ты чувствуешь себя? Понял ли ты накс 

нец, что еще слишком и слишком рано и совершенно 
бессмысленно сочинять завещания? Куда интереснее и 
веселее сочинять (ну, писать) стихи. Летом земля (во 
обще жизнь) особенно красива. А сколько еще впереди 
этих лет?

Вася и Боря, мне очень и очень интересно узнать, как 
складываются сейчас ваши жизненные обстоятельства 
чем вы сейчас, как говорится, дышите. Поэтому буду рад 
и благодарен вам, если вы (перед отъездом из Москвы) 
пошлете мне сюда письмецо.

Вася, все твои товарищи и знакомые, которых я здеа 
видел, передают тебе искренний привет. А значит, и Бо 
ре. Особый привет от Ольги.

Заканчивая письмо, я хотел бы и вас попросить пе 
редать мой привет некоторым ребятам из института: 
Эдику Крылову, Лене [Самохвалову] *, С. Чухину
С. Петрову, В. Юдинову.

А когда ты, Боря, будешь в Рязани, то передавай 
привет Жене Маркину.

Еще вот что: почему не послал мне Алиферовишь 
контрольные работы? Узнайте, пожалуйста, там. Или 
все эти ребята уже уехали? Плохо тогда. Мне эти конт 
рольные, кажется, очень нужны.

Ну, жду ответа. Пишите обо всем. Побольше — о се 
бе. Крепко жму ваши мускулистые руки.

с. Красногорское Красногорского района А лтайского 
края, ул. Мира, д. 15а, кв. 5.

Ваш Я. Рубцов

* Фамилия неразборчива.
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В. И. Д Р У Г О В У * (Конец 1968 г.)»

Уважаемый Василий Иванович!
Обращаюсь к Вам в крайнем случае по чрезвычайно' 

важному для меня делу. Я вовсе не склонен к офици­
альному тону своего обращения к Вам — поэтому пишу 
Вам обычное (ну, пусть просительное) письмо, а не спе­
циальное заявление.

Для ясности общей картины расскажу немного, без- 
всякого художества и подробностей, о своей жизни.

Родился я в 1936 г. Родителей лишился рано, поэто­
му исключительно мало знаю о них. С пяти лет воспи­
тывался в различных детдомах Вологодской области, в. 
частности в Никольском Тотемского района. Там закон­
чил семь классов, и с тех пор мой, так сказать, дом 
всегда находился там, где я учился или работал. А учил­
ся я в двух техникумах — в лесотехническом и горном, 
работал кочегаром тралового флота треста «Севрыба»,, 
слесарем-сборщиком на заводском испытательном поли­
гоне в г. Ленинграде, шихтовщиком на Кировском (быв­
шем Путиловском) заводе, также в Ленинграде, прошел 
четыре года военной службы на эскадренном миноносце 
Северного флота. В 1962 г. сдал экстерном экзамены за 
десять классов и поступил на заочное отделение Лите­
ратурного института им. Горького в г. Москве. В насто­
ящее время — студент-заочник последнего курса этого 
института. Начиная с того же 1962 г., я постоянно жил 
и зарабатывал, как говорится, на хлеб (а также зани­
мался студенческими делами) в г. Вологде и ее окрест­
ностях. Но постоянного адреса все это время не имел. 
Снимал «углы», ночевал у товарищей и знакомых, иног­
да выезжал в Москву — на период экзаменационных сес­
сий. В общем, был совершенно не устроен.

При вашем благожелательном участии (Вы, конечно, 
помните встречу с Вами вологодских и других писате­
лей) я получил место в общежитии. Искренне и глубоко 
благодарен Вам, Василий Иванович, за эту помощь, т к. 
с тех пор я живу в более-менее нормальных бытовых 
условиях.

Хочу только сообщить следующее:
1. Нас в комнате проживает трое. *

* В. И. Другое — в то время секретарь Вологодского обкома. 
КПСС.
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2. Мои товарищи по местожительству — люди друго- 
то дела.

3. В комнате, безусловно, бывают родственники и 
тости.

Есть еще много такого рода пунктов, вследствие ко­
торых я до сего времени не имею нормальных условий 
для работы. Возраст уже не тот, когда можно бродить 
по морозным улицам и на ходу слагать поэмы и романы. 
Вследствие тех же «пунктов» я живу отдельно от жены— 
впрочем, не только вследствие этого: она сама не имеет 
собственного жилья. Среди малознакомых людей я при­
вык называть себя «одиноким». Главное, не знаю, когда 
это кончится.

Василий Иванович! Вряд ли ошибусь, если скажу, 
что жизнь зовет к действию...*

Письмо не закончено и не отправлено.
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