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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Представители пишущего сословия — существа соци­
альные, и их деятельность является частью общественного 
труда. Поэтому я глубоко признателен всем, кто внес вклад в 
написание этой книги, — членам моей семьи, моим колле­
гам и моим студентам из Колумбийского университета. Все 
они на протяжении нескольких лет оказывали мне не только 
моральную поддержку, но и конкретную помощь в работе. 
Благодаря сотрудникам издательств и научным работникам я 
имел возможность опубликовать отдельные главы этой кни­
ги и зачитать их на лекциях и конференциях. Материал кни­
ги частично публиковался в журналах «Ulbandus Review» и 
«Dostoevsky Studies*, в книге Уильяма Тодда «Литература и 
общество в России XIX века», а также в трудах 5-го, 6-го и 7-
го международных симпозиумов славистов. Специалисты из 
самых разных стран помогали мне при этом вносить необхо­
димые уточнения и поправки в мою работу. И я благодарен 
им всем за то, что смог обнародовать результаты этой работы 
в виде отдельной книги. Институт Гарримана при Колум­
бийском университете включил мою книгу в список своих 
научных исследований. Институт Аверелла Гарримана был 
основан в 1946 году под названием «Русского института» и 
занимался углубленным и всесторонним изучением Советс­
кого Союза. Это старейший из научных центров США, веду­
щих изыскания по данному вопросу. Серия книг, выпускае­
мых Институтом Гарримана с 1953 года, знакомит широкую 
публику с исследованиями, которые проводятся с участием 
сотрудников института. Руководство института, независимо 



от того, согласно ли оно с точкой зрения авторов публика­
ций или нет, считает, что они способствуют изучению и луч­
шему пониманию Советского Союза. 

Публикации Института Гарримана, как и прочие иссле­
довательские программы Колумбийского университета, ока­
зали мне неоценимую помощь; Институт Кеннана предоста­
вил мне уникальный шанс поработать в Центре Вудро Виль­
сона, Библиотеке Конгресса и других научных центрах Ва­
шингтона. Финансовая поддержка Фонда Рокфеллера позво­
лила мне провести целый месяц в Центре Белладжио, где 
созданы идеальные условия для окончательной доработки и 
корректировки текста. Существенным подспорьем в работе 
был грант, полученный мною от Международного совета по 
научным исследованиям и культурным связям (IREX); сред­
ства были предоставлены Национальным фондом содействия 
гуманитарным исследованиям и Информационным агент­
ством Соединенных Штатов. Ни одна из этих организаций, 
разумеется, не несет ответственности за высказанные в этой 
книге взгляды. 

Сотрудник Издательства Северо-Западного университета 
Рут Мелвилл провела тщательную редакторскую работу с тек­
стом книги; Дебора Мартинсен, Робин Миллер, Сол Мор-
сон, Роуз Раскин и один из сотрудников Института Гарри­
мана внимательно ознакомились с книгой перед ее публика­
цией, высказали свои соображения и критические замеча­
ния. Все встречающиеся в тексте недоработки и погрешнос­
ти остаются на совести автора книги. 

Роберт Л. Бэлнеп 

Колумбийский университет 
Нью-Йорк, 1989 



Глава 1 

ВВЕДЕНИЕ 

1. В ДАННОЙ КНИГЕ РАССМАТРИВАЕТСЯ, КАКИМ 
ОБРАЗОМ ДОСТОЕВСКИЙ ПЕРЕРАБАТЫВАЛ МАТЕРИАЛ, 

ВОШЕДШИЙ В РОМАН «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» 

Несколько лет назад я написал книгу о структуре романа 
«Братья Карамазовы»,* в которой анализировал, как органи­
зованы различные его части, составляющие в совокупности 
единое целое. Теперь, подобно геометрам у Платона, я пере­
хожу от изучения устойчивых формообразующих связей к 
изучению движущих сил романа и повторяющихся схем их 
взаимодействия. Римляне сказали бы, что вместо исследова­
ния dispositio я занялся inventio**. Под inventio они понимали 
скорее «открытие», нежели «изобретение»; и я в своей работе 
тоже исхожу из той предпосылки, что значительные произ­
ведения литературы редко (если вообще когда-либо) «изоб­
ретаются» на пустом месте. Писатели, как правило, создают 
свои произведения с помощью литературных и прочих ис­
точников, заимствуя из них тот или иной материал, цитируя 
их, пародируя, копируя или используя каким-либо иным 
образом. В этом смысле романы Достоевского можно рас­
сматривать не как порождение таинственного гения-анахо-

* Belknap R. The Structure of the "Brothers Karamazov". The Hague, 
1967. Имеется русский перевод: Бэлнеп Р. Структура «Братьев Карама­
зовых». СПб., 1997. (Здесь и далее звездочкой, если специально не оговоре­
но, отменены примечания переводчика.) 

** Термины классической риторики: dispositio — расположение, раз­
мещение, распределение; inventio — изобретение, открытие (лат.) 



рета, а как результат его сотрудничества с сотнями других 
писателей — живых и умерших, великих и заслуженно забы­
тых, и в этом коллективном творчестве его собственное уча­
стие неотделимо от того вклада, который внесли они. Конеч­
но, вся литература создается в процессе подобного совмест­
ного труда, но плоды его бывают разными. Даже если бы 
список прочитанной Достоевским литературы полностью 
совпадал со списком, скажем, Боборыкина, он так преобра­
зовал бы прочитанное, что его произведения все равно носи­
ли бы несомненную печать его творческой манеры. В этой 
книге я пытаюсь проследить, каким образом Достоевский 
перерабатывал информацию, послужившую материалом его 
романов. Многие из источников, использованных Достоев­
ским, утеряны навсегда, а о его личном опыте мы можем 
судить лишь по письмам, статьям в периодической печати, 
мемуарам и прочим публикациям, чья собственная литера­
турная природа препятствует непосредственному восприятию 
того, что писатель наблюдал и как он поступал со своими 
наблюдениями. И все же два вполне достоверных источника 
у нас есть — книги, которые Достоевский читал, и книги, 
которые он написал. Именно к ним я и обращаюсь в первую 
очередь, — и не потому, что они исключают все остальное, а 
по той простой причине, что они содержат основную массу 
доступной информации. В отношении некоторых других ав­
торов это могло бы дать неполную и даже искаженную кар­
тину, но жизнь Достоевского была так тесно связана с ми­
ром литературы, что прочитанное и написанное им служит 
не только наиболее значительной, но и наиболее репрезен­
тативной иллюстрацией его личного опыта, отраженного в 
том или ином произведении. 

Подобный подход опирается на две сложившиеся к насто­
ящему моменту традиции исследования творчества Достоев­
ского, по сути своей позитивистские. Первая — это поиск про­
тотипов героев, зачатков идей произведения и описываемых 
событий в авторском опыте, в том числе читательском. Вто­
рая — изучение творческого процесса на основании достовер­
ных фактов, содержащихся в записных книжках, дневниках, 
письмах и иных документальных свидетельствах, раскрываю­
щих секреты авторской «кухни». Творческий разум писателя 



(изученный пока еще далеко не достаточно) впитывал и пере­
рабатывал весь собранный материал, организуя его и намечая 
контуры будущей книги. Исследователями установлено, что 
источником информации Достоевскому часто служили малые 
литературные формы, журналистика, письма и даже низко­
пробная литература. Если бы мне было досконально извест­
но, как именно Достоевский превращал весь этот мусор в зо­
лото, я мог бы, в принципе, насобирать несколько тысяч стра­
ниц опубликованных в XIX веке текстов, запрограммировать 
компьютер на выполнение необходимого отбора, преобразо­
вания и компоновки материала и выдать в итоге новый роман 
Достоевского. На самом же деле моя цель даже менее скром­
ная. Я хочу выявить и описать законы, по которым материал, 
используемый выдающимся творческим разумом, преобразу­
ется в результат его деятельности. 

2. НЕКОТОРЫЕ КОМПЕТЕНТНЫЕ 
ЧИТАТЕЛИ ВОЗРАЖАЮТ 

ПРОТИВ ИССЛЕДОВАНИЙ ПОДОБНОГО РОДА 

Полвека назад большинство американских литературове­
дов, склонных работать по строго определенным правилам, 
придерживались немецкой позитивистской традиции 
Quellenforschung* или французской explication de texte**, кото­
рые унаследовали от классической филологии пристальное 
внимание к литературной аллюзии и контексту. В последние 
же годы самые энергичные исследователи в Америке вновь 
утверждают, что выдающиеся поэты «ведут победную борьбу 
со своими величайшими предшественниками»1 и что «по­
рождающие семиозис константные нарушения граммати­
ки являются результатом интертекстуальности»2. Первое из 
этих высказываний, несомненно, отражает борьбу Гарольда 
Блума с критическим направлением, которому он сам следу­
ет; во втором Мишель Риффатер имеет в виду множество 
значений, извлекаемых из его собственного багажа филоло-

* Исследование источников, источниковедение (нем.). 
** Толкование текста (фр.). 



гической интертекстуальности. Многие из лучших умов того 
поколения исследователей, чья деятельность пришлась на 
период между этими двумя всплесками генетического лите­
ратуроведения, игнорировали или отвергали традиции, прежде 
столь плодотворные. 

В 1920-е годы, как и сегодня, находились люди, воспри­
нимавшие подобные исследования как покушение на святая 
святых царства муз. Даже Фрейд, так любивший докапываться 
до самых сокровенных тайников души, очень красноречиво 
сформулировал то табу, которое я намерен нарушить: «К со­
жалению, перед проблемой творчества психоанализ вынуж­
ден сложить оружие»3. В этой милитаризированной метафо­
ре звучит грубовато-добродушное сожаление старого солдата 
науки, который желал бы бросить вызов всем природным 
явлениям без каких-либо исключений, а его смиренное при­
знание ограниченности своих сил — это, скорее всего, лишь 
одна из тех масок, носить которые Фрейд научился, по мне­
нию Стенли Эдгара Хаймена, у «старого взломщика» Шер­
лока Холмса4. Столь громкие самоуничижительные деклара­
ции не удерживали Фрейда и его последователей от попыток 
раскрыть тайну творческого разума. И все же это высказыва­
ние ученого демонстрирует одну из ключевых особенностей 
его подхода к изучению художественного творчества. Он стре­
мится проникнуть сквозь интеллектуальные хитросплетения 
поверхностных наслоений цивилизации и выявить в глубине 
элементарные движущие силы и базисные структуры, немно­
гочисленные и присущие всем крупным художникам. 

Однако сегодня, выдвигая вполне разумные доводы про­
тив редукционизма при изучении значительных художествен­
ных произведений, необходимо учитывать популярность ка­
питального тезиса, согласно которому значительных произ­
ведений не существует, ибо значительность, и даже значе­
ние, являются атрибутом читательского и критического вос­
приятия и не имеют отношения к авторам или текстам — за 
исключением текстов, где эти доводы выдвигаются. Данный 
нигилистический взгляд исходит из банальной истины, что 
мы, смертные, при оценке и интерпретации продуктов худо­
жественного творчества неспособны выйти за рамки, уста­
новленные нашей психологической, социальной и критичес-



кой средой. Но те, кого этот очевидный факт заставляет от­
казаться от поисков какого-либо смысла и значения в лите­
ратуре, поступают подобно зилотам у Лукреция, которые, 
узнав, что они не бессмертны, в отчаянии кончают жизнь 
самоубийством. В своей книге я имею дело не со множе­
ством разных читателей какого-то одного текста, а с одним 
читателем множества разных текстов — Федором Достоев­
ским. Если рассматривать деформацию текста как естествен­
ное свойство человеческого ума, а не как новомодное лите­
ратуроведческое открытие, то та деформация, которая осу­
ществлялась в уме Достоевского, может дать ключ к реше­
нию загадки его творчества. Подобный пост-нигилистичес­
кий подход пока еще не получил широкого признания, но 
может стать одной из наиболее продуктивных альтернатив 
критическому солипсизму или эпистемологическому отчая­
нию, когда они выйдут из моды. 

Я вполне сознаю, что постоянно рискую впасть в грех 
самообмана. Пытаясь дать определение тому или иному виду 
трансформации, которую претерпевает используемый Дос­
тоевским материал в его произведениях, я подчас пользуюсь 
терминологией, разработанной психологами для описания 
процессов, происходящих, скорее, во время сна или воспо­
минания, нежели в творческом акте. Употребляя такие тер­
мины, как смещение, сгущение, множественность причин, 
закон сохранения или механизм, я стараюсь не уподобиться 
тем, чьи рассуждения по поводу процесса творчества цели­
ком строятся на каком-либо сравнении, взятом за основу. 
Так, Платон сравнивает геометрическую интуицию с неожи­
данным воспоминанием, — фактически, отождествляет их5. 
Более осмотрительный математик Анри Пуанкаре связывает 
интуицию с деятельностью второго, бессознательного «я», 
другие — со сном или явлением некоего неземного суще­
ства; некоторые же, подхватив эту аналогию, преобразуют ее 
в соответствии с собственной позицией. Однако все эти срав­
нения и уподобления — не что иное, как устаревшие формы 
выражения той мысли, что творческий акт в значительной 
мере осуществляется помимо интенции автора и порой даже 
незаметно для него; многие, в том числе и Достоевский, выс­
казывали эту мысль, не прибегая к метафорам. 



Большинство ученых подразделяют творческий процесс на 
три стадии: предваряющий этап, творческое озарение и не­
посредственная работа над произведением. Рассмотрение пер­
вой и третьей стадий обычно не вызывает никаких возраже­
ний. О том, как зарождается замысел произведения, написано 
немало и самими писателями, и их биографами. Некоторым 
авторам необходим какой-нибудь внешний стимул — так, Тол­
стой и Диккенс расцветали в атмосфере благожелательности и 
восхищения; Флоберу, похоже, нужны были критические на­
падки; Троллопу требовалось ощущение безопасности и на­
дежности; Бальзака подстегивал дух соперничества. Эта пред­
варяющая стадия может принять вид ученичества — в семье, 
как было у Джона Стюарта Милля, в школе, как у Томаса 
Вулфа, в журналистике, как у Чехова, в театре, как у Шекспи­
ра, или в любом другом месте, где формируется художник. 
Для многих писателей необходимой предпосылкой служит 
какой-нибудь ритуал или привычная обстановка. Пушкину, 
например, особенно легко писалось осенью, а Хаусмену во 
второй половине дня; Шиллер не мог сочинить ни строчки, 
не засунув в ящик письменного стола парочку гниющих яб­
лок, Мопассан — не понюхав эфира; некоторых вдохновляют 
азартные игры или покупка яхты, а есть и такие, кто может 
создать что-нибудь стоящее только в спешке, когда поджима­
ют сроки. В общем, трудно даже представить себе нечто столь 
диковинное, что не могло бы послужить стимулом для того 
или иного художника. О том, как протекал этот подготови­
тельный период у Достоевского, я напишу ниже. 

Наконец, в ходе подготовки наступает момент, когда, по 
обычным меркам, ее можно считать законченной, и на пер­
вый план выступает творческое воображение. Часто музы 
посещают автора неожиданно — во сне или после длитель­
ного творческого застоя, когда душа художника блуждает в 
потемках и ему кажется, что он никогда больше не будет 
способен что-нибудь создать. Много говорилось об опьяня­
ющем восторге, который охватывает художника в момент 
вдохновения, об обострении всех его чувств и способностей, 
а также о том, что этот момент очень краток и напоминает 
эпилептическое состояние, в каком пророк Магомет посетил 
рай. Однако многие художники, равно как и исследователи 



их творчества, считают недопустимым анализировать то, что, 
на их взгляд, составляет самую суть творческого процесса. 

Труднее всего отграничить определенными сроками за­
вершающую стадию. Поэты давно уже махнули рукой на пе­
дантичное предписание Горация доводить всякое стихотво­
рение до совершенства не менее десяти лет, а у Моцарта или, 
скажем, Сэмюэля Джонсона период обдумывания замысла 
завершался (если вообще начинался когда-либо) еще до того, 
как они успевали взять перо в руки. Пушкин жаловался, что 
его героиня решила выйти замуж, не посоветовавшись с ним, 
а Толстой страшно удивлялся смерти одного из своих персо­
нажей. Достоевский просил прощения у издателя за задерж­
ку в присылке восьмой книги «Братьев Карамазовых», объяс­
няя ее следующим образом: «Во всей этой 8-й книге появи­
лось вдруг много совсем новых лиц, хоть мельком, но каждое 
надо было очертить в возможной полноте, а потому книга 
эта вышла больше, чем у меня первоначально было намече­
но»6. Столь запоздалое вмешательство муз, стремящихся в 
последний момент внести коррективы в текст, наводит на 
любопытные предположения о характере заключительной 
стадии работы Достоевского над произведением. Если у Мо­
царта творения, созданные по вдохновению, в дальнейшем 
подвергались переработке, то у Достоевского наоборот, ре­
дактирование вызывало новый порыв вдохновения, рождало 
новые открытия. 

Я рассматриваю вдохновение скорее как трансформацию 
авторского опыта, а не как возникновение идей на пустом 
месте, и пытаюсь установить, по каким правилам эта твор­
ческая трансформация происходит. Выявление этих правил — 
дело не новое. «Дорога в Ксанаду» Ливингстона Лоуэса на­
чинается с опровержения мнения, что творческое вдохнове­
ние якобы охватывало Кольриджа все реже по мере того, как 
запас накопленных им знаний возрастал. Внимательно раз­
глядывая буквально каждую фразу поэмы «Кубла Хан», Лоу-
эс прослеживает ее истоки в использованной Кольриджем 
литературе (список которой удивительным образом сохра­
нился полностью) и размышляет о том, как именно «сцепля­
ются атомы», образуя эту необычайную поэму. Вопрос о взгля­
дах критиков Достоевского на творческий процесс будет рас-



смотрен ниже, но все подобные методы исследования натал­
киваются на возражение, сформулированное Алленом Тей-
том с поистине неопровержимой субъективностью: «Я при­
шел к выводу, что это применимо к тем поэтам, которые мне 
не нравятся»7. 

3. ПОНЯТИЕ «НОВОПОДОБИЯ» ПОДЧЕРКИВАЕТ 
НЕОБХОДИМОСТЬ ИЗУЧЕНИЯ ИСТОЧНИКОВ 

Аллен Тейт был одним из известнейших поэтов и крити­
ков того периода, когда популярность источниковедения упала 
до минимума, и поэтому его позиция представляет несом­
ненный интерес. Превыше всего, по-видимому, он ценил 
художественное своеобразие произведения, его оригиналь­
ность. И для того, чтобы проследить, как вдохновение стало 
считаться священным даром, анализировать который недо­
пустимо, я хотел бы детальнее разобрать и, возможно, пред­
ставить в качестве своего рода мифологемы именно это по­
клонение художественному своеобразию, а начать с непо­
средственного восприятия вдумчивым читателем великих про­
изведений литературы. Иногда в роли таких читателей выс­
тупают критики, которые делятся своими впечатлениями с 
широкой аудиторией. Джордж Стайнер так описывает реак­
цию, возникающую у него при чтении Толстого и Достоев­
ского: 

«Великие творения искусства налетают на нас, как вихрь, 
распахивая двери нашего восприятия и опрокидывая всю 
систему наших ценностных представлений. Мы пытаемся 
построить систему заново с учетом этого воздействия и, по­
буждаемые естественным социальным инстинктом, стремимся 
рассказать другим о силе и своеобразии пережитого потрясе­
ния и убедить их не отгораживаться от новых веяний»8. 

В последние десятилетия подобная импрессионистская 
критика, в отличие от импрессионистской живописи, утра­
тила свое лидирующее положение на рынке, и воздействие 
ее на умы современников снизилось. Да и сам Стайнер при­
знал это, снабдив свою книгу подзаголовком «Опыт старой 



критики». Иногда критику такого рода называют «аффекти­
рованной» (букв, «критикой типа "потрясающе!"») — отчас­
ти потому, что ей свойственно выражать оценку литератур­
ных произведений словами, реальный смысл которых опре­
делить трудно, да к тому же они изнашиваются с порази­
тельной скоростью, уступая место другим столь же неопреде­
ленным эпитетам, характеризующим произведение как «ве­
ликое», «сильное», «впечатляющее», «высокое», «серьезное», 
«классное» или «шикарное». В исторические моменты вроде 
нынешнего, когда этот по существу автобиографический под­
ход не пользуется популярностью, те критики — как рядо­
вые, так и выдающиеся-, — которые не могут избежать эмо­
циональных оценок, пытаются скрыть слово «потрясающе» 
под различными масками. 

Три традиционные школы критики, связанные с класси­
ческой, реалистической и романтической эстетикой и стре­
мящиеся к вытеснению аффекта, вызываемого литературным 
текстом, делают некие утверждения о его происхождении. Эти 
школы отражают не столько этапы развития человеческой 
культуры, сколько разные особенности восприятия творений 
искусства, существующие во все времена. Достоевский ис­
пользовал все эти три подхода, как, впрочем, и самые пер­
вые критики Гомера. Критики классической школы называ­
ют текст, оставивший у них большое впечатление, божествен­
ным; поэты-классицисты, стараясь подсказать критикам эпи­
теты, характеризующие их творчество с лучшей стороны (как 
зачастую делают и все другие поэты), стремятся создать ил­
люзию божественного вмешательства в их творческий про­
цесс. Так, Достоевский писал, что Гомер, возможно, был 
послан человечеству Богом, Лукреций считал, что его учи­
тель Эпикур сам принадлежит к сонму богов9, а Гесиод ут­
верждал, что боги движут его рукой. Когда Гесиод в своем 
автобиографическом труде описывал явившихся ему муз, он, 
вполне вероятно, принимал за действительность приснив­
шийся ему сон. Лукреций же, несомненно, не верил в воз­
можность сошествия богов на землю. Однако решающим ос­
нованием для приписывания божественного происхождения 
всегда было воздействие художественного произведения на 
читателя, а в оценке этого воздействия характерный для «аф-



фектированной» критики эпитет «Потрясающе!» уступает 
место утверждению о ниспосланном свыше вдохновении. При 
этом я не знаю ни одного поэта или критика, который сказал 
бы: «Это произведение вдохновил сам Аполлон, но, очевид­
но, в свой выходной день». 

Второй вид вытеснения аффекта неразрывно связан с ре­
алистической эстетикой и в прямом своем смысле реализу­
ется в метафизике. Суть его можно передать словами «Как 
верно!» Такой способ был не чужд и Гомеру. Когда Одиссею, 
хладнокровнейшему из убийц той эпохи, пришлось, по зако­
нам жанра, скрывать непрошеные слезы, он выразил свои 
чувства в духе псевдогенетической критики, высказав одно­
временно и классицистическую оценку («Как божественно!»), 
и реалистическую («Как верно!»): «Выше всех смертных лю­
дей я тебя, Демодок, поставляю; / Музою, дочерью Дия, иль 
Фебом самим наученный, / Все ты поешь по порядку, что 
было с ахейцами в Трое, / Что совершили они и какие беды 
претерпели; / Можно подумать, что сам был участник всему 
иль от верных / Всех очевидцев узнал ты». 1 0 Имидж сурового 
воина не позволял Одиссею открыто восторгаться деклама­
цией Демодока, но фраза «Музою наученный» говорила всем 
окружающим именно о сильном впечатлении. Вторая часть 
этого хвалебного отзыва построена по тому же принципу, но 
более тонко. Говоря, что Демодок описал все события верно, 
Одиссей опять же имел в виду, что пение довело его до слез. 
Во времена Достоевского реализм порождал великие художе­
ственные произведения, но теория его была наивной. Гонча­
ров пишет Достоевскому, что один из его характеров «снят 
<...> с действительности, как фотография» 1 1, хотя в целом 
такой упрощенный взгляд на творчество вовсе не был свой­
ствен ни самому Гончарову, ни Достоевскому. Аристотель, 
живший в эпоху более развитых представлений о мире, по­
нимал, что в искусстве требуется не правда, а правдоподо­
бие. В разные века правдоподобие трактовалось по-разному, 
но, пожалуй, правильнее всего определить его как такое свой­
ство текста, которое заставляет читателя или зрителя вос­
кликнуть «Потрясающе!» Простейший способ достичь прав­
доподобия — с пеной у рта свидетельствовать об истиннос­
ти. Поэты всегда претендуют на правдоподобие своих произ-



ведений, желая вместе с тем, чтобы критика не отказывала 
им и в художественном мастерстве. 

Третий из рассматриваемых вариантов вытеснения аффекта 
находит полное и буквальное воплощение в истории литера­
туры, а именно, в эстетике романтизма. Его суть выражается 
фразой «Как ново!». Гомер использовал и этот критерий, 
наряду с двумя первыми. Когда Фемий, еще один певец из 
«Одиссеи», молит о пощаде, он, понятно, тоже ссылается на 
божественное провидение, но в качестве дара богов называет 
не высокое мастерство, а свою оригинальность: «Пению сам 
я себя научил; вдохновением боги / Душу согрели мою...»1 2 

Логика у Фемия железная: если поэта никто не учил слагать 
стихи, то, значит, он поэт «от бога». Примерно так же у Го­
мера часто смотрят и на людей: раз происхождение человека 
неизвестно, то, вполне вероятно, он является сыном кого-
либо из богов. Наличие других возможных источников или 
учителей принижает роль богов и тем самым дискредитирует 
героя или художественное творение. В этом контексте при­
веденная выше военизированная метафора Фрейда становится 
чуть ли не калькой рассуждения Диомеда в «Илиаде»: «Если 
бессмертный ты бог, от высокого неба нисшедший, / Я ни­
когда не дерзал с божествами Олимпа сражаться»13. 

Подобный тип вытеснения суждения о читательском аф­
фекте суждением о литературной истории так же не нов, как 
и два других вышеуказанных, но в данном случае в нашем 
распоряжении нет никаких аристотелевских тезисов, кото­
рые могли бы уберечь читателя от слишком буквального по­
нимания этого маневра и от излишней доверчивости по от­
ношению к претензиям авторов, пытающихся подсказать 
критикам аффектированные похвалы в свой адрес. В начале 
поэмы «Потерянный рай» Мильтон просил свою музу по­
мочь ему воспеть то, о чем еще никто до него не пытался 
говорить ни прозой, ни стихами. 1 4 Гораций говорил, «carmina 
поп prius audita^5, а в наши дни рекламодатели установили, 
что добавление слова «новый» на этикетке какой-либо про­
дукции увеличивает объем продаж на 14%. Следуя этой тра­
диции, поэты типа Аллена Тейта не считают, что наличие 

* Еще не слыханные песни... (лат.). 



предшественников свидетельствует о плагиате или, по край­
ней мере, о недостатке воображения. Паскаль сознавал, что 
многие из его «Мыслей» высказывались и до него, но явно 
не хотел согласиться с мнением, что истинной ценностью 
может обладать лишь абсолютно оригинальное произведе­
ние: 

«65. Пусть не корят меня за то, что я не сказал ничего 
нового: ново само расположение материала; игроки в мяч 
бьют по одному и тому же мячу, но с неодинаковой меткос­
тью. 

С тем же успехом меня можно корить за то, что я упо­
требляю давным-давно придуманные слова. Стоит по-иному 
расположить одни и те же мысли — и получается новое со­
чинение, равно как, если по-иному расположить одни и те 
же слова, получится новая мысль. 

66. Стоит изменить порядок слов — меняется их смысл, 
стоит изменить порядок мыслей — меняется впечатление от 
них»1 6. 

В первой из этих фраз Паскаль выражает озабоченность в 
связи с возможным обвинением его в недостаточной ориги­
нальности и признает ее необходимость в качестве литера­
турного принципа. Чтобы узаконить, в соответствии с этим 
принципом, свои отнюдь не новые «Мысли», он изобретает 
особую разновидность оригинальности, проявляющейся в 
компоновке и оформлении материала, а не в его новизне. 

Гораций, естественно, не мог бы прибегнуть к такому же 
оправданию, поскольку заимствовал стансовую форму и мет­
рику своих ни с чем не сравнимых од и эпод у множества 
предшественников. Но если даже он и связывал ценность про­
изведения с его оригинальностью (в чем я очень сомневаюсь), 
у него не было необходимости переиначивать по-всякому эту 
традиционную концепцию, защищаясь от нападок настырных 
адептов позитивистского учения. Не так давно один из круп­
нейших представителей этой школы снизошел до признания 
ценности вдохновенной оригинальности. Чтобы преодолеть 
табу против генетического подхода, каковой с необходимос­
тью следует из этого признания, и оправдать применение 
такого подхода при исследовании своих любимых произведе­
ний, Густав Лансон объяснял следующим образом: 



«Изучение источников художественного произведения и 
влияний, которым оно подверглось, проводилось в течение 
всего XIX столетия, и особенно последовательно и интен­
сивно в последние тридцать-сорок лет. Люди малосведущие 
усматривают в этом занятии лишь тщеславное стремление 
педантов от литературоведения продемонстрировать стериль­
ную чистоту своих познаний или очернить гения, недоступ­
ного их пониманию, на самом же деле оно является наилуч­
шим средством выявить, определить и оценить оригиналь­
ность авторской манеры, ее характерные черты и сильные 
стороны. Материал, использованный гениальным автором, 
не несет отпечатка гениальности. Но лишь собрав и тща­
тельно исследовав весь этот материал, можно выделить тот 
конечный, не поддающийся дальнейшему анализу элемент, 
который заключает в себе всю новизну и оригинальность 
произведения. Публика чувствовала, что в «Мыслях» содер­
жится нечто доселе не встречавшееся, но что бы это могло 
быть? Что именно нигде не встречалось раньше? На этот воп­
рос рядовой читатель не находил ответа».17 

Эта трогательная концепция полученного в результате 
анализа остатка, который служит вместилищем всей художе­
ственной ценности произведения, представляет собой геро­
ическую попытку критика найти опору в испытанной на проч­
ность позиции, не имеющей ничего общего с рациональным 
подходом самого Лансона. В наши дни, как и во времена 
Лансона, — да и в Древней Греции, кстати, — излюбленны­
ми критическими клише являются «первый» и «никогда преж­
де», которые заведомо не соответствуют действительности. 
Иногда критики пытаются постулировать оригинальность 
текста «негативным» образом, но этот обратный ход делает 
их попытку бессмысленной. Так, фраза «никогда прежде ни 
один автор не смотрел на это под таким углом зрения» озна­
чает всего лишь, что данное произведение не было до сих 
пор написано каким-либо другим автором. Несомненно, Лан­
сон сознавал, что если, с одной стороны, никогда нельзя дать 
полной гарантии, что выявлены абсолютно все источники 
данного текста, то, с другой стороны, всякое утверждение 
самобытности произведения, основывающееся на отсутствии 
достоверных источников, неизбежно будет сомнительным. 



Однако критик не мог стряхнуть с себя оковы многовековых 
представлений, усматривающих художественную ценность 
текста лишь в его оригинальности. 

Лансон и Паскаль, как и многие другие, могли бы оправ­
дать свой критический подход, отвергнув культ оригиналь­
ности и обратившись вместо этого к не менее почтенной тра­
диции, усматривающей достоинство произведения как раз в 
его неоригинальности. Лоуэс гораздо выше ставил те части 
поэмы «Кубла Хан», где каждая строчка привязана к какому-
либо известному источнику (или даже нескольким), нежели 
те, чье создание приписывается таинственным священнодей­
ствиям одурманенного мозга 1 8. Аналогичную позицию зани­
мал Дональд Стауфер, говоривший о необходимости изуче­
ния творческого процесса: «Поскольку слово «поэзия» про­
исходит от греческого глагола poieo (делаю, творю), то ясно, 
что лишь проследив шаг за шагом, как произведение созда­
валось, мы можем быть уверены, что рассмотрели само про­
изведение, а не что-либо сопутствующее»19. Но представле­
ние о том, что несомненная вторичность литературного тек­
ста повышает его качество, предполагает более широкое тол­
кование оценки «Как верно!», подразумевающее под адек­
ватностью реальности и адекватность источникам знания — 
религиозным, светским, научным, литературным и прочим — 
при условии, что они утверждают истину. Законную силу 
учению Христа придавал тот факт, что он опирался на пред­
сказания пророков, которые, в свою очередь, опирались на 
Тору, чьи истоки, по всей вероятности, следует искать в 
Месопотамии. Чем менее оригинальной была рассказывае­
мая история, тем сильнее она воздействовала на слушателей. 
«Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, 
ни одна йота или ни одна черта не прейдет из закона, пока 
не исполнится все»2 0. С этих позиций мастерство писателя, 
независимо от того, связывают ли его в первую очередь с 
приверженностью традиции, рассмотрением социальной темы 
или проникновением в глубины человеческой психологии, 
оценивается по тому, насколько верно ему удается передать 
то, что уже существует. При этом оценка «Как верно!» неиз­
бежно приходит в противоречие с оценкой «Как ново!». 

В данном разделе я по мере сил старался определить мес-



то оригинальности в ряду литературных ценностей, подобно 
тому, как это сделал Аристотель в отношении правдоподо­
бия. Вот уже два тысячелетия поэзия, претендующая на слож­
ность, заявляет о том, что она «не истинна», и уже много 
веков читателю, взявшему в руки книгу, озаглавленную «Ис­
тинная история...», из одного этого заглавия становится ясно, 
что ему предстоит прочесть вымышленную историю, кото­
рая отличается не истинностью, а в лучшем случае правдо­
подобием. Точно так же следует воспринимать и более не­
давние претензии авторов на оригинальность: речь идет не 
об абсолютной новизне, а о ее видимости. Текст не обязан 
быть ни истиной в последней инстанции, ни открытием чего-
то, до сих пор неизвестного. Если термин «правдоподобие» 
означает нечто, заставляющее нас воскликнуть «Как верно!», 
то уже давно назрела необходимость в термине «новоподо-
бие», который означал бы нечто, вызывающее у нас реплику 
«Как ново!». При этом и то, и другое на самом деле служит 
выражением нашей реакции, которая наиболее точно пере­
дается репликой «Потрясающе!». 

4. ДОСТОЕВСКИЙ ВЫРАБОТАЛ ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД 
НА ВДОХНОВЕНИЕ, ПОЗВОЛИВШИЙ СОВМЕСТИТЬ 

КРИТЕРИЙ ОРИГИНАЛЬНОСТИ ТЕКСТА С КРИТЕРИЕМ 
ИСТИННОСТИ 

Достоевский понимал, что в литературе неизбежно возни­
кает конфликт двух идеалов — художественного своеобразия 
текста и его соответствия действительности. Правда, иногда 
он пытался этот факт игнорировать. В то время как один из 
самых ярых противников романтизма сравнивал Достоевско­
го с фотоаппаратом, сам Достоевский в разговоре с челове­
ком, более благосклонно воспринимавшим романтические 
веяния, отзывался о вдохновении следующим образом: 

«Труд поэтический, как бы ни был он продолжителен, не 
зависит от воли: ею движет незримая сила...» 

«Вот, говорят, творчество должно отражать жизнь, и про­
чее. Все это вздор: писатель (поэт) сам создает жизнь, да еще 



такую, какой в полном объеме до него и не было»2 1. 
Вера в то, что творческое воображение может породить 

нечто невиданное, сближает писателя с романтиками, для 
которых высшей похвалой служит отзыв «Как оригинально!» 
и отдаляет от реалистов, предпочитающих оценку «Как вер­
но!». 

При всей своей любви к парадоксам, Достоевский был не 
первым, кто пытался примирить противоречие между новиз­
ной текста и его верностью реальности. Дональд Фангер от­
нес Достоевского к «романтическим реалистам»2 2, и напря­
жение, существующее в его творчестве между этими эстети­
ческими полюсами, свидетельствует о верности этого наблю­
дения. Один из наиболее выразительных пассажей Достоев­
ского относительно творческого процесса содержится в пись­
ме к Аполлону Майкову, где писатель в поисках источника 
творчества то парит в поднебесье, то спускается в подземные 
недра: 

«...поэма*, по-моему, является как самородный драгоцен­
ный камень, алмаз, в душе поэта, совсем готовый, во всей 
своей сущности, и вот это первое дело поэта как создателя и 
творца, первая часть его творения. Если хотите, так даже не 
он и творец, а жизнь, могучая сущность жизни, Бог живой и 
сущий, совокупляющий свою силу в многоразличии созда­
ния местами, и чаще всего в великом сердце и в сильном 
поэте, так что если не сам поэт творец <...>, то, по крайней 
мере душа-то его есть тот сам* ш рудник, который зарождает 
алмазы и без которого их нигде не найти. Затем уж следует 
второе дело поэта, уже не так глубокое и таинственное, а 
только как художника: это, получив алмаз, обделать и опра­
вить его» (ПСС, 29/1: 39). 

Достоевский не писал работ по теории литературы, и встре­
чающиеся в его письмах, статьях и беллетристике замечания 
по этому вопросу всегда адресованы его корреспонденту, оп­
поненту-журналисту, читателю или персонажу. Литературо­
вед не должен поддаваться искушению рассматривать пись­
ма, мемуары или манифесты как «менее художественный» 

* На языке Достоевского это слово означало любое порожденное 
вдохновением крупное поэтическое или прозаическое произведение 2 3 

(Прим. автора). 



[атериал, чем собственно «литературные» произведения. Осо-
ую осторожность следует соблюдать с полемической публи-
[истикой Достоевского. В спорах он имел обыкновение сна-
ала уступать оппоненту даже больше, чем тот ожидал, а за­
ем добиваться от него ответных саморазоблачительных при-
наний. Тем не менее, его позиция обычно была ясна; в дан-
[ом случае ее можно понять, сопоставив практически те же 
амые мысли, высказанные им в письме к Майкову и в ни-
сеприведенном отрывке из статьи «Г. —бов и вопрос об ис-
усстве», представляющей собою литературную полемику 
Добролюбовым, чья идеологическая позиция была прямо 
ротивоположна позиции Майкова. Столь же противополож­
и м было и отношение Достоевского к этим двум деятелям 
усской культуры. 

«...творчество, основание всякого искусства живет в че-
овеке, как проявление части его организма, но живет нераз-
ельно с человеком. А следственно, творчество и не может 
меть других стремлений, кроме тех, к которым стремится весь 
еловек. <...> Оно всегда будет жить с человеком его настоя-
дею жизнию; больше оно ничего не может сделать. Следствен-
[о, оно останется навсегда верно действительности. 

Конечно, в жизни своей человек может уклоняться от 
ормальной действительности, от законов природы; будет 
клоняться за ним и искусство. Но это-то и доказывает его 
есную, неразрывную связь с человеком, всегдашнюю вер-
[ость человеку и его интересам. <...> А так как интерес и 
[ель его одна с целями человека, которому оно служит и с 
оторым соединено нераздельно, то чем свободнее будет его 
азвитие, тем более пользы принесет оно человечеству» (ПСС, 
8: 101-102). 

Как в этом отрывке, так и в письме к Майкову чувствует-
я, что Достоевский, говоря о наличии неразрывной связи 
[ежду писателем и его творчеством, в то же время убежден, 
то невозможно описать эту связь и, стало быть, поделиться 
исательским опытом. В отличие от А. Тейта, Достоевский 
te испытывал отвращения к генетическим исследованиям, 
днако он разделял традиционный взгляд на них как на нео-
уществимые. Может быть, лучше всех этот взгляд выразил 
L Г. Юнг, говоривший, что любую реакцию человека на тот 



или иной раздражитель можно объяснить на основе причин­
ных связей, но творческий акт является полной противопо­
ложностью простой реакции и никогда не будет понят до 
конца. Достоевский полагал, что этот непознаваемый про­
цесс совершается по законам не только того мира, который 
является нам непосредственно и может быть истолкован кем 
угодно даже лучше, чем им самим, но и мира истинного, 
понять который невозможно без особого дара, присущего ему 
лично. Именно такое боговдохновенное понимание искусст­
ва позволяло Достоевскому совместить принцип оригиналь­
ности с принципом реалистичности и верить, что хотя он не 
изобрел ничего нового, но зато постиг вещи, недоступные 
другим. Для этого требовался более тесный контакт с жиз­
ненной реальностью, чем у большинства людей, и Достоев­
ский очень гордился тем, что, как правило, мог указать ис­
точник тех или иных элементов своих произведений. Иногда 
он усматривал подтверждение успеха своей книги в отзывах 
читателей, говоривших, что она «правдива», но, как я уже 
писал выше, эта реакция может быть вызвана не соответ­
ствием произведения какому-либо из миров, а цельностью 
его воздействия на читателя. 

Достоевский находил и еще одно, лишь частично доказу­
емое подтверждение реалистичности своего творчества. Он 
заявлял, что сообщает истины, которые осознаются другими 
лишь спустя какое-то время, — иначе говоря, претендовал 
на обладание провидческими способностями. Его романы 
«Преступление и наказание» и «Бесы» не раз называли злоб­
ными и клеветническими измышлениями, которые не соот­
ветствуют действительности и со всей силой риторического 
таланта утверждают неправду ради достижения желаемого 
эффекта. Отвечая на эти выпады, Достоевский со своеобраз­
ным удовлетворением указывал на преступления, совершен­
ные в действительности в период между завершением его 
романа и его публикацией. Таким образом, говорил писа­
тель, он не мог ни взять этот факт из жизни, ни спровоциро­
вать его: 

«Не знаю, хорошо ли я выполнил, но знаю, что лицо мо­
его героя в высочайшей степени реальное. (В "Бесах" было 
множество лиц, за которые меня укоряли как за фантасти-



ческие, потом же, верите ли, они все оправдались действи­
тельностью, стало быть, верно были угаданы. Мне переда­
вал, например, Победоносцев о двух, трех случаях из задер­
жанных анархистов, которые поразительно были схожи с 
изображенными мною в "Бесах".) Всё, что говорится моим 
героем в посланном Вам тексте, основано на действительно­
сти. Все анекдоты о детях случились, были, напечатаны в 
газетах, и я могу указать где, ничего не выдумано мною» 
(ПСС, 30/1: 63). 

Вера Достоевского в свой провидческий дар была столь 
глубока, что распространялась даже на явления повседнев­
ной жизни. Его жена рассказывает историю об одном из их 
слуг, чей сын пропал, не давая о себе знать целых два года. 
Слуга хотел, чтобы по его сыну совершили заупокойную служ­
бу и таким образом внушили ему мысль о необходимости 
вернуться. Достоевский уговаривал его отказаться от этой 
затеи, поскольку был убежден, что его сын и без того вернет­
ся через две недели. Так и произошло2 4. В другой раз писа­
тель предупредил жену, чтобы она внимательно следила за 
их сыном, потому что ему приснилось, что сын упадет и по­
следствия падения будут трагичны. Спустя некоторое время 
сын упал в эпилептическом припадке и умер. В отношении 
подобных прорицаний наблюдается своего рода дарвинов­
ский принцип естественного отбора: все наперебой говорят 
о тех, которые сбылись, а о несбывшихся забывают. Извест­
на целая серия предсказаний Достоевского, на которые не­
способна даже самая уникальная интуиция. Предсказания эти 
связаны с рулеткой: Достоевский играл только в эту игру, 
поскольку в ней можно добиться успеха благодаря предвиде­
нию, и не играл, например, в бридж, где важная роль при­
надлежит коммуникативным способностям игроков, или в 
очко, где успех частично зависит от выпавших карт. Хорошо 
известен плачевный опыт Достоевского в рулетке, с которой 
ему фатально не везло, несмотря на все его визионерство. 

Сохранилось много высказываний Достоевского, показы­
вающих, что в попытке совместить творческую оригиналь­
ность с правдивостью он уповал на некие чудесные способ­
ности, которыми он якобы обладает. Но, в отличие от Геси-
ода, он не считал, что его наделили этими способностями 



музы, а объяснял их своей необыкновенной наблюдательно­
стью и исключительно тесной связью с окружающим миром, 
недоступной простым смертным. Чем неукоснительнее он 
будет придерживаться источников своего творчества, пола­
гал Достоевский, тем больше вероятность разглядеть истину, 
не видимую другим, — в том-то и будет заключаться его ори­
гинальность. В то же время, как свидетельствуют записные 
книжки писателя, даже после того, как «алмаз» — зерно бу­
дущего романа — раскрывалась ему, он еще долго перекраи­
вал планы построения книги, менял те или иные сцены, об­
лик персонажей и т. д. 

Высказывания Достоевского о собственном творчестве 
настолько близки к распространенным в то время взглядам, 
что трудно определить, что преобладает в каждом конкрет­
ном случае. Возможно, он и сам не мог бы отделить одно от 
другого, ибо естественным образом интерпретировал попу­
лярную точку зрения в соответствии со своим пониманием 
вопроса и проецировал перенятые у других понятия на соб­
ственный опыт. Не исключено и то, что он даже сознательно 
подчинял свою творческую методику общепринятому мне­
нию. Поэтому очень важно изучить как то, что он говорил о 
своей работе, так и то, что он делал в действительности. Одно 
помогает понять другое и вместе с тем каждое представляет 
самостоятельный интерес. 



Г л а в а 2 

КРУГ ЧТЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО БЫЛ ОЧЕНЬ 
ШИРОК: ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ, 

БЕЛЛЕТРИСТИКА И ПРОЧАЯ ЛИТЕРАТУРА-
СОВРЕМЕННАЯ И ПРЕЖНИХ ЭПОХ, РУССКАЯ 

И ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКАЯ, ВЫСОКОГО И 
НИЗКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО УРОВНЯ 

1. В ТЕЧЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ 
ИССЛЕДОВАТЕЛИ НЕ ПРИНИМАЛИ ВО ВНИМАНИЕ, 
ЧТО ДОСТОЕВСКИЙ ЖАДНО И ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО 
ЧИТАЛ ЛИТЕРАТУРУ САМОГО РАЗНОГО ХАРАКТЕРА 

В 1934 году Комптон Макензи так высказался о влиянии 
Достоевского на его поколение: «Тому критику, который не 
усмотрел в наших произведениях следов влияния Достоев­
ского, я отвечу, что оно проявляется в стремлении говорить 
правду»1. Человек, достаточно искушенный, чтобы не огра­
ничиться восклицанием «Потрясающе!», но недостаточно 
искушенный, чтобы оценить мастерство по достоинству, мог 
бы увидеть в приверженности Достоевского правде свиде­
тельство большого литературного таланта. Но Макензи по­
лагает, что талант Достоевского не вполне литературен — его 
произведения, якобы, слишком непосредственны, им не хва­
тает отделки; автор не обращается к сокровищнице мировой 
литературы, игнорирует методы и приемы, разработанные 
писателями в течение веков. Не счесть критиков Достоев­
ского, разделяющих этот взгляд. Самым именитым из них 



является, пожалуй, Генри Джеймс, писавший Хью Уолполу: 
«Вы спрашиваете, не кажется ли мне, что это «исступлен­

ное нагромождение материала беспорядочной кучей» лучше 
передает красоту и истину, чем вдумчивый отбор и кропот­
ливая работа над текстом... Я отвечу вам со всей убежденно­
стью, что ничего подобного мне не кажется, и наоборот, чем 
дольше я живу и чем больше пишу, тем очевиднее становит­
ся для меня необходимость отбора и обработки материала... 
Только форма способна вобрать в себя и сохранить самую 
суть вещей посреди хаоса бессмысленного словоблудия, в 
котором мы барахтаемся, как в жидком и остывшем безвкус­
ном пудинге... Книги Толстого и Достоевского — это жид­
кий пудинг, хотя, безусловно, не безвкусный, потому что в 
него вложено столько их ума и души, что мы не можем не 
чувствовать его остроту и аромат, порожденные силой и ве­
ликолепием их таланта и их опыта»2. 

Подобное понимание (или недопонимание) Достоевского 
восходит отчасти к Эжену-Мельхиору де Вогюэ, дипломату, 
путешественнику и исследователю, чей «Русский роман» боль­
ше, чем какое-либо иное исследование, способствовал зна­
комству французов с русской литературой. В 1886 г. де Вогюэ 
противопоставил Достоевского давнишнему знакомому 
Джеймса, «западнику» Тургеневу, и назвал первого из них 
«скифом, истинным скифом, который совершит переворот 
во всех наших привычных культурных представлениях»3. При­
знавая, что Достоевскому знакомы Бальзак, Эжен Сю и Жорж 
Санд и что они играют большую роль в мире его воображе­
ния, де Вогюэ считал, что Достоевский плохо управляет сво­
ими персонажами, которые «рвутся вперед, не зная удержу и 
повинуясь лишь бессознательным импульсам и эмоциям, а 
не разуму; это вырвавшаяся на свободу стихийная воля в чи­
стом виде»4. Наиболее полно мнение критика о Достоевском 
выражено в следующем высказывании: 

«Достоевский — это явление иного мира, могучий и не­
укрощенный титан уникального своеобразия и силы. Дрожь, 
которая охватывает при встрече с некоторыми из его героев, 
вызывает ощущение, что перед нами творение гения, но мы 
знаем, что в литературе не бывает гениев, обделенных двумя 
высшими дарами — чувством меры и универсальностью. Чув-



ство меры — это искусство управлять своими мыслями, от­
бирать наиболее ценные из них и концентрировать всю их 
энергию в нескольких ярких вспышках. Универсальность — 
это способность видеть жизнь в ее целостности и изображать 
ее во всех ее многообразных и гармоничных проявлениях»5. 

В следующих разделах этой главы я покажу, что относи­
тельно неумения Достоевского концентрировать свою интел­
лектуальную энергию и влияния на него зарубежной культу­
ры де Вогюэ просто-напросто ошибался. Тем не менее, этот 
взгляд укоренился во Франции на удивление прочно. Один 
из исследователей объяснял это страстным желанием фран­
цузских литературных кругов найти за пределами своей стра­
ны — а за ненахождением даже изобрести — некое совер­
шенство, чтобы противопоставить его засилью натурализма 
Золя и Мопассана, бороться с которым в открытую в 1880-е 
годы было невозможно6. 

2. ИНФОРМАЦИЯ О ТОМ, ЧТО ЧИТАЛ ДОСТОЕВСКИЙ, 
ОБШИРНА, НО НЕДОСТАТОЧНА 

Серьезные русские исследователи еще до Первой миро­
вой войны считали Достоевского высокопрофессиональным 
писателем, хорошо знакомым с европейской литературной 
традицией. В период между двумя войнами этот взгляд был 
очень популярен во Франции, Германии и Чехословакии, а 
после Второй мировой войны распространился также в Анг­
лии и Соединенных Штатах. Л. П. Гроссман в своих статьях 
первым рассмотрел Достоевского в его литературном кон­
тексте и отметил целенаправленность, с которой писатель 
изучал классическую и современную литературу в поисках 
приемов, достойных подражания. Работы Гроссмана, напи­
санные перед Октябрьской революцией и сразу после нее, 
намечали целую программу исследований, на которую могли 
опираться ученые последующих поколений. 

Несмотря на задержки в работе, возникавшие во времена 
Сталина и Гитлера, к настоящему моменту достигнут суще­
ственный прогресс в этом направлении. Теперь мы знаем, 



что Достоевский был читателем страстным и «гениальным», 
по выражению А. Л. Бема7. Для того, чтобы составить пол­
ную библиографию прочитанной Достоевским литературы, 
необходимы основательные исследования, и значительная 
часть этого труда уже проделана такими учеными, как 
Л. П. Гроссман, А. Л. Бем, А. С. Долинин, В. С. Нечаева, 
В. Л. Комарович, Г. И. Чулков, В. В. Виноградов, Ю. Н. Ты­
нянов, М. П. Алексеев, Б. Г. Реизов, Л. М. Розенблюм, 
Г. М. Фридлендер, В. А. Туниманов, В. Е. Ветловская, С. В. Бе­
лов, Д. Чижевский, Альфред Раммельмейер, Жак Катто, Мал-
колм Джоунз, Чарльз Пэсидж, Виктор Террас, Ольга Линг-
стад, Дональд Фангер, Натали Бэйбл Браун и многие другие. 
В следующих разделах я укажу важнейшие использованные 
Достоевским источники, которые послужат мне основой для 
дальнейшего более углубленного изучения вопроса, и поста­
раюсь дать читателю представление о том, как Достоевский 
работал с ними. Надеюсь, что эта информация окажется по­
лезной тем, кто отправился исследовать эту бескрайнюю об­
ласть, но не имеет доступа к необходимым текстам на рус­
ском языке. 

Сведения о круге чтения Достоевского многочисленны, 
но не дают полной картины. Поступив в петербургское Глав­
ное инженерное училище, молодой Достоевский изучал там, 
помимо всего прочего, английский, французский и немец­
кий языки; после освобождения из острога в 1854 году он 
просит брата прислать ему книги и пишет: «Самая первая 
книга, которая мне нужна, — это немецкий лексикон» (ПСС, 
28/1:172). В более пространных письмах, написанных в юном 
возрасте, он упоминает о чтении Гофмана и Шекспира в 
оригинале, но чаще предпочитает знакомиться с немецкой и 
английской литературой в русских или французских перево­
дах. Супруга писателя оставила список из семисот с лишним 
книг, находившихся в его личной библиотеке к концу его 
жизни 8. Полицией составлен перечень книг библиотеки круж­
ка петрашевцев, за членство в котором был арестован писа­
тель9. В его собственных сочинениях упоминаются две или 
три сотни авторов, а в критических статьях и воспоминани­
ях о нем — гораздо больше. Однако на самом деле количе­
ство книг, читавшихся и перечитывавшихся им, значитель-



но превышает тот объем, какой мы можем выявить на осно­
вании имеющихся в нашем распоряжении данных. Иногда 
писатель составлял списки литературы, которую собирался 
прочитать или уже прочел. Вот один из них, относящийся к 
1874 или 1875 году: 

«NB. Книги в Эмской библиотеке прочитать, если будет 
время. 

G. Sand. Cesarine Dietrich. Journal d'un voyageur pendant la 
guerre. (Paris, 1870). 

Erckmann-Chatrian. Histoire d'un homme du peuple. (Paris, 
1865). 

Belot. L'article 47. (Paris, 1870). 
G. Sand. La confession d'une jeune fille. (Paris, 1865). 
Erckmann-Chatrian. Waterloo. (Paris, 1865). 
A. Dumas (fils). Affaire Clemanceau. (Paris, 1857). 
Proudon (P.-J.). La revolution sociale demontree par le coup 

d'etat du 2 Decembre. (Paris, 1836). 
Nb. Musset Alfred. La confession d'un enfant du siecle. (Paris, 

1836). 
Flaubert (G). Madame Bovary. (Paris, 1856). 
Octave Feuillet. Le roman d'un jeune homme pauvre. (Paris, 

1858). 
Belot. Le drame de la rue de la Paix. (Paris, 1867). 
Femme de feu. (Paris, 1872). 
A. Dumas-fils. L'homme-Femme. (Paris, 1864).» (ПСС, 27: 

111)10 

Перечень этот составлен по ассоциативному принципу, и 
отнюдь не имеет сколько-нибудь систематического характе­
ра. Так, «Исповедь сына века» А. Мюссе включена в него 
потому, что она перекликается, с одной стороны, с «Испове­
дью молодой девушки» Жорж Санд, а с другой — с произве­
дением Э. Эркмана и А. Шатриана «Ватерлоо», поскольку 
Мюссе начинает свою книгу с описания неврастении, охва­
тившей мир в пост-наполеоновскую эпоху. Известно, что 
Достоевский собирался перечитать «Исповедь» Мюссе, по­
служившую, несомненно, одним из источников «Записок из 
подполья». Французский писатель уделяет большое внима­
ние адюльтеру, что связывает его книгу с самым знаменитым 
романом XIX века на эту тему — «Мадам Бовари», а также со 



столь рискованным сочинением, как «Огненная женщина» 
Адольфа Бело, название которого отражает, во-первых, пыл­
кую натуру героини, а во-вторых, ее привычку плавать в 
фосфоресцирующей воде. Заинтересовавшись проблемой вза­
имоотношения полов, Достоевский, понятно, никак не мог 
оставить в стороне книгу Дюма-сына «Мужчина — женщи­
на». В этом произведении адюльтер подвергается тщательно­
му и всестороннему обследованию, завершающемуся гигант­
ской фразой на целую страницу, где автор перечисляет все 
возможные меры, которые следует предпринять мужу невер­
ной жены, и дает в заключение совет убить ее, если эти меры 
не подействуют. Короче говоря, читал Достоевский так же, 
как и писал. Если Толстой при чтении не упускал из вида 
замысел своего очередного труда и старался систематизиро­
вать и усвоить все, что было сказано по данному вопросу до 
него, то у Достоевского в мозгу постоянно крутился целый 
ворох тем, и он порой не имел представления, как именно он 
ими воспользуется, но чувствовал, что все они важны для 
него и объединены некой неуловимой связью, которую ра­
циональная половина его мозга была не в состоянии проана­
лизировать. 

Подобная информация достаточно ясно указывает на то, 
что объем прочитанной Достоевским литературы был весьма 
значительным, но не уточняет его. Достоевский регулярно 
просматривал журналы, издававшиеся в то время и изобило­
вавшие сочинениями как русских, так и зарубежных писате­
лей; с не меньшим интересом он читал отчеты о судебных 
заседаниях, диспуты на политические темы, трактаты по пси­
хологии и прочие материалы. Как писал три поколения на­
зад Леонид Гроссман в статье, уникальной для того времени 
и лучшей из всех, исследовавших круг чтения Достоевского, 
«последние двадцать лет жизни Достоевского целиком захва­
чены беспрерывной лихорадочной работой публициста, ро­
маниста и журнального редактора. Трудно учесть весь этот 
огромный печатный материал, просмотренный и усвоенный 
им за этот период»1 1. При той широте интересов, которая 
была присуща Достоевскому и при том количестве литерату­
ры, которую он читал, исследователю труднее доказать, что 
писатель не читал данный текст, чем доказать обратное. 



3. БИБЛИЯ И ДРУГИЕ ТЕКСТЫ РЕЛИГИОЗНОГО 
СОДЕРЖАНИЯ БЫЛИ В ЧИСЛЕ ПЕРВЫХ КНИГ, 

ПРОЧИТАННЫХ ДОСТОЕВСКИМ, ОСТАВАЛИСЬ С НИМ 
ВСЮ ЖИЗНЬ И ОКАЗАЛИ НА НЕГО БОЛЬШОЕ ВЛИЯНИЕ 

Известно, что среди книг, с которых Достоевский начи­
нал свое знакомство с литературой, был сборник библейских 
легенд, вероятно, уже известных ему по рассказам матери, 
глубоко религиозной женщины, и по посещениям церкви 
вместе с нею. В шестой книге «Братьев Карамазовых» (глава 
II, часть Б) старец Зосима вспоминает, что учился читать по 
«священной истории, с прекрасными картинками, под на­
званием "Сто четыре священные истории Ветхого и Нового 
завета"» (ПСС, 14: 264)1 2. Одна из двадцати с лишним поме­
ток, сделанных вдовой писателя на полях ее экземпляра «Бра­
тьев Карамазовых», сообщает, что и сам Достоевский учился 
читать по такой книге 1 3. Он знал Библию хорошо, и во время 
его заключения в остроге бывали периоды, когда ему не раз­
решали читать ничего, кроме Библии, которую ему передала 
вдова одного из декабристов, сосланных в Сибирь за двад­
цать с лишним лет до этого. В Российской Государственной 
библиотеке хранится принадлежавший Достоевскому экземп­
ляр Нового завета, содержащий большое количество помет 
писателя1 4. Согласно записи, сделанной в этом экземпляре 
женой Достоевского, он попросил ее прочесть ему отрывок 
из Евангелия от Матфея (3: 14—15) в день своей смерти. 
Библия играла исключительно важную роль в жизни Досто­
евского и занимала центральное место в круге его мыслей. 
В одном из последних писем, отвечая на вопрос корреспон­
дента, что следует читать его сыну, писатель рекомендовал 
нескольких классиков и добавил: «Над всем, конечно, Еван­
гелие, Новый Завет в переводе. Если же может читать и в 
оригинале (то есть на церковнославянском), то всего бы луч­
ше. Евангелие и Деяния Апостольские — sine qua поп*» (ПСС, 
30/1: 237). 

Достоевский часто, хотя и не систематически, обращался 
к сочинениям теологов, агиографов и прочих христианских 
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писателей — как современных ему, так и древних. В первом 
же письме к брату, написанном после выхода с каторги, До­
стоевский просит прислать ему труды отцов и историков цер­
кви (ПСС, 28/1: 170). В каталоге его личной библиотеки зна­
чится более двух десятков заглавий религиозных книг, вклю­
чая несколько экземпляров Библии и Псалтыри, толкования 
Евангелия, Часослов, жития святых в 12 книгах, жизнеопи­
сание старца Леонида из Оптиной Пустыни, Коран, а также 
сочинения таких непохожих друг на друга христианских ав­
торов, как Симеон Новый Богослов, Исаак Сирин, монах 
афонский Парфений, Жан-Батист Масийон, Алексей Хомя­
ков и Владимир Соловьев 1 5. Валентина Ветловская, крупней­
ший российский специалист по религиозному образованию 
Достоевского, не смогла установить, с каким из жизнеопи­
саний Франциска Ассизского был знаком писатель, но ей 
удалось найти подтверждение гипотезы, что святой Фран­
циск является прототипом старца Зосимы 1 6. В сочинениях и 
письмах Достоевского встречаются имена не только таких 
выдающихся деятелей православной церкви, как Григорий 
Палама, Тихон Задонский, Сергий Радонежский, Стефан 
Яворский, архимандрит Фотий и митрополит Макарий, но и 
христианских писателей его эпохи — Н. Я. Оглоблина, 
A. Н. Муравьева, А. Ф. Гусева и П. М. Цайдлера. Интересо­
вали Достоевского и неортодоксальные направления в пра­
вославии — он не раз ссылался на протопопа Аввакума и 
современных ему специалистов по церковному расколу — 
B. И. Кельсиева, П. Прусского, В. И. Калатырова, П. И. Мель­
никова. С некоторыми из них Достоевский переписывался. 
Упоминает он и пострадавшего за связь с нечаевским обще­
ством И. Г. Прыжова, который в своем исследовании о юро­
дивых описывает, какой эффект производило их провокаци­
онное поведение. В произведениях Достоевского нередко 
встречаются персонажи, отличающиеся религиозной эксцен­
тричностью и напоминающие раскольников или юродивых. 

Имелась в библиотеке Достоевского и книга о спиритиз­
ме; однажды он даже присутствовал на спиритическом сеан­
се, после чего написал три статьи в «Дневнике писателя», в 
которых обличал и спиритуалистов, и позитивистов, крити­
ковавших их. Достоевский был знаком и с западной христи-



анской мыслью: у него хранился том Фомы Кемпийского, 
переведенный на русский язык другом писателя Константи­
ном Победоносцевым, оказавшим ему немалую помощь, и 
несколько работ Сведенборга, чье влияние на Достоевского 
изучал Чеслав Милош. Не раз ссылался Достоевский также 
на сочинения Лютера и жизнеописания Христа, принадле­
жащие перу Эрнста Ренана и Давида Фридриха Штрауса; в 
его произведениях используются изданные Н. С. Тихонраво-
вым средневековые апокрифы и высмеивается заезжий еван­
гелист лорд Рэдсток. 

Опубликовано много исследований, которые прослежи­
вают во всей этой религиозной литературе истоки тех или 
иных романов Достоевского. Сергей Гакель рассматривает 
связь учения старца Зосимы с писаниями Парфения и Иса­
ака Сирина, Свен Линнер — с трудами Тихона Задонского и 
монаха Оптиной пустыни Амвросия; однако оба они соглас­
ны с Константином Леонтьевым, что основным прототипом 
старца является герой произведения светской литературы — 
епископ Мириэль из «Отверженных»17. Большую работу по 
уточнению списка религиозной литературы, прочитанной 
Достоевским, и изучению ее влияния на него проделала В. 
Ветловская. Тема эта вот уже больше ста лет привлекает вни­
мание читателей и исследователей во всем мире. М. А. Анто­
нович называет позицию Достоевского «мистико-аскетичес-
кой». К. Леонтьев, со свойственной ему ригористической 
эксцентричностью, обвиняет писателя в том, что старец Зо-
сима изображен без достаточного пиетета по отношению к 
аскетической и ритуальной стороне христианства, его таин­
ствам и обрядам. Церковные же авторитеты, отнюдь не склон­
ные разделять какие бы то ни было взгляды Леонтьева или 
Антоновича, в данном случае отчасти соглашаются с их мне­
нием, что религиозная тема играет ведущую роль в зрелом 
творчестве Достоевского. 

Исследователи уже говорили о том, что Достоевский, воз­
можно, читал Н. Ф. Федорова или, по крайней мере, литера­
туру о нем и был знаком с его тезисом, согласно которому 
насущной задачей человечества является буквальное воскре­
шение предков всеми доступными современной науке спо­
собами. Но, разумеется, гораздо более важное значение для 



писателя имели труды его друга, учителя и соратника, рели­
гиозного философа Владимира Соловьева. Эти два крупней­
ших деятеля российской культуры были настолько близки 
друг к другу, что не только исследователи их творчества, но и 
сами они вряд ли могли бы сказать, кто из них сильнее вли­
ял на другого. Однако не вызывает сомнения, что все беседы 
и размышления на религиозные темы в «Братьях Карамазо­
вых», как и описание монастыря, были бы совершенно ины­
ми, если бы Достоевский не читал сочинений Соловьева и 
не смотрел на религию, хотя бы отчасти, его глазами. Зденек 
Дейвид в своей диссертации, защищенной в Гарварде в 1960 г., 
высказывает предположение, что с теориями некоторых тео­
логов — например, Якоба Бёме — Достоевский знакомился 
в изложении Соловьева или Шеллинга 1 8. В данной области 
исследования (как, впрочем, и во многих других) прямое 
влияние очень трудно отличить от опосредованного. 

4. ДОСТОЕВСКИЙ ВЫСОКО ЦЕНИЛ КЛАССИЧЕСКИЕ 
ОБРАЗЦЫ СВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ; НЕКОТОРЫЕ ИЗ 

НИХ ИГРАЛИ БОЛЬШУЮ РОЛЬ В ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ 

Среди любимых книг Достоевского были, наряду с Биб­
лией и другими религиозными текстами, некоторые класси­
ческие произведения мировой литературы. Порой он отзы­
вался о них с романтической восторженностью подростка, в 
которой проскальзывало наивное желание превзойти их ав­
торов, но всегда было видно, что он вполне отдает себе от­
чет, чем именно ему понравилась та или иная вещь. Вот от­
рывок из его письма М. М. Достоевскому от 1 января 1840 г.: 

«О как провели мы этот вечер! Вспоминали нашу земную 
жизнь, когда мы разговаривали о Гомере, Шекспире, Шил­
лере, Гофмане, о котором мы столько говорили, столько чи­
тали его. <...> Ты писал ко мне, брат, что я не читал Шилле­
ра. Ошибаешься, брат! Я вызубрил Шиллера, говорил им, 
бредил им; и я думаю, что ничего более кстати не сделала 
судьба в моей жизни, как дала мне узнать великого поэта в 



такую эпоху моей жизни; никогда бы я не мог узнать его так, 
как тогда... <...> ...может быть, говоря о чем-нибудь, я поста­
вил рядом Пушкина и Шиллера, но я думаю, что между эти­
ми 2-мя словами есть запятая. Они ни мало не похожи друг 
на друга. Пушкин и Байрон так. Что же касается до Гомера и 
Victor'a Hugo, то ты, кажется, нарочно не хотел понять меня. 
Вот как я говорю: Гомер (баснословный человек, может быть 
как Христос, воплощенный Богом и к нам посланный) мо­
жет быть параллелью только Христу, а не Гете. Вникни в 
него, брат, пойми "Илиаду", прочти ее хорошенько (ты ведь 
не читал ее? признайся). Ведь в "Илиаде" Гомер дал всему 
древнему миру организацию и духовной и земной жизни, 
совершенно в такой же силе, как Христос новому. <...> Victor 
Hugo как лирик чисто с ангельским характером, с христиан­
ским младенческим направлением в поэзии, и никто не срав­
нится с ним в этом, ни Шиллер (сколько ни христианский 
поэт Шиллер), ни лирик Шекспир, я читал его сонеты на 
французском, ни Байрон, ни Пушкин. Только Гомер с такою 
же неколебимою уверенностию в призванье, с младенческим 
верованием в бога поэзии, которому служит он, похож в на-
правленье источника поэзии на Victor'a Hugo, но только в 
направленье, а не в мысли, которая дана ему природою и 
которую он выражал... <...> Державин, кажется, может сто­
ять выше их обоих в лирике. <...> Но с чего ты взял сказать: 
нам не могут нравиться ни Расин, ни Корнель (?!?!), оттого 
что у них форма дурна. Жалкий ты человек! <...> У Расина, 
пламенного, страстного, влюбленного в свои идеалы Расина, 
у него нет поэзии? <...> Теперь о Корнеле? <...> Читал ли ты 
"Le Cid". — Прочти, жалкий человек, прочти и пади в прах 
перед Корнелем» (ПСС, 28/1: 68—71). 

Это письмо говорит нам скорее о том, каким несносным 
юнцом был Достоевский в восемнадцать лет, нежели о его 
литературных вкусах и пристрастиях в зрелом возрасте. Оно 
показывает, что в классической культуре, включая даже по­
эмы Гомера, он смыслил тогда не больше, чем смыслят в 
философии Гегеля некоторые из наших наиболее несносных 
юнцов, с поистине непостижимой горячностью разглаголь­
ствующих о ней. Однако зрелые романы Достоевского под­
тверждают серьезность его юношеского увлечения Расином 



и Корнелем. Как считают издатели полного собрания сочи­
нений писателя, он на добрый десяток лет раньше Белин­
ского отказался от модной в то время романтической позы 
обличителя «ложного классицизма». Хотя, возможно, в ка­
ком-то смысле он был архаичен: эссе Стендаля о Расине и 
Шекспире опередило его лет на пятнадцать, — да, собствен­
но говоря, во Франции неоклассицизм никогда не умирал. 

В последние годы жизни Достоевский обзавелся перево­
дами некоторых античных авторов: Гомера, Плиния, Эсхи­
ла, Аристофана, Платона, Ксенофонта, Вергилия, Цезаря, 
Тацита. За четверть столетия до этого, находясь в ссылке, он 
просил брата прислать ему «по возможности всех древних 
(Геродота, Фукидида, Тацита, Плиния, Флавия, Плутарха и 
Диодора и т. д.)» (ПСС, 28/1: 179). Весьма примечателен не­
сомненный приоритет, который он отдает историкам. Раз или 
два в сочинениях Достоевского встречаются имена Плутарха 
и Корнелия Непота и многократно — Тацита и Юлия Цеза­
ря, хотя последний фигурирует чаще как полководец и им­
ператор-самозванец, чем как автор литературных трудов. 
Упоминает он также Сапфо, Диогена, Сократа, Платона, 
Аристотеля, Эзопа, Вергилия, Цицерона и Ювенала, одна­
ко серьезного интереса к ним не проявляет. Правда, Сергей 
Белов высказал предположение о достаточно ощутимом вли­
янии Платона на Достоевского; мне также удалось выявить 
довольно впечатляющие параллели с трудами греческого 
философа, которые будут рассмотрены в 7-й главе. Однако 
отсутствие прямых ссылок на Платона и явных текстовых 
заимствований оставляет открытым вопрос, было ли это слу­
чайным совпадением хода мыслей или же Платон действи­
тельно повлиял на русского писателя через одного-двух по­
средников. Не считая Гомера, которым Достоевский не ус­
тавал восторгаться всю жизнь, он редко писал что-либо о 
древних греках и римлянах, кроме отдельных реплик вроде 
панегирика Федора Павловича Карамазова своему тонкому 
горбатому носу («Настоящий римский, <...> вместе с кады­
ком настоящая физиономия древнего римского патриция 
времен упадка» — ПСС, 14: 22) или рассуждения Коли Кра-
соткина о классическом образовании (которое ниже будет 
цитироваться повторно при рассмотрении его идейного 



смысла): «Я <...> всемирную историю не весьма уважаю. <...> 
Изучение ряда глупостей человеческих, и только. <...> Опять 
эти классические теперь у нас языки... <...> это полицейская 
мера, <...> они заведены потому, что скучны, и потому, что 
отупляют способности» (ПСС, 14: 497—498). Подобная точка 
зрения была в то время весьма популярна, о чем Достоевс­
кий не раз отзывался с горечью. Принимая во внимание по­
лученное Достоевским воспитание и образование, а также 
его читательскую всеядность по отношению к авторам со­
временного ему и предшествующего поколения, можно сме­
ло предположить, что он, скорее всего, самостоятельно вы­
работал у себя классический взгляд на вещи, а если и пере­
нял его, то не у самих классиков античности, а у современ­
ников. 

Примерно то же самое можно сказать и о значении сред­
невековья для творчества Достоевского. Он упоминает сред­
невековый фольклор и характерное для того времени миро­
ощущение, «Исповедь» Августина, «Тысячу и одну ночь» и 
пророка Мухаммеда, «Слово о полку Игореве» и князя Курб­
ского, однако подлинный интерес у него вызывают только 
указанные выше религиозные авторы и эпическая фигура 
Данте. Как подчеркивает Л. П. Гроссман, связь Достоевско­
го с Данте никоим образом не сводится к восхищению обще­
признанным шедевром итальянского гения или эпитету «дан-
товский», который часто употребляется по отношению к «За­
пискам из Мертвого дома» 1 9. 

Из представителей эпохи Возрождения мы находим у До­
стоевского имена Петрарки, Макиавелли, Ронсара, Фрэнси­
са Бэкона и Томаса Мора, но по-настоящему близки ему 
были только Шекспир и Сервантес, последнего он упомина­
ет около тридцати раз. Л. Гроссман, Л. Туркевич и другие 
исследователи отмечали, что чистота сердца и альтруизм князя 
Мышкина и Алеши Карамазова, идеализация далеко не бе­
зупречной женщины и вся их жизнь напоминают нам о Дон 
Кихоте Ламанчском. Однако слишком мало внимания уде­
лялось до сих пор значению не менее важной фигуры романа 
Сервантеса, Сида Амета Бенегали, а также целого ряда дру­
гих вымышленных рассказчиков 2 0. Сервантес решал пробле­
му рассказчика не менее сложным образом, чем Дидро, Гоф-



ман или По, которым Достоевский подражал, и даже такие 
крупнейшие мастера этого повествовательного приема, как 
Стерн и Гоголь, стольким обязаны Сервантесу, что просле­
дить с достаточной определенностью генеалогию более по­
здних нарративных ухищрений представляется почти невоз­
можным. 

Еще большее значение имел для Достоевского Шекспир. 
В библиотеке, оставшейся после смерти писателя, имелись 
два полных собрания сочинений Шекспира на русском язы­
ке; имя английского поэта встречается у Достоевского более 
сотни раз 2 1. Некоторые из его персонажей цитируют Шекс­
пира, зачастую неправильно, коверкая имена и искажая 
смысл. Так, Фома Опискин в «Селе Степанчикове» произно­
сит тираду: «Ссылаясь опять на Шекспира, скажу, что бу­
дущность представлялась мне как мрачный омут неведомой 
глубины, на дне которого лежал крокодил» (ПСС, 3, 148); 
одна из женщин в «Братьях Карамазовых» бросается в реку с 
крутого берега, подражая Офелии; мать Ставрогина говорит, 
что он больше похож на Гамлета, чем на принца Гарри. Все 
это, конечно, имеет отношение не столько к самому Шекс­
пиру, сколько к его провинциальным постановкам — вроде 
той, в которой участвовал диккенсовский мистер Уопсл. Даже 
Иван Карамазов приписывает Полонию фразу «А ты удиви­
тельно как умеешь оборачивать словечки», хотя Полоний, в 
общем-то, такого не говорил. 

Шекспир для Достоевского — нечто гораздо большее, не­
жели просто имя, способное пробудить у читателя те или 
иные ассоциации. Оба писателя, как принято считать, со­
здали по четыре великих произведения, фабула которых свя­
зана с убийством. В «Макбете» и «Преступлении и наказа­
нии» описывается убийство беспомощных стариков, совер­
шенное в укромном месте по амбициозным мотивам моло­
дыми людьми, чья совесть мучает их во сне и наяву как до 
преступления, так и после него. В «Отелло» и «Идиоте» нео­
быкновенные красавицы становятся жертвами ревнивцев. 
«Гамлет» и «Бесы» повествуют о том, как потерявший отца 
молодой человек благородных кровей, приехавший из-за гра­
ницы, взрывает вместе с друзьями сонное спокойствие про­
винциальной столицы, где властвует его мать со своим но-



вым мужем, бездарным правителем, и все это кончается очень 
плохо и для самого молодого человека, и для его возлюблен­
ной, и для всего города. «Король Лир» и «Братья Карамазо­
вы» затрагивают проблему отцеубийства и его влияния на 
разных детей, демонстрирующих весь спектр нравственных 
градаций от почти неправдоподобной добродетели до поис­
тине беспрецедентного злодейства. Эти параллели говорят 
не о сознательном подражании Шекспиру или, напротив, 
случайном совпадении, а, скорее, о наличии некоего комп­
лекса идей, сформировавшегося глубоко в сознании Досто­
евского под впечатлением от яркого литературного образца. 

В опубликованных перечнях книг, относящихся к кругу 
чтения Достоевского, не упоминаются Монтень, Рабле, 
«Carmina Вигапа» и целый ряд других имен и названий, ис­
пользуемых мною в данной работе. Однако ссылка на ту или 
иную книгу еще не служит доказательством того, что Досто­
евский читал ее целиком или хотя бы частично, равно как и 
отсутствие ссылок в каком-либо документе не означает, что 
он не читал ее. Я надеюсь, что выявление механизмов заим­
ствования материала на примере одного произведения по­
зволит мне внести вклад в разработку методов изучения ли­
тературных влияний. 

5. В ЮНОСТИ ДОСТОЕВСКИЙ ЗАЧИТЫВАЛСЯ 
КАРАМЗИНЫМ, ВАЛЬТЕРОМ СКОТТОМ И ШИЛЛЕРОМ, 
В ЗРЕЛЫЕ ГОДЫ ПРЕДПОЧИТАЛ ВОЛЬТЕРА, ДИДРО И 

РУССО 

Что касается литературы, созданной после эпохи Возрож­
дения, то тут при выборе книг для чтения Достоевский вы­
ходил за рамки сложившегося канона. Он упоминает Миль­
тона, Паскаля и Лесажа, высказывает довольно ординарное 
мнение о Малербе. Всю жизнь Достоевский с пиететом от­
зывается о Корнеле и Расине и часто вспоминает Мольера, 
чей Тартюф обыгрывается им очень эффектно, особенно в 
его собственной версии классической истории лицемера, 
повести «Село Степанчиково и его обитатели». Молодые 
влюбленные, слуги и простодушная супруга богатого покро­
вителя лицемера в целом незначительно отклоняются от своих 



прототипов; совпадает с комедией Мольера и удивительно 
позднее появление главного героя на сцене. Однако у Досто­
евского этот гоголевский тип более откровенен и красноре­
чив в своем политическом фразерстве, чем мольеровский 
святоша, а глуповатый старый патриарх исполнен внутрен­
него достоинства, благородства и простодушия — тех чело­
веческих черт, которые Мольер ценил чрезвычайно высоко, 
но никогда не изображал напрямую, а либо изобличал их 
отсутствие, либо провозглашал их устами какого-нибудь ре­
зонера. 

С писателями XVIII столетия Достоевский был знаком 
настолько хорошо, что мог создавать законченные компози­
ции из элементов, контуры которых были едва намечены его 
предшественниками. Он со знанием дела обращался не толь­
ко с признанными шедеврами, но, в отличие от литературы 
предыдущих эпох, и с малоизвестными произведениями. Из 
англичан он ссылается на Дефо, Свифта и особенно часто на 
Ричардсона, из русских — на Ломоносова, Хемницера, Хе­
раскова, Дашкову, Радищева и Богдановича, но наибольшее 
впечатление — по крайней мере, в юные годы — производил 
на него Державин. Возможно, пристальное изучение этого 
воздействия показало бы, что Достоевский вовсе не исполь­
зовал сочинения Державина, подобно книгам многих других 
авторов, в качестве учебного пособия по литературной тех­
нике, а просто наслаждался ими, как это бывает свойствен­
но молодым людям, поклоняющимся какому-либо великому 
поэту, и перенял у него ироничное отношение к утопичес­
ким идеалам, популярным как в эпоху Державина, так и в 
эпоху Достоевского. В двух стихотворениях Достоевского, 
посвященных Александру II, не обнаруживается никаких сле­
дов влияния прославленного русского мастера изощренных 
панегириков. 

Из французских писателей XVIII века Достоевский из­
редка упоминает Сен-Симона, Прево, Буало, Монтескье, 
Бомарше, Ларошфуко и Лафонтена и несколько чаще — не 
«канонических» авторов конца столетия вроде Андре Шенье, 
маркиза де Сада и Луве де Кувре с его «Фобласом». Уильям 
Брамфилд и другие исследователи обсуждали использование 
Достоевским таких либертинистских романов, как «Тереза-



философ», влияние, оказанное на него таким подрывателем 
прописных истин и моральных нормативов, как Гельвеций22, 
но ключевыми фигурами середины века были для Достоевс­
кого, несомненно, Вольтер, Дидро и Руссо. 

Романы Вольтера входили в число книг, востребованных 
Достоевским сразу после его возвращения из Сибири 2 3. В 
целом, имя Вольтера встречается у Достоевского более трид­
цати раз, включая тот эпизод в «Братьях Карамазовых», где о 
нем отзываются как о старом грешнике, заявлявшем, что если 
бы Бога не было, его следовало бы выдумать. Однако, как 
показывает Л. Гроссман, связь этого романа с творчеством 
Вольтера гораздо существеннее, так как в нем разрабатыва­
ются многие вопросы, поднятые французским автором 2 4. 
Дидро упоминается у Достоевского реже, но с точки зрения 
романной формы он, пожалуй, имел для Достоевского даже 
большее значение. В «Записках из подполья» находят отра­
жение предпринятые в «Племяннике Рамо» эксперименты с 
отношениями между характером и идеями. На Руссо Досто­
евский ссылается около тридцати раз, но влияние его на 
мировоззрение русского писателя представляется весьма зна­
чительным. Свен Линнер высказывает мнение, что традици­
онный для литературы нового времени образ священнослу­
жителя обязан своим происхождением в первую очередь са-
войскому викарию Руссо, а не векфильдскому священнику 
Голдсмита, хотя подлинным интертекстом для старца Зоси-
мы служат скорее сочинения Бальзака и Гюго2 5. Воздействие 
Руссо на Достоевского далеко не сводится к заимствованию 
тех или иных литературных характеров. Достоевский пере­
нимает у Руссо манеру изображения пейзажа, мотивов пове­
дения людей и их идеалов (что особенно заметно проявляет­
ся в «Идиоте») и в то же время ведет с ним постоянную поле­
мику о природе добра и значении исповеди, о церкви, госу­
дарстве, образовании. Возможно, относительно редкое упо­
минание имени Руссо объясняется тем, что сознание евро­
пейцев было буквально пропитано идеями этого философа, 
и Достоевский воспринимал их не только непосредственно 
из его сочинений, но в еще большей степени через произве­
дения Жорж Санд, социалистов-утопистов и других авторов. 
Исступленное состояние, в котором пребывает «человек из 



подполья», заставляет вспомнить «Исповедь» Руссо, но про­
веденный Достоевским детальный анализ своенравного ха­
рактера героя повести и его неудержимых откровений восхо­
дит скорее к рассказу Карамзина «Моя исповедь» и «Испо­
веди сына века» Мюссе. 2 6 

Карамзин, как и все его поколение, служил центром при­
тяжения культурных интересов молодого Достоевского. Его 
брат Андрей вспоминает, как в семье Достоевских под руко­
водством родителей, а потом и старших братьев читали вслух 
произведения литературы: 

«Читались по преимуществу произведения исторические: 
"История государства Российского" Карамзина (у нас был 
свой экземпляр), из которой чаще читались последние тома — 
IX, X, XI и XII, так что из истории Годунова и Самозванцев 
нечто осталось и у меня в памяти от этих чтений, "Биогра­
фия" Мих. Вас. Ломоносова Ксенофонта Полевого и многие 
другие. Из чисто литературно-беллетристических произведе­
ний, помню, читали Державина (в особенности оду "Бог"), 
Жуковского и его переводные статьи в прозе, Карамзина 
"Письма русского путешественника", "Бедную Лизу", "Марфу 
Посадницу" и проч., Пушкина преимущественно прозу. Впос­
ледствии начали читать и романы: "Юрий Милославский", 
"Ледяной дом", "Стрельцы" и сентиментальный роман "Се­
мейство Холмских". Читались также сказки и казака Луган­
ского. Все эти произведения остались у меня в памяти не по 
одному названию, потому что чтения эти часто прерывались 
рассуждениями родителей... <...> В руках брата Феди я чаще 
всего видал Вальтер Скотта — "Квентин Дорварда" и "Ва-
верлея"; у нас были собственные экземпляры, и вот их-то он 
перечитывал неоднократно, несмотря на тяжелый и старый 
перевод. Такому же чтению и перечитыванию подвергались 
и все произведения Пушкина. Любил также брат Федор и 
повести Нарежного, из которых "Бурсака" перечитывал нео­
днократно. Не помню наверное, читал ли он тогда что-ни­
будь из Гоголя... <...> Помню только, что он тогда восхи­
щался романом Вельтмана "Сердце и думка" <...> Появи­
лись в нашем доме и книжки издававшейся в то время "Биб­
лиотеки для чтения". <...> Эти книги уже были исключи­
тельным достоянием братьев. Родители их не читали. 



Вообще брат Федя более читал сочинения исторические, 
серьезные, а также и издававшиеся романы»2 7. 

Роль Карамзина в формировании Достоевского-писателя 
рассматривалась Чижевским, Тунимановым и другими ис­
следователями, однако она изучена еще далеко не полнос­
тью — как и влияние Вальтера Скотта. Тем не менее, в об­
щих чертах достаточно ясно, чем именно был обязан Досто­
евский этим крупнейшим представителям двух национальных 
литератур, чьи произведения он читал еще в детстве. Они 
привили ему такие понятия, как честь и достоинство челове­
ка, патриотизм и внимание к простым людям, а также убеж­
дение, что ни одно человеческое поколение не имеет права 
пренебрегать мудростью, накопленной их предшественника­
ми. Достоевский не забывал этих авторов и в зрелом возрас­
те; в его повестях о провинциальной жизни, написанных в 
1860-е годы, высмеивается глупость того же сорта, что и в 
«Сент-Ронанских водах» В. Скотта. 

С литературной точки зрения еще более важен был для 
Достоевского Шиллер, также принадлежавший к поколению 
рубежа веков. Об этом свидетельствует не только приведен­
ное выше письмо Достоевского, но и множество разбросан­
ных в его сочинениях реплик и ссылок. Этой проблемой еще 
в 1921 году занимался М. П. Алексеев2 8, а позже Б. Г. Реизову 
и А. Лингстаду удалось прояснить весьма непростой вопрос 
о роли Шиллера в романе «Братья Карамазовы»29. Персона­
жи различных произведений Достоевского вспоминают Шил­
лера чаще, чем кого-либо из других писателей, за исключе­
нием Пушкина, Гоголя и, может быть, Шекспира, а также 
Библии 3 0. Иногда они отзываются о благородстве и идеализ­
ме героев Шиллера с иронией умудренного жизнью челове­
ка, как это делает Свидригайлов, в других случаях — с тем 
же юношеским энтузиазмом, что и сам Достоевский в одном 
из ранних писем. Федор Павлович Карамазов, сравнивая свои 
отношения с сыновьями с ситуацией в семействе графа Мо-
ора из «Разбойников», стремится произвести впечатление на 
старца Зосиму и позлить Митю; но одновременно это позво­
ляет Достоевскому сделать образ Федора Павловича более 
сложным и выпуклым и подсказать читателю, через ассоци­
ацию с шиллеровским сюжетом, в чем кроется корень ис-



ходного конфликта романа. Подобные примеры вскрывают ис­
ключительную сложность связей, существующих между твор­
чеством Достоевского и его источниками. 

В сознании Достоевского, как и большинства людей, имена 
Шиллера и Гёте были тесно связаны друг с другом, но значили 
они для него далеко не одно и то же. Шиллер мог вызывать у 
самого писателя и у его персонажей восхищение или иронию, 
но и в том, и в другом случае отношение было неравнодуш­
ным; что же касается Гёте, то Достоевский всегда преклонялся 
перед его величием, его гением, однако, как пишет А. Доли­
нин, Гёте был ««олимпиец», один из немногих мировых гени­
ев, которые оказались наиболее чуждыми вечно тревожному 
духу Достоевского».31 Образованная публика времен Достоевс­
кого была достаточно хорошо знакома с основными произве­
дениями Гёте, и писатель использовал это обстоятельство в 
повести «Кроткая» для характеристики ростовщика, неточно 
цитирующего фразу из «Фауста» с целью убедить окружающих, 
что он является «частью той части целого, которая хочет делать 
зло, а творит добро». Короче говоря, творчество Гёте служило 
Достоевскому авторитетным образцом, богатым источником 
литературного материала и учебным пособием по мастерству, 
но духовную близость он ощущал разве что с тем Гёте, каким 
он был в годы его бурной молодости, полные напряженных 
исканий. 

Чтобы обобщить все, сказанное о литературных связях Дос­
тоевского с писателями, чье творчество совпало с периодом 
долгой жизни Гёте, и сопоставить их с тем значением, какое 
имели для него предшествующие и последующие поколения, 
можно обратиться к приведенному ниже отрывку из письма 
Достоевского к человеку, спросившему у него совета относи­
тельно выбора книг для ребенка: 

«Вы говорите, что до сих пор не давали читать Вашей доче­
ри что-нибудь литературное, боясь развить фантазию. Мне вот 
кажется, что это не совсем правильно: фантазия есть природ­
ная сила в человеке, тем более во всяком ребенке, у которого 
она, с самых малых лет, преимущественно перед всеми други­
ми способностями, развита и требует утоления. Не давая ей 
утоления, или умертвишь ее, или обратно — дашь ей развиться 
именно чрезмерно (что и вредно) своими собственными уже 



силами. <...> Впечатления же прекрасного именно необходимы 
в детстве. 10-ти лет от роду я видел в Москве представление 
"Разбойников" Шиллера с Мочаловым, и, уверяю Вас, это силь­
нейшее впечатление, которое я вынес тогда, подействовало на 
мою духовную сторону очень плодотворно. 12-ти лет я в дерев­
не, во время вакаций, прочел всего Вальтер-Скотта, и пусть я 
развил в себе фантазию и впечатлительность, но зато я напра­
вил ее в хорошую сторону и не направил на дурную, тем более, 
что захватил с собой в жизнь из этого чтения столько прекрас­
ных и высоких впечатлений, что, конечно, они составили в 
душе моей большую силу для борьбы с впечатлениями соблаз­
нительными, страстными и растлевающими. Советую и Вам 
дать Вашей дочери теперь Вальтер-Скотта, тем более, что он 
забыт у нас, русских, совсем, и потом, когда уже будет жить 
самостоятельно, она уже не найдет ни возможности, ни по­
требности сама познакомиться с этим великим писателем... <...> 
Диккенса пусть прочтет всего без исключения. Познакомьте ее 
с литературой прошлых столетий (Дон-Кихот и даже Жиль-
Блаз). Лучше всего начать со стихов. Пушкина она должна про­
честь всего — и стихи, и прозу. Гоголя тоже. Тургенев, Гонча­
ров, если хотите; мои сочинения, не думаю, чтобы все приго­
дились ей. Хорошо прочесть всю историю Шлоссера и русскую 
Соловьева. Хорошо не обойти Карамзина. Костомарова пока 
не давайте. Завоевание Перу, Мексики Прескотга необходимы. 
Вообще исторические сочинения имеют огромное воспитатель­
ное значение. Лев Толстой должен быть весь прочитан. Шекс­
пир, Шиллер, Гете — все есть и в русских, очень хороших пе­
реводах. <...> Газетную литературу надо бы, по возможности, 
устранить, теперь по крайней мере. <...> Личное свидание счи­
таю пока совсем ненужным, тем более, что я именно в эту 
минуту слишком занят» (ПСС, 30/1: 211—212). 

Одним словом, хотя Достоевский был, несомненно, зна­
ком с творчеством таких зарубежных писателей XVIII столе­
тия, как Ричардсон, Филдинг и Стерн, Кант, Гегель и Гердер 
или маркиз де Сад, а также своих соотечественников Ради­
щева, Фонвизина или Сумарокова, ссылался на них он лишь 
эпизодически, за исключением полдюжины авторов, чьи про­
изведения уже вошли в классический канон ко времени рож­
дения Достоевского. 



6. КАК ЛИТЕРАТОР ДОСТОЕВСКИЙ ВО МНОГОМ 
СЛОЖИЛСЯ ПОД ВЛИЯНИЕМ ПОКОЛЕНИЯ 

ПИСАТЕЛЕЙ, ТВОРИВШИХ В НАЧАЛЕ XIX ВЕКА 

В годы детства Достоевского еще не сошли со сцены Гёте 
и Карамзин, ставшие памятниками при жизни, однако вооб­
ражение молодого поколения будоражила также целая плея­
да писателей, появившихся незадолго до этого. Достоевский 
не раз упоминает таких романтиков, как Вордсворт, Шато-
бриан, Мериме и Мюссе, однако наиболее существенную роль 
в формировании его творческой манеры сыграли Э. Т. А. 
Гофман, Эдгар По и авторы готических романов. Их воздей­
ствие было и прямым, как показывают письма и тексты про­
изведений Достоевского, и косвенным — через Гоголя, Дик­
кенса, Гюго и прочих писателей, перенявших многие роман­
тические идеи и технику. Согласно данным многих исследо­
вателей, и в первую очередь Чарльза Пэсиджа, влияние Гоф­
мана Достоевский испытывал всю жизнь 3 2. «Франкенштейн» 
также упоминается им, а Робин Миллер сопоставляет «Бра­
тьев Карамазовых» с «Мельмотом скитальцем» Мэтьюрина в 
плане изучения проблемы зла 3 3. Сам Достоевский в письме к 
поэту Якову Полонскому так отзывается о воздействии на 
него творчества Анны Радклиф: 

«Счастливый Вы человек! Сколько раз мечтал я, с самого 
детства, побывать в Италии. Еще с романов Радклиф, кото­
рые я читал еще восьми лет, разные Альфонсы, Катарины и 
Лючии въелись в мою голову. А дон Педрами и доньями 
Кларами еще и до сих пор брежу. Потом пришел Шекспир — 
Верона, Ромео и Джулье<т>та — черт знает какое было оба­
яние. В Италию, в Италию! А вместо Италии попал в Семи­
палатинск, а прежде того в Мертвый дом» (ПСС, 28/2: 19). 

Чувство зависти к кому-либо из собратьев по перу было, 
в принципе, абсолютно несвойственно Достоевскому, и так 
же редко он смешивал испанские и итальянские имена, од­
нако об английских чертах у итальянских персонажей Шек­
спира он говорил даже в последнем из опубликованных при 
его жизни произведений — речи, произнесенной в 1880 году 
на открытии памятника Пушкину в Москве (ПСС, 26: 145). 



Все то, чему Достоевский научился у Гофмана и авторов 
готических романов, в более концентрированной и психоло­
гически углубленной форме, также заимствованной у Гоф­
мана, выразил Эдгар По. Именно журнал Достоевских «Вре­
мя» познакомил русских читателей с творчеством По; его 
влияние на Достоевского рассмотрено множеством исследо­
вателей, в том числе Леонидом Гроссманом и Джоан Грос­
сман 3 4. Их работы выявляют происхождение многих отдель­
ных элементов в произведениях писателя, а главное, просле­
живают истоки характерных особенностей творчества Досто­
евского, составляющих самую его суть. Это и пристальный 
интерес к психическим аномалиям и всевозможным вывер­
там человеческого сознания, и изображение необычайно ин­
тенсивных эмоций, и изобилие двойников и галлюцинаций, 
лиц исключительной святости, беспомощных красавиц вы­
сокого происхождения, сверкающих глаз, обладающих гип­
нотической силой и вызывающих страх, изобилие темных 
лестниц и потайных помещений в зловещих домах и прочих 
деталей подобного рода, которые де Вогюэ и другие запад­
ные исследователи склонны называть — то ли по незнанию, 
то ли из желания внести чужеземный колорит — архетипи-
ческой русской экзотикой. 

Несомненно, многое из вышеперечисленного было почерп­
нуто, во-первых, у Диккенса, Гюго, Эжена Сю и других пи­
сателей, заимствовавших эти элементы из готических ро­
манов, а во-вторых, у авторов вроде Байрона или Лермонто­
ва, заимствовавших их не только из готических романов, но 
и непосредственно из того же источника романтических об­
разов и романтического воображения, который породил сами 
готические романы. Самым существенным из всего, что пе­
ренял Достоевский у этой чрезвычайно популярной литера­
туры, было умение держать читателя в постоянном напряже­
нии — не только заставлял его нетерпеливо ожидать, что про­
изойдет дальше, но и воздействуя на него самим стилем из­
ложения. Цветан Тодоров, как и Фрейд до него, писал о 
восприятии текста читателем, не понимающим, имеет ли он 
дело с изображением реального мира, требующим правиль­
ной интерпретации, или сверхъестественного, живущего по 
своим собственным законам, или, может быть, некой при-



зрачной промежуточной или смешанной действительности 
вроде той, какая предстает перед нами в двух «гофманов-
ских» повестях Достоевского — «Двойник» и «Хозяйка».35 

Влияние поэтов этого поколения на Достоевского носило 
несколько иной характер. Он упоминает Гейне десяток раз, 
пять или шесть — Беранже, во всех же остальных случаях (за 
исключением Байрона) в его сочинениях встречаются исклю­
чительно русские имена. Ко времени Достоевского борьба 
поэтов-архаистов с новаторами отошла в прошлое. Из пред­
ставителей первого лагеря он иногда упоминает Дмитриева и 
Жуковского, и более пятидесяти раз — Крылова. Большое 
количество цитат из Крылова отчасти объясняется длитель­
ным присутствием баснописца на литературной сцене и в 
еще большей степени — афористичностью его стиля. Речь 
персонажей Достоевского, зачастую неуверенная и сбивчи­
вая, не носит следов прямого воздействия Крылова, но отра­
жает свойственное обоим писателям стремление внушить 
читателю ту или иную мысль, преподнеся ее в нарочито не­
уклюжей форме и заставив его самостоятельно прийти к та­
кому же выводу. В целом, влияние Крылова на Достоевского 
изучено еще не достаточно. Из «новаторов» Достоевский упо­
минает К. Батюшкова, А. Дельвига, П. Вяземского и А. По­
лежаева, но гораздо большее значение для него имели Пуш­
кин, Лермонтов и Байрон. 

Все трое прочно утвердились в сознании современников 
писателя как знаковые фигуры всемирной или националь­
ной литературы. При этом драматургия и проза Пушкина и 
Лермонтова были для Достоевского не менее важны, чем их 
поэзия. Английского поэта Достоевский упоминает около 
пятидесяти раз, и интересует его в первую очередь типичный 
«байронический» герой и его непростая судьба. Чаще всего 
он вспоминает Байрона в связи с именами Пушкина и Лер­
монтова. Когда Достоевский иронически употребляет выра­
жение «манфредовская поза», он использует Байрона в каче­
стве культурного референта — то есть понятия, столь знако­
мого всем и каждому, что одно лишь упоминание его про­
буждает у читателя целую гамму определенных чувств, идей 
и отношений. Роль Пушкина в творчестве Достоевского не­
сравненно значительнее. Его имя встречается более сотни 



раз в письмах, статьях и художественных произведениях пи­
сателя — начиная с «Бедных людей», где судьба главного ге­
роя, Макара Девушкина, напоминает о станционном смот­
рителе Пушкина, и кончая лебединой песнью Достоевского, 
его «Пушкинской речью», всколыхнувшей весь цвет россий­
ской интеллигенции. «Египетские ночи», «Цыганы», «Пове­
сти Белкина», «Борис Годунов», и особенно «Евгений Оне­
гин» представляли особый мир, на который Достоевский 
постоянно ссылался и из которого он черпал сюжеты, харак­
теры и идеи. О связях между творчеством Пушкина и Дос­
тоевского написано немало, и еще многое можно к этому 
добавить3 6. 

Лермонтовым Достоевский восхищался, неоднократно 
использовал написанное им и вступал с ним в диалог. Когда 
в самом первом из романов Достоевского Макар Девушкин — 
наверное, наименее «хищный» из всех героев Достоевско­
го — цитирует строчку «Зачем я не птица, не хищная пти­
ца!», то это несомненный повтор лермонтовского «Зачем я 
не птица, не птица полей», а встреча молодого офицера Дмит­
рия Карамазова с Катериной Ивановной в последнем рома­
не напоминает аналогичную сцену между Печориным и княж­
ной Мери. Называя Лермонтова одним из двух «демонов», 
коих породила русская литература (под вторым подразуме­
вался Гоголь), Достоевский имел в виду не только стихи и 
прозу поэта, но и его личность; в качестве же литературного 
источника его произведений творчество Лермонтова изучено 
еще недостаточно. 

7. ФИЛОСОФСКУЮ, ЕСТЕСТВЕННОНАУЧНУЮ И ИСТОРИ­
ЧЕСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ ДОСТОЕВСКИЙ ЧИТАЛ В БОЛЬ­

ШОМ КОЛИЧЕСТВЕ, ХОТЯ И НЕ СИСТЕМАТИЧЕСКИ 

В отличие от Льва Толстого, Достоевский не подбирал 
литературу для чтения с целью изучения той или иной про­
блемы. Примером может служить список, приведенный во 
втором разделе данной главы, который составлен не по сис­
тематическому, а по ассоциативному принципу. 



Из философов-систематиков Достоевский упоминает Лей­
бница, Спинозу и Декарта, а в первом же письме к брату 
после освобождения из острога просит прислать ему «Коран, 
"Critique de raison pure"* Канта и если как-нибудь в состоя­
нии мне переслать не официально, то пришли непременно 
Гегеля, в особенности Гегелеву «Историю философии». С этим 
вся моя будущность соединена!» (ПСС, 28/1: 173). Подобные 
высказывания не следует воспринимать буквально, так как 
желание познакомиться с той или иной литературой обычно 
возникало у Достоевского спонтанно. В книге Я. Э. Голосов-
кера о Канте и Достоевском, как и в работах Чижевского и 
Бельцера, посвященных влиянию Гегеля на русского писате­
ля, рассматривается ряд интересных параллелей и структур­
ных аналогий, но прямой связи с этим философом не про­
слеживается.3 7 

Встречаются у Достоевского и имена философов, зани­
мавшихся социально-историческими вопросами, — Мальту­
са, Дж. С. Милля и Карла Маркса. В одной из статей 1873 г. 
на злободневную политическую тему он пишет: «Папа суме­
ет выйти к народу пеш и бос, нищ и наг, с армией двадцати 
тысяч бойцов иезуитов, искусившихся в уловлении душ че­
ловеческих. Устоят ли против этого войска Карл Маркс и 
Бакунин? Вряд ли...» (ПСС, 21: 202—203). 

В течение многих лет исследователи обсуждали вопрос о 
том, встречался ли Достоевский за границей с Бакуниным. 
Как бы там ни было на самом деле, важен тот факт, что, по 
мнению Достоевского, Бакунин и Нечаев представляли рус­
ское крыло того направления общественного сознания, чьи 
корни следует искать во Франции, в теориях таких полити­
ческих деятелей, как Луи Блан, Франсуа Бабёф и Пьер Пру-
дон, которых Достоевский упоминает очень часто. 3 8 Однако 
из всех теоретиков, подвизавшихся в этой области, наиболь­
шее значение имели для Достоевского социалисты-утопис­
ты, с чьими трудами он познакомился в кружке Петрашев-
ского, — Виктор Консидеран, Этьен Кабе и Шарль Фурье. 
В. Л. Комарович и С. Дурылин в своих работах исследовали 
пути проникновения идей и образов утопизма в ткань рома-

* Критика чистого разума (фр.). 



нов Достоевского; подробнее этот вопрос будет рассмотрен в 
5-й и 7-й главах данной книги. Сочинения этих утопистов 
Достоевский знал особенно хорошо, так как не только пользо­
вался библиотекой Петрашевского, но и участвовал в их об­
суждении на собраниях кружка. 

Такие философские направления, как волюнтаризм, ма­
териализм, позитивизм и утилитаризм сливались в сознании 
Достоевского в одно целое, которое точнее всего, пожалуй, 
можно охарактеризовать одним словом — «враждебное». Наи­
более полно и ярко отношение писателя к этому явлению 
выражено в «Записках из подполья», но и во всех остальных 
случаях, когда Достоевский упоминает Конта, Фейербаха или 
сторонников сциентизма, его тон становится в лучшем слу­
чае ироничным, а чаще — язвительным. Галилей, Коперник 
или Ньютон являются для него не открывателями истины, а 
просто символами крупнейших достижений человечества. Во 
времена Достоевского наука выражала сугубо позитивистский, 
рационалистический взгляд на мир, который был для него 
неприемлем. К Дарвину Достоевский обращался удивитель­
но редко — тем более если учесть, каким большим влиянием 
пользовалось его учение в России 3 9. В период расцвета хими­
ческой науки он ополчается против Либиха и Менделеева — 
особенно против последнего, обвиняя его в вульгарном ма­
териализме. Что касается представителей неврологического 
учения, то тут, наоборот, русский ученый И. М. Сеченов под­
вергается критике Достоевского всего раза два, в то время 
как на француза Клода Бернара в «Братьях Карамазовых» 
ведется развернутая атака по всему фронту. Несколько тер­
пимее относился писатель к математическим теориям Лоба­
чевского. В целом же можно сказать, что с научными дости­
жениями Достоевский знакомился из вторых рук — прежде 
всего, в годы учения в Инженерном училище, а затем по 
статьям в научных журналах и трудам таких популяризаторов 
науки, как Александр Гумбольдт, Карл Фохт, Якоб Моле-
шотт или Джордж Генри Льюис. Встречаются в его сочине­
ниях также имена русских ученых Писаревского (автора кур­
са общей физики) и А. Д. Путяты, математика и астронома. 
С последним Достоевский даже обменивался письмами — по 
крайней мере, однажды. 



По убеждению Достоевского, основой науки, как и рели­
гии, служит мораль. Наука того времени отличалась редук­
ционизмом и пыталась дать упрощенное вульгарно-материа­
листическое толкование самым сложным биологическим, гео­
логическим, общественным, психологическим и даже духов­
ным явлениям. Достоевский отвергал подобный редукцио­
низм и сопутствующие ему позитивистские убеждения, од­
нако полученное им техническое образование и чтение науч­
ных работ не могли не повлиять на образ его мыслей и твор­
ческую манеру. Этот вопрос изучен еще недостаточно глубо­
ко. Лайза Нэпп, автор неопубликованной диссертации, за­
щищенной в 1985 г. в Колумбийском университете, рассмат­
ривает употребление слова «инерция» или «косность» в со­
чинениях Достоевского. Она считает, что писатель понимал 
этот термин не только в обычном естественнонаучном смыс­
ле, как свойство тела оставаться в состоянии покоя или за­
данного движения до тех пор, пока на него не воздействует 
какая-либо внешняя сила, но и в том смысле, какой вклады­
вают в это слово отцы церкви, говоря о трудности изменения 
собственной жизни даже в том случае, если человек сознает 
необходимость этого. В пространном рассуждении об инер­
ции в повести «Кроткая» законы науки и духа так причудли­
во переплетены, что это заставляет усомниться в однознач­
ности антисциентистской позиции Достоевского: 

«Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот в чем 
беда! "Есть ли в поле жив человек?" — кричит русский бога­
тырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Гово­
рят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и — посмот­
рите на него, разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду 
мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание — вот 
земля! "Люди, любите друг друга" — кто это сказал? чей это 
завет? Стучит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. 
Ботиночки ее стоят у кровати, точно ждут ее... Нет, серьезно, 
когда ее завтра унесут, что ж я буду?» (ПСС, 24: 35). 

В этом отрывке, одном из самых страстных у Достоевско­
го, проникнутых личной болью и религиозным чувством и 
вместе с тем ведущих интимный диалог со всей мировой ли­
тературой, писатель противопоставляет научное представле­
ние о солнце как живительном светиле восприятию его че-



ловеком отчаявшимся, а самосознание этого человека харак­
теризует словом «косность» (то есть, умственная инерция). 
Вступая в спор со многими учеными, Достоевский отвергал 
не науку, а сциентизм — уверенность, что наука может ре­
шить абсолютно все проблемы практической жизни, мышле­
ния и человеческой души. 

Несколько иначе относился Достоевский к исторической 
науке. Я уже приводил примеры, демонстрирующие, как жадно 
он еще в детстве читал Карамзина, с каким интересом отно­
сился к античным историкам, как горячо пропагандировал 
труды Сергея Соловьева, а также Уильяма Прескотта и дру­
гих западноевропейских представителей этой науки и как глу­
боко он знал и понимал русскую историю. Ссылался он так­
же на Луи Тьера, Генри Бокля, Жана-Батиста-Адольфа Шар-
ра и Ипполита Тэна, а с русским историком и журналистом 
Е. А. Беловым состоял в переписке. В XIX веке границы между 
исторической наукой, журналистикой и беллетристикой про­
водились не так четко, как на исторических факультетах аме­
риканских университетов в наши дни. Крупные историки пе­
чатались в популярных журналах и иногда издавали их; 
профессиональные журналисты вроде Фаддея Булгарина ак­
тивно участвовали в полемике на исторические темы. Про­
бовал себя в качестве преподавателя истории и Гоголь, а До­
стоевский, без сомнения, читал романы Дюма и прочую ли­
тературу подобного рода не только как беллетристику, но, 
может быть, в первую очередь как источник исторических 
знаний. Когда же он обращался к научным трудам по исто­
рии, то искал там интересные характеры, занимательные 
сюжеты и эпизоды, изучал поведение людей в критические 
моменты истории или их жизни — и использовал все это в 
своем художественном творчестве и публицистике. 

Герои Достоевского воспринимают историю по-разному. 
Мармеладов во второй главе «Преступления и наказания» 
говорит: «Воспитания, как и представить можете, Соня не 
получила. Пробовал я с ней, года четыре тому, географию и 
всемирную историю проходить; но как я сам в познании сем 
был некрепок, да и приличных к тому же руководств не име­
лось, ибо какие имевшиеся книжки... гм!.. ну, их уже теперь 
и нет, этих книжек, то тем и кончилось всё обучение. На 



Кире Персидском остановились» (ПСС, 6: 16). Подобный 
подход к истории как застывшему книжному знанию, явля­
ющемуся необходимой составной частью «приличного» об­
разования, резко контрастирует со взглядом человека из под­
полья, который пытается найти для истории человечества 
подходящее определение. Он согласен, что это и «величе­
ственно», и «пестро», и «однообразно», — «одного только 
нельзя сказать, — что благоразумно» (ПСС, 5: 16). В «Брать­
ях Карамазовых» чтение исторических трудов пробуждает в 
Смердякове и Коле Красоткине характерные для невежествен­
ного ума претенциозность, заносчивость и недоверие к лите­
ратуре в целом. Во всех этих случаях отношение персонажа к 
истории служит как бы пробным камнем его интеллекта и 
неизменно выявляет его недостаточность. Более привлека­
тельно выглядит в этом плане Иван Карамазов (глава 3 пя­
той книги): 

«Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь 
я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое 
дорогое кладбище, вот что! Дорогие там лежат покойники, 
каждый камень над ними гласит о такой горячей минувшей 
жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, 
в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на 
землю и буду целовать эти камни и плакать над ними, — в то 
же время убежденный всем сердцем моим, что всё это давно 
уже кладбище и никак не более. И не от отчаяния буду пла­
кать, а лишь просто потому, что буду счастлив пролитыми 
слезами моими. Собственным умилением упьюсь. Клейкие 
весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не 
ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои 
молодые силы любишь...» (ПСС, 14: 210) 

Алеша соглашается, что надо любить жизнь, а не смысл 
ее, и два брата, каждый из которых в этой сцене восхитите­
лен по-своему, сходятся в том, что история является храни­
лищем живой памяти человечества, а не собранием тех или 
иных официально утвержденных фактов или научных докт­
рин, как это представляется другим персонажам романа. 
Подобно Ивану и Алеше, Достоевский часто возвращается к 
мысли, что «живой жизни» угрожает, с одной стороны, кос­
ность страстей человеческих, а с другой — мертвящее теоре-



тизирование. Для Достоевского история, разно как и боль­
шинство правдивых, честных текстов — хранилище живой 
жизни. 

8. СВОИМИ УЧИТЕЛЯМИ ДОСТОЕВСКИЙ СЧИТАЛ 
ПРЕЖДЕ ВСЕГО БАЛЬЗАКА, ДИККЕНСА, ГОГОЛЯ 

И ГЮГО 

Авторы, которых я рассматривал выше, создавали самые 
разные части мирового интертекста, служившего Достоев­
скому источником идей, образов, характеров, событий, диа­
логов, описаний и прочих изобразительных средств. Но под­
линное родство он ощущал лишь с совершенно определен­
ной группой литераторов — романистами XIX века. В центре 
этого круга находились те, кого Дональд Фангер называет 
романтическими реалистами, — Бальзак, Гоголь и Диккенс 4 0. 
К этой же когорте великих романистов следует причислить и 
Гюго, которому Достоевский не раз пел дифирамбы и у ко­
торого он заимствовал немалое количество литературного 
материала, идей и приемов. 

Этот вопрос проработан исследователями достаточно тща­
тельно. Свою литературную карьеру Достоевский начал с 
перевода «Евгении Гранде», а искушения, которым подвер­
гает в «Братьях Карамазовых» Иван Алешу или Великий ин­
квизитор Христа, подозрительно напоминают соблазны, под­
стерегающие персонажей «Отца Горио». Аналогичным обра­
зом, полемизируя с Гоголем в «Бедных людях» и безжалост­
но пародируя его в «Селе Степанчикове», Достоевский вмес­
те с тем всю жизнь непрестанно учится у него. В «Братьях 
Карамазовых» он от лица рассказчика говорит: «Очень бы 
надо примолвить кое-что и о [Смердякове] специально, но 
мне совестно отвлекать внимание моего читателя на столь 
обыкновенных лакеев, а потому и перехожу к моему расска­
зу, уповая, что о Смердякове как-нибудь сойдет само собою 
в дальнейшем течении повести» (ПСС, 14: 93). Подобно вся­
кому образованному русскому человеку того времени, Дос­
тоевский, несомненно, читал аналогичный отрывок из вто-



рой главы «Мертвых душ» еще в дни своей юности, которые, 
по его собственным словам, он помнил чрезвычайно ясно. 
Гоголевский рассказчик, представив нам слуг Чичикова, про­
износит следующую фразу: «Итак, вот что на первый раз 
можно сказать о Петрушке. Кучер Селифан был совершенно 
другой человек... Но автор весьма совестится занимать так 
долго читателей людьми низкого класса, зная по опыту, как 
неохотно они знакомятся с низкими сословиями»4 1. Эти два 
отрывка демонстрируют распространенный прием, когда ав­
тор стремится вызвать определенную реакцию у своего чита­
теля, подсовывая ему мнение читателя воображаемого, при­
том невежественного. В такие игрушки играли и Карамзин с 
Пушкиным, и многие другие, однако лукаво-вкрадчивый тон 
Достоевского заставляет вспомнить все-таки в первую оче­
редь Гоголя. Я с удовольствием привел бы в доказательство 
своей правоты тот факт, что Достоевский говорил «все мы 
вышли из гоголевской "Шинели"», если бы это было досто­
верным фактом. Де Вогюэ в своей статье 1885 года в «Le 
revue de deux mondes» приписывает авторство этого афориз­
ма писателю, чье имя «тесно связано с историей литературы 
последних сорока лет». С. А. Рейсер указывает, что это мо­
жет с равным успехом относиться и к Тургеневу, и ко мно­
гим другим, и предполагает, что де Вогюэ, возможно, слы­
шал эти слова из уст Достоевского, но тот просто воспроиз­
вел фразу, которая была на устах у всех4 2. 

Как отмечает И. Катарский, до создания «Бедных людей» 
Достоевский ни разу не упоминает Диккенса, после же этого 
эпитет «диккенсовский» употребляется им сплошь да рядом4 3. 
Ко времени выхода в свет «Бедных людей» произведения Дик­
кенса публиковались в России уже лет десять, и он стал 
неотъемлемой частью русской культуры еще до того, как ве­
личие его таланта было осознано в полной мере. Творчество 
Диккенса послужило несомненным источником многих про­
изведений Достоевского — в частности, уже давно установле­
на прямая связь «Униженных и оскорбленных» с «Лавкой древ­
ностей». В целом же можно сказать, что сочинения Достоев­
ского, в которых влияние Диккенса чувствуется наиболее силь­
но, менее удачны, чем четыре великих романа, описывающих 
убийство. Сюжеты этих романов, равно как и весь ход мыслей 



и чувств в них имеют иные истоки, хотя в определенной сте­
пени можно сопоставить Ставрогина со Стирфортом, а кня­
зя Мышкина и отношение к нему окружающих с мистером 
Пиквиком и перипетиями, выпавшими на его долю. 

Как видно из некоторых приведенных мною выше цитат, 
Достоевский с юных лет признавал Виктора Гюго великим и 
тонким мастером современного романа, хотя и уступающим 
по силе таланта Шекспиру или Гёте. Биографы Достоевско­
го, обращаясь к заключительным сценам «Идиота», переда­
ющим состояние князя Мышкина в последние моменты его 
сознательной жизни, должны учесть возможность того, что 
источником этого эпизода, наряду с личным опытом писате­
ля, является «Последний день приговоренного к смерти» Гюго. 
Натали Бейбл Браун сочинила развернутый условный сю­
жет, который охватывает все основные события как «Отвер­
женных», так и «Преступления и наказания», а сам Достоев­
ский, уже в период создания «Братьев Карамазовых», так пи­
сал о связи между этими двумя романами: 

«Насчет Виктора Гюго я, вероятно, Вам говорил, но вижу, 
что вы еще очень молоды, коли ставите его в параллель с 
Гёте и Шекспиром. "Les Miserables"* я очень люблю сам. 
Они вышли в то время, когда вышло мое "Преступление и 
наказание" (то есть они появились 2 года раньше). Покой­
ник Ф. И. Тютчев, наш великий поэт, и многие тогда нахо­
дили, что «Преступление и наказание» несравненно выше 
«Miserables». Но я спорил со всеми искренно, от всего серд­
ца, в чем уверен и теперь, вопреки общему мнению всех на­
ших знатоков. Но любовь моя к «Miserables» не мешает мне 
видеть их крупные недостатки. Прелестна фигура Вальжана 
и ужасно много характернейших и превосходных мест. Об 
этом я еще прошлого года напечатал в моем «Дневнике». Но 
зато как смешны его любовники, какие они буржуа-францу­
зы в подлейшем смысле! Как смешны бесконечная болтовня 
и местами риторика в романе, но особенно смешны его рес­
публиканцы — вздутые и неверные фигуры. Мошенники у 
него гораздо лучше. Там, где у него эти падшие люди истин­
ны, там везде со стороны Виктора Гюго человечность, лю-

' «Отверженные» 



бовь, великодушие, и Вы очень хорошо сделали, что это за­
метили и полюбили. Особенно, что полюбили фигуру ГаЬЬе 
Myriel» (ПСС 29/2: 151-152). 

Эта примечательная смесь искреннего самовосхваления с 
не менее искренним самоуничижением и очень точной лите­
ратурной оценкой дает представление о том, какое место во 
время работы над «Братьями Карамазовыми» занимало в ху­
дожественном мире Достоевского творчество Гюго, всегда 
интересовавшее его. 

Разумеется, для того, чтобы использовать сочинения того 
или иного автора в своем творчестве, совершенно не обяза­
тельно восхищаться им. Когда Достоевский попытался про­
честь роман Золя «Чрево Парижа», то написал жене: «едва 
могу читать, такая гадость» (ПСС, 29/2: 100), а между тем, 
как показал Б. Г. Реизов, идеи Золя о роли среды и наслед­
ственности во многом предопределили историю семьи Кара­
мазовых4 4. Реизов даже находит в тексте романа подтвержде­
ние тому факту, что при описании этой семьи Достоевский 
не забывал о страстных, предприимчивых и беспутных Руго-
нах: «Как именно случилось, что девушка с приданым, да 
еще красивая и, сверх того, из бойких умниц, столь нередких 
у нас в теперешнее поколение, но появлявшихся уже и в 
прошлом, могла выйти замуж за такого ничтожного «мозгля­
ка», как все его тогда называли, объяснять слишком не ста­
ну» (ПСС, 14: 7—8). Вряд ли Достоевский намеренно стре­
мился напомнить читателю параллельный отрывок из «Ру-
гон-Маккаров» — просто он воспользовался им потому, что 
тот как нельзя лучше соответствовал его целям: 

«Через полгода после того как Аделаида осталась одна на 
свете, унаследовав состояние, делавшее ее богатой невестой, 
разнесся слух, что она вышла замуж за огородника по фами­
лии Ругон, неотесанного мужика, родом из Нижних Альп. <...> 
Замужество Аделаиды было событием, поразившим обществен­
ное мнение; никто не мог понять, почему она избрала грубо­
го, неуклюжего, нескладного бедняка, который с трудом гово­
рил по-французски, а не кого-нибудь из сынков зажиточных 
землевладельцев, уже давно увивавшихся вокруг нее»45. 

Достоевский берет у Золя не только имя героини и тему 
разрушительного мезальянса и деградации рода, но и описа-



ние недоуменной реакции окружающих на происходящие 
события. Однако он вполне мог заимствовать сколько угод­
но материала у авторов, которых вовсе не считал великими. 
Из писателей своего поколения он очень часто обращался к 
Жорж Санд и Эжену Сю, чьи произведения пользовались 
необыкновенной популярностью благодаря их высокому мо­
ральному духу и передовым идеям, сочетавшимся с редкост­
ным повествовательным мастерством. В той же статье Реизо-
ва, где идет речь о параллелях с сочинениями Золя, также 
указывается, что сцены между Дуней и Свидригайловым и 
между Катериной Ивановной и Митей Карамазовым, в кото­
рых женщина оказывается лицом к лицу с вооруженным муж­
чиной, восходят к роману Жорж Санд «Мопра»46. В июньс­
ком выпуске «Дневника писателя» за 1876 год Достоевский 
опубликовал некролог Жорж Санд, где он проникновенно 
отзывался о ней как о проповеднике важнейших идей своего 
времени, а не только как об умелой мастерице вязания инт­
риг или застрельщице феминистского движения, какой ее 
чаще всего рисуют в наше время: 

«Мне было, я думаю, лет шестнадцать, когда я прочел в 
первый раз ее повесть "Ускок" — одно из прелестнейших 
первоначальных ее произведений. Я помню, я был потом в 
лихорадке всю ночь. Я думаю, я не ошибусь, если скажу, что 
Жорж Занд, по крайней мере по моим воспоминаниям судя, 
заняла у нас сразу чуть не самое первое место в ряду целой 
плеяды новых писателей, тогда вдруг прославившихся и про­
гремевших по всей Европе. Даже Диккенс, появившийся у 
нас почти одновременно с нею, уступал ей, может быть, в 
внимании нашей публики. Я не говорю уже о Бальзаке, явив­
шемся прежде нее и давшем, однако, в тридцатых годах та­
кие произведения, как «Ежени Гранде» и «Старик Горио». 
<...> ...к половине сороковых годов слава Жорж Занда и вера 
в силу ее гения стояли так высоко, что мы, современники ее, 
все ждали от нее чего-то несравненно большего в будущем, 
неслыханного еще нового слова, даже чего-нибудь разреша­
ющего и уже окончательного. Надежды эти не осуществи­
лись: оказалось, что в то же время, то есть к концу сороко­
вых годов, она уже сказала всё, что ей суждено и предназна­
чено было высказать... <...> Жорж Занд не мыслитель, но это 



одна из самых ясновидящих предчувственниц (если только 
позволено выразиться такою кудрявою фразою) более счаст­
ливого будущего, ожидающего человечество, в достижение 
идеалов которого она бодро и великодушно верила всю 
жизнь...» (ПСС, 23: 33-37) . 

Малколм Джоунз не менее обстоятельно и аргументиро­
ванно демонстрирует связь между творчеством Достоевского 
и Эженом Сю, однако предпринимавшиеся до сих пор ис­
следования далеко не исчерпывают вопроса о влиянии этих 
двух чрезвычайно плодовитых французских авторов на Дос­
тоевского. 

Понятно, что перечень европейских романистов, с сочи­
нениями которых Достоевский был хорошо знаком, не сво­
дится к этим фигурам. Мы не имеем достоверных свидетельств 
того, что Достоевский читал произведения таких авторов, как 
Джордж Элиот или Джейн Остин, что же касается Бульвер-
Литтона, которого Достоевский нигде не упоминает, то один 
из его героев, как довольно убедительно доказывает Режи 
Мессак, входил в число прототипов Раскольникова4 7. Извест­
но, что Достоевский читал Поля де Кока, Адольфа Бело, 
Фредерика Сулье и множество других писателей, чьи книги 
в наши дни раскрывают разве что в том случае, если за это 
платят. 

Достоевский вращался в самой гуще литературной жизни 
России, поглощал большое количество издававшейся печат­
ной продукции, сам выпускал журналы и общался практи­
чески со всеми литераторами — как хорошо известными, так 
и не очень. С Толстым он не встречался ни разу, но много 
писал о нем, обсуждая затронутые им военные и политичес­
кие проблемы, завидуя имевшейся у Толстого возможности 
спокойно работать над своими романами и подчас задаваясь 
вопросом, такой ли уж большой интерес представляет жизнь 
провинциального дворянства, которую тот описывал. Одна­
ко при этом Достоевский всегда, и особенно в годы создания 
«Братьев Карамазовых», был убежден, что литературное твор­
чество Толстого отличается не меньшей цельностью, чем его 
моральная позиция: 

«"Анна Каренина" есть совершенство как художествен­
ное произведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, с 



которым ничто подобное из европейских литератур в насто­
ящую эпоху не может сравниться, а во-вторых, и по идее 
своей это уже нечто наше, наше свое родное, а именно то 
самое, что составляет нашу особенность перед европейским 
миром, что составляет уже наше национальное «новое сло­
во» или, по крайней мере, начало его, — такое слово, кото­
рого именно не слыхать в Европе и которое, однако, столь 
необходимо ей, несмотря на всю ее гордость» (ПСС, 25: 200). 

Все многочисленные работы, посвященные изучению свя­
зей между сочинениями Толстого и Достоевского, сопостав­
лению и противопоставлению их, страдают избытком при­
влеченного материала и его двусмысленностью48. 

Связь Достоевского с творчеством Тургенева была более 
существенной и носила весьма активный и противоречивый 
характер. По мере того как формировалась их литературная 
позиция, Тургенев и Достоевский, при всех их кардиналь­
ных различиях, оказывали друг на друга большое влияние, 
зачастую открыто конфликтовали, но к концу жизни нашли 
общий язык 4 9. 

Н. А. Некрасов — еще один писатель, с которым Достоев­
ский в определенные моменты жизни был близок, расходил­
ся на почве идеологии и в конце концов примирился. Джо­
зеф Франк пишет о том, что в 1860-е годы Достоевский об­
винял Некрасова и других литераторов радикального направ­
ления в антирусских настроениях, однако в 1870-е, когда 
русский радикализм приобрел патриотический оттенок, опуб­
ликовал в журнале Некрасова свой роман «Подросток». Эпи­
зод в «Братьях Карамазовых», когда Иван цитирует стихо­
творение Некрасова, обличающее «чисто русскую» разновид­
ность жестокости, вскрывает ироничное отношение автора к 
патриотизму поэта: аналогичный отрывок имеется в романе 
«Отверженные», который, как показала Н. Б. Браун, послу­
жил источником и Некрасову.5 0 Итог своим взаимоотноше­
ниям с Некрасовым Достоевский подводит в посвященном 
ему некрологе, вошедшем в «Дневник писателя» за декабрь 
1877 года: 

«Умер Некрасов. Я видел его в последний раз за месяц до 
его смерти. Он казался тогда почти уже трупом, так что стран­
но было даже видеть, что такой труп говорит, шевелит губа-



ми. Но он не только говорил, но и сохранял всю ясность ума. 
Кажется, он все еще не верил в возможность близкой смер­
ти. <...> Воротясь домой [с заупокойной службы], я не мог 
уже сесть за работу; взял все три тома Некрасова и стал чи­
тать с первой страницы. Я просидел всю ночь до шести часов 
утра, и все эти тридцать лет как будто я прожил снова. Эти 
первые четыре стихотворения, которыми начинается первый 
том его стихов, появились в «Петербургском сборнике», в 
котором явилась и моя первая повесть. Затем, по мере чте­
ния (а я читал подряд), передо мной пронеслась как бы вся 
моя жизнь. Я узнал и припомнил и те из стихов его, которые 
первыми прочел в Сибири, когда, выйдя из моего четырех­
летнего заключения в остроге, добился наконец до права взять 
в руки книгу. Припомнил и впечатление тогдашнее. Короче, 
в эту ночь я перечел чуть не две трети всего, что написал 
Некрасов, и буквально в первый раз дал себе отчет: как мно­
го Некрасов, как поэт, во все эти тридцать лет, занимал ме­
ста в моей жизни! Как поэт, конечно. Лично мы сходились 
мало и редко и лишь однажды вполне с беззаветным, горя­
чим чувством, именно в самом начале нашего знакомства, в 
сорок пятом году, в эпоху "Бедных людей"» (ПСС, 26: 111). 

В этих воспоминаниях, наряду с нелицеприятной крити­
кой в адрес Некрасова, сквозит искреннее сочувствие, с ка­
ким Достоевский всегда относился к поэту. Здесь же он уже 
не в первый раз пишет о том, что Некрасов глубоко понимал 
русский народ во всем его величии и во всей непригляднос­
ти, и характеризует это как высочайшее поэтическое дости­
жение, превзойденное лишь Пушкиным и Лермонтовым. 

9. КАК ПУБЛИЦИСТ, ДОСТОЕВСКИЙ ЧИТАЛ ВСЕ, ЧТО 
МОГ ДОСТАТЬ ИЗ ОПУБЛИКОВАННЫХ И НЕОПУБЛИ­

КОВАННЫХ МАТЕРИАЛОВ, НЕЗАВИСИМО ОТ ИХ ЛИТЕ­
РАТУРНЫХ ДОСТОИНСТВ И ОТ ТОГО, ВЫШЛИ они из-

под ПЕРА ЕГО ДРУЗЕЙ ИЛИ НЕДРУГОВ 

Письма и статьи Достоевского не оставляют сомнений, 
что всю жизнь он постоянно читал и перечитывал огромное 



количество литературы самого разного сорта. Он упоминает 
такую массу современников, что нет смысла перечислять их 
всех в исследовании, предметом которого является не столько 
само прочитанное, сколько результаты его усвоения и пере­
работки. Не исключено, что наиболее важную роль в творче­
стве писателя сыграли его идеологические и политические 
противники. Как и многим авторам, имевшим опыт журна­
листской работы, Достоевскому проше было занять ту или 
иную уже сложившуюся в обществе позицию, в особенности 
если она была прочной, нежели вырабатывать свою собствен­
ную. Он читал многое из того, что было написано авторами 
радикального толка, и живо реагировал на прочитанное. Од­
нако представителей этого круга целесообразнее рассмотреть 
в главе, посвященной Ивану Карамазову, так что здесь до­
статочно будет упомянуть лишь некоторые имена. 

Деятельность Достоевского была связана с чрезвычайно 
широким спектром русской культурной жизни, охватывав­
шим явления почти полярные. В дни юности писателя борь­
ба между славянофилами и западниками велась в рамках срав­
нительно узкого круга интеллектуалов, не слишком отличав­
шихся друг от друга по образу мыслей и действий. Достоев­
ский довольно часто цитирует А. С. Хомякова и К. С. Акса­
кова, что же касается И. Киреевского, которого Достоевский 
упоминает всего трижды, то, как полагает В. А. Котельни­
ков, его взгляды были во многом близки писателю благодаря 
наличию общих корней в европейском романтизме и рус­
ском православии.5 1 Имена многих деятелей русской культу­
ры, занимавших в ней видное место во времена юности До­
стоевского, — таких, как, Петр Чаадаев, Тимофей Гранов­
ский, Юрий Самарин и ряд других — встречаются у Достоев­
ского очень часто. Возможно, отчасти это объясняется нос­
тальгией писателя по тем дням, когда полемика между лите­
раторами еще не была столь яростной. 

В 60-е — 70-е годы придерживаться «золотой середины» 
стало уже труднее. Достоевский охотно обращался за мате­
риалом для своих произведений и к «нигилистам», и к их 
противникам. Чарльз Мозер рассматривает антинигилисти­
ческий роман как особую жанровую разновидность5 2, и во 
многих отношениях «Бесы» — самый характерный ее обра-

3 Зак. 4323 65 



зец. Другими выдающимися мастерами этого жанра были 
Лесков и Писемский. Из блестящей антинигилистической 
повести Лескова «Загадочный человек» Достоевский заим­
ствовал один из примеров человеческой жестокости (особен­
но эпизод с Елисеевым) и использовал его для создания об­
раза Ракитина; связь творчества Достоевского с Писемским 
также заслуживает более пристального внимания, чем то, 
какое ей уделялось до сих пор. Другой крупнейший предста­
витель консервативного лагеря, Гончаров, обменивался за­
душевными письмами с Достоевским и играл важную роль в 
его литературной деятельности — и как сочинитель, и как 
цензор. Несмотря на некоторое пренебрежение, высказывав­
шееся Достоевским по отношению к менее значительным 
писателям антинигилистического направления вроде В. И. 
Аскоченского и В. В. Крестовского, он был знаком с их твор­
чеством. Но наиболее влиятельным из консервативных дея­
телей культуры был публицист и издатель Михаил Катков. 
Достоевский осыпал его в письмах любезностями, когда ему 
требовался крупный аванс за публикацию «Братьев Карама­
зовых» в преуспевающем «Русском вестнике». Возможно, 
Достоевский воспринимал тягу Каткова к власти с долей 
иронии, но разделял его взгляды, был благодарен ему за су­
щественную материальную поддержку и, несомненно, читал 
написанное им. Большинство авторов, печатавшихся в жур­
налах Достоевских, также придерживались правых полити­
ческих взглядов. Многие образы и идеи «Братьев Карамазо­
вых» почерпнуты из сочинений Николая Страхова, Аполло­
на Григорьева и Дмитрия Аверкиева. Не переоценивая их 
вклад в литературу, Достоевский вместе с тем всегда отно­
сился к ним с дружеским уважением, следил за их творче­
ством и переписывался с ними по поводу их или своих соб­
ственных публикаций. 

Достоевский упоминает еще две с лишним сотни русских 
литераторов практически всех существовавших в то время 
групп и направлений. Что же касается европейских авторов, 
то Л. Гроссман уже давно отметил, что Достоевский, так 
любивший искусство и поэзию, во время своего пребывания 
в Париже в дни расцвета импрессионизма и символизма не 
проявил к ним никакого интереса 5 3. На Бодлера он ссылался 



лишь как на переводчика стихов Эдгара По. Модернизм был 
абсолютно чужд Достоевскому, как и всей литературной сре­
де, в которой он вращался. Алекс де Йонж сопоставляет про­
изведения Достоевского по их эмоциональной насыщеннос­
ти с сочинениями символистов, но при всем их сходстве 
объясняется оно не влиянием символизма на Достоевского, 
а их общей укорененностью в европейском романтизме. 

В целом же исследователь всегда может с большой долей 
вероятности предполагать, что, не считая символистов и 
импрессионистов, Достоевский был знаком с творчеством того 
или иного из своих современников, живущих как в России, 
так и во Франции. 



Г л а в а 3 

ДОСТОЕВСКИЙ ВЫНАШИВАЛ ЗАМЫСЕЛ 
«БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ» ВСЮ ЖИЗНЬ, 

В ТЕЧЕНИЕ ГОДА ОБДУМЫВАЛ ПЛАН РОМАНА 
И ДВА ГОДА ПИСАЛ ЕГО 

1. ИНФОРМАЦИЯ О ЖИЗНЕННЫХ НАБЛЮДЕНИЯХ 
ДОСТОЕВСКОГО, ПОСЛУЖИВШИХ МАТЕРИАЛОМ ДЛЯ 
«БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ», ЧАСТИЧНО ИЗВЕСТНА ИЗ 

ЕГО ЗАПИСНЫХ ТЕТРАДЕЙ 
К ДРУГИМ ПРОИЗВЕДЕНИЯМ 

В двух первых главах я уже писал, что при создании «Бра­
тьев Карамазовых», как и других сочинений, Достоевский 
перерабатывал огромное количество литературных и прочих 
источников, относившихся подчас к эпохе до нашей эры и 
составлявших общее культурное достояние образованной рус­
ской публики XIX века. Глава 3 обобщает результаты всех 
проводившихся ранее исследований, прослеживающих хро­
нологию этой переработки1. В главах 4 — 9 этот алхимичес­
кий процесс изучается подробно, и роман «Братья Карама­
зовы» рассматривается не только как продукт всей челове­
ческой культуры, но и как результат активной мыслительной 
деятельности его автора. 

Дату начала работы над книгой трудно установить с точ­
ностью. Жизнь человека — неразрывное целое, и поскольку 
«Братья Карамазовы» являются последним романом Досто­
евского, то можно сказать, что вся предшествующая деятель­
ность писателя была в какой-то мере подготовкой к его со-



зданию. Ю. Г. Оксман и А. С. Долинин изучили механизм 
превращения писем, статей и записных тетрадей Достоевс­
кого в строительный материал его произведений2. В каждом 
из опубликованных им романов или рассказов имелись те 
или иные элементы, позже вошедшие в «Братьев Карамазо­
вых». Было даже высказано предположение, что работа над 
переводом «Евгении Гранде», предпринятая Достоевским в 
самом начале его литературной карьеры, уже заключала в 
себе зерна, давшие всходы тридцать лет спустя, когда папа­
ша Гранде принял облик Федора Павловича. 

При публикации записных книжек и тетрадей Достоев­
ского использовался хронологический принцип, и они были 
отнесены к произведению, которое он писал в тот момент, 
однако в них содержался и материал, включенный в более 
поздние сочинения — в том числе, и в роман «Братья Кара­
мазовы». Возьмем, к примеру, одно из почти пятисот выска­
зываний арестантов, собранных Достоевским во время пре­
бывания в остроге и занесенных им в так называемую Си­
бирскую тетрадь (это первая дошедшая до нас записная книж­
ка писателя), а именно, запись под номером 196: «"Здрав­
ствуй!" — "Ну, здравствуй, коли не шутишь!"» (ПСС, 4: 240). 
Мы не имеем данных о том, при каких условиях была сдела­
на эта запись, входила ли она в ту тетрадь, которая была 
заполнена Достоевским в тюремной больнице и сохранена 
одним из фельдшеров, или же писатель восстановил ее поз­
же по памяти. Известно только, что четверть столетия спус­
тя эта фраза выросла до целой сцены, демонстрирующей нам 
во всем блеске несравненного Колю Красоткина, неудобного 
лидера группы школьников: 

«<...> Я люблю расшевелить дураков во всех слоях обще­
ства. <...> Заметь себе, говорят: «Ничего нет глупее глупого 
француза», но и русская физиономия выдает себя. Ну не на­
писано ль у этого на лице, что он дурак, вот у этого мужика, 
а? <...> Эй! Здравствуй, мужик! 

Дюжий мужик, медленно проходивший мимо и уже, дол­
жно быть, выпивший, с круглым простоватым лицом и с бо­
родой с проседью, поднял голову и посмотрел на парнишку. 

— Ну, здравствуй, коли не шутишь, — неторопливо про­
говорил он в ответ. 



— А коль шучу? — засмеялся Коля. 
— А шутишь, так и шути, бог с тобой. Ничего, это можно. 

Это всегда возможно, чтоб пошутить. 
— Виноват, брат, пошутил. 
— Ну и бог те прости. 
— Ты-то прощаешь ли? 
— Оченно прощаю. Ступай. 
— Вишь ведь ты, да ты, пожалуй, мужик умный. 
— Умней тебя, — неожиданно и по-прежнему важно от­

ветил мужик. 
— Вряд ли, — опешил несколько Коля. 
— Верно говорю. 
— А пожалуй, что и так. 
— То-то, брат. 
— Прощай, мужик. 
— Прощай. 
— Мужики бывают разные, — заметил Коля Смурову после 

некоторого молчания. — Почем же я знал, что нарвусь на 
умника? Я всегда готов признать ум в народе» (ПСС, 14: 472). 

Трудно сказать, что именно послужило в первую очередь 
источником этой сцены: тюремный опыт писателя, разно­
чинцы 1840—1860-х годов типа Базарова, идеализировавшие 
крестьянство, или само построение диалога, где слова «коли 
не шутишь» уже по логике подросткового сознания могли 
вызвать ответную реплику «А коль шучу?». Как бы то ни 
было, но записные тетради, которые Достоевский вел в про­
цессе создания предыдущих сочинений, находят применение 
и в «Братьях Карамазовых», — при этом особенно важны за­
писи к «Дневнику писателя» и роману «Подросток»; несколь­
ко меньшее значение имеют заметки к «Бесам» и «Идиоту». 

Однако ключевые темы и элементы романа возникали и 
откладывались в сознании Достоевского задолго до того, как 
он начал писать романы, заметки к ним или даже письма. 
(Ниже я подробнее остановлюсь на утверждении писателя, 
что источником одной из сцен в «Братьях Карамазовых» были 
его воспоминания, сохранившиеся с двухлетнего возраста.) 
Среди всего прочего, в романе затронуты такие вопросы, как 
непримиримое соперничество отца и сына из-за красивой 
женщины, убийства, смерть, тема «случайного семейства», 



сложные отношения между детьми и родителями, а также, на 
примере семей Карамазовых, Снегиревых и старца Зосимы, 
разнообразные варианты взаимоотношений детей, разлучен­
ных или растущих вместе. И. Нейфельд, 3. Фрейд, Д. Арбан 
и другие ученые привели убедительные свидетельства того, 
что все эти вопросы будоражили сознание Достоевского в 
критические и зачастую мучительные для него моменты жиз­
ни — такие, как потеря матери в раннем возрасте, непростые 
отношения с отцом и его убийство, долгая болезнь и смерть 
любимой жены после их весьма неспокойной совместной 
жизни, смерть брата Михаила, с которым он был близок с 
детства, годы учения и первые литературные опыты, участие 
в социалистическом движении и журналистика, а также, впол­
не вероятно, ощущавшаяся в раннем детстве беспомощность 
перед реальными или воображаемыми угрозами со стороны 
родителей или братьев. Этот опыт и биографически, и по 
логике вещей предшествовал литературным впечатлениям, 
именно он порождал интерес или отвращение Достоевского 
к тем или иным произведениям литературы и формировал 
его оценку прочитанного. Я, как правило, отношу устойчи­
вые ассоциативные связи, возникавшие в мозгу писателя под 
влиянием его жизненного опыта, к механизму переработки 
вошедшего в роман материала, а не к процессу непосред­
ственного написания книги. 

2. РОМАН ВКЛЮЧАЕТ МНОГОЕ ИЗ ТОГО, ЧТО 
ДОСТОЕВСКИЙ СОБИРАЛСЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ 

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ, ТАК И НЕ НАПИСАННЫХ ИМ 

Некоторые замыслы Достоевского остались неосуществ­
ленными, но относящийся к ним материал был впоследствии 
использован в каком-либо из его романов — в том числе, и в 
«Братьях Карамазовых». В жизни многих писателей наблю­
даются всплески творческой активности. Достоевский пере­
жил такой всплеск в конце 1860-х годов. Его новая жена, 
рождение детей, длительное путешествие по Европе, успеш­
ное преодоление трудностей, возникших в ходе создания 



«Идиота», позволили ему справиться с тягостными воспоми­
наниями о прошлом — о тюремном заключении и сибирс­
кой ссылке, первом браке, карточных долгах, романе с Сус­
ловой, потере брата и первой жены и разнообразных полити­
ческих, финансовых и прочих проблемах шестидесятых го­
дов, придававших его сочинениям этого периода оттенок 
истерии. Высвободившаяся энергия, готовность к решению 
новых задач дали толчок такому большому числу проектов, 
что осуществить их все не было никакой возможности. 

Так, например, в 1867 г. у него возник замысел книги об 
Иване VI, номинальном российском императоре, который 
годовалым ребенком в 1741 г. был свергнут и провел в заклю­
чении всю юность вплоть до 1764 года, когда попытка возве­
сти его на трон привела к его «славной и трагической» кон­
чине. В черновиках романа офицер, призывая героя возгла­
вить заговор против Екатерины II, указывает ему на мир за 
окном и говорит: «Все твое, только захоти. Пойдем!» (ПСС, 
9: 114). Юный император, равнодушный к власти, отказыва­
ется от этого предложения, потому что попытка переворота 
сопряжена с риском не только для его собственной жизни, 
но и для жизни его друга, а также дочери коменданта крепо­
сти, которую он раз или два видел из окна своей темницы. 
Этот психологический эскиз имеет источником прежде всего 
современные Достоевскому биографические материалы об 
Иване VI — возможно, с добавлением кое-каких деталей из 
«Пармской обители» Стендаля, сюжета о Железной маске, 
жизнеописаний Будды и библейской легенды об искушении 
Христа в пустыне, которая нашла отражение также в поэме 
Ивана Карамазова о Великом инквизиторе. Как указано в 
комментариях к Полному собранию сочинений писателя, 
мотив принесения в жертву невинной крови, пролитой ради 
достижения абстрактного великого блага, проходит через все 
творчество Достоевского (ПСС, 9: 489). Незаконченный ро­
ман об Иване VI служит своего рода промежуточным звеном 
между решением Раскольникова пойти на подобное жерт­
воприношение и отказом от этого шага, выраженным Ива­
ном Карамазовым в главе «Бунт». 

Другие незавершенные произведения также содержат от­
дельные элементы, позже включенные в роман «Братья Ка-



рамазовы», — в частности, убийство отца и воспитание детей 
(ПСС, 9: 115). Набросок конца 1860-х годов помогает понять 
поведение Снегирева в тот момент, когда Алеша предлагает 
ему две сторублевые кредитки: «Нашли 3000, снесли. Тот 
обругал и дал 25 р. По бедности взял, не мог отказаться. В 
страшной нужде решают с женой отнести назад. Смял бу­
мажку и бросил в харю» (ПСС, 9: 120). Один из эпизодов в 
незаконченном «Романе о князе и ростовщике» передает ду­
шевное состояние невинно осужденного, аналогичное тому, 
в каком находится Митя Карамазов после вынесения приго­
вора (ПСС, 9: 124). Заметки Достоевского в записных тетра­
дях иногда занимали одну-две страницы, а иногда всего одну 
строку и, конечно, не представляли собой полного описания 
того или иного эпизода, а служили лишь напоминанием о 
нем, однако, как показывают письма Достоевского, такого 
напоминания ему обычно было достаточно, чтобы восстано­
вить сцену во всех подробностях. 

Может быть, самым известным из неосуществленных про­
ектов Достоевского и наиболее близким к завершению был 
роман «Житие великого грешника» (ПСС, 9: 125—138), ко­
торый, согласно планам писателя в конце 1860-х годов, по 
окончании работы над «Идиотом», должен был, по-видимо­
му, вобрать в себя замысел еще одного романа, «Атеизм». 
Эти планы так и не были доведены до конца; что же касается 
«Атеизма», то наиболее полную информацию о нем дает из­
вестное письмо Достоевского к Аполлону Майкову, напи­
санное во Флоренции в декабре 1868 г.: 

«Здесь же у меня на уме теперь 1) огромный роман, назва­
ние ему "Атеизм" (ради Бога, между нами), но прежде чем 
приняться за который, мне нужно прочесть чуть не целую 
библиотеку атеистов, католиков и православных. Он поспе­
ет, даже при полном обеспечении в работе, не раньше как 
через два года. Лицо есть: русский человек, нашего обще­
ства, и в летах, не очень образованный, но и не необразо­
ванный, не без чинов, — вдруг, уже в летах, теряет веру в 
Бога. Всю жизнь он занимался одной только службой, из 
колеи не выходил и до 45 лет ничем не отличался. <...> Он 
шныряет по новым поколениям, по атеистам, по славянам и 
евразийцам, по русским, изуверам и пустынножителям, по 



священникам; сильно, между прочим, попадается на крючок 
иезуиту, пропагатору, поляку; спускается от него в глубину 
хлыстовщины — и под конец обретает и Христа, и русскую 
землю, русского Христа и русского Бога» (ПСС, 28/2: 329). 

Достоевский возвращается к этому замыслу снова и сно­
ва, и его центральная тема заурядной жизни, утраты веры и 
мучительных попыток вернуть ее, приводящих в конце кон­
цов к успеху, намечает жизненную канву не только трех бра­
тьев Карамазовых, но и старца Зосимы, его брата, явившего­
ся старцу таинственного посетителя и отчасти, возможно, 
еще нескольких персонажей романа. В «Житии великого греш­
ника» писатель предполагал развернуть эту тему до целой 
эпопеи из пяти романов, по объему не уступающей «Войне и 
миру». Этот план охватывал большое количество материала, 
впоследствии вошедшего в роман «Братья Карамазовы», но 
для нас он представляет ценность прежде всего как доку­
мент, дающий наиболее полное представление о том, каки­
ми виделись пятидесятилетнему Достоевскому цели, методы 
и темы его творчества и как эти взгляды воплотились в не­
скольких тысячах страниц, написанных им в последнее де­
сятилетие жизни. 

13 сентября 1874 г. Достоевский составил план пьесы, 
местом действия которой должен был стать Тобольск, а глав­
ным героем — каторжник Ильинский, уже знакомый читате­
лю по «Запискам из Мертвого дома». Это была, по существу, 
мелодрама, лишенная социальной, политической, религиоз­
ной и какой бы то ни было глубины, свойственной другим 
вышеуказанным замыслам. Она стала стержнем действия в 
«Братьях Карамазовых» и будет более подробно рассмотрена 
в следующей главе, посвященной судьбе брата Мити. 

В начале 1876 года Достоевский писал: «Я и прежде все­
гда смотрел на детей, но теперь присматриваюсь особенно. Я 
давно уже поставил себе идеалом написать роман о русских 
детях, ну и конечно о теперешних их отцах в теперешнем 
взаимном их соотношении» (ПСС, 22: 7). А. Долинин в сво­
ем предисловии к публикации записных тетрадей, относя­
щихся к «Братьям Карамазовым», приводит высказывание 
Достоевского о том интересе, какой он всегда испытывал к 
детской теме, и о его намерении написать роман о детях. 



Черновики к романам «Идиот», «Бесы» и «Подросток» также 
подтверждают, что писатель вынашивал этот замысел в тече­
ние долгого времени3. Весь этот обширный материал неод­
нократно пересортировывался, перестраивался и послужил 
основой романа «Подросток» и еще одного произведения, 
которое было задумано Достоевским, по-видимому, в марте 
1876 г. и носило тогда предположительное название «Отцы и 
дети». Как следует из вышеприведенной цитаты, весь этот 
комплекс идей, характеров, событий и рассуждений непре­
рывно разрастался и составил в итоге содержание «Братьев 
Карамазовых», вобрав в себя материал, связанный не только 
с юностью Алеши и его встречах со школьниками (послед­
ний вопрос будет детально рассмотрен ниже), но и с образа­
ми всех трех братьев и других персонажей романа. 

В декабре 1877 г. Достоевский составил план работы «на 
всю жизнь», содержавший четыре пункта и снабженный при­
мечанием: 

«1) Написать русского Кандида. 
2) Написать книгу о Иисусе Христе. 
3) Написать свои воспоминания. 
4) Написать поэму "Сороковины". 
NB. (Всё это, кроме последнего романа и предполагаемо­

го издания "Дневника", т. е. minimum на 10 лет деятельнос­
ти, а мне теперь 56 лет)» (ПСС, 17: 14). 

Многие ученые полагают, что под «последним романом» 
Достоевский подразумевал «Братьев Карамазовых», выводя 
это заключение из того факта, что спустя три года после 
формирования этого плана он умер. Между тем понятно, что 
это вряд ли входило в его планы, хотя он и сознавал, как 
показывают некоторые письма, что со здоровьем у него не 
все в порядке4. Представляется, что писатель скорее имел в 
виду некий еще не вполне сложившийся у него в уме проект 
большого произведения, которое он собирался написать, если 
бы ему удалось освободиться от гнета текущих дел. Л. Грос­
сман высказывает мнение, что замысел «Русского Кандида» 
явился побочным продуктом работы над «Братьями Карама­
зовыми», в котором основное внимание уделялось вопросу о 
том, почему милостивый и всемогущий Бог допускает стра­
дания невинных5. Вместе с элементами прочих незавершен-



ных произведений какая-то часть книги об Иисусе действи­
тельно могла войти составной частью в роман «Братья Кара­
мазовы». Однако трудно сказать с определенностью, насколько 
цельным и продуманным был замысел этой книги. Как и 
«Житие великого грешника», он не был законченным пла­
ном будущего романа, и тем не менее по нему можно видеть, 
как из литературного сырья в уме писателя складывались 
контуры будущего произведения, которые иногда представ­
ляли собой уже готовую к наполнению форму, а в других 
случаях могли перестраиваться, оставляя какую-то часть ма­
териала в измененном виде для использования в дальней­
шем. Эти остатки материала были частицами того огромного 
литературного труда, значительная доля которого так и не 
находила воплощения на бумаге либо была воплощена, но 
впоследствии утеряна. Исследователи, как правило, испы­
тывают искушение собрать все эти остатки вместе и привя­
зать к тому или иному произведению, однако в таких случа­
ях следует соблюдать осторожность: за неимением неоспори­
мых доказательств ошибиться с интерпретацией подобного 
материала очень легко. 

3. ИСПОЛЬЗУЯ ОСТАТКИ МАТЕРИАЛА, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ПРЕДЫДУЩИЕ СОЧИНЕНИЯ, «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» 

ПРОДОЛЖАЮТ МНОГИЕ ИЗ НАЧАТЫХ РАНЕЕ ЭКСПЕ­
РИМЕНТОВ, ИЗМЕНИВ ТУ ИЛИ ИНУЮ 

ИЗ СОСТАВЛЯЮЩИХ 

Достоевский обладал той же «негативной способностью», 
которая, по словам Китса, отличала Шекспира и позволяла 
ему не слишком заострять внимание на тех или иных ситуа­
циях, событиях, характерах, идеях и приемах, до конца ис­
черпывая их возможности, а возвращаться к ним впослед­
ствии, используя то, что в них еще не раскрыто. В этом смысле 
Мурина из повести «Хозяйка» можно рассматривать как эс­
киз фигуры Великого инквизитора, князя Мышкина — как 
первую пробу того материала, из которого впоследствии был 
вылеплен образ Алеши Карамазова, а Раскольникова — как 



испытание идей, провозглашаемых Иваном или воплощен­
ных в образе Мити. В художественном мире Достоевского 
существовали определенные типы характеров, переселявши­
еся из одного произведения в другое. Так, Ракитин принад­
лежит к той группе мелочных и недалеких, наглых и оттал­
кивающих субъектов с радикальными взглядами, которая 
представлена и в трех других великих романах, описываю­
щих убийство, — Лужиным в «Преступлении и наказании», 
Верховенским в «Бесах» и кучкой озлобленных нигилистов в 
«Идиоте». Другой тип — величественные, притягательные, 
страстные, загадочные и внушающие страх фигуры Свидри-
гайлова, Рогожина и Ставрогина, послужившие прообраза­
ми страстного и экспансивного Мити Карамазова, внушаю­
щего страх своей скрытностью и злобой Смердякова и вели­
чественного, притягательного и загадочного Ивана. Подоб­
ная преемственность наблюдается и в сходных ситуациях: 
когда Катерина Ивановна приходит домой к Мите, поставив 
на кон свою честь ради спасения отца, она повторяет посту­
пок Дуни в «Преступлении и наказании», пытающейся ана­
логичным образом защитить брата от Свидригайлова. 

Как мы уже видели, идеи, выраженные в «Братьях Кара­
мазовых», обдумывались и перерабатывались Достоевским в 
течение многих лет. Самая важная и наиболее изученная часть 
этой работы представлена, вероятно, в «Дневнике писателя». 
Фигура Достоевского-романиста часто заслоняет от нас его 
публицистическую деятельность, а между тем он был одним 
из виднейших журналистов того времени, издавал в 1860-е 
годы вместе с братом журналы «Время» и «Эпоха», в 1873— 
1874 гг. редактировал чрезвычайно консервативный журнал 
князя Мещерского «Гражданин» и превратил свой «Дневник 
писателя» из журнальной колонки в отдельное ежемесячное 
издание, которое выпускалось им с помощью жены и не про­
сто редактировалось им, а целиком состояло из его собствен­
ных сочинений («Дневник писателя» за 1877 и 1878 гг. и два 
выпуска в период между окончанием «Братьев Карамазовых» 
и смертью в 1881 г.). Издававшийся тиражом шесть тысяч 
экземпляров, «Дневник» был в числе самых популярных жур­
налов того времени. В нем были опубликованы два знамени­
тых рассказа Достоевского — «Кроткая» и «Сон смешного 



человека», а также некоторые другие беллетристические про­
изведения и мемуары, но по большей части каждый из вы­
пусков, занимающий в полном собрании сочинений писате­
ля в среднем по 35 страниц, состоял из очерков по обще­
ственным, правовым и политическим вопросам, волновав­
шим российское общество6. В этих очерках Достоевский впер­
вые сформулировал многие идеи, которые впоследствии были 
вложены в уста Ивана Карамазова, обитателей монастыря и 
самого вымышленного автора романа. В дальнейшем я еще 
не раз буду обращаться к этому изданию. 

Хотя «Дневник» позволял Достоевскому высказываться по 
злободневным вопросам и справляться с финансовыми труд­
ностями, в 1877 году он решил временно прекратить его пуб­
ликацию. Объяснить это внезапное решение можно только 
одним: писатель нашел тот «алмаз», то плодоносное ядро 
будущего романа, о котором он писал так вдохновенно в пись­
ме Майкову, цитировавшемся в Главе 1 данной книги. В ок­
тябрьском выпуске журнала он уведомил читателей, что со­
бирается приостановить его публикацию «по недостатку здо­
ровья», а в декабрьском сообщил, что приостанавливает ее: 
«...займусь одной художнической работой, сложившейся у 
меня в эти два года издания «Дневника» неприметно и не­
вольно» (ПСС, 26: 126). А. Долинин интерпретирует оконча­
ние этой фразы следующим образом: 

«...в этих словах заключается особенно ценное указание 
на творческий процесс художника, на праисторию создания 
"Карамазовых". Бродили в сфере сознания эмбрионы обра­
зов, отдельные, разрозненные черты, неорганизованные в 
единое целое разные ситуации, восходящие к фактам окру­
жающей действительности. Это еще не элементы сюжета, но 
они могут стать такими. Они возникали, до сих пор всегда 
подчиненные высказываемым идеям. Идеями, мыслями иного, 
не художественного порядка вызванные на поверхность, они 
сейчас же обратно тонули в сферу идей. Но художническая 
работа все же продолжалась...»7. 

Исследователь затрагивает здесь тему, которой посвяще­
на моя книга, и я склонен согласиться с ним, что основная 
масса материала была собрана и переработана в 1875—1876 
годы, хотя я уже высказывал мнение, что подготовка к созда-



нию романа началась гораздо раньше и многое было сделано 
в 1878—1880-е гг., когда Достоевский вплотную приступил к 
работе над ним. В следующем разделе я рассматриваю этот 
заключительный этап более детально, опираясь на новейшие 
данные авторитетного источника — Полного собрания сочи­
нений писателя. 

4. 1878 ГОД БЫЛ ПОЧТИ ЦЕЛИКОМ ПОСВЯЩЕН СО­
СТАВЛЕНИЮ ПЛАНА БУДУЩЕГО РОМАНА, А ГОДЫ 1879 

И 1880 - НАПИСАНИЮ ЕГО 

Самые первые записи, касающиеся создания «Братьев 
Карамазовых», не сохранились, но воспоминания жены пи­
сателя и его прощальное обращение к читателям «Дневни­
ка», в котором он просит их присылать ему материал, свя­
занный с детьми, свидетельствуют о том, что в конце 1877 
года Достоевский с головой ушел в работу над романом. 
16 марта 1878 г. он пишет учителю Михайлову: 

«Ну, вот и просьба к Вам, дорогой Владимир Васильевич: 
я замыслил и скоро начну большой роман, в котором, между 
другими, будут много участвовать дети и именно малолет­
ние, с 7 до 15 лет примерно. Детей будет выведено много. 
Я их изучаю и всю жизнь изучал, и очень люблю, и сам их 
имею. Но наблюдения такого человека, как Вы, для меня 
<...> будут драгоценны. Итак, напишите мне об детях то, что 
сами знаете, и о петербургских детях, звавших Вас дядень­
кой, и о елизаветградских детях, и о чем знаете. (Случаи, 
привычки, ответы, слова и словечки, черты, семейственность, 
вера, злодейство и невинность; природа и учитель, латинс­
кий язык и проч. и проч. — одним словом, что сами знаете.) 
Очень мне поможете, очень буду благодарен и буду жадно 
ждать» (ПСС, 30/1: 63). 

А. Долинин считает, что это письмо знаменует заверше­
ние второго этапа работы над «Братьями Карамазовыми», 
когда у писателя окончательно созрел «план» или, по выра­
жению Достоевского, «идея» произведения. В нашем распо­
ряжении имеется большое количество заметок к «Идиоту» и 



«Подростку», где Достоевский примеряет разные схемы орга­
низации материала, сочиняет отдельные эпизоды и описы­
вает действующих лиц. Исследователи не пришли к единому 
мнению насчет того, что именно подразумевал Достоевский 
под словами «план» или «идея», но вряд ли они означали 
фабулу, как полагают некоторые, потому что практически 
все сюжетные линии намечались им еще до разработки «пла­
на», а окончательное выстраивание их происходило уже по­
сле этого. В заключительной главе данной книги, рассмотрев 
все интересующие меня вопросы, я смогу более взвешенно 
оценить этот момент творческого процесса писателя, после 
которого он уже был готов переходить непосредственно к 
написанию произведения. 

Первые сохранившиеся заметки к «Братьям Карамазовым» 
относятся к апрелю 1878 г. К этому времени замысел романа 
включал не только материал о детях, но и сюжет мелодрамы 
об Ильинском, задуманной несколькими годами ранее, а так­
же, без сомнения, и многое другое, о чем не говорилось в 
этих заметках. Но 18 мая Достоевский пережил тяжелый удар, 
выбивший его из колеи на несколько недель. Сын Алексей, 
его первенец, умер во время эпилептического припадка. 
Достоевский, сам постоянно страдавший от эпилепсии, счи­
тал себя виновным в том, что передал болезнь сыну по на­
следству. Он был глубоко предан своим близким, всегда за­
ботился об их здоровье, и нижеследующая фраза из письма 
жене от 10 июня 1875 г. очень характерна для него: «Я сегод­
ня видел во сне и Федю, и Лилю, и беспокоюсь: не случи­
лось ли с ними чего! Ах, Аня, я об них думаю день и ночь» 
(ПСС, 29/2: 47). Высказывалось предположение, что «Гам­
лет» был самой длинной пьесой Шекспира потому, что дра­
матург стремился создать как можно более яркий портрет 
главного героя, названного в честь его сына Гамнета, неза­
долго до того умершего. Возможно, отчасти по той же при­
чине и «Братья Карамазовы» стали самым длинным романом 
Достоевского: он хотел выписать фигуру Алеши со всей воз­
можной тщательностью. 

22 июня, будучи в Москве, Достоевский продал права на 
издание романа периодическими выпусками журналу М. Кат­
кова «Русский вестник». Катков предложил писателю щед-



рый гонорар в 300 рублей за печатный лист (что соответству­
ет, по курсу 1989 г., примерно пятистам долларам за двад­
цать страниц текста). Тот факт, что столь расчетливый и 
преуспевающий издатель, как Катков, привыкший за 15 лет 
сотрудничества с Достоевским к самым разным кризисам в 
его жизни и задержкам с присылкой материалов для печати, 
согласился на такие условия, говорит о том, что работа над 
романом, по всей вероятности, продвигалась успешно. 25 
июня Достоевский вместе со своим другом философом Вла­
димиром Соловьевым отправился из Москвы в Оптину пус­
тынь, где знаменитый старец Амвросий смог хоть как-то уте­
шить его в связи со смертью сына. Предпринять эту поездку 
посоветовала Соловьеву Анна Григорьевна, понимавшая, 
какие религиозные и чисто человеческие чувства владеют ее 
мужем. В своих воспоминаниях она пишет, что многие дета­
ли описания монастыря в «Братьях Карамазовых» явились 
результатом этой поездки и что слова, которыми старец Зо-
сима утешает женщину, потерявшую сына (тоже, кстати, 
Алешу), были сказаны отцом Амвросием Федору Михайло­
вичу. 

Из Оптиной пустыни Достоевский вернулся прямо в Пе­
тербург и сразу отправился в свой дом в Старой Руссе, где 
начал интенсивно работать над романом. В этот период он, 
как правило, записывал черновой вариант очередной главы 
по ночам, а на следующий день диктовал главу Анне Григо­
рьевне, которая владела искусством стенографии. После того, 
как Достоевский вносил в этот вариант окончательные ис­
правления, Анна Григорьевна переписывала все набело, и в 
таком виде рукопись отправлялась издателю. 1 сентября пи­
сатель еще делал наброски отдельных частей 1-й книги ро­
мана, а в октябре, по-видимому, занимался в основном уже 
2-й книгой. 7 ноября в редакцию были посланы чистовые 
варианты двух первых книг, увидевшие свет в январе. Конец 
ноября и большую часть декабря и января Достоевский пи­
сал 3-ю книгу, отправленную в начале февраля с тем, чтобы 
успеть к февральскому номеру журнала. К концу февраля он 
еще работал над 4-й книгой и не успел закончить ее к сроку, 
так что ее напечатали лишь в апреле. В мае была выпущена 
первая половина 5-й книги, а вторая вышла только в июне. 



Разрыв между главами «Бунт» и «Великий инквизитор» Дос­
тоевский объяснял издателю особой значимостью этих глав. 
В июле писатель совершил поездку в Бад-Эмс, где лечился 
на водах от эмфиземы и продолжал работу над 6-й книгой, 
опубликованной в августе. 

8 июля 1879 г. Достоевский предупредил издателя пись­
мом, что не успеет закончить роман в том же году, как пред­
полагалось вначале, и предложил публично взять всю вину 
за это на себя, чтобы «Русский вестник» не пострадал, как 
это произошло в случае с «Анной Карениной», когда читате­
ли, с нетерпением ждавшие продолжения романа, были раз­
гневаны опозданием. Тем временем материал 7-й книги, ко­
торую Достоевский первоначально собирался посвятить пре­
имущественно Грушеньке, разросся настолько, что захватил 
целых три — 7-ю, 8-ю и 9-ю. Книга 7-я, озаглавленная «Але­
ша», была закончена в середине сентября и в том же месяце 
вышла в свет. В октябре были напечатаны лишь первые че­
тыре главы 8-й книги, и в письме к Любимову от 16 ноября 
Достоевский простодушно объясняет задержку остальных глав 
следующим образом: 

«Вчера отправил к Вам окончание 8-й книги «Карамазо­
вых», которое, вероятно, уже и получено в редакции. Еще 
раз очень извиняюсь, что опоздал. Во всей этой 8-й книге 
появилось вдруг много совсем новых лиц, и хоть мельком, 
но каждое надо было очертить в возможной полноте, а пото­
му книга эта вышла больше, чем у меня первоначально было 
намечено, и взяла больше и времени, так что опоздал на этот 
раз совсем и для себя неожиданно. <...> Эта 9-я книга воз­
никла у меня тоже внезапно и неожиданно» (ПСС, 30/1: 130). 

В конце ноября писатель приступил к 9-й книге, отослан­
ной в Москву лишь 14 января 1880 г. Над 10-й книгой, «Маль­
чики», в которую вошел материал, собранный на всех стади­
ях подготовки романа, Достоевский работал вплоть до апре­
ля. С 23 мая по 10 июня Достоевский находился в Москве в 
связи с открытием памятника Пушкину, и в результате в эти 
месяцы журнал выходил без «Братьев Карамазовых», а в июль­
ском выпуске появились лишь первые пять глав 11-й книги 
«Брат Иван Федорович». В июле и первой декаде августа были 
написаны знаменитые сцены романа, где Иван беседует со 



Смердяковым, а затем с чертом, и в августе же они были 
изданы. Длинное описание судебного заседания заняло у 
писателя два месяца, так что первые пять глав 12-й книги 
вышли в сентябре, а остальные — в октябре. Наброски эпи­
лога Достоевский сделал еще в апреле 1880 г., но в оконча­
тельном виде отослал его в журнал лишь 8 ноября, присово­
купив в письме к издателю: «Ну, вот и написан роман! Рабо­
тал его три года, печатал два — знаменательная для меня 
минута» (ПСС, 30/1: 227). 

В целом, процесс создания романа можно разделить на 
четыре этапа, границы между которыми не были четкими: 

1. 1821 — 1880. Бессистемное накопление материала. 
2. 1876—1877. Кристаллизация материала вокруг несколь­

ких меняющихся идейно-тематических центров. 
3. Конец 1877 — 1878. Составление плана. 
4. Середина 1878 — конец 1880. Процесс непосредствен­

ного написания романа. 
Все эти этапы ниже будут рассматриваться подробнее; в 

данный же момент мне представлялось уместным привести 
эту хронологию в обобщенном виде. 



Г л а в а 4 

ОБРАЗ МИТИ КАРАМАЗОВА И ИСТОРИЯ ЕГО 
Ж И З Н И ЯВИЛИСЬ РЕЗУЛЬТАТОМ 

ПЕРЕРАБОТКИ ИНФОРМАЦИИ, 
СОБРАННОЙ В ТЕЧЕНИЕ МНОГИХ ЛЕТ 

1. ВИНОВНОСТЬ И НЕВИНОВНОСТЬ КАТОРЖНИКА 
ИЛЬИНСКОГО ВЫПОЛНЯЮТ РАЗЛИЧНУЮ ФУНКЦИЮ в 

«ЗАПИСКАХ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА» 

В первой же главе «Записок из Мертвого дома» Достоев­
ский бросает серьезное обвинение российской правоохрани­
тельной системе, познанной им на собственном опыте: «...в 
продолжение нескольких лет я не видал между этими людьми 
ни малейшего признака раскаяния... <...> В преступнике же 
острог и самая усиленная каторжная работа развивают только 
ненависть, жажду запрещенных наслаждений и страшное лег­
комыслие» (ПСС, 4: 15). Чтобы усилить свои доводы, писа­
тель даже допускает правомочность позиции, оправдывающей 
некоторые преступления, однако сразу же опровергает ее: 

«Но, несмотря на всевозможные точки зрения, всякий со­
гласится, что есть такие преступления, которые всегда и вез­
де, по всевозможным законам, с начала мира считаются бес­
спорными преступлениями и будут считаться такими до тех 
пор, покамест человек останется человеком. Только в остроге 
я слышал рассказы о самых страшных, о самых неестествен­
ных поступках, о самых чудовищных убийствах, рассказанные 
с самым неудержимым, с самым детски веселым смехом». 



И в той же строке без всякого перехода он излагает пер­
вый вариант истории Ильинского: 

«Особенно не выходит у меня из памяти один отцеубий­
ца. Он был из дворян, служил и был у своего шестидесяти­
летнего отца чем-то вроде блудного сына. Поведения он был 
совершенно беспутного, ввязался в долги. Отец ограничивал 
его, уговаривал; но у отца был дом, был хутор, подозревались 
деньги, и — сын убил его, жаждая наследства. Преступление 
было разыскано только через месяц. Сам убийца подал объяв­
ление в полицию, что отец его исчез неизвестно куда. Весь 
этот месяц он провел самым развратным образом. Наконец, 
в его отсутствие, полиция нашла тело. На дворе, во всю дли­
ну его, шла канавка для стока нечистот, прикрытая досками, 
тело лежало в этой канавке. Оно было одето и убрано, седая 
голова была отрезана прочь, приставлена к туловищу, а под 
голову убийца подложил подушку. Он не сознался; был ли­
шен дворянства, чина и сослан в работу на двадцать лет. Всё 
время, как я жил с ним, он был в превосходнейшем, в весе­
лейшем расположении духа. Это был взбалмошный, легко­
мысленный, нерассудительный в высшей степени человек, 
хотя совсем не глупец. Я никогда не замечал в нем какой-
нибудь особенной жестокости. Арестанты презирали его не 
за преступление, о котором не было и помину, а за дурь, за 
то, что не умел вести себя. В разговорах он иногда вспоми­
нал о своем отце. Раз, говоря со мной о здоровом сложении, 
наследственном в их семействе, он прибавил: "Вот родитель 
мой, так тот до самой кончины своей не жаловался ни на 
какую болезнь". Такая зверская бесчувственность, разумеет­
ся, невозможна. Это феномен; тут какой-нибудь недостаток 
сложения, какое-нибудь телесное и нравственное уродство, 
еще не известное науке, а не просто преступление. Разумеет­
ся, я не верил этому преступлению. Но люди из его города, 
которые должны были знать все подробности его истории, 
рассказывали мне всё его дело. Факты были до того ясны, 
что невозможно было не верить. 

Арестанты слышали, как он кричал однажды ночью во 
сне: "Держи его, держи! Голову-то ему руби, голову, голо­
ву!.."» (ПСС, 4: 15-16). 

У Мити Карамазова много общего с Ильинским: дворян-



ское происхождение, обвинение в убийстве шестидесятилет­
него отца, необузданный характер, мотовство, долги, отсут­
ствие финансовой поддержки и попреки со стороны отца, 
владеющего домом и располагающего средствами. Подобно 
Ильинскому, после убийства отца Митя проводит время в 
кутежах, а затем его судят и ссылают на каторжные работы в 
Сибирь. Оба они после вынесения приговора пребывают в 
прекрасном настроении, оба крепки физически, неглупы и 
не отличаются особой порочностью. 

Однако при всем внешнем сходстве вряд ли можно пол­
ностью отождествлять Митю Карамазова с товарищем Дос­
тоевского по заключению: образ Ильинского с самого нача­
ла был скрыт разнообразными трансформациями, начиная с 
перемены имени. «Записки из Мертвого дома» — это не про­
сто воспоминания о пережитом. Помимо всего прочего, это 
сдержанная, но решительная полемика с распространенны­
ми в то время в России теориями уголовного права и прак­
тикой охраны общественного порядка. На первый взгляд, 
нераскаявшийся убийца Ильинский — убедительное свиде­
тельство неэффективности данной системы наказания. Од­
нако то, что сообщает автор, начиная со слов «Это фено­
мен», расходится с этим выводом и даже прямо противоре­
чит ему. Невозможность такой «зверской бесчувственности», 
предположение о каком-то внутреннем уродстве и сомнения 
в виновности Ильинского не позволяют читателю рассмат­
ривать этот случай как доказательство бессилия русского 
правосудия в деле перевоспитания заключенных. Если нача­
ло отрывка вызывает у читателя вполне определенную реак­
цию, то в целом он оставляет совершенно иное впечатление. 
Эта особенность отличает многие полемические выступле­
ния Достоевского и поэтому заслуживает более пристально­
го внимания. 

Напрашивается несколько объяснений того факта, что 
Достоевский продолжал детально разрабатывать историю 
Ильинского, так что в результате она стала противоречить 
его собственной позиции, и эти объяснения не исключают 
друг друга. Первое из них — стремление Достоевского к аб­
солютной правдивости. Его творческие принципы требовали 
предельно полного и точного отображения жизненных фак-



тов. Можно также предположить, что каждый из абзацев пер­
вой главы «Записок» имел целью ввести ту или иную тему, и 
чтобы завладеть вниманием читателей, Достоевский хотел 
придать дополнительную остроту громкому кровавому пре­
ступлению, приправив его сенсационность ощущением не­
вероятности. К тому же писатель выдает себя лишь за изда­
теля мемуаров вымышленного лица, убийцы Горянчикова, 
чье состояние уже само по себе бросает обвинение русской 
тюремной системе. Тюремный опыт губительно сказался на 
личности Горянчикова, он находится на грани умопомеша­
тельства. В большинстве художественных произведений До­
стоевского в первой главе дается характеристика хотя бы 
нескольких основных персонажей, и в первую очередь рас­
сказчика. Поэтому избыток информации об Ильинском, ве­
роятно, вызван стремлением автора показать, под каким силь­
ным впечатлением от встречи с этим арестантом находится 
Горянчиков, — не случайно так патетически звучит уже пер­
вая фраза приведенного выше отрывка: «Особенно не выхо­
дит у меня из памяти один отцеубийца». 

Возникшие у писателя сомнения в виновности Ильин­
ского, возможно, связаны также с тем, что Достоевский под­
сознательно хотел доказать собственную невиновность в убий­
стве своего отца. Хотя известно, что он никак не мог уча­
ствовать в этом преступлении, он, возможно, чувствовал свою 
моральную вину. С точки зрения темы моего исследования 
интересным представляется тот факт, что в комментариях по 
делу Ильинского, как и в других работах публицистического 
характера, Достоевским движет стимул, сыгравший важную 
роль и в создании «Братьев Карамазовых». Подвергнув со­
мнению виновность Ильинского, писатель делает первый шаг 
к изображению судебной ошибки в романе. Правда, тут же 
он характеризует это сомнение как необоснованное. Такая 
же полифония наблюдается и в «Братьях Карамазовых», где 
многие персонажи — прокурор, мадам Хохлакова и другие — 
убеждены в виновности Мити, объясняя ее по-разному, в то 
время как автор всем строем романа подчеркивает ее неправ­
доподобие. Если в «Записках из Мертвого дома» колебания 
по вопросу вины и невиновности происходят в уме одного 
человека, рассказчика, для драматизированной формы «Бра-



тьев Карамазовых» более естественно высказывание проти­
воположных точек зрения разными лицами — как в суде, так 
и за его стенами. В обоих этих случаях, однако, человеческое 
бессознательное, не обладая способностью рассуждать, скло­
няется под влиянием всего контекста идей и событий к мыс­
ли о виновности осужденного, хотя и усматривает в ней не 
только плюсы, но и минусы, — подобно тому, как знак, сто­
ящий перед числом, не меняет его абсолютной величины. А 
воплощением «телесного и нравственного уродства, еще не 
известного науке» является другой персонаж романа, под­
линный убийца Смердяков, не испытывающий никакого рас­
каяния в содеянном. 

Однако образ Мити Карамазова неизмеримо шире этой 
навязчивой полемики о вине, логическим разрешением ко­
торой могло бы явиться существование двух персонажей — 
виновного и невиновного. Спустя полтора года после перво­
го изложения истории Ильинского в «Записках из Мертвого 
дома» Достоевский обращается к читателям в 7-й главе вто­
рой части книги с таким заявлением: 

«Начиная эту главу, издатель записок покойного Алек­
сандра Петровича Горянчикова считает своею обязанностью 
сделать читателям следующее сообщение. 

В первой главе "Записок из Мертвого дома" сказано не­
сколько слов об одном отцеубийце, из дворян. Между про­
чим, он поставлен был в пример того, с какой бесчувствен­
ностью говорят иногда арестанты о совершенных ими пре­
ступлениях. Сказано было тоже, что убийца не сознался пе­
ред судом в своем преступлении, но что, судя по рассказам 
людей, знавших все подробности его истории, факты были 
до того ясны, что невозможно было не верить преступлению. 
Эти же люди рассказывали автору "Записок", что преступ­
ник поведения был совершенно беспутного, ввязался в долги 
и убил своего отца, жаждая после него наследства. Впрочем, 
весь город, в котором прежде служил этот отцеубийца, рас­
сказывал эту историю одинаково. Об этом последнем факте 
издатель "Записок" имеет довольно верные сведения. Нако­
нец, в "Записках" сказано, что в остроге убийца был посто­
янно в превосходнейшем, в веселейшем расположении духа; 
что это был взбалмошный, легкомысленный, нерассудитель-



ный в высшей степени человек, хотя отнюдь не глупец, и что 
автор "Записок" никогда не замечал в нем какой-нибудь осо­
бенной жестокости. И тут же прибавлены слова: "Разумеет­
ся, я не верил этому преступлению". 

На днях издатель "Записок из Мертвого дома" получил 
уведомление из Сибири, что преступник был действительно 
прав и десять лет страдал в каторжной работе напрасно; что 
невинность его обнаружена по суду, официально. Что насто­
ящие преступники нашлись и сознались и что несчастный 
уже освобожден из острога. Издатель никак не может сомне­
ваться в достоверности этого известия... 

Прибавлять больше нечего. Нечего говорить и распро­
страняться о всей глубине трагического в этом факте, о загуб­
ленной еще смолоду жизни под таким ужасным обвинением. 
Факт слишком понятен, слишком поразителен сам по себе. 

Мы думаем тоже, что если такой факт оказался возмож­
ным, то уже самая эта возможность прибавляет еще новую и 
чрезвычайно яркую черту к характеристике и полноте карти­
ны Мертвого дома» (ПСС, 4: 194—195). 

Таким образом, этот отрывок позволяет связать судебную 
ошибку в «Братьях Карамазовых» не просто с неверием авто­
ра «Записок» в виновность своего персонажа, но и с фор­
мальным подтверждением его невиновности. 

Однако при этом он не позволяет связать судебную ошибку 
в романе с судьбой реально существовавшего Ильинского, 
ибо на самом деле он не был осужден за убийство. Б. Г. Реи­
зов, изучив все материалы по этому вопросу, обратил внима­
ние исследователей на один из моментов в воспоминаниях 
П. К. Мартьянова, находившегося в омском остроге одно­
временно с Достоевским 1. Мартьянов пишет, что заключен­
ного, которого он называет Ильиным, судили за убийство 
отца, но суд счел улики недостаточными для вынесения об­
винительного приговора. Сам Николай I рассмотрел это дело 
и приговорил обвиняемого своей властью к двадцати годам 
тюремного заключения, рассудив, что отцеубийство — слиш­
ком тяжелое преступление, чтобы оставить его без наказа­
ния, даже если вина не доказана. Подобное вмешательство 
царя явилось зеркальным отражением его позиции в деле 
петрашевцев, в котором, благодаря работе следователей и 



показаниям по крайней мере одного провокатора, не было 
недостатка в доказательствах, в то время как само преступле­
ние было далеко не столь тяжким. Уже после опубликования 
статьи Реизова Б. В. Федоренко обнаружил дополнительные 
архивные материалы о прототипах арестантов из дворян. О 
них подробно сообщается в комментариях к Полному собра­
нию сочинений Достоевского. Предварительное следствие 
вынесло решение, что, несмотря на отсутствие прямых улик, 
Ильинский должен быть сослан на каторжные работы по­
жизненно. Однако командир Отдельного сибирского корпу­
са «полагал оставить Ильинского в сильном подозрении <...> 
и отослать на жительство в г. Березов Тобольской губернии 
под строгий присмотр полиции.» Николай I, находя, что иметь 
в армии человека под столь ужасным подозрением невоз­
можно, повелел: «...отдать Ильинского в арестанты всегдаш­
него разряда, лишив его и дворянского достоинства» (ПСС, 
4: 284)2. Ни в одном из судебных отчетов не рассматривается 
возможность того, что убийство было совершено местными 
крестьянами, подобно тому, как был убит отец Достоевско­
го, когда будущему писателю исполнилось восемнадцать лет3. 
Как бы то ни было, но считать себя «отцом народа», чьему 
положению подобные случаи представляют серьезную угро­
зу, требующую личного вмешательства, было вполне в духе 
Николая I. А тот факт, что образ Ильинского преследует Го­
рянчикова, «не выходя у него из памяти», по-видимому, объяс­
няется отношением автора «Записок» к Ильинскому прежде 
всего как к товарищу по несчастью. 

Реизов полагает, что сведения Мартьянова точны и что 
Достоевский не стал по возвращении из ссылки публично 
комментировать вмешательство царя в это дело, по-видимо­
му, из осторожности. Вряд ли можно обвинять писателя в 
связи с этим в неточном изложении всех обстоятельств дела, 
ибо «Записки из Мертвого дома» преподнесены как вымыш­
ленная история, изложенная вымышленным рассказчиком, 
и имя Ильинского в ней не называется. Возможно и другое, 
более простое объяснение. Поскольку с Ильинским якобы 
беседовал Горянчиков, а не сам Достоевский, то последний, 
как «издатель» этих записок, стремился подчеркнуть, что све­
дения получены им из вторых или даже третьих рук. Точно 



так же вторичной считается информация Мартьянова о са­
мом Достоевском4. Отсюда можно сделать вывод, что хотя 
Мартьянов был в остроге одновременно и с Достоевским, и с 
Ильинским, эти двое, возможно, практически не общались 
друг с другом, а большая часть сведений действительно по­
ступила к Достоевскому через посредников. 

Однако Реизов выдвигает очень серьезное возражение 
против этой гипотезы. Достоевский, сам побывавший в зак­
лючении и регулярно посещавший судебные заседания, не 
мог не знать, что преднамеренное отцеубийство карается 
пожизненным заключением, в то время как и Митю Карама­
зова, и столь же невинного Ильинского приговаривают к 
двадцати годам. Судебные отчеты еще больше усугубляют 
путаницу. С одной стороны, высказанное царем требование 
пожизненного заключения Ильинского противоречит инфор­
мации Мартьянова и тем самым разрушает аналогию с при­
говором Мите Карамазову. С другой же стороны, описывая 
горячность Мити во время суда и предварительного след­
ствия, напоминающие поведение Ильинского на суде (ПСС, 
4: 284), Достоевский мог опираться только на слова самого 
Ильинского — или же полагаться на собственное воображе­
ние на основе понимания его безалаберной натуры. Любо­
пытно, что сложные денежные взаимоотношения между Ми­
тей, его отцом и Грушенькой отражают показания Ильинс­
кого, сохранившиеся в Военно-историческом архиве. Иль­
инский не знал, посещала ли Полина Некрасова его отца у 
него дома. Он не знал, были ли у нее деньги и сколько, так 
как она никогда не говорила с ним об этом и никогда не 
передавала ему денег на сохранение; он также не знал, пере­
давала ли она их его отцу и давал ли отец эти деньги его 
брату5. 

Образ Ильинского преследовал самого Достоевского так 
же неотвязно, как и придуманного им Горянчикова. Возмож­
но, тут сыграло роль явное противоречие между преступле­
нием Ильинского и его характером или поразившее вообра­
жение писателя известие о невиновности Ильинского, или 
сходство с его собственной ситуацией (у обоих был убит отец, 
от которого они зависели в финансовом отношении), или 
товарищеское чувство к человеку, который, как и он сам, 



пострадал в результате непрошеного вмешательства импера­
тора, сыгравшего роль «diabolus ex machina», или же, нако­
нец, сочетание нескольких перечисленных мотивов. Вся эта 
история представляет собой идеальный материал для мело­
драмы, и именно в таком качестве Достоевский попытался 
использовать ее пятнадцать лет спустя. 

2. ОСНОВЫВАЯСЬ НА ИСТОРИИ ИЛЬИНСКОГО, 
ДОСТОЕВСКИЙ РАЗРАБОТАЛ ПЛАН МЕЛОДРАМЫ 

13 сентября 1874 г. Достоевский составил план мелодра­
мы, чей сюжет отражает случай с Ильинским, произошед­
ший в Тобольске за двадцать лет до этого (ПСС, 17: 5). Геро­
ями мелодрамы должны были стать два брата, младший из 
которых тайно и ревниво влюблен в невесту старшего; она 
же любит своего жениха. Старший брат служит прапорщи­
ком, он безрассуден и вспыльчив. Неожиданно отец исчеза­
ет. Проходит несколько дней. Братья уже обсуждают вопро­
сы наследства, как вдруг полиция находит труп отца, зако­
панный под домом. Все улики указывают на старшего брата 
(он ссорился с отцом, похвалялся наследством, доставшимся 
ему от умершей матери и т. д., а младший вообще не жил 
там). На самом деле улики сфабрикованы младшим братом, 
и полной уверенности, что виновен старший, ни у кого нет. 
Тем не менее, его судят и приговаривают к каторжным рабо­
там. Перед отправкой в тюрьму он спрашивает свою невесту, 
которая начинает избегать его: «Неужели и ты веруешь?». 

Затем следует сцена в остроге. Тюремное начальство от­
носится к арестанту как к отцеубийце и собирается убить 
его. Он борется за свою жизнь, и заключенные встают на его 
сторону. 

Двенадцать лет спустя младший брат навещает старшего 
в тюрьме. Во время встречи они понимают друг друга, не 
произнеся ни слова об обстоятельствах дела. Еще через семь 
лет младший достигает высокого служебного положения, но 
угрызения совести мучают его и заставляют раскрыть всю 
правду своей жене, бывшей невесте старшего брата. Выслу-



шав его, она спрашивает: «Зачем ты сказал мне?» Он опять 
отправляется к старшему брату в тюрьму, а жена тайком сле­
дует за ним. Встретившись со своим бывшим женихом, она 
падает перед ним на колени и умоляет его не губить ее мужа. 
Он соглашается, говоря, что уже привык к заключению. Сле­
дует сцена примирения братьев, во время которой старший 
говорит младшему: «Ты и без того наказан». Однако затем, 
на праздновании дня его рождения, младший брат не выдер­
живает и признается в убийстве отца перед всеми гостями, 
которые сначала думают, что он лишился ума. Но в конце 
концов братья меняются местами: старшего освобождают, и 
он возвращается, чтобы взять на себя заботы о детях млад­
шего брата, а того отправляют в ссылку, и перед отъездом он 
говорит старшему: «На правый путь ступил!». 

Драматургия всегда привлекала Достоевского. Высказы­
валось предположение, что в юности он решил переводить 
«Евгению Гранде» после того, как посмотрел инсценировку 
романа; в это же время он работал над тремя утерянными 
ныне драмами — «Борис Годунов», «Мария Стюарт» и «Ев­
рей Янкель». Роман «Преступление и наказание» первона­
чально также был задуман в виде драмы. К счастью, писа­
тель не довел этот план до конца — вполне вероятно, что 
драма вобрала бы в себя все недостатки «Власти тьмы» и 
«Воскресения» Льва Толстого, не обладая и малой долей их 
достоинств. Но как у Толстого замысел романа о декабрис­
тах переродился в роман «Война и мир», так и составленный 
Достоевским план мелодрамы послужил основой «Братьев 
Карамазовых». 

Таким образом, теперь мы имеем по меньшей мере семь 
версий истории Ильинского: судьба реально существовавше­
го Ильинского, знавшего, что он невиновен; впечатления 
Достоевского от личной встречи с Ильинским и, возможно, 
некоторые сомнения в его виновности; информация, полу­
ченная писателем в Сибири и недвусмысленно подтверждав­
шая вину осужденного; первое изложение этой истории в 
«Записках из Мертвого дома», автор которых тоже склоняет­
ся, хотя и не без сомнений, к признанию виновности Иль­
инского; несохранившееся письмо из Сибири, в котором 
преступление предположительно приписывается слугам; вто-



рой отрывок из «Записок», решительно возлагающий вину 
на неизвестных лиц; наконец, план мелодрамы, где винов­
ником назван младший брат. Эти версии в совокупности уже 
содержат все сведения о Мите Карамазове и его жизненных 
перипетиях и описывают его открытую и подкупающую на­
туру, страстный и вспыльчивый характер, пьянство и дебо­
ширство, загул после убийства его отца, суд и приговор, а 
также тот факт, что подлинным убийцей оказывается слуга, 
отличающийся физическим и моральным уродством. Выне­
сенный Мите приговор и враждебность к нему со стороны 
официальных лиц, вызванная тяжестью преступления, отно­
сились, по всей вероятности, к сведениям, почерпнутым у 
Мартьянова, — если только Достоевский знал эту версию. 
Замысел мелодрамы, созревший у писателя в 1874 году, уже 
включал двух других персонажей — женщину и младшего 
брата. В настоящее время представляется невозможным ус­
тановить, подозревал ли реальный Ильинский своего брата в 
соучастии в преступлении или, может быть, его брат сыграл 
какую-то неблаговидную роль в ходе следствия, или же меж­
ду ним и его братом — а возможно, и отцом — существовало 
открытое или тайное соперничество из-за женщины; мы не 
знаем также, были ли эти факты известны Достоевскому. 
В мелодраме убийцей был родной брат героя, в романе же 
судьба Мити связана с двумя женщинами и двумя родными 
братьями, а убийцей является его сводный «незаконнорож­
денный» брат, который в силу своего положения живет в доме 
на правах слуги. Ситуация, обыгранная в мелодраме, почти 
стандартна: непутевый брат искренен в своих чувствах и не­
виновен, но ему не верят, младший же притворяется при­
мерным сыном, а на самом деле его интересуют лишь отцов­
ские деньги, он хитер и замышляет убийство. Этот сюжет 
стар, как мир; его использовали, в частности, Шиллер, Шек­
спир, Шеридан. 

Но хотя эта коллизия встречается и в «Короле Лире», и в 
«Школе злословия», и в библейской истории об Исаве, об­
раз Мити соотнесен в романе в первую очередь с творче­
ством Шиллера. Чижевский обращает внимание на то, что 
Митя цитирует оду «К радости» и «Элевсинские мистерии», 
а Федор Павлович сравнивает двух своих сыновей с братья-



ми Моорами. Однако здесь прототипы играют совершенно 
иную роль, нежели в истории с Ильинским. Фигура благо­
родного, но заблудшего брата в мелодраме 1874 года, скорее 
всего, списана с героя Шиллера. Мы знаем, что в юности 
Достоевский очень любил немецкого классика и сохранил 
эту привязанность в зрелые годы, хотя со временем к этому 
чувству примешалась ирония, характерная для общего отно­
шения к Шиллеру в руском обществе той эпохи. Особенно 
язвительно отзываются о нем Митя и Федор Павлович, ког­
да они пьяны. По сути дела, творчество Шиллера служит в 
романе прежде всего не источником материала, а средством 
вызвать у читателя цепочку ассоциаций, заставить его вспом­
нить мир романтики с его возвышенными идеалами и не­
правдоподобными злодеями, трагическими страстями и эк­
стремальными ситуациями, требующими решительных дей­
ствий, представлением об облагораживающей роли красоты 
и отвлеченными понятиями, которые неожиданно приобре­
тают мощный эмоциональный заряд. Короче говоря, в «Бра­
тьях Карамазовых» писатель обращается не столько к само­
му творчеству Шиллера, сколько к распространенным в то 
время интерпретациям его и перепевам популярных моти­
вов, хотя, с другой стороны, реплика старика Карамазова о 
шиллеровской драме указывает на нее как на непосредствен­
ный источник романа и дает основания говорить об извест­
ной консервации литературного материала, чем я и займусь 
в одной из следующих глав, подготовив для этого почву. 

Подводя итог сказанному, можно утверждать, что творче­
ство Шиллера послужило источником «Братьев Карамазо­
вых» дважды: во-первых, при составлении плана предшество­
вавшей роману мелодрамы, и во-вторых, при создании само­
го романа, когда автор откровенно использовал известные 
читателю шиллеровские ситуации и отдельные элементы для 
характеристики персонажей и описания событий, в которых 
они участвуют6. 



3. ОДНИМ ИЗ ИСТОЧНИКОВ «ВЫДЕРЖКИ» 
МИТИ КАРАМАЗОВА ЯВЛЯЕТСЯ РОМАН ЖОРЖ САНД 

Невеста в ненаписанной драме Достоевского, в отличие 
от обоих братьев, очень скупо наделена как романтическими 
пороками, так и романтическими добродетелями. Когда ее 
жениха официально признают виновным, она тут же бросает 
его. Единственное, что она говорит, узнав о совершенной ею 
ошибке и вопиющей несправедливости, — «Зачем ты сказал 
мне?»; она не делает ни малейшей попытки помочь кому-
либо из братьев, хотя ее поддержка жизненно необходима им 
обоим. Отчасти эти ее черты повторяются в меркантильнос­
ти Грушеньки и в том, что Катерина Ивановна отворачива­
ется от Мити, однако полная бесчувственность героини ме­
лодрамы все же не находит отражения в романе. Иван и Ка­
терина Ивановна стремятся дистанцироваться от всего свя­
занного с убийством, но удается им это плохо, так как они 
недостаточно холодны для этого. 

Образ Катерины Ивановны по ходу действия эволюцио­
нирует по нескольким линиям, однако в основном ее харак­
тер проявляется уже при первой встрече с Митей — беспут­
ным, неотесанным, тщеславным, но привлекательным моло­
дым офицером, который несравненно ниже ее и по проис­
хождению, и по образованности, и по обхождению с людь­
ми. Он намеренно оскорбляет Катерину Ивановну и воспри­
нимает ее ответное гордое презрение как вызов его офицер­
ской чести. Оказавшись наедине с девушкой и сознавая, что 
она находится в его власти, он размышляет о насилии, остро 
осознавая контраст между ее благородной красотой и соб­
ственной грубостью, впоследствии же сам характеризует свое 
поведение как скотское. Она боится, что ее отец покончит 
жизнь самоубийством, и в отчаянии готова пожертвовать 
собой, чтобы предотвратить это. Однако все заканчивается 
благополучно, и ее отец спасен. 

Описание этой сцены опускает некоторые существенные 
моменты, а другие преподносит в несколько двусмысленном 
свете, и тем не менее оно очень точно характеризует двух 
героев романа во время их первой встречи. Вместе с тем, как 



показывает В. Л. Комарович, оно не менее точно описывает 
первую встречу героев совсем другого произведения, также 
посвященного судьбе незаурядной, обуреваемой страстями и 
проклятой Богом семьи, — романа Жорж Санд «Мопра»7. 
Французская писательница не только излагает историю се­
мьи, сбившейся с пути истинного, но и изображает процесс 
перевоспитания истинного дикаря в атмосфере благородства, 
самопожертвования, дерзания — и вместе с тем тайного или 
неприкрытого греха, приводящего в конце концов к уголов­
ному процессу, в котором решающую роль играет судебная 
ошибка. Тема перевоспитания дикаря, по-видимому, навея­
на творчеством Руссо, что же касается изображения сцен 
жестокости или шайки разбойников, стремящейся подчинить 
себе героя, то они, скорее всего, восходят к тому же источни­
ку, что и история двух братьев в задуманной Достоевским 
мелодраме, — «Разбойникам» Шиллера. 

Стало быть, описывая первое знакомство Мити с Катери­
ной Ивановной, Достоевский ориентировался на произведе­
ние, которое было тематически связано не только с романом 
«Братья Карамазовы», но и с его источниками. Однако В. Ко­
марович указывает, что аналогичная ситуация уже и раньше 
привлекала внимание Достоевского и была использована им 
в «Преступлении и наказании» в сцене между Дуней и Свид-
ригайловым, также напоминающей о романе Жорж Санд. 
Безусловно, истоки этой ситуации можно проследить и в 
других произведениях мировой литературы. В частности, не 
менее надменно, чем Катерина Ивановна, воспринимает уха­
живания молодого офицера отдыхающая на водах молодая 
аристократка в романе Лермонтова. Эта и ей подобные сце­
ны явились, очевидно, источником эпизода встречи Дуни со 
Свидригайловым; они же, по-видимому, лежат в подтексте 
соответствующих сцен «Мопра» и «Братьев Карамазовых». 

Совершенно ясно, что обыгрывание стандартной мело­
драматической ситуации представляет собой такую же сти­
лизацию материала, как и использование имени Шиллера. 
Читателю нет нужды раздумывать о том, является ли прото­
типом Мити Карамазова Свидригайлов, Бернар Мопра или 
какой-либо иной персонаж, — он просто ощущает, что эта 
Митина «исповедь горячего сердца» имеет ту же литератур-
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ную природу, что и цитирование им стихов в предыдущей 
главе. Достоевский прибегает здесь к готовой формуле, кото­
рая устраивает его тем, что она знакома читателям, несет 
совершенно определенную идейную нагрузку и исполнена 
напряженности, побуждающей воображение читателя искать 
выход из ситуации. Но, при всей своей определенности, эта 
формула может проявляться в конкретных обстоятельствах 
по-разному. Так, и Митя Карамазов, и Свидригайлов явля­
ются представителями мелкопоместного дворянства, обеднев­
шими в результате собственной беспечности, оба они пороч­
ны, многогрешны и в то же время достаточно привлекатель­
ны. Но если у Свидригайлова налицо все внешние атрибуты 
джентльмена (наружность, одежда, стиль поведения и уме­
ние красиво тратить деньги, когда они есть), то манеры Мити 
и весь описанный в романе образ его жизни бросают вызов 
обществу, хотя при желании он может вести себя вполне 
благопристойно. С другой стороны, Свидригайлов насквозь 
развращен, он буквально купается в своей испорченности и, 
не задумываясь, губит чужую жизнь в погоне за наслаждени­
ями, тогда как у Мити в сердце никогда не умирает «идеал 
Мадонны», который служит сдерживающим началом. Митя — 
последний из галереи созданных Достоевским портретов бе­
зответственных и распутных персонажей, далеких от совер­
шенства, но не лишенных привлекательности. Его предше­
ственниками являются Свидригайлов, Рогожин, Ставрогин, 
Версилов. Каждому из них в соответствующем романе про­
тивостоит более молодой и целомудренный герой, с ко­
торым у них возникает определенное взаимопонимание. 

Писатель видоизменяет эту общую схему, приспосабли­
вая ее к целям конкретного романа. Так, Свидригайлов — 
единственный из перечисленных персонажей, кто полнос­
тью отвергает «идеал Мадонны»; Ставрогин лишен свойствен­
ной остальным способности раскрыть душу другому; все они, 
кроме Версилова, довольно молоды (Свидригайлов хотя бы 
внешне) и обладают соответствующими возрастными черта­
ми; у Рогожина же начисто отсутствует то сдерживающее 
начало, которое позволяет порой Свидригайлову, Ставроги-
ну и Версилову спокойно воспринимать самые серьезные 
обвинения, а для Мити Карамазова является настолько ха-



рактерным, что в этом герое не ощущается даже намека де­
монизма, присущего четверым другим и производящего та­
кое завораживающее впечатление. 

4. ЭТА ОСОБЕННОСТЬ ПЕРСОНАЖА 
УЖЕ ИСПОЛЬЗОВАЛАСЬ ДОСТОЕВСКИМ 

В «ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКАЗАНИИ» 

Диалектическая связь «выдержки» Мити Карамазова с 
романом «Преступление и наказание» не ограничивается па­
раллелью со Свидригайловым. Эта черта удерживает Митю 
от надругательства над Катериной Ивановной и впоследствии 
от самоубийства, не позволяет ему сразу истратить все при­
своенные обманом деньги, а главное — останавливает его в 
тот момент, когда он подкрадывается к окну своего старого 
беспутного отца с орудием убийства наготове. В 1870-е годы 
внимание Достоевского было привлечено к двум нашумев­
шим судебным процессам над женщинами необузданных стра­
стей, не сумевшими осуществить задуманное ими убийство, — 
Каировой, которая набросилась на соперницу с ножом, но 
нанесла ей лишь поверхностные раны, и Корниловой, выбро­
сившей приемную дочь с четвертого этажа, но не причинив­
шей ей вреда. В «Дневнике писателя» Достоевский не раз 
возвращается к этим двум процессам и рассматривает в свя­
зи с ними всю проблему преднамеренного убийства в целом. 
Он приходит к заключению, что в обоих случаях не имелось 
убедительных доказательств того, что нападение было совер­
шено с целью убийства. На этот вывод его отчасти натолкну­
ли размышления о поведении его героя, Раскольникова: 

«Конечно, он знает, что идет убивать, но что убьет ли он 
наверно, не знает, и до того, что [наверно] не мог бы сказать 
даже, дойдет ли только до квартиры старухи или воротится. 
<...> 

...вот уж старуха обернулась к окну, вот уж ни секунды 
нельзя медлить долее, вот уж он высвободил и поднял то­
пор — опустит он его или нет. Конечно, опустит. Смотрите, 
не ошибитесь. А что, если вдруг вскрикнет и бросится стару-



хе в ноги и всё ей расскажет, да и не с тем вовсе, чтобы 
простила, а напротив, умоляя поскорее послать за полицией. 
Эти люди ужасные чудаки» (ПСС, 23: 214). 

Этот пассаж о колебаниях Раскольникова, повлиявший 
на позицию Достоевского в делах Каировой и Корниловой, 
был исключен им из «Дневника писателя» при его издании, 
однако в майском выпуске 1876 года он помещает аналогич­
ное рассуждение о преступлении Каировой: 

«Да и сама Каирова совершенно могла не знать того: «до­
режет она или нет», а присяжных спрашивали положитель­
но: "дорезала ли бы она или нет, если б не остановили ее?" 
Да она, купив за день бритву, хоть и знала, для чего ее купи­
ла, все-таки могла не знать: "станет ли еще она резать-то 
или нет, а не только дорежет ли или нет?" <...> А что если 
она, полоснув раз бритвой по горлу Великановой, закричала 
бы, задрожала бы и бросилась бы вон бежать? Почему вы 
знаете, что этого не случилось бы? А случилось бы, так очень 
может быть, что и до суда ничего не дошло бы. <...> А что 
если бы так случилось, что она, полоснув раз и испугавшись, 
принялась бы сама себя резать, да, может быть, тут бы себя и 
зарезала? А что, наконец, если бы она не только не испуга­
лась, а, напротив, почувствовав первые брызги горячей кро­
ви, вскочила бы в бешенстве и не только бы докончила ре­
зать Великанову, но еще начала бы ругаться над трупом, от­
резала бы голову "напрочь"» (ПСС, 23: 9—10) 

Последняя фраза этого отрывка вряд ли согласуется с на­
мерением писателя выступить в защиту Каировой. Она сви­
детельствует о путанице мыслей и чувств, пробужденных в 
нем этим процессом. На мысль об отрубленной голове его 
могли навести самые разные источники, но без воспомина­
ний о деле Ильинского тут явно не обошлось. План «тоболь­
ской мелодрамы» был составлен Достоевским за полтора года 
до этого; при этом он, несомненно имел в виду Ильинско­
го — как того арестанта, которого он знал лично, так и того 
персонажа, который описан в первой главе «Записок из Мерт­
вого дома». Достоевский мучительно искал объяснение этой 
наиболее мрачной детали в деле Ильинского, что видно хотя 
бы из описания криков спящего арестанта, а строки о тяге к 
убийству, подхлестываемой уже пролитой кровью, восходят 



к тому периоду творческой эволюции писателя, когда он ри­
совал портреты убийц в «Записках из Мертвого дома». 

Дело Каировой, без сомнения, заставило его вспомнить 
не только истории Раскольникова и Ильинского, но и суд 
над Бернаром Мопра, и тот момент, когда его собственная 
жизнь была в руках судейских чиновников, и «Один день 
приговоренного к смерти» Виктора Гюго, и его собственный 
роман «Идиот», где о подобных моментах рассуждают Мыш-
кин, Ипполит и Лебедев. В пятой части того же выпуска 
«Дневника» Достоевский пишет о том, что должна была пе­
режить жертва Каировой: 

«Она вынесла несколько минут (слишком много минут) 
смертного страху. Знаете ли, что такое смертный страх? Кто 
не был близко у смерти, тому трудно понять это. Она про­
снулась ночью, разбуженная бритвой своей убийцы, полос­
нувшей ее по горлу, увидала яростное лицо над собою; она 
отбивалась, а та продолжала ее полосовать... <...> это почти 
все равно, что смертный приговор привязанному у столба к 
расстрелянию и когда на привязанного уже надвинут мешок» 
(ПСС, 23: 18). 

Этот отрывок как бы фиксирует превосходство Достоев­
ского перед читателем, который никогда не был так близок к 
гибели за правое дело. Но для нас отрывок интересен прежде 
всего тем, что раскрывает по крайней мере одну причину, по 
которой внимание писателя было привлечено к данному про­
цессу: он видел себя одновременно и в роли жертвы, и в 
роли обвиняемой. Именно этот психологический нюанс по­
зволяет понять состояние Мити Карамазова в тот момент, 
когда он с орудием убийства в руках собирается совершить 
преступление, но вместо этого поворачивается и убегает, а 
затем, все-таки едва не убив человека и отбросив нож, терза­
ется мыслями о самоубийстве. В не опубликованной при 
жизни статье Достоевский-журналист пишет об альтернати­
ве, вставшей перед Раскольниковым в последний момент 
перед убийством: нанести смертельный удар или упасть к 
ногам старухи. В опубликованном им обзоре дела Каировой 
альтернативу составляют ее нападение на жертву, которое она 
не решается довести до конца, и попытка самоубийства. В 
«Братьях Карамазовых» Достоевский, выступая в роли бел-



летриста, последовательно описывает все эти намерения, тем 
самым как бы иллюстрируя положение Фрейда, согласно ко­
торому во сне мозг человека представляет возможные альтер­
нативы поочередно. 

Суд над Раскольниковым и суд над Ильинским описаны в 
сочинениях Достоевского очень бегло, процессу же над Ми­
тей Карамазовым писатель отводит значительную часть ро­
мана, давая возможность всем участникам судебного заседа­
ния проявить свое красноречие и изображая их с той же иро­
нией, какая сквозит в «Дневнике писателя». Дело Каировой, 
безусловно, нашло отражение в «Братьях Карамазовых» — и 
прямое, как воспоминание писателя о процессе, и опосредо­
ванное уже написанной статьей, связывавшей данный про­
цесс с другими подобными ему в единый конгломерат эле­
ментов, вплетенных впоследствии в ткань романа. Работая 
над тем или иным произведением, Достоевский иногда со­
знательно использовал личный опыт для того, чтобы его 
риторика звучала убедительнее, или же вступал в диалог со 
своими предыдущими текстами — как он сделал, рассматри­
вая гипотетическую ситуацию, в которой Раскольников не 
совершает убийства. Существует также много иных источни­
ков образа Мити Карамазова — к ним можно отнести и дру­
гие части той же главы «Дневника писателя», однако даже 
приведенных отрывков достаточно, чтобы убедиться, что в 
публицистических выступлениях Достоевского уже содержат­
ся ростки сюжетов и характеров его будущих романов, воб­
равших в себя высказанные в журналистике идеи. 



Глава 5 

ДОСТОЕВСКИЙ РАЗРАБАТЫВАЛ В РОМАНЕ 
ТЕМУ ПАМЯТИ, ОПИРАЯСЬ НА 

РАЗНООБРАЗНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
И ВНЕЛИТЕРАТУРНЫЕ ИСТОЧНИКИ 

1. ПИСАТЕЛЬ ПРОЯВЛЯЛ ИНТЕРЕС К НАУЧНЫМ 
ИССЛЕДОВАНИЯМ XIX ВЕКА ПО ПРОБЛЕМАМ 

ПОЗНАНИЯ И ПАМЯТИ 

Ученые выявили корни творчества Достоевского, уходя­
щие в прошлое на несколько поколений, — происхождение 
его персонажей, описываемых им событий и высказанных 
идей. Однако лишь очень немногие из наиболее удачных ис­
следований данной тематики были посвящены проблеме ин­
тертекстуальности. Чтобы прояснить, как из множества ли­
тературных и прочих источников выросла тематика романа 
«Братья Карамазовы», имеет смысл сосредоточиться на од­
ной из центральных, но пока еще малоизученных тем рома­
на — теме памяти, а не обращаться в который уж раз все к 
тем же вопросам: отцеубийству, трагичной судьбе детей, вере 
и чудесам, божьей благодати, искуплению грехов и т.д. На 
протяжении веков человеческая память была предметом ре­
лигиозных и интроспективных психологических спекуляций 
или составляла содержание популярных брошюр, пытающихся 
научить людей запоминать имена, книги и тексты; при жиз­
ни Достоевского она стала объектом пристального внимания 
со стороны науки. Двумя основными научными школами, 



занимавшимися в России проблемой памяти, были невроло­
гическая и психиатрическая. Каждая из них имела своих 
предшественников в восемнадцатом веке, а в девятнадцатом 
успела отличиться достижениями в теории и клинической 
практике и разработала собственный арсенал средств изуче­
ния человеческой психики. 

Большинство литературоведов усматривает одно из пер­
вых проявлений неврологического подхода в известном от­
рывке из диалога между Д'Аламбером и Дидро: 

«Дидро: Могли бы вы сказать, в чем заключается бытие 
чувствующего существа в отношении к самому себе? 

Д'Аламбер: В том, что оно сознает самого себя начиная с 
первого момента его сознания до настоящего времени. 

Дидро: А на чем основано это сознание? 
Д'Аламбер: На памяти о своих действиях. 
Дидро: А что было бы без этой памяти? 
Д'Аламбер: Без этой памяти человек не обладал бы самим 

собой, так как, ощущая свое бытие только в момент воспри­
ятия, он не имел бы никакой истории своей жизни. Его жизнь 
была бы лишь прерывной последовательностью ощущений, 
ничем не связанных. 

Дидро: Превосходно. А что такое память? Каково ее про­
исхождение? 

Д'Аламбер: Она связана с известной организацией, расту­
щей, слабеющей и иногда полностью погибающей. 

Дидро: Таким образом, существо чувствующее и обладаю­
щее этой организацией, пригодной для памяти, связывает 
получаемые впечатления, созидает этой связью историю, яв­
ляющуюся историей его жизни, и доходит до самосознания; 
оно отрицает, утверждает, умозаключает, мыслит. 

Д'Аламбер: Кажется, так. Для меня остается лишь одно 
затруднение. 

Дидро: Вы ошибаетесь. Их остается гораздо больше. 
Д'Аламбер: Но одно затруднение — главное, а именно: мне 

кажется, что одновременно мы можем думать только об од­
ном каком-нибудь предмете, между тем, чтобы образовать 
простое предложение, не говоря уже о длинной цепи рассуж­
дений, охватывающей тысячи идей, нужно иметь в наличии 
по меньшей мере два элемента: объект, который кажется не-



изменно пребывающим перед взором ума, и рассматривае­
мое в это время умом свойство, которое он утверждает или 
отрицает. 

Дидро: Я думаю, что это так. Это в иных случаях позволя­
ло мне сравнивать нервные волокна наших органов с чув­
ствительными вибрирующими струнами. Чувствительная 
вибрирующая струна приходит в колебание и еще долго зву­
чит после удара. Вот эта-то вибрация, этот своеобразный и 
необходимый резонанс не позволяет объекту исчезнуть, в то 
время как ум занят соответствующим свойством. Но у виб­
рирующих струн есть еще одна особенность, заключающаяся 
в том, что струна заставляет вибрировать другие струны; та­
ким же образом одно представление вызывает другое, оба 
этих представления — третье, все три — четвертое и т. д., так 
что нельзя определить границу идей, которые возникают и 
связываются у философа, погруженного в размышления и 
внимающего самому себе в тиши и во мраке. Этому инстру­
менту свойственны удивительные скачки, и порой возник­
шая идея вызывает другую, созвучную ей идею, отделенную 
от нее непостижимым расстоянием. Если можно наблюдать 
это явление у звучащих струн, инертных и обособленных, то 
оно непременно встретится у живых и связанных точек, у 
непрерывных и чувствительных нервных волокон»1. 

Употребленная Дидро метафора резонирует в истории че­
ловеческой мысли уже много веков, начиная с пифагоровых 
струн и кончая павловским звонком, но в Европе XIX века 
она была связана в первую очередь с развитием позитивист­
ской и материалистической философии. Как раз в то время, 
когда у Достоевского вызревал замысел «Братьев Карамазо­
вых», Ипполит Тэн опубликовал статью «Мозговые колеба­
ния и мышление», явившую собой характерный пример того 
подхода, которого придерживались многие приверженцы не­
врологического учения, с чьими трудами Достоевский был 
знаком, — от Сеченова и Чернышевского до Клода Бернара. 
Ипполит Тэн в своей статье пишет: 

«Поскольку психические явления представляют собой 
лишь деформированные или трансформированные в той или 
иной степени ощущения, их можно сравнить с движением 
молекул в нервных центрах. Возьмем, к примеру, ощущения 



желтого цвета золота, какого-нибудь звука вроде ноты "си", 
аромата, источаемого лилией, вкуса сахара, боли от пореза, 
щекотки, тепла или холода. Необходимым и достаточным 
условием возникновения такого ощущения является внут­
реннее движение в сером веществе кольцевидного утолще­
ния, четверохолмия или, возможно, зрительного бугра, — 
короче, в клетках центров чувствительности. Тот факт, что 
природа этого движения неизвестна, не имеет значения, — в 
любом случае это не может быть ничем иным, кроме более 
или менее сложного и закономерного смещения молекул. Но 
какова же связь между движением молекул и ощущением? 
Клетки, состоящие из оболочки и одного или нескольких 
ядер, рассредоточены в зернистом веществе, своего рода ка­
шице или сероватом желе, образованном ядрами и бесчис­
ленными фибриллами» 2. 

В сопоставлении с диалогом Дидро этот отрывок из Тэна, 
во-первых, демонстрирует стремление самодовольного ума 
утвердить свой авторитет, в противоположность более сво­
бодному уму, не чуждому игры и занятому решением реаль­
ной проблемы, а во-вторых, позволяет увидеть, какой путь 
прошла неврологическая теория вибраций в течение ста лет. 
У Дидро вибрация — это сложная познавательная аналогия 
запоминающей и ассоциативной способности мозга. Тэн 
материализует троп: скальпель рассек волокна, и ученый уве­
рен, что, разглядев под микроскопом движение молекул, он 
вот-вот постигнет их тайну. Дидро, исследуя мышление, об­
ращается к памяти, отличающей существа, наделенные ду­
шой, от всех прочих. Тэн берет за основу ощущение, которое 
размывает это различие, уравнивая всех. Но, с точки зрения 
Достоевского, важнее всего тот факт, что Дидро искренне 
пытается решить загадку в равноправном диалоге со своим 
товарищем, а Тэн в порыве сциентистского вдохновения про­
износит монолог, столь же снисходительный и примитиви-
зирующий действительность, как и проповеди Базарова. Со­
здатель Федора Павловича Карамазова искренне уважал со­
здателя племянника Рамо за его глубокий психологизм, хотя 
сам Федор Павлович, желая поиздеваться над собравшейся в 
монастыре компанией, преподносил им Дидро как образцо­
вого безбожника. Однако отвращение, с которым «человек 



из подполья» отзывается об уподоблении людей «фортепьян­
ной клавише или органному штифтику», а Митя Карамазов — 
о Клоде Бернаре, проистекает из отношения самого Досто­
евского к редукционизму неврологов в трактовке психологи­
ческих явлений. Пожалуй, наиболее наглядно это отноше­
ние писателя выражено в его записных тетрадях 1877 года, 
где он с негодованием нападает на фразу «Се n'est pas Phomme, 
c'est une 1уге»*, задуманную как комплимент известному ора­
тору (ПСС, 24: 131, 139 и сл.). Короче говоря, когда Достоев­
скому требовался совет из области психологии, он обращал­
ся за ним не к неврологу, а к психиатру (ПСС, 30/1: 205). 

XVIII век оставил в наследство психиатрам еще одну ме­
тафору — на этот раз не вибрационного, а гидравлического 
свойства; в психоаналитической литературе она встречается 
и по сей день. В русских журналах середины XIX столетия 
галлюцинации часто уподоблялись артезианским колодцам, 
фонтанирующим под давлением неудовлетворенных потреб­
ностей. Своим происхождением это сравнение обязано ско­
рее теории Фридриха Антона Месмера о животном магне­
тизме, нежели более древнему учению о телесных соках или 
эпикуровской идее о потоке духовных атомов. 

В 1820-е годы Джеймс Брэд освободил практику гипноза 
от компрометирующего ее «магнетического» объяснения. 
Джон Эллиотсон и другие английские медики стали приме­
нять гипноз в качестве анестезирующего средства и в психо­
терапии. В медицинских журналах появлялись сообщения об 
использовании гипноза при ампутациях; впоследствии, од­
нако, его заменили эфиром. В 1870-е годы работавшие в Нанси 
Амброуз Огюст Либо и Анри Бернгейм пытались выявить 
разницу между внушением и гипнотическим сном, или «сом­
намбулизмом», как они его называли. Установленные ими 
различия проложили дорогу неврологическим концепциям 
Жана-Мартина Шарко, прибегавшего к гипнозу в своей прак­
тике. Работа Шарко, в свою очередь, привела к появлению 
синтетического учения Фрейда, которое на полстолетия вы­
теснило из психотерапии и гипноз, и теорию условных реф­
лексов. 

" Это не человек, а лира (фр.). 



Основным средством гипнотического воздействия было 
повторение одних и тех же слов. Один из крупнейших спе­
циалистов по гипнозу так описывал в 1880-е годы проводи­
мые им сеансы: 

«Я ставлю или сажаю пациента прямо против себя и велю 
ему сосредоточенно, но без напряжения, смотреть на меня. 
Спустя несколько секунд я говорю ему: "Сейчас вы почув­
ствуете сонливость... Вас охватывает непреодолимое жела­
ние уснуть... Ваши веки тяжелеют... Глаза закрываются. Вы 
засыпаете... засыпаете..." После этого я слегка нажимаю на 
закрытые веками глазные яблоки и повторяю, в случае необ­
ходимости, еще несколько раз эти усыпляющие фразы или 
подобные им»3. 

Внушение путем повторения слов дало в руки естествоис­
пытателей инструмент, позволяющий исследовать природу 
памяти с помощью искусственной амнезии и подвергнуть 
сомнению утверждение, которое Дидро приписывал Д'Алам-
беру, что память может быть «утеряна навсегда». В 1850-е 
годы был распространен взгляд, что «спящий вспоминает 
прошлое более точно, чем бодрствующий. Все забытое вос­
станавливается в состоянии сомнамбулизма»4. 

Хотя специалисты по гипнозу и психологи того времени, 
как и их последователи, не отвергали концепцию латентной 
памяти, до последнего времени они объясняли ее лишь кос­
венным путем, с помощью аналогий. В частности, в работе 
Бернгейма «Автоматизм и внушение», вышедшей в 1919 году, 
говорится следующее: 

«Во всех этих состояниях амнезия не является полной и 
абсолютной... Даже в тех случаях, когда воспоминания, каза­
лось бы, полностью вытеснены, их всегда можно восстано­
вить путем вербального внушения, — я убедился в этом на 
собственном опыте. Я приказываю пациенту закрыть глаза и 
начать вспоминать. Я концентрирую его внимание на этом 
процессе, говоря ему: «Сейчас вы все вспомните», — и дей­
ствительно, память возвращается, — иногда очень быстро, 
даже мгновенно, иногда медленнее, шаг за шагом. Можно 
сказать, что встречающиеся в естественном или гипнотичес­
ком сне впечатления, полученные в таком состоянии созна­
ния, когда внимание концентрируется подобно лучу нервной 



энергии, уходят в тень при нормальном состоянии сознания, 
когда внимание рассеивается, и становятся латентными. Если 
путем внушения вновь сконцентрировать на них луч внима­
ния, они выйдут из тени на свет...». Далее автор опровергает 
неврологическое объяснение этого явления и продолжает: 
«Пробуждение памяти, таким образом, представляет собой 
не оживление ее локализованного отпечатка, а восстановле­
ние той особой клеточной функции, с помощью которой дан­
ное впечатление или идея были созданы. Латентное воспо­
минание не существует, пока не выйдет из этого состояния 
под действием клеточной функции, подобно тому как не су­
ществует заученного мышечного движения, пока оно не бу­
дет воспроизведено сокращением мышц»5. 

Тот факт, что при амнезии — как естественной, так и 
вызванной гипнозом — воспоминания не утрачиваются, а 
остаются латентными, был известен Достоевскому задолго 
до того, как он приступил к «Братьям Карамазовым». Поми­
мо всего прочего, он, вероятно, читал статью о последних 
достижениях психологии в 136-м томе журнала «Отечествен­
ные записки» за 1861 г.: «В состоянии сомнамбулизма воспо­
минания не только оживают во всей своей полноте, но и 
могут переходить из одной фазы сна в другую, так что чело­
век продолжает ту же деятельность, которую начал в преды­
дущей фазе, хотя в промежутке, когда сознание возвращает­
ся к нему, он ничего об этой деятельности не помнит». Впро­
чем, Достоевскому не надо было читать научные статьи, что­
бы понимать, что для восстановления воспоминания надо 
воссоздать ту же ситуацию. В романе его любимого Чарльза 
Диккенса «Тайна Эдвина Друда» один из персонажей гово­
рит: «Если я спрячу где-нибудь часы, когда я пьян, то не 
могу их найти, пока снова не напьюсь». Диккенса гипноз 
интересовал чрезвычайно, а в «Лунном камне» его друга Уилки 
Коллинза восстановление латентного воспоминания служит 
стержнем всего действия. Иными словами, задолго до рабо­
ты над «Братьями Карамазовыми» Достоевский знал о воз­
можности сохранения воспоминания в латентном виде и о 
том, что для его восстановления необходимо воспроизвес­
т и — в действительности или в гипнотическом трансе — ана­
логичную ситуацию. 



Помимо общего со всеми современниками чисто научно­
го интереса к проблеме памяти, она имела для Достоевского 
сугубо личное значение. Во-первых, Достоевский беспоко­
ился о собственной памяти, он опасался последствий эпи­
лептических припадков. Он говорил жене о чувстве потерян­
ности, которое испытывает по выходе из припадка, и еще 
более подробно описал это состояние в одном из писем че­
ловеку, с которым едва был знаком: 

«Я должен Вам сказать, что я страдаю падучею болезнью, 
и она отнимает у меня совершенно память, особенно к неко­
торым событиям. Верите ли, что я, поминутно, не узнаю в 
лицо людей, с которыми познакомился всего с месяц на­
зад. Кроме того — я совсем забываю мои собственные со­
чинения. В эту зиму прочел один мой роман, "Преступле­
ние и наказание", который написал 10 лет тому, и более 
двух третей романа прочел совершенно за новое, неузнава­
емое, как будто и не я писал, до того я успел забыть его» 
(ПСС, 30/1: 19). 

Если буквально понимать это утверждение писателя, ко­
торый извинялся за свою досадную забывчивость, и чьи пер­
сонажи поразительно редко меняли цвет глаз или отчество 
на протяжении длинных романов, то можно прийти к выво­
ду, что Достоевский сам проводил мучительные исследова­
ния собственной амнезии по несколько раз в году. Друзья 
писателя (да и враги) в основном подтверждают его слова, 
добавляя, что амнезия была избирательной, как это обычно 
бывает при этой болезни: 

«Все, что было со мною до этого первого припадка, каж­
дый малейший случай из моей жизни, каждое лицо, мною 
встреченное, все, что я читал, слышал, — я помню до мель­
чайших подробностей. Все, что началось после первого при­
падка, я очень часто забываю, иногда забываю совсем лю­
дей, которых знал хорошо, забываю лица. Забыл все, что 
написал после каторги; когда дописывал «Бесы», то был дол­
жен перечитать все сначала, потому что забыл даже имена 
действующих лиц» 6. 

В связи с рецидивами амнезии Достоевский, несомненно, 
следил за научной литературой по проблеме памяти — при­
чем не просто как рядовой читатель, интересующийся этими 



вопросами, а как человек, побуждаемый к этому личной тре­
вогой, которая присутствовала в его сознании и объединя­
лась с прочими элементами его опыта, связанными с этой 
темой. 

Второй причиной, по которой внимание Достоевского 
было привлечено к теме памяти, являлся его интерес к воп­
росу о бессмертии. Он считал важным, как в личной жизни 
человека, так и в общественной, иметь «возможность сказать 
свое слово» — не столько с целью обретения славы, сколько 
для того, чтобы войти полноправным членом в человеческое 
сообщество. Размышления писателя на эту тему содержатся 
в самом известном отрывке из его записной книжки 1863— 
1864 гг.: 

«Есть ли <...> будущая жизнь для всякого я? Говорят, че­
ловек разрушается и умирает весь. Мы уже потому знаем, что 
не весь, что человек, как физически рождающий сына, пере­
дает ему часть своей личности, <...> так и нравственно ос­
тавляет память свою людям (NB. Пожелание вечной памяти 
на панихидах знаменательно)...» (ПСС, 20: 174). 

Достоевский написал это у могилы жены. Фраза поп omnis 
moriar* уже давно стала избитой, но Достоевский говорит 
также о памяти, которая остается о человеке у его близких, и 
отмечает, что и религия санкционирует этот вид бессмертия. 
Одной из самых характерных особенностей романа «Братья 
Карамазовы» является подобная концентрация вопросов от­
цовства, религиозного таинства и следа, оставляемого чело­
веком на земле, вокруг проблемы памяти, связанной с глубо­
кими и сложными траурными переживаниями. Поскольку 
Достоевский придавал такое большое значение необходимо­
сти продлить свою жизнь в памяти людей, он принимал близ­
ко к сердцу идею Н. Ф. Федорова о воскрешении отцов. Упо­
миная Федорова в письме, которое рассматривается как один 
из источников романа, Достоевский пишет также об опасно­
сти подмены божественного промысла человеческим. 

' Не весь я умру (лат.). 



2. ИНТЕРЕС ДОСТОЕВСКОГО К ПРОБЛЕМЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПАМЯТИ И ЕГО ОСВЕДОМЛЕННОСТЬ 

В ЭТОЙ ОБЛАСТИ ВО МНОГОМ ОПРЕДЕЛЯЛИ 
ТЕМАТИЧЕСКУЮ СТРУКТУРУ 

«БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ» 

Сделав этот экскурс в историю развития психологичес­
ких учений в эпоху Достоевского и отметив его интерес к 
ним, рассмотрим теперь роман «Братья Карамазовы» как 
исследование по вопросу человеческой памяти и забывчиво­
сти. Эта тема возникает в первой же фразе первой главы ро­
мана, где сообщается, что Федора Павловича вспоминают и 
по прошествии тринадцати лет со дня его смерти, и не исче­
зает до самого конца, когда мальчики клянутся не забывать 
умершего Илюшечку, а Алеша Карамазов произносит речь о 
важности воспоминаний детства. 

В первой книге романа автор постоянно подчеркивает 
контраст между воспоминаниями Алеши и забывчивостью 
Федора Павловича. В самом начале 2-й главы Достоевский 
пишет, что Федор Павлович бросил сына, отдав его на вос­
питание слуге Григорию, «не по злобе к нему или не из ка­
ких-нибудь оскорбленно-супружеских чувств, а просто по­
тому, что забыл о нем совершенно» и добавляет, что «если 
бы папаша о нем и вспомнил (не мог же он в самом деле не 
знать о его существовании), то и сам сослал бы его опять в 
избу» (ПСС, 14: 10). В 3-й главе говорится о том, что мать 
Алеши умерла, когда ему было всего четыре года, однако «хоть 
и странно это, но я знаю, что он мать запомнил потом на 
всю жизнь, — как сквозь сон, разумеется. По смерти ее с 
обоими мальчиками [Иваном и Алешей] случилось почти 
точь-в-точь то же самое, что и с первым, Митей: они были 
совершенно забыты и заброшены отцом...» (ПСС, 14: 13). 
Алеша признается, что вернулся в дом к отцу, чтобы отыс­
кать могилу матери, но отец не помнил, где ее похоронили 
(ПСС, 14: 21). В 8-й главе третьей книги, когда Федор Пав­
лович рассказывает, как издевался над матерью Алеши, плю­
нув на ее икону, автор старается обратить наше внимание на 
непонятный пробел в его воспоминаниях: «...тут случилось 



нечто очень странное, правда на одну секунду: у старика дей­
ствительно, кажется, выскочило из ума соображение, что мать 
Алеши была и матерью Ивана... "Как так твоя мать?" — про­
бормотал он, не понимая» (ПСС, 14: 127). 

В противоположность забывчивости Федора Павловича 
воспоминания Алеши сохранились с удивительной полно­
той, — особенно наглядно это проявляется в нижеследую­
щем отрывке из 4-й главы первой книги (структура этого 
отрывка и его источники будут рассмотрены в дальнейшем): 

«...я уже упоминал про [Алешу], что, оставшись после 
матери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом 
на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно как будто стоит 
предо мной живая». Такие воспоминания могут запоминать­
ся (и это всем известно) даже и из более раннего возраста, 
даже с двухлетнего, но лишь выступая всю жизнь как бы 
светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком из 
огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме этого 
только уголочка. Так точно было и с ним: он запомнил один 
вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходя­
щего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в 
комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред 
образом на коленях рыдающую, как в истерике, со взвизги­
ваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в 
обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую за него 
богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими 
руками к образу как бы под покров богородице... и вдруг 
вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина! 
Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, 
что оно было исступленное, но прекрасное, судя по тому, 
сколько мог он припомнить. Но он редко кому любил пове­
рять это воспоминание» (ПСС, 14: 18). 

С точки зрения темы данной главы этот отрывок интере­
сен потому, что не только противопоставляет памятливость 
Алеши и забывчивость его отца, но и связывает вопрос о 
человеческой памяти с двумя другими важнейшими мотива­
ми первой книги — оставлением детей и их благословением. 

Уже при этом первом представлении темы памяти рас­
крывается ее моральный аспект. Достоевский стремится со­
здать в уме читателя устойчивую связь между памятью и та-



кими нравственными ценностями, как любовь, семья, вни­
мательность к людям, в то время как забывчивость ассоции­
руется у него с беспорядочным образом жизни и пренебре­
жением к окружающим. Но Достоевский вовсе не считает 
эту ассоциацию универсальной и обязательной. В «Бесах», 
например, мстительный каприз избалованной эксцентрич­
ности заставляет мадам Ставрогину воскликнуть: «Я этого 
никогда не забуду!» Однако приведенный выше ключевой 
отрывок из «Братьев Карамазовых» позволяет автору с само­
го начала придать памяти особое значение, а в дальнейшем, 
опираясь на закрепленные ассоциации, вызывать у читателя 
восхищение красотой того или иного из элементов романа 
или отвращение к нему. В начале главы о Великом инквизи­
торе Иван рассуждает об аде и, говоря о грешниках, осуж­
денных на вечные муки в горящем озере, употребляет «выра­
жение чрезвычайной глубины и силы»: «тех уже забывает бог» 
(ПСС, 14: 225). Контрастом этому вечному забвению служит 
высказанная Иваном в 3-й главе той же книги мысль, связы­
вающая память с благородными деяниями людей: «[мне] до­
рог иной подвиг человеческий, в который давно уже, может 
быть, перестал и верить, а все-таки по старой памяти чтишь 
его сердцем» (ПСС, 14: 210). 

Эта связь между тем, что дорого человеку, и поступком, 
последствия которого ощущаются очень долго не в силу его 
особой значимости, а просто потому, что о нем не забывают, 
объясняет смысл легенды о Великом инквизиторе. В конце 
главы, когда Алеша говорит, что Великий инквизитор не ве­
рит в Бога, Иван называет жизнь инквизитора подвигом: 
«Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался. И действительно 
так, действительно только в этом и весь секрет, но разве это 
не страдание, хотя бы для такого, как он, человека, который 
всю жизнь свою убил на подвиг в пустыне и не излечился от 
любви к человечеству?» (ПСС, 14: 238). Этот двойной под­
виг, когда человек жертвует жизнью, во-первых, ради спасе­
ния собственной души, а во-вторых, ради всего человече­
ства, служит выражением того возвышенного романтизма, 
какой, по мнению Достоевского, был свойствен великим рус­
ским революционерам той эпохи (подробнее об этом см. в 
3-м разделе Главы 7). Слова Ивана о подвиге Великого инк-



визитора, воплощающем всю его силу и всю притягатель­
ность, в определенном смысле служат характеристикой та­
ких видных фигур, как Герцен, Белинский и некоторые дру­
гие; при этом Великий инквизитор выражает их высокие 
идеалы на их же языке. Закрепляя ассоциацию между подоб­
ными образцами служения людям и памятью, которая в уме 
читателя уже была ранее связана с семьей и благословением, 
Достоевский тем самым пробуждает в читателе инстинктив­
ную симпатию к Великому инквизитору, которую он же на­
меревается в конце концов разрушить, — как именно, уви­
дим ниже. 

Ассоциация между памятью и добром и, с другой сторо­
ны, между забывчивостью и злом ярко выражена в конце 
главы о Великом инквизиторе, когда Алеша самым необъяс­
нимым образом забывает о своем брате Мите, хотя Иван триж­
ды упоминает его имя, прежде чем распроститься с Алешей 
точно так же, как это сделал Митя накануне: «Потом он с 
великим недоумением припоминал несколько раз в своей 
жизни, как мог он вдруг, после того, как расстался с Ива­
ном, так совсем забыть о брате Дмитрии, которого утром, 
всего только несколько часов назад, положил непременно 
разыскать и не уходить без того, хотя бы пришлось даже не 
воротиться на эту ночь в монастырь» (ПСС, 14: 241). 

Значение живого и наполненного глубоким смыслом вос­
поминания подчеркивает и старец Зосима в Главе 2 шестой 
книги романа, рассказывая о смерти своего брата Маркела: 

«Помню, однажды вошел я к нему один, когда никого у 
него не было. Час был вечерний, ясный, солнце закатыва­
лось и всю комнату осветило косым лучом. Поманил он меня, 
увидав, подошел я к нему, взял он меня обеими руками за 
плечи, глядит мне в лицо умиленно, любовно; ничего не ска­
зал, только поглядел так с минуту: «Ну, говорит, ступай те­
перь, играй, живи за меня!» вышел я тогда и пошел играть. 
А в жизни потом много раз припоминал уже со слезами, как 
он велел жить за себя» (ПСС, 14: 263). 

За этим детским воспоминанием следует двенадцать пред­
ложений, которые не имеют непосредственного отношения к 
теме памяти, а описывают дальнейшие события. В первых 
двух говорится о смерти Маркела, в пяти следующих — о 



том, какое впечатление это произвело на окружающих, и на 
юного Зосиму в частности. После этого следует разрыв меж­
ду двумя разделами главы, и первые пять фраз нового разде­
ла повествуют о том, как мать Зосимы, вняв совету знакомых, 
посылает его в Петербург учиться в кадетском корпусе. В пос­
леднем из двенадцати предложений сообщается о смерти ма­
тери, затем следует неожиданный возврат к теме памяти: 

«Из дома родительского вынес я лишь драгоценные вос­
поминания, ибо нет драгоценней воспоминаний у человека, 
как от первого детства его в доме родительском, и это почти 
всегда так, если даже в семействе хоть только чуть-чуть лю­
бовь да союз. Да и от самого дурного семейства могут сохра­
ниться воспоминания драгоценные, если только сама душа 
твоя способна искать драгоценное. К воспоминаниям же до­
машним причитаю и воспоминания о священной истории, 
которую в доме родительском, хотя и ребенком, я очень лю­
бопытствовал знать. Была у меня тогда книга, священная 
история, с прекрасными картинками, под названием «Сто 
четыре священные истории Ветхого и Нового завета», и по 
ней я и читать учился. И теперь она у меня здесь на полке 
лежит, как драгоценную память сохраняю. Но и до того еще, 
как читать научился, помню, как в первый раз посетило меня 
некоторое проникновение духовное, еще восьми лет от роду. 
Повела матушка меня одного (не помню, где был тогда брат) 
во храм господень, в страстную неделю в понедельник к обед­
не. День был ясный, и я, вспоминая теперь, точно вижу вновь, 
как возносился из кадила фимиам и тихо восходил вверх, а 
сверху в куполе, в узенькое окошечко, так и льются на нас в 
церковь божьи лучи и, восходя к ним волнами, как бы таял в 
них фимиам. Смотрел я умиленно, и в первый раз от роду 
принял я тогда в душу первое семя слова Божия осмыслен­
но» (ПСС, 14: 263-264). 

Яркие детские впечатления, переданные в этом фрагмен­
те, полны тех же образов, что и ранние воспоминания Але­
ши: мать с ребенком, духовное просветление, косые лучи 
солнца. Но в рассказе старца Зосимы икона заменена свя­
щенным писанием, и он не ощущает свои воспоминания как 
давний, не связанный с реальностью сон, а размышляет об 
их моральном значении. 



Тема памяти возникает в романе не только в те моменты, 
когда затрагиваются значительные, глубокие вопросы, но и 
в, казалось бы, комических или сентиментальных ситуациях, 
однако само ее присутствие говорит о скрытой глубине. Так, 
в Главе 3 двенадцатой книги романа, во время суда над Ми­
тей, доктор Герценштубе вспоминает его мальчиком, но при 
этом забывает русское слово «орехи». Доктор рассказывает о 
том, как дал маленькому Мите фунт орехов и научил его 
традиционной фразе, произносимой во время крещения: «Gott 
der Vater, Gott der Sohn, Gott der Heilige Geist»*. Встретив­
шись с доктором в следующий раз, Митя вспоминает начало 
фразы, но забывает упомянуть Бога как святого духа, и Гер­
ценштубе приходится напомнить ему это окончание: 

«И вот прошло двадцать три года, я сижу в одно утро в 
моем кабинете, уже с белою головой, и вдруг входит цвету­
щий молодой человек, которого я никак не могу узнать, но 
он поднял палец и смеясь говорит: "Gott der Vater, Gott der 
Sohn und Gott der heilige Geist! Я сейчас приехал и пришел 
вас благодарить за фунт орехов; ибо мне никто никогда не 
покупал тогда фунт орехов, а вы один купили мне фунт оре­
хов". И тогда я вспомнил мою счастливую молодость и бед­
ного мальчика на дворе без сапожек, и у меня повернулось 
сердце, и я сказал: "Ты благодарный молодой человек, ибо 
всю жизнь помнил тот фунт орехов, который я тебе принес в 
твоем детстве". И я обнял его и благословил. И я заплакал. 
Он смеялся, но он и плакал...» (ПСС, 15: 106—107). 

Этот отрывок демонстрирует, как искусно умел Достоев­
ский пробудить сентиментальность в читателе в тот момент, 
когда ведется довольно сухое изложение фактов и необходи­
мо дать выход читательским эмоциям перед трагической раз­
вязкой. В контексте данной главы моей книги этот фрагмент 
можно представить как своего рода менуэт, в котором уча­
ствуют память и забвение. Во вступительной части и Герцен­
штубе, и Митя забывают слова. Герценштубе начинает свои 
воспоминания с детских лет Мити, а заканчивает их фразой, 
где ключевым словом является союз «ибо»: «Ты благодарный 
молодой человек, ибо всю жизнь помнил тот фунт орехов, 

* Бог отец, Бог сын, Бог дух святой (нем.). 



который я тебе принес в твоем детстве». Это «ибо» может 
означать, что сохраненное воспоминание служит признаком 
благородного сердца, либо что оно само облагораживает че­
ловека, но и в том, и в другом случае в действие вводится 
провозглашенный старцем Зосимой принцип, согласно ко­
торому даже одно дорогое сердцу детское воспоминание мо­
жет иметь очень большое значение, если сердце человека 
вообще способно дорожить чем-либо. Темы детства, забро­
шенности детей и их благословенности образуют в романе 
комплекс с такой же эмоциональной нагрузкой, какую несут 
заметки, сделанные Достоевским у гроба жены. На этот раз 
тяжелые переживания, связанные со смертью близкого чело­
века, уступают место сентиментальной ностальгии, но ее 
идейная основа та же. 

В совокупности эти отрывки поднимают интересный во­
прос: в каком отношении между собой находятся память, бла-
гословенность и страдания детей? Иван Карамазов связывает 
страдания детей с теодицеей — невозможно оправдать суще­
ствование Бога, допускающего страдания невинных. В Главе 3 
шестой книги старец Зосима отвечает на этот вопрос, по су­
ществу, риторически, и потому его ответ будет рассмотрен в 
главе, посвященной риторике в романе; сейчас же хочу лишь 
подчеркнуть, что старец Зосима исходит из представления о 
вселенной, основанной на всеобщей причинной связи, кото­
рое зачастую противоречит эмпирическим данным: 

«Юноша брат мой у птичек прощения просил: оно как бы 
и бессмысленно, а ведь правда, что всё как океан, всё течет и 
соприкасается, в одном месте тронешь — в другом конце мира 
отдается. Пусть безумие у птичек прощения просить, но ведь 
и птичкам было бы легче, и ребенку, и всякому животному 
около тебя, если бы ты сам был благолепнее, чем ты есть 
теперь, хоть на одну каплю да было бы. Всё как океан, гово­
рю вам» (ПСС, 14: 290). Зосима берет в качестве примера 
существо еще менее виновное в чем-либо, нежели ребенок, и 
обвиняет в его страданиях не всевышнего, а самого себя и 
своих собеседников, исходя при этом из концепции всеоб­
щей причинной связи, против которой материалисты и де­
терминисты эпохи Достоевского вряд ли могли что-либо воз­
разить. Аргумент остроумный, хотя и отличается некоторой 



абстрактностью и мистицизмом; к тому же он не вполне со­
гласуется с нашим личным опытом: всем нам доводилось 
совершать добрые поступки, которые никак не облегчали 
положения какой-нибудь птички или рыбки. Поэтому ста­
рец Зосима выдвигает еще один довод в пользу совершения 
добрых поступков даже в том случае, если они не приносят 
немедленных результатов: 

«И даже если ты и светил, но увидишь, что не спасаются 
люди даже и при свете твоем, то пребудь тверд и не усомнись 
в силе света небесного; верь тому, что если теперь не спас­
лись, то потом спасутся. А не спасутся и потом, то сыны их 
спасутся, ибо не умрет свет твой, хотя бы и ты уже умер. 
Праведник отходит, а свет его остается. Спасаются же и все­
гда по смерти спасающего» (ПСС, 14: 292). 

В утверждении, что добро не пропадает втуне, нет ничего 
мистического, оно подразумевает конкретную, чисто прак­
тическую пользу, и потому требует дать ответ на те вопросы 
о механизме действия добра, которые более мистические оза­
рения Зосимы обходят, поскольку берут за основу непосред­
ственное ощущение. Достоевский же обращался к прагма­
тичному читателю-скептику, который мог выдвинуть следу­
ющее возражение: «Набожные люди заботятся в первую оче­
редь о духовных ценностях, а не о конкретных делах и их 
результатах, мне же нужно видеть, каким образом мой доб­
рый поступок может кому-нибудь помочь, если я стремился 
спасти ребенка, который умер, или того, который выжил, но 
совершил впоследствии убийство. Если же мое доброе дело 
пропадет без следа, то как я могу быть ответственным за 
гибель ласточки?» Но и это возражение опровергает лишь 
одну половину детерминистского тезиса: если даже согла­
ситься, что моральное действие поступка предусмотреть не­
возможно, то его мотивы, тем не менее, детерминированы 
социально (как говорят, в частности, и некоторые персона­
жи «Преступления и наказания»). Достоевский же хотел пе­
реубедить подобных рационалистов, считавших, будто суще­
ствование зла доказывает, что Бог зол или бессилен. Но, ут­
верждая, что результаты добрых поступков продолжают под­
спудно существовать, нужно было указать какое-то «вмести­
лище» добра, где оно сохраняется, невидимое даже в ребенке 



или после его смерти. И писатель называет такое «вместили­
ще», совсем не оригинальное и интуитивно ощущаемое все­
ми. Не исключено, что он заимствовал эту идею в одной из 
своих любимых книг, в 54-й главе «Лавки древностей»: 

«Все то чистое, доброе, что уносит смерть, никогда не за­
бывается, никогда! <...> Во что же иначе нам верить, как не 
в это! Дети, невинные младенцы, с первым лепетом на устах 
умирающие в колыбели, будут жить в людских помыслах и 
добрых поступках, даже если их тела испепелил огонь, по­
глотила морская пучина. <...> Забвение! О, если бы мы мог­
ли знать, какие источники питают добрые поступки людей, 
смерть показалась бы нам прекрасной, ибо сколько мило­
сердия, сколько благодеяний и светлых душевных порывов 
расцветает на могилах!»* 

Итак, «вместилище добра» назвал Диккенс. У него мы 
находим ту же связь между памятью и бессмертием людей 
на земле и ту же мысль об умирающем ребенке, что и у 
Достоевского. Опираясь на эту знакомую, уже закреплен­
ную ассоциацию, Достоевский рисует в «Братьях Карама­
зовых» целую галерею детских портретов — Алеши, Марке­
ла, Зосимы, Мити, — каждый из которых проходит обряд 
посвящения, описанный в цитировавшемся выше отрывке. 
Маркел умирает, но во всех остальных добро, к которому 
они были приобщены, сохраняется вначале в латентном виде. 
Латентное же существование, как говорила Достоевскому 
психологическая наука того времени, вовсе не означает ут­
раты, а потому память о Маркеле, приснившаяся Алеше 
фигура умершего старца Зосимы, как и реальная помощь, 
которую оказывает Алеша Коле, Илюше и другим мальчи­
кам, — все это свидетельства того, что добро продолжает 
жить вопреки его кажущемуся исчезновению и что его спо­
собность воздействовать на людей со временем даже возра­
стает. Источник этой мысли указан Достоевским в эпигра­
фе к роману — это библейское изречение, уподобляющее 
добро зерну: «...если пшеничное зерно, падши в землю, не 
умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода». Второй из этих вариантов осуществляется в «Брать-

* Ч. Диккенс. Лавка древностей / / Собр. соч.: В 30 т. М., 1958. С. 461. 
Пер. с англ. Н. Волжиной 



ях Карамазовых», первая же часть изречения не отрицает 
возможности спасения для того, кто не падает и не умира­
ет, — просто он спасается в одиночку, не оставив следа в 
жизни других, и потому представляет меньший интерес для 
романиста — по крайней мере, такого, как Достоевский. 
Семя благодати, павшее в душу Алеши, инициирует в ней 
процесс, который переходит в латентное состояние, когда 
Алеша соглашается с Иваном, что озверевшего генерала надо 
расстрелять, или когда он принимает приглашение Ракити-
на отведать запретной еды и питья и готов вступить в зап­
ретную связь с «падшей» женщиной; на последних же стра­
ницах романа добро переходит в открытую фазу и позволя­
ет Алеше в речи после отпевания Илюши заронить в души 
мальчиков благотворное воспоминание: 

«Вот мы и расстанемся, господа. Согласимся же здесь, у 
Илюшина камушка, что не будем никогда забывать — во-
первых, Илюшечку, а во-вторых, друг об друге. И что бы 
там ни случилось с нами потом в жизни, хотя бы мы и 
двадцать лет потом не встречались, — все-таки будем по­
мнить о том, как мы хоронили бедного мальчика, в которо­
го прежде бросали камни, помните, там, у мостика-то? — а 
потом так все его полюбили. Он был славный мальчик, доб­
рый и храбрый мальчик, чувствовал честь и горькую обиду 
отцовскую, за которую и восстал. Итак, во-первых, будем 
помнить его, господа, во всю нашу жизнь. И хотя бы мы 
были заняты самыми важными делами, достигли почестей 
или впали бы в какое великое несчастье — всё равно не 
забывайте никогда, как нам было раз здесь хорошо, всем 
сообща, соединенным таким хорошим и добрым чувством, 
которое и нас сделало на это время любви нашей к бедному 
мальчику, может быть, лучшими, чем мы есть в самом деле. 
Голубчики мои, — дайте я вас так назову — голубчиками, 
потому что вы все очень похожи на них, на этих хорошень­
ких сизых птичек, теперь, в эту минуту, как я смотрю на 
ваши добрые, милые лица, — милые мои деточки, может 
быть, вы не поймете, что я вам скажу, потому что я говорю 
часто очень непонятно, но вы все-таки запомните и потом 
когда-нибудь согласитесь с моими словами. Знайте же, что 
ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь 



для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и осо­
бенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. 
Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-ни­
будь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное 
с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если 
много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то 
спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно только 
хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, 
то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение. 
Может быть, мы станем злыми потом, <...> а все-таки как 
ни будем мы злы, чего не дай Бог, но как вспомним про то, 
как мы хоронили Илюшу, <...> то самый жестокий из нас 
человек и самый насмешливый, если мы такими сделаемся, 
все-таки не посмеет внутри себя посмеяться над тем, как он 
был добр и хорош в эту теперешнюю минуту! Мало того, 
может быть, именно это воспоминание одно его от велико­
го зла удержит...» (ПСС, 15: 195). 

В этом заключительном эпизоде романа память выступа­
ет как действенная моральная сила. Возможно, как говорили 
Достоевскому наука с литературой, да и собственный опыт, 
воспоминание годами не будет проявлять себя, но сохранит­
ся в скрытом виде и обеспечит человеку бессмертие на земле 
(вопрос, который волновал писателя с юных лет), выполняя в 
то же время функцию «вместилища добра», приемлемого с 
точки зрения рассудка, что было для Достоевского необходи­
мым условием, позволяющим оправдать существование Бога. 

Однако Достоевский никогда не довольствовался одними 
лишь доводами рассудка. Он хотел, чтобы его читатель не 
просто наблюдал за героями романа со стороны и размыш­
лял об их судьбе, а пережил бы ее, мысленно поставив себя 
на их место. Как писатель-моралист, стремившийся воздей­
ствовать на сознание читателя, он не ограничивался описа­
нием воспоминаний, дорогих для его героев, а хотел, чтобы 
они возникли у самого читателя, и приемы, используемые 
им с этой целью, имеют много общего с теми методами, на 
которые ссылаются специалисты по гипнозу. Как установи­
ли эти ученые, внушение достигается повторением, и во всех 
шести десятках предложений из «Братьев Карамазовых», при­
веденных в этой главе, ровно шестьдесят раз повторяются 



слова, непосредственно связанные с памятью, ее ясностью и 
непреходящей ценностью. Тема памяти представлялась Дос­
тоевскому исполненной глубокого жизненного смысла и не 
только играла ключевую роль в его творчестве, но и служила 
инструментом, позволявшим пробудить у читателя опреде­
ленные мысли и чувства. 



Глава 6 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОДНОГО ИЗ ФРАГМЕНТОВ, 
ПОСВЯЩЕННЫХ АЛЕШЕ КАРАМАЗОВУ, 

ПОЗВОЛЯЕТ ПРОСЛЕДИТЬ, КАК 
ПРОИСХОДИЛА БЕССОЗНАТЕЛЬНАЯ 

ПЕРЕРАБОТКА МАТЕРИАЛА, ИМЕВШЕГОСЯ 
В РАСПОРЯЖЕНИИ ПИСАТЕЛЯ 

1. ИСТОЧНИКОМ ПЕРВОГО ОТРЫВКА РОМАНА, БОГА­
ТОГО ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫМИ СВЯЗЯМИ И ВАЖНОГО 

ТЕМАТИЧЕСКИ, БЫЛ РАССКАЗ, ЗАБЫТЫЙ 
ДОСТОЕВСКИМ 

Я уже писал о том, что Достоевский, подобно многим со­
временным ему авторам, заявлял о том, что он не изобретает 
содержание своих произведений, а берет его из жизни. Эта 
верность жизненным фактам, однако, часто принимала у него 
форму верности письменным источникам, которые можно 
сопоставить с текстом в его окончательном виде. При этом 
для подобного сопоставления целесообразно взять не кого-
либо из персонажей романа (например, Митю), не отдель­
ную сюжетную линию (например, убийство или судебную 
ошибку) и не определенную тему (например, тему памяти), а 
нечто более камерное, какой-нибудь фрагмент, внутренне 
законченный и значимый с точки зрения общего смысла ро­
мана. 

При сочинении отрывков, отличавшихся особой эмоцио­
нальностью или значимостью, Достоевский, похоже, привле-



кал большее количество источников, чем в тех случаях, когда 
материал носил более объективный характер и выполнял чи­
сто повествовательную функцию. Но тут необходимо внести 
кое-какие методологические уточнения. Во-первых, такие 
понятия, как «эмоциональность» и «значимость» плохо под­
даются строгой научной оценке, хотя определенные выводы 
можно было бы сделать, изучив реакцию нескольких поколе­
ний читателей в разных странах. Во-вторых, тот факт, что 
найдено большое количество источников какого-либо извес­
тного фрагмента, может объясняться просто приверженнос­
тью исследователя традициям генетического литературоведе­
ния. Чаще всего исследователи находят параллели случайно: 
читая Достоевского, они вспоминают аналогичный материал 
у других авторов, читая какой-либо иной текст, они вспоми­
нают Достоевского. Во втором случае ученый, как правило, 
случайно столкнувшись с источниками, свяжет их с теми 
фрагментами из произведений Достоевского, которые наи­
более памятны ему. Хотя это и трудно убедительно проде­
монстрировать, насыщенность подобных отрывков достаточ­
но очевидна сама по себе, чтобы привлечь особое внимание 
в рамках «генетического» исследования, подобного предпри­
нятому нами. Я уже частично цитировал один из самых пер­
вых значительных и ярких фрагментов, в котором описыва­
ется, как мать Алеши и затем старец Зосима заронили в его 
душу зерно божьей благодати и как любовь Алеши к ближ­
ним и вера в них, его способность не отталкивать других, не 
бояться их и не судить даже при полном осознании их несо­
вершенства смогли пробудить в сердце Федора Павловича 
«искреннюю и глубокую» любовь, какой никто и ожидать от 
него не мог. Отрывок построен многослойно: в центре поме­
щены воспоминания Алеши о его матери, которые окружены 
с двух сторон размышлениями о его незаурядности; вокруг 
них, в свою очередь, располагаются фразы, говорящие о его 
доброте, любви и религиозности. Обе половины отрывка на­
чинаются с анализа связи между добротой Алеши и своеоб­
разием его натуры, а заканчиваются изложением фактов о 
его отношениях с родителями. 



«ТРЕТИЙ СЫН АЛЕША) 

Было ему тогда всего двадцать лет (брату его Ивану шел 
тогда двадцать четвертый год, а старшему их брату, Дмит­
рию, — двадцать восьмой). Прежде всего объявляю, что этот 
юноша, Алеша, был вовсе не фанатик, и, по-моему, по край­
ней мере, даже и не мистик вовсе. Заранее скажу мое полное 
мнение: был он просто ранний человеколюбец, и если уда­
рился на монастырскую дорогу, то потому только, что в то 
время она одна поразила его и представила ему, так сказать, 
идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету 
любви души его. И поразила-то его эта дорога лишь потому, 
что на ней он встретил тогда необыкновенное, по его мне­
нию, существо — нашего знаменитого монастырского стар­
ца Зосиму, к которому привязался всею горячею первою лю­
бовью своего неутолимого сердца. Впрочем, я не спорю, что 
был он и тогда уже очень странен, начав даже с колыбели. 
Кстати, я уже упоминал про него, что, оставшись после ма­
тери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом 
на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, "точно как будто она стоит 
предо мной живая". Такие воспоминания могут запоминать­
ся (и это всем известно) даже и из более раннего возраста, 
даже с двухлетнего, но лишь выступая всю жизнь как бы 
светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком из 
огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме этого 
только уголочка. Так точно было и с ним: он запомнил один 
вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходя­
щего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в 
комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред 
образом на коленях рыдающую, как в истерике, со взвизги­
ваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в 
обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую за него 
богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими 
руками к образу как бы под покров богородице... и вдруг 
вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина! 
Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, 
что оно было исступленное, но прекрасное, судя по тому, 
сколько мог он припомнить. Но он редко кому любил пове-



рять это воспоминание. В детстве и юности он был малоэкс­
пансивен и даже малоразговорчив, но не от недоверия, не от 
робости или угрюмой нелюдимости, вовсе даже напротив, а 
от чего-то другого, от какой-то как бы внутренней заботы, 
собственно личной, до других не касавшейся, но столь для 
него важной, что он из-за нее как бы забывал других. Но 
людей он любил: он, казалось, всю жизнь жил, совершенно 
веря в людей, а между тем никто и никогда не считал его ни 
простячком, ни наивным человеком. Что-то было в нем, что 
говорило и внушало (да и всю жизнь потом), что он не хочет 
быть судьей людей, что он не хочет взять на себя осуждения 
и ни за что не осудит. Казалось даже, что он все допускал, 
нимало не осуждая, хотя часто очень горько грустя. Мало 
того, в этом смысле он до того дошел, что его никто не мог 
ни удивить, ни испугать, и это даже в самой ранней своей 
молодости. Явясь по двадцатому году к отцу, положительно 
в вертеп грязного разврата, он, целомудренный и чистый, 
лишь молча удалялся, когда глядеть было нестерпимо, но без 
малейшего вида презрения или осуждения кому бы то ни 
было. Отец же, бывший когда-то приживальщик, а потому 
человек чуткий и тонкий на обиду, сначала недоверчиво и 
угрюмо его встретивший («много, дескать, молчит и много 
про себя рассуждает»), скоро кончил, однако же, тем, что 
стал его ужасно часто обнимать и целовать, не далее как че­
рез две какие-нибудь недели, правда, с пьяными слезами, в 
хмельной чувствительности, но видно, что полюбив его ис­
кренно и глубоко и так, как никогда, конечно, не удавалось 
такому, как он, никого любить...» (ПСС, 14: 17—19). 

Одним из самых известных прототипов Алеши является 
Михаил, герой одноименного рассказа близкой знакомой 
Достоевского, Анны Корвин-Круковской. Рассказ, прочитан­
ный Достоевским в рукописи, так ему понравился, что он 
опубликовал его на первых пятидесяти восьми страницах 
сентябрьского выпуска своего журнала «Эпоха» за 1864 год. 
Сестра писательницы вспоминает, что обратила внимание 
Достоевского на сходство Алеши с Михаилом: « — А ведь 
это, пожалуй, и правда! — сказал Федор Михайлович, ударив 
себя рукой по лбу, — но, верьте слову, я и забыл о Михаиле, 



когда придумывал своего Алешу. Разве, впрочем, бессозна­
тельно он мне пригрезился, — прибавил он, подумав»1. 

История Михаила проста. До семи или восьми лет он живет 
в провинции, а затем нянька отвозит его в Москву, чтобы он 
повидался с умирающим отцом. Добросердечный и непуте­
вый брат отца и его сын ласково встречают мальчика и ста­
раются утешить его. Нянька ведет Михаила в Успенский со­
бор на службу, которая производит на него большое впечат­
ление. Проходит одиннадцать лет. За это время мальчик ра­
зочаровывается в обществе, в котором чувствует себя неуют­
но, и удаляется в Троицкий монастырь, где, ведя строгий 
монашеский образ жизни, живет другой его дядя, некогда 
игравший видную роль в обществе и затем сосланный по 
политическим мотивам. Два года спустя Михаилу случается 
водить по монастырю посетителей — некую княгиню с доче­
рью, и выясняется, что они знакомы с его родными. Михаил 
влюбляется в княжну и через две недели оставляет монас­
тырь. Его московский дядя и двоюродные братья опять ра­
душно принимают его, но непреодолимая застенчивость и 
отвращение к крайне безнравственной и бесцельной москов­
ской жизни заставляют его вернуться в монастырь. Спустя 
еще три месяца, проведенных в глубокой депрессии, он уми­
рает от туберкулеза. 

В этом рассказе нет почти ничего оригинального. Забро­
шенный ребенок, умирающий аристократ, посещение церк­
ви, монастырский быт, путешествующая вместе с дочерью 
дама, неприятие провинциальным юношей городской жизни 
и смерть от чахотки — все это избитые мотивы европейского 
романа XIX века. Тем не менее, большой интерес представ­
ляют многочисленные параллели с «Братьями Карамазовы­
ми». Алешу, как и Михаила, называют чудаком2, он замкнут 
и пассивен в житейских делах. С ранних лет он растет без 
матери; богатый и беспутный отец оставляет его на попече­
ние старого преданного слуги. Раннее приобщение к рели­
гии и церковным обрядам в сочетании с чуть ли не девичьей 
тонкостью чувств приводят его в монастырь, где его настав­
ником становится священник необыкновенных душевных 
качеств (в первых заметках к роману — тоже дядя, как и в 
рассказе Корвин-Круковской, — см.: ПСС, 15: 199). При этом 



Алеша трезво и ясно смотрит на жизнь. По достижении двад­
цати лет он получает разрешение покинуть стены монашес­
кой обители и увлекается капризной девушкой, посещавшей 
монастырь со своей матерью, однако мирские соблазны не 
развращают юношу. 

Такое совпадение поразило даже самого писателя, и нам 
тоже остается только удивляться способности бессознатель­
ного работать так организованно и продуктивно. 

2. УЖЕ НА САМЫХ ПЕРВЫХ СТАДИЯХ РАБОТЫ С МАТЕ­
РИАЛОМ, ВОШЕДШИМ ВПОСЛЕДСТВИИ В «БРАТЬЕВ 
КАРАМАЗОВЫХ», ДОСТОЕВСКИЙ ПОДСОЗНАТЕЛЬНО 

ОРИЕНТИРОВАЛСЯ НА БУДУЩИЙ РОМАН 

Но вряд ли все-таки бессознательная память отличается 
такой целесообразной упорядоченностью, так что, по-види­
мому, следует поискать либо общий источник рассказа «Ми­
хаил» и романа Достоевского, либо какое-то промежуточное 
произведение, написанное под влиянием «Михаила» и, в свою 
очередь, вызвавшее к жизни «Братьев Карамазовых». Оста­
вив на время в стороне вопрос об общем источнике, я хочу 
напомнить об одном произведении, хорошо известном Дос­
тоевскому. В этом произведении также описывается приезд 
болезненного, отрешенного от мирской суеты провинциаль­
ного юноши в богатый столичный дом; оказанный ему теп­
лый, но несколько недоуменный прием; добрая, несобран­
ная и нетребовательная мать семейства и привлекательная 
дерзкая дочь; неопытность, нерешительность героя и опре­
деленный страх перед женщинами, мешающие ему наладить 
отношения с девушкой, которую он любит; его замешатель­
ство в столичной среде, заключительный рецидив болезни и 
возвращение к затворничеству. Это произведение, играющее 
роль посредника, — роман Достоевского «Идиот», написан­
ный через четыре года после публикации рассказа «Миха­
ил». Если Михаил послужил прототипом князя Мышкина, а 
Мышкин — прототипом Алеши, то действие рассказа на под­
сознание писателя становится вполне понятным. Столь удачно 



написанный им самим незадолго до «Братьев Карамазовых» 
портрет человека, слишком совершенного для мира сего, мог 
вытеснить из его сознания более ранний прототип. 

То, что князь Мышкин — прообраз Алеши, не вызывает 
сомнений. В первых заметках к «Братьям Карамазовым» Але­
ша назван «Идиотом». Мышкину свойственны те же черты 
характера, что и Михаилу с Алешей; жизнь его (не считая 
монастыря) течет примерно по тому же руслу. Алеша насле­
дует талант Мышкина не таить обиду, любить окружающих и 
вызывать в них ответную любовь; его отличает такая же це­
ломудренность и застенчивость, из-за которых его отноше­
ния с Lise и Грушенькой повторяют отношения Мышкина с 
Аглаей и Настасьей Филипповной; социальные роли этих жен­
щин тоже соответственно сопоставимы. Наконец, и Алеша, 
и Мышкин — бессребреники, и их непрактичность и пре­
небрежение собственной выгодой воспринимаются окру­
жающими с добродушием и вызывают желание помочь им. 
Даже некоторые эпизоды их жизни совпадают. Оба они за­
водят дружбу с отвергнутыми обществом людьми, которых 
все высмеивают, а дети забрасывают камнями, но в конце 
концов они заставляют детей изменить свое отношение к 
несчастным, а когда те умирают от туберкулеза, то похороны 
сплачивают детей и пробуждают в них лучшие чувства (ПСС, 
6: 69, 15: 197). 

Однако различия между Алешей и двумя его прототипами 
более интересны, нежели их сходство. Михаил не мистик, 
хотя некоторый фанатизм ему свойствен; автор пишет, что 
«это была одна из тех редких натур, которые непреклонно 
идут под влиянием абстрактной идеи, ни разу не поддаваясь, 
покуда есть сила, v ломаются редко, безвозвратно. <...> Иног­
да мелькала в его голове смутная мысль далекого странство­
вания в чужие страны, подвиги во имя Христа и всепрощаю­
щей любви»3. В князе Мышкине нет навязчивой целеустрем­
ленности фанатика, но у него бывают мистические пережи­
вания перед эпилептическими припадками или в те момен­
ты, когда ему кажется, что «если пойти всё прямо, идти дол­
го-долго и зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо с 
землей встречается, то там вся и разгадка, и тотчас же новую 
жизнь увидишь, в тысячу раз сильней и шумней, чем у нас...» 



(ПСС, 6: 51). Алеша, как мы уже знаем, «вовсе не фанатик» и 
«даже и не мистик», и эта авторская ремарка отнюдь не слу­
чайна, потому что она, во-первых, входит в состав второго 
предложения 4-й главы и, стало быть, занимает в ней страте­
гическое положение, а во-вторых, уже в самых ранних замет­
ках к роману, размышляя над образом Алеши, Достоевский 
пишет: «Мистик ли? Никогда! Фанатик? Отнюдь!» (ПСС, 15: 
200). В романе это утверждение, в общем-то, даже лишнее, 
оно служит просто риторическим приемом, литотой, при­
званной вызвать недоверие к тому, что говорится в следую­
щей фразе. 

Столь настойчивое подчеркивание того факта, что у Але­
ши отсутствуют определенные черты, характерные для Ми­
хаила и князя Мышкина, объясняется идеологическими со­
ображениями. В эпоху, когда к мистицизму относились с 
подозрением, а фанатизм признавался лишь в политике, на­
ходилось немало желающих заклеймить как мистика и фана­
тика всякого верующего, которого невозможно было уличить 
в лицемерии, и понятно, что Достоевский стремился всячес­
ки оградить своего героя от подобных обвинений. Именно 
поэтому он отрицает в Алеше качества, присущие его прото­
типам. 

Диалектическая связь с источниками проявляется и в дру­
гих особенностях романа. У Достоевского было немало при­
чин опубликовать в своем журнале рассказ «Михаил», — в 
том числе и личное расположение к его автору, которое в 
первую очередь основывалось, по-видимому, на уважении к 
ее таланту и наличии общих интересов. А. Корвин-Круков-
ская столкнулась с той же проблемой создания внешне ни­
чем не примечательного героя, о которой Достоевский писал 
в романе «Идиот» и повторно — в «Братьях Карамазовых»; 
общими для рассказа Корвин-Круковской и первого из этих 
романов являются и такие социально-этические проблемы, 
как бесполезность монашества, бессилие человека исключи­
тельных душевных качеств и опасности, связанные с отка­
зом от мирских радостей, а также напряжение, возникающее 
между христианской любовью к ближнему и влечением пло­
ти. Этот клубок проблем, составляющих суть «Идиота», свя­
зан с рассказом «Михаил» не просто как с источником тех 



или иных деталей и даже не диалектически, как он, по всей 
видимости, связан с «Братьями Карамазовыми», а скорее в 
духе экспериментальных романов Золя. Обращаясь к Биб­
лии, к сочинениям Диккенса, Сервантеса и Пушкина, к рас­
сказу «Михаил», отчетам о судебных процессах и к собствен­
ным наблюдениям, Достоевский собирал материал для со­
здания образа идеального героя, затем перемешал собран­
ное, заставив эти источники взаимодействовать, и описал 
результаты эксперимента в романе «Идиот». Завершив экс­
перимент, он занялся другими проблемами, но не оставил 
мысль о своем герое и непрестанно подыскивал обстоятель­
ства, в которых этот образ можно было бы развить наиболее 
эффективно. Самым удачным решением ему представлялось 
показать его в окружении детей — или же взрослых, не утра­
тивших детского мировосприятия; отсюда у писателя и воз­
ник замысел романа о детях, упоминавшийся в одной из пре­
дыдущих глав. Этот план созрел одновременно с замыслом 
романа о великом грешнике, и в ранних заметках к «Бесам» 
и «Подростку» большое внимание уделяется фигуре «учите­
ля». 4 Возможно, решающий момент в истории создания об­
раза Алеши наступил тогда, когда в одной из записных тет­
радей Достоевского появилось следующее замечание: «Спра­
виться: <...> Имеет ли право Идиот держать такую ораву при­
емных детей, иметь школу и проч.?» (ПСС, 15: 199). Это в 
равной степени относится и к «Идиоту», и к роману о детях, 
связывая их в единое целое. 

Являясь дальнейшим развитием образа князя Мышкина, 
Алеша позволяет автору выразить идею, что неудачи Мыш­
кина и достигнутые пассивно успехи носят случайный ха­
рактер, а главным является то, чего он достигает, действуя 
активно. Так, рассказанная Мышкиным между прочим ис­
тория о том, как ему удалось заставить детей полюбить уми­
рающую Марию, в «Братьях Карамазовых» становится од­
ним из важнейших моментов, затрагивающим взаимоотно­
шения Илюши с другими мальчиками. И Мышкин, и Але­
ша, чувствуя опасность, нависшую над близким им челове­
ком, не могут предотвратить ее, но если Мышкин, потерпев 
поражение, покидает суетный мир, то Алеша принимает его. 
Неудача Мышкина с прекрасной демонической женщиной и 



его отступление перед сильным, необузданным соперником 
распадается в «Братьях Карамазовых» на три отдельных эпи­
зода. В первом из них, когда любовь Алеши к людям застав­
ляет Грушеньку отказаться от намерения соблазнить его, ге­
рой достигает успеха благодаря своей активной позиции; два 
других эпизода — бегство Грушеньки к ее прежнему любов­
нику-поляку и последующее возвращение к Мите — не име­
ют прямого отношения к судьбе Алеши, так как он не явля­
ется ее поклонником. 

Стремление Достоевского подчеркнуть силу действенной 
любви не столько обусловливает связь образного строя ро­
мана с определенными источниками, сколько сказывается 
на развитии сюжета и идейном содержании произведения. 
Отрывок, который следует за приведенными выше размыш­
лениями об Алеше, исключительно богат запоминающимися 
образами, но ассоциаций с Михаилом или князем Мышки-
ным почти не вызывает. Я уже цитировал этот отрывок, что­
бы показать, как Алеша приобщился божьей благодати и 
какой глубокий след это оставило в его душе; теперь же я 
хочу остановиться на происхождении этого фрагмента: 

«...я уже упоминал про [Алешу], что, оставшись после 
матери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом 
на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно как будто стоит 
предо мной живая». Такие воспоминания могут запоминать­
ся (и это всем известно) даже и из более раннего возраста, 
даже с двухлетнего, но лишь выступая всю жизнь как бы 
светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком из 
огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме этого 
только уголочка. Так точно было и с ним: он запомнил один 
вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходя­
щего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в 
комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред 
образом на коленях рыдающую, как в истерике, со взвизги­
ваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в 
обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую за него 
богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими 
руками к образу как бы под покров богородице... и вдруг 
вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина! 
Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, 



что оно было исступленное, но прекрасное, судя по тому, 
сколько мог он припомнить. Но он редко кому любил пове­
рять это воспоминание» (ПСС, 14: 18). 

Разные части этого фрагмента восходят к разным источ­
никам. Среди них можно найти даже такие, где изображена 
прекрасная фигура матери, рыдающей перед иконой в косых 
лучах солнца из-за того, что у нее отбирают ребенка. Устано­
вив, что роман «Идиот» послужил важнейшим источником 
образа Алеши, обратимся к публицистике Достоевского, ко­
торая, как уже говорилось, была той кузницей, где первона­
чально выковывались замыслы его будущих романов. 

В апрельском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год (в 
третьей части 1-й главы) встречается весьма примечательное 
описание плачущей матери. Желая продемонстрировать при­
мер присущего простым людям добросердечия и глубокого 
понимания человеческих нужд, Достоевский обращается к 
читателям: 

«Не помните ли вы, как в "Семейной хронике" Аксакова 
мать умоляла в слезах мужиков перевести ее через широкую 
Волгу в Казань, к больному ребенку, по тонкому льду, вес­
ною, когда уже несколько дней никто не решался ступить на 
лед, взломавшийся и прошедший всего только несколько 
часов спустя по переходе. Помните ли вы прелестное описа­
ние этого перехода, и как потом, когда перешли, мужики и 
денег брать не хотели, понимая, что сделали всё из-за слез 
матери и для Христа Бога нашего» (ПСС, 11: 257). 

Очень сомнительно, чтобы всего три года спустя, когда 
Достоевский писал портрет матери, в слезах расстающейся с 
сыном, ему не пришла на ум картина, так живо изображен­
ная им в «Дневнике писателя». Однако с этим фрагментом 
все не так просто. Самое примечательное, что в аксаковской 
«Хронике» подобной сцены нет. По всей вероятности, Дос­
тоевский читал это произведение в издании 1856 года, в од­
ном томе с «Воспоминаниями» Аксакова5, которые содержат 
следующий эпизод: 

«Кама еще не прошла, но надулась и посинела; накануне 
перенесли через нее на руках почту, но в ночь пошел дождь, 
и никто не соглашался переправить мою мать и ее спутников 
на другую сторону. Мать моя принуждена была ночевать в 



Мурзихе; боясь каждой минуты промедления, она сама ходи­
ла из дома в дом по деревне и умоляла добрых людей помочь 
ей, рассказывала свое горе и предлагала в вознаграждение 
все, что имела. Нашлись добрые и смелые люди, понимав­
шие материнское сердце, которые обещали ей, что если дождь 
в ночь уймется и к утру хоть крошечку подмерзнет, то они 
берутся благополучно доставить ее на ту сторону и возьмут 
то, что она пожалует им за труды. До самой зари молилась 
мать моя, стоя в углу на коленях перед образом той избы, где 
провела ночь. <...> 

[После того, как перешли реку,] моя мать дала сто рублей 
своим провожатым, то есть половину своих наличных денег, 
но честные люди не захотели ими воспользоваться; они взя­
ли по синенькой на брата (по пяти рублей ассигнациями). 
С изумлением слушая изъявление горячей благодарности и 
благословения моей матери <...>— и немедленно отправи­
лись домой, потому что мешкать было некогда: река прошла 
на другой день»6. 

Тривиальная ошибка с названием произведения — не един­
ственное свидетельство того, что Достоевский описывал эту 
сцену по памяти. Понятно, что в пересказе он укоротил и 
упростил ее, но при этом он и изменил ее весьма характер­
ным образом. Перед нами широкая Волга вместо ее притока 
Камы; последний переход состоялся несколькими днями ра­
нее, а не накануне, как у Аксакова; лед в пересказе Достоев­
ского взламывается спустя несколько часов, а не дней; крес­
тьяне у него совсем отказываются от денег, в то время как у 
Аксакова соглашаются взять по пять рублей. Внесенные До­
стоевским изменения повышают опасность предпринятого 
перехода и служат главной цели — показать внутреннее бла­
городство крестьян. Прочие изменения не подчинены подоб­
ной идеологической задаче; что же касается материнских слез, 
побудивших крестьян пойти на риск, то более убедительным 
выглядит аргумент Аксакова, который подчеркивает, что кре­
стьяне не просто капитулировали перед извечным женским 
оружием в виде проливающихся из глаз слез, а прониклись 
уважением к отважному материнскому сердцу. 

Эти материнские слезы, происхождение которых не свя­
зано ни с источником эпизода, ни с его идейной нагрузкой, 



находят параллель прежде всего в «Братьях Карамазовых» — в 
слезах матери Алеши, боящейся потерять сына, слезах женщи­
ны, чьего ребенка травят собаками в рассказе Ивана, слезах 
жительницы Севильи, дочь которой Христос воскрешает, сле­
зах матерей Маркела и Илюши, вызванных смертью сыновей. 

Итак, описанные в «Дневнике писателя» слезы не были 
просто заимствованы у Аксакова, как представлялось Досто­
евскому, а, скорее всего, явились порождением того комп­
лекса идей, образов, стремлений и воспоминаний, из кото­
рого три года спустя выросли «Братья Карамазовы». Но в 
таком случае остается нерешенным вопрос: что именно под­
сказало писателю этот образ? В «Семейной хронике» Акса­
кова мы видим плачущую женщину — но не мать, а несчаст­
ную жену, Прасковью Ивановну Куролесову, связанную уза­
ми брака с человеком более низкого происхождения, пороч­
ным и жестоким, которому неожиданно выпадает крупный 
успех. Однажды «уже рассветало, и даже взошло солнце. <...> 
Прасковья Ивановна стояла на коленах и со слезами моли­
лась Богу на новый церковный крест, который горел от вос­
ходящего солнца перед самыми окнами дома...»7. 

Однако еще больше напоминает фрагмент из «Братьев 
Карамазовых» не эта женщина, также стоящая перед иконой 
в косых лучах солнца и проливающая слезы (хотя и совсем 
не материнские), а тот отрывок из 6-й главы первой части 
«Подростка» — написанный, возможно, без всякой подсказ­
ки со стороны Аксакова — где Аркадий делится своими ран­
ними воспоминаниями: 

«...что-то осталось от вашего лица у меня в сердце на всю 
жизнь, и, кроме того, осталось знание, что вы моя мать. Я всю 
эту деревню как во сне теперь вижу, я даже свою няньку за­
был. <...> Помню еще около дома огромные деревья, липы, 
кажется, потом иногда сильный свет солнца в отворенных 
окнах, палисадник с цветами, дорожку, а вас, мама, помню 
ясно только в одном мгновении, когда меня в тамошней цер­
кви раз причащали и вы приподняли меня принять дары и 
поцеловать чашу; это летом было,'и голубь пролетел насквозь 
через купол, из окна в окно... <...> Ваше лицо, или что-то от 
него, выражение, до того у меня осталось в памяти, что лет 
пять спустя, в Москве, я тотчас признал вас...» (ПСС, 13: 92). 



Здесь всё — и мать с ребенком, и выражение ее лица, и 
время года, и окно, и оставшееся на всю жизнь впечатление, 
и последующая разлука ребенка с матерью — находит отра­
жение в «Братьях Карамазовых». При этом некоторые детали 
этой картины никак не могли быть взяты у Аксакова, потому 
что Достоевский изобразил их раньше него. Обратимся к 1-й 
главе повести «Хозяйка» (1847): 

«Служба только что кончилась; <...> Лучи заходящего солн­
ца широкою струею лились сверху сквозь узкое окно купола 
и освещали морем блеска один из приделов; но они слабели 
всё более и более, и чем чернее становилась мгла, густевшая 
под сводами храма, тем ярче блистали местами раззолочен­
ные иконы, озаренные трепетным заревом лампад и свечей. 
В припадке глубоко волнующей тоски и какого-то подавлен­
ного чувства Ордынов прислонился к стене в самом темном 
углу церкви и забылся на мгновение. <...> [Женщина] упала 
ниц перед иконой. <...> Глухое рыдание раздалось в церкви. 
<...> 

Минуты через две женщина подняла голову, и опять яр­
кий свет лампады озарил прелестное лицо ее. <...> Слезы 
кипели в ее темных синих глазах...» (ПСС, 1: 267—268). 

Достоевский приступил к работе над этим материалом еще 
в 40-е годы, использовав его в нескольких эпизодах «Неточ­
ки Незвановой». В частности, вторая глава начинается так: 

«Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого 
года. Не знаю, каким образом всё, что было со мною до этого 
возраста, не оставило во мне никакого ясного впечатления, 
о котором бы я могла теперь вспомнить. Но с половины де­
вятого года я помню всё отчетливо, день за днем, непрерыв­
но, как будто всё, что ни было потом, случилось не далее как 
вчера. Правда, я могу как будто во сне припомнить что-то и 
раньше: всегда затепленную лампаду в темном углу, у ста­
ринного образа; потом как меня однажды сшибла на улице 
лошадь, отчего, как мне после рассказывали, я пролежала 
больная три месяца; еще как во время этой болезни, ночью, 
проснулась я подле матушки, с которою лежала вместе, как я 
вдруг испугалась моих болезненных сновидений, ночной ти­
шины и скребшихся в углу мышей и дрожала от страха всю 
ночь...» (ПСС, 2: 158). 



Таким образом, уже в этих двух ранних произведениях 
встречаются детские воспоминания о летнем вечере, тишине 
и косых лучах заходящего солнца, лампадке перед образом в 
углу, красивой женщине, рыдающей на коленях перед ико­
ной. С. Дурылин отыскал в сочинениях Достоевского все 
эпизоды, где упоминаются косые лучи солнца, а В. Комаро-
вич сопоставил их с фрагментами из произведений социали­
стов-утопистов и других авторов8. 

Элементы, аналогичные тем, что содержатся в данной 
сцене из «Братьев Карамазовых», можно найти также у писа­
теля, которым Достоевский восхищался и чьи сочинения, по 
его словам, он прочел целиком на русском или немецком 
языках еще в юности. Я имею в виду Э. Т. А. Гофмана, а 
именно его роман «Эликсиры дьявола», представляющий 
собой историю о великом грешнике, в которой, как и в «Бра­
тьях Карамазовых», описываются чудеса, монастырская жизнь 
и проявления божьей благодати в мирской жизни. Роман 
Гофмана тоже начинается с детских воспоминаний героя9. 
Вот выдержки из первой главы: 

«С первыми проблесками сознания брезжут во мне мир­
ные образы монастыря и предивной церкви у Святой Липы. 
<...> ...раздаются лишь умильные гимны гиреев, чьи золотые 
кадила окружают паломников в продолжительном шествии 
летучими клубами богоугодного ладана. <...> Все еще вокруг 
меня надо мной блики и лики; сияющие, красочные образы 
ангелов и святых на стенах и на церковном куполе. <...> ...хотя 
вряд ли моя память простирается так далеко в былое, ибо моя 
мать оставила со мной святое место через полтора года. <...> 

[Возвращаясь домой,] моя мать побывала в монастыре 
цистерианок, наставница которого происходила из княжес­
кого рода; давняя знакомая моего отца, она обласкала мою 
мать. <...> 

Держась за материнскую руку, я вошел наконец по широ­
ким каменным ступеням и оказался в просторном покое, чьи 
высокие своды и стены были расписаны святыми образами; 
там узрел я княжну. <...> 

Послышался звон, возвещающий вечерню. <...> Настоя­
тельница, вставая, обратилась к моей матери с такими сло­
вами: 



— Я намерена впредь опекать вашего сына, любезная, и 
надеюсь обеспечить его будущность. 

Моя мать была так растрогана, что не могла говорить, она 
только с горючими слезами целовала руки княжны. Уже в 
дверях княжна задержала нас, снова приподняла меня, не 
забыв на этот раз отстранить крест, и чуть не задушила меня 
в объятьях, плача навзрыд, обжигая мне лоб слезами, вос­
кликнув: 

— Францискус! Останься и впредь таким же верующим, 
таким же хорошим! 

<...> Не припоминаю, чтобы ненастье хоть раз омрачило 
праздник, совпадающий с благоприятным временем года (день 
святого Бернарда приходится на август). <...> И сегодня дают 
себя знать чувства, сотрясавшие тогда мою грудь. <...> В ушах 
моих явственно звучит Gloria <...>— не являлась ли заоб­
лачная Gloria под высоким алтарем? — да, не воспламеня­
лись ли к жизни чудотворные, богописные Херувимы и Се­
рафимы, напрягая взмахами свои крепкие крыла, славосло­
вя Бога голосами и неописуемым бряцанием струн? 

Всего меня облекало вдохновенное наитие молитвенного 
экстаза, возвращающее сквозь пламень облаков туда, в дали, 
откуда я происхожу»10. 

Тут мы видим множество деталей, использовавшихся До­
стоевским снова и снова: воспоминания героя о событиях, 
случившихся на втором году его жизни, монастырский по­
кой, тишина, пение, воскурение фимиама, поблескивающие 
лики святых, звон колоколов, мать с ребенком, находящая в 
церкви сердечный прием и защиту, слезы матери, крест и 
благословение и; наконец, летающие в божьем храме анге­
лы, которые, вероятно, и переродились в «Подростке» в об­
раз одновременно и более земной, и более символический — 
порхающего под куполом голубя. 



3. СПОСОБ ПЕРЕРАБОТКИ ФРАГМЕНТОВ, ЗАИМСТВО­
ВАННЫХ ИЗ РАЗНЫХ ИСТОЧНИКОВ, ГОВОРИТ О ТОМ, 

ЧТО ДОСТОЕВСКИЙ ИСХОДИЛ ИЗ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ 
ИХ ОБЩЕМ ПРОИСХОЖДЕНИИ 

Если источниками только одного отрывка, посвященного 
Алеше, послужили рассказ Корвин-Круковской, перерабо­
танный в «Идиоте», «Хроника» Аксакова, переработанная в 
«Дневнике писателя» и роман Гофмана, переработанный в 
«Подростке», то, значит, в основе творческого процесса До­
стоевского должен был лежать некий механизм абстрагиро­
вания, сокращения и отбора или сгущения материала, по­
зволявший писателю избежать перегруженности текста. Рас­
смотрим сначала, как происходило сокращение материала, 
поскольку мы уже видели, что при написании «Братьев Ка­
рамазовых» были отброшены мистицизм Мышкина и фана­
тичность Михаила. 

Первое, что бросается в глаза, — у Алеши Карамазова от­
сутствует свойственная героям всех этих произведений бо­
лезненность. Даже главный внелитературный прототип об­
раза Алеши, собственный сын Достоевского, умер в раннем 
возрасте от припадка, — очевидно, эпилептического. От того 
же недуга страдают Медардус Гофмана и князь Мышкин, 
хотя первый из них в конце концов выздоравливает, а бо­
лезнь Мышкина берет свое лишь после его неудачной по­
пытки предотвратить убийство Настасьи Филипповны. Ак­
саков был нервным и болезненным ребенком и находился в 
тяжелом состоянии, когда его мать переходила по льду Каму. 
Михаил же еще задолго до своей преждевременной кончины 
был мальчиком «с бледным тщедушным лицом, темно-сини­
ми большими глазами... <...> Он казался хворым, тщедуш­
ным ребенком, в котором природная задумчивость и от при­
вычки развившаяся мечтательность и сосредоточенность под­
косили и без того слабое здоровье и наложили с самого ран­
него детства печать болезненности и слабости»1 1. Если бы 
Достоевский, по своему обыкновению, строго придерживал­
ся источников, то ему пришлось бы как-то отразить все эти 
болезни и смерти в образе Алеши, но он по идеологическим 



мотивам не хотел делать этого, стремясь нарисовать портрет 
глубоко религиозного юноши, лишенного какой бы то ни 
было физической слабости, чрезмерного аскетизма, безро­
потного послушания и неприспособленности к жизни — тех 
черт, которые ассоциировались с таким человеком в умах не 
только идеологических противников Достоевского, но и его 
предшественников-романтиков, любивших связывать прили­
вы вдохновения с серьезным ранением или неизлечимой бо­
лезнью вроде чахотки. 

И потому уже самое первое описание физических данных 
Алеши изобилует литотами, удивительно напоминающими 
те, которые Достоевский использует для характеристики его 
духовного облика: «Может быть, кто из читателей подумает, 
что мой молодой человек был болезненная, экстазная, бедно 
развитая натура, бледный мечтатель, чахлый и испитой че­
ловечек. Напротив...» (ПСС, 14: 24). Все эти эпитеты, непри­
менимые к Алеше в своем прямом значении, употреблены с 
обратным знаком. Если литоты, отрицавшие мистицизм и 
фанатичность Алеши, служили писателю аргументами в иде­
ологическом споре, то в данном случае аргумент тоже носит 
генетический характер: человек, обладающий всеми выше­
перечисленными качествами, мог послужить прототипом 
Алеши только в случае перемены знака на противополож­
ный. Фрейд утверждает, что мозг спящего человека неспосо­
бен отвергать и забывать те или иные впечатления, в снах он 
представляет их все без отбора, и потому при толковании 
сновидений возникает вопрос: с каким знаком — положи­
тельным или отрицательным — следует воспринимать их. 
Когда Достоевский, вопреки своим идеологическим задачам, 
подсознательно использовал такие источники, как рассказ 
«Михаил» или «Семейная хроника», его мозг автоматически 
сохранял всю непригодную для данного произведения ин­
формацию, но с обратным знаком. Таким образом, нежела­
ние Достоевского, с одной стороны, отказываться от матери­
ала источников, а с другой — поступаться своими идейными 
принципами подчас приводило его к конфликтам с собствен­
ными источниками. 

Одной-единственной литоты вряд ли было бы достаточ­
но, чтобы создать противовес многочисленным болезням и 



смертям, которыми изобилуют тексты источников. Но дело в 
том, что Алеша не отшельник, он является членом по край­
ней мере двух человеческих сообществ — своей семьи и тех 
людей, в ком жива искра божья, и они выполняют в романе 
роль своего рода хранилища качеств, доставшихся ему по 
наследству от прототипов, но неподходящих для него. Так, 
от эпилепсии страдает не Алеша, а его сводный брат Смер-
дяков, неспособность предотвратить убийство также не ска­
зывается на нем, но зато усугубляет физическую и душевную 
болезнь Ивана. То же самое наблюдается и в отношении окру­
жающих Алешу людей, обладающих высокими душевными 
качествами: мать Алеши болезненна, истерична и умирает 
молодой; маленький Илюша слаб здоровьем, чрезмерно воз­
будим и погибает от туберкулеза; брата Зосимы Маркела и 
верующего крестьянского мальчика Алешу болезни также 
сводят в могилу совсем еще в юном возрасте; наконец, здо­
ровье самого старца Зосимы постепенно слабеет, и в конце 
концов он умирает. 

Превращая те или иные особенности прототипов героя в 
их противоположность или передавая их персонажам, окру­
жающим героя, Достоевский получал возможность макси­
мально использовать материал источников, не ограничивая 
в то же время свой авторский произвол. Этим же объясняет­
ся и большое количество двойников, встречающихся в худо­
жественном мире Достоевского и получивших столь широ­
кий резонанс в критических и научных работах. Двойники 
вбирают в себя те неиспользованные остатки материала, от­
носящегося к прототипам героя, которыми писатель не хо­
тел наделять героя по художественным или идейным сообра­
жениям. 

Алеша, к примеру, наследует способность Мышкина и 
Медардуса пробуждать в людях радушие, но свойственная 
Мышкину любовь к птицам отличает в «Братьях Карамазо­
вых» Маркела. Воспоминания Алеши заимствуют из «Семей­
ной хроники» и «Неточки Незвановой» лишь одну деталь — 
икону в углу, но описание церкви в «Эликсирах дьявола», 
«Михаиле» и «Подростке» также не пропадает даром: старец 
Зосима рассказывает, как матушка повела его «во храм Гос-
поден, в страстную неделю в понедельник к обедне. День 



был ясный, и я, вспоминая теперь, точно вижу вновь, как 
возносился из кадила фимиам и тихо восходил вверх, а сверху 
в куполе, в узенькое окошечко, так и льются на нас в цер­
ковь божьи лучи и, восходя к ним волнами, как бы таял в 
них фимиам» (ПСС, 14: 264). 

Исходя из этих тонких и избирательных взаимоотношений 
между образом Алеши и его источниками, можно вывести сво­
его рода «закон сохранения», сформулированный следующим 
образом: «В творческой лаборатории Достоевского литератур­
ный материал не создавался и не уничтожался». Разумеется, 
это не более чем обобщение рассмотренных выше творческих 
принципов писателя, связанных с требованием оригинально­
сти текста и с провозглашенной им задачей ничего не изобре­
тать и отображать мир правдивее других. Но как бы псевдона­
учно ни звучала формулировка этого «закона», его можно под­
разделить на две отдельные закономерности, которые просмат­
риваются в большинстве литературоведческих работ, анали­
зирующих реалистические произведения. 

Первая закономерность — это известный уже несколько 
тысячелетий материалистический подход. Так, Лукреций, 
шекспировский король Лир и Ливингстон Лоуэс принимали 
за аксиому, что «ничто не возникает из ничего»12. Этот тезис 
подчеркивает правомочность моего кардинального вопроса 
«Откуда это взялось?», но в то же время затрудняет поиск 
источников применительно к романам XIX века со свойствен­
ной им поэтикой и большим объемом. Всякая попытка на­
писать «Дорогу в Скотопригоньевск» оказалась бы столь же 
несуразной, как и это заглавие, потому что даже если пони­
мать мой «закон сохранения» буквально, то все равно было 
бы невозможно доказать с достаточной убедительностью, что 
ничто в «Братьях Карамазовых» не возникло из ничего. 

Вторая закономерность формулируется как зеркальное 
отражение первой: «Ничто не превращается в ничто». Этот 
тезис также был избитой истиной уже для Демокрита, но 
стал откровением для Фрейда. Применительно к литературе 
он означает, что, заимствуя тот или иной фрагмент, Досто­
евский чувствовал необходимость — по эстетическим, идео­
логическим или психологическим соображениям — сохранить 
его в целостности. Правда, как мы уже видели, он мог ис-



пользовать некоторые его части с обратным знаком или рас­
пределять их между другими персонажами или двойниками 
героя, что было сделано, например, с болезненностью мно­
гочисленных прототипов Алеши. Роман XIX века предо­
ставляет больше возможностей для верификации этой зако­
номерности, нежели лирика. Если «Путешествия» Бартрама* 
вошли в поэму «Кубла Хан» целиком, то бесполезно пытать­
ся определить, как действует в ней механизм сгущения мате­
риала. Однако большое количество заимствованных элемен­
тов, содержащихся в том или ином виде в портрете Алеши, 
дает богатый материал для проверки этого закона. Если дос­
товерно известно, что определенное произведение послужи­
ло источником «Братьев Карамазовых», то надо просто отыс­
кать все его элементы в романе; если же достоверность ис­
точника вызывает сомнения, то наличие или отсутствие со­
ответствующих элементов позволит установить истину в этом 
вопросе. Однако здесь, как и во всем, что касается человека, 
слово «закон» звучит внушительно, но не отражает реально­
го положения дел. В лучшем случае подобные «законы» по­
зволяют определиться с методологией и наметить основные 
линии исследования — без чего в нашем мире, где все безна­
дежно запуталось, можно потерять всякую ориентировку. 
В худшем же случае слишком педантичное следование им мо­
жет породить лишь казуистику, произвольно подгоняющую 
реальность под догму. 

Первый из этих «законов сохранения» побуждает нас ис­
кать в рассматриваемом отрывке еще не выявленные элемен­
ты. Может быть, наиболее яркой иллюстрацией этого про­
цесса является метафора, употребленная Достоевским по от­
ношению к отдельным эпизодам детства, которые запомина­
ются, «лишь выступая всю жизнь как бы светлыми точками 
из мрака, как бы вырванным уголком из огромной картины, 
которая вся погасла и исчезла, кроме этого только уголочка» 
(ПСС, 14: 18). В сочинениях Гофмана встречается немало 
запоминающихся образов, но подобного описания живых 
воспоминаний нет. 

* У. Бартрам. Путешествия по Северной и Южной Каролине и в 
страну Чероко. (1722) 



В одном из писем Достоевский сообщает: «Приготовляясь 
писать, перечитываю мои прежние заметки в моих письмен­
ных книгах и, кроме того, перечитываю всю захваченную мною 
сюда переписку» (ПСС, 29/2: 99—100). Если он перечитывал 
таким же образом свою корреспонденцию весной или в на­
чале лета 1878 года, когда он работал над планом «Братьев 
Карамазовых», то ему должно было попасться письмо, напи­
санное ему по его же инициативе школьным учителем Вла­
димиром Михайловым. Достоевский дорожил перепиской с 
Михайловым и просил его прислать материал о детях для 
нового романа (ПСС, 30/1: 12). В своем письме Михайлов 
приносит извинения за то, что не может удовлетворить просьбу 
Достоевского сразу, поскольку совершенно выбит из колеи 
обрушившимися на него личными, общественными и педа­
гогическими несчастьями, которые он обстоятельно и доволь­
но нудно описывает. Однако одного ребенка он все же упо­
минает, и в голосе его звучит чувство, хорошо знакомое До­
стоевскому, вечно испытывавшему страх за здоровье и жизнь 
своих детей: 

«Хорошо еще, что нас двое. Был сынишка, да тринадцать 
лет тому назад помер. И висит передо мною портрет этого 
мальчугана во весь его крошечный, четырехлетний рост. Ра­
бота Крамского. Как живой стоит он передо мною и ласково 
смотрит. Да! дожил бы ты до настоящего времени, так ли бы 
еще, золотой мой, посмотрел на меня? Господь с тобою! Не 
вижу я тебя искалеченным по последнему quasi-педагогичес-
кому шаблону, не слышу я от тебя, семнадцатилетнего, по­
ражающих озлоблением речей, не вижу я чванства невеже­
ством, саркастической улыбки над раскиснувшим в добре 
стариком. Господь с тобою, мой дорогой, светлый мальчиш­
ка! Не видишь и ты, как мыкаются твои старики. Ох, устали 
мы, грешные, и как устали. А жить надо. Нельзя. И пожи­
вем, да, поживем!.. 

Спасибо, родной наш Федор Михайлович, что в такие вот 
минуты написали мне Ваше горячее слово. Отклик светлой 
души целебно подействовал на мое настроение. Встрепенул­
ся, пошел карточку снимать. Дай, думаю, пошлю человеку. 
И угрюм же я вышел, но зато до того хорошо, что таких с 
меня никогда не получалось и, вероятно, не получится. Вы 



имеете единственный в своем роде экземпляр, так как после 
этого снимка негатив разбился, и вторая попытка уж никуда 
не годится»1 3. 

Если Достоевский перечитал это письмо еще раз через 
два или три месяца после его получения, то оно не могло не 
потрясти его, потому что 16 мая 1878 г. скоропостижно скон­
чался его сын Алексей. И письмо Михайлова, и роман Дос­
тоевского написаны спустя тринадцать лет после смерти их 
сыновей и передают сохранившиеся на всю жизнь воспоми­
нания любящих их и тоскующих по ним отцов. Оба мальчи­
ка умерли в четырехлетнем возрасте, когда ни жизнь, ни школа 
не успели их развратить, и оба ассоциируются у родителей 
со светом, любовью, лаской, божьим благословением. Как в 
письме Михайлова, так и в отрывке из «Братьев Карамазо­
вых» упоминаются портреты или картины. В письме назва­
ны даже два портрета: один из них выполнен настолько пре­
красно, что, по словам отца, сын «как живой» стоит перед 
ним и «ласково смотрит», другой представляет собой удиви­
тельно удачный, но единственный отпечаток с утраченного 
негатива. Отрывок Достоевского заканчивается восклицани­
ем «Вот картина!», метафорически обозначающим всю опи­
санную выше сцену. Центральное место в самой этой сцене 
также занимает картина, точнее, икона богородицы, начина­
ется же описание с развернутой метафоры, где вырванный 
уголок погасшей, исчезнувшей картины сравнивается с вос­
поминаниями Алеши о его матери, в которых она «точно как 
будто стоит пред <ним> живая». 

Различия между портретами в письме Михайлова и кар­
тинами, изображенными Достоевским, весьма примечатель­
ны. В письме говорится о прекрасном портрете мальчика и 
замечательной фотографии его отца. У Достоевского мы на­
ходим целые три картины. Первая из них тоже прекрасно 
выполнена, но мы ничего не можем сказать о ее содержа­
нии, поскольку сравнение, элементом которого она выступа­
ет, не имеет детальности, характерной для эпических срав­
нений. У второй картины прекрасен объект — богородица с 
младенцем, но автор ничего не говорит о качестве исполне­
ния. Третья «картина» — это всего лишь обозначение опи­
санного писателем эпизода. Короче говоря, и Михайлов, и 



Достоевский пишут о прекрасно изображенных прекрасных 
объектах, но у Михайлова каждая из картин имеет по одному 
объекту и каждая прекрасно выполнена, а у Достоевского на 
одной картине изображены две прекрасные фигуры, но пре­
красным исполнением отличается другая картина, не имею­
щая конкретного объекта изображения. Михайлов подробно 
описывает и сами портреты как реально существующие вещи, 
и исполнителя, чье мастерство также характеризуется, и изоб­
раженный объект, и практическое использование этих порт­
ретов (то есть, по Аристотелю, указывает материальную, дви­
жущую, формальную и целевую причины). У Достоевского 
же первая и третья картина не имеют ни одной из аристоте­
левых причин, и лишь вторая обладает формой и материаль­
ным воплощением, но о ее исполнении и назначении мы 
ничего не знаем. 

Можно сказать, что Достоевский преобразовал два реаль­
ных портрета из письма Михайлова в две риторические фи­
гуры, а буквальное благословение — «Господь с тобою, мой 
дорогой, светлый мальчишка» — заменил описательным «как 
бы под покров богородице», но в то же время он произвел и 
обратную операцию, воплотив фигуры речи в реальных об­
разах. Так, например, метафорический эпитет «светлый», 
употребленный Михайловым по отношению к сыну, превра­
щается в картине Достоевского в реальные солнечные лучи и 
зажженную лампадку; «ласковый» взгляд на портрете сына 
Михайлова — это тоже всего лишь метафора, тогда как Але­
ша вспоминает реальные ласки матери. Эти переходы от ме­
тафорического к реальному и обратно симметричны, в чем 
аналогичны другим, еще более очевидным замещениям, ког­
да вместо умершего ребенка и живущего отца в романе изоб­
ражается смерть отца, а ребенок остается жить, или когда 
отец, потерявший сына, скорбит перед двумя портретами — 
сына и собственным, или в том случае, когда мать с ребен­
ком на руках плачет перед изображением Богоматери с мла­
денцем: матери с ребенком на руках. 

В естественных науках подобная симметрия свидетельство­
вала бы о действии еще одного закона сохранения, который 
в данном контексте можно назвать законом сохранения ме-
тафоризации и сформулировать следующим образом: «Когда 



в источнике имеются реальные предметы и фигуры речи, 
Достоевский иногда опредмечивает фигуры речи и передает 
реальные предметы метафорически, но при этом общее ко­
личество реальных и метафорических предметов, как прави­
ло, остается неизменным». Если какой-либо реальный объект, 
присутствующий в тексте источника (например, портрет 
Михайлова), преобразуется в фигуру речи, то фигура речи из 
текста источника принимает форму реального объекта — так, 
эпитет «светлый» в письме Михайлова преобразуется в один 
из любимых образов Достоевского — картину заходящего 
солнца. 

Законы сохранения позволяют нам соотнести почти все 
рассматриваемые фрагменты романа с сохранившимися пись­
менными источниками. При этом выясняется, что источни­
ков, вроде бы, даже больше, чем надо. На одной из страниц 
рукописи «Братьев Карамазовых» Анна Григорьевна Досто­
евская сделала следующее примечание: «Такое воспомина­
ние от двухлетнего возраста сохранилось у Федора Михайло­
вича о том, как мать причащала его в их деревенской церк­
ви, и голубь пролетел через церковь из одного окна в дру­
гое»1 4. Сопоставив это примечание с рассмотренными выше 
источниками, приходится сделать вывод, что это либо со­
впадение, либо обман, либо ошибка. Достоевский любил 
подчас поражать воображение прекрасных юных дев, описы­
вая им ужасы эпилептических припадков, тюремного зато­
чения или ожидания неминуемой казни, а Анна Григорьевна 
во время их знакомства была очень молода. Чтобы произве­
сти на нее впечатление, Федор Михайлович мог выдать эпи­
зод из «Подростка» за пережитое им лично событие. 

С другой стороны, когда мать Достоевского умерла, он 
действительно был еще совсем юн, но, наверное, в детстве 
ходил с ней в церковь, где мог видеть голубя. Личное воспо­
минание, возможно, усилило его впечатление от аналогич­
ного эпизода, описанного в книге. 

Однако, по всей вероятности, это не случайная параллель 
между воспоминаниями Медардуса и Достоевского и не фаль­
сификация данных, а просто ошибка. Поскольку ранние вос­
поминания писателя имели в то время пятидесятилетнюю 
давность, а Гофмана он впервые читал за сорок лет до этого, 



то границы между фактом и вымыслом вполне могли сте­
реться в его сознании, — тем более, что этот эпизод уже был 
включен им в одно из собственных произведений. Достоев­
ский говорил, что забыл две трети текста «Преступления и 
наказания», когда со времени завершения романа прошел 
гораздо меньший срок. Если писатель действительно наблю­
дал подобный эпизод в детстве, то могли иметь место одно­
временно и ошибка, и совпадение, а что именно сыграло 
решающую роль, зависит от того, насколько прочитанное 
совпадало с его личным опытом. Если совпадение было зна­
чительным, то не так уж и важно, какими были его ранние 
воспоминания, поскольку в этом случае символическая цен­
ность данного отрывка, его мелодраматизм и эффективность 
воздействия на воображение юной девушки были порожде­
ны, скорее всего, склонностью писателя к преувеличениям, 
отличавшей и его личные воспоминания, и художественные 
произведения (как мы убедились на примере с матерью Ак­
сакова). 

Это сложное взаимодействие различных влияний ставит 
под сомнение теорию, согласно которой заимствованный 
Достоевским материал «не уничтожался». Даже с учетом того, 
что часть материала выражалась метафорически или распре­
делялась среди других персонажей, источников было так 
много, что данный фрагмент романа неминуемо должен был 
перенасытиться заимствованиями, — разве что источники 
были чрезвычайно близки друг другу. Но в таком случае этот 
любопытный факт тоже требует объяснения. И в самом деле, 
у всех приведенных фрагментов разных источников очень 
много общего, не исключая и эпизод из биографии писате­
ля, — если только он соответствует действительности. Так 
или иначе, прямым или окольным путем, но все эти фраг­
менты произошли от общего корня — Евангелия. Именно с 
христианскими понятиями и образами связаны и Михайлов, 
и Мышкин, и Михаил, и Медардус, и Аксаков, и сын Досто­
евского Алексей. Изображение введения во храм имеет мно­
гообразных языческих и иудейских предшественников, уво­
дящих в глубь веков, но Достоевский и его «источники» вос­
принимали этот образ преимущественно через призму Ново­
го Завета. 



Фигура Христа не только обусловливает сходство различ­
ных источников образа Алеши, но и формирует его. Так, 
Христос — единственный из прототипов Алеши, у кого он 
наследует физическое здоровье. Тот факт, что мать отдает 
Алешу «под покров богородице», его доброта, любовь к лю­
дям, внутренние колебания, нежелание судить ближнего, сво­
бода от распространенных страхов и тревог, целомудренность 
и способность пробуждать в окружающих лучшие чувства — 
все это связано множеством нитей и напрямую с Библией, и 
с разнообразными промежуточными звеньями, которые впол­
не сознательно и зачастую ностальгически воссоздавали биб­
лейские образы солнечного света, материнских слез и объя­
тий, благословения, Сретения, ликов святых, свечей, ладана 
и экстатических молитв. 

Таким образом, необычайное богатство источников твор­
чества Достоевского (а мое исследование далеко не исчерпы­
вает их) становится возможным благодаря наличию общего 
корня, Библии, под влиянием которой складывались и ми­
ровоззрение, и чисто литературные вкусы писателя. Библия 
была хорошо знакома Достоевскому, так как он читал не толь­
ко ее, но и произведения различных христианских писате­
лей, присутствовал на литургии, слушал православные пес­
нопения, — такие, например, как «Свет вечерний». Поэтому 
ясно, что он не просто сознательно или бессознательно при­
менял в каждом отдельном случае тот или иной способ изме­
нения и сохранения материала, а исходил из общего крите­
рия, — как это было и с рассматриваемым в данной главе 
отрывком, посвященным Алеше. Достоевский собрал массу 
воспоминаний, которые подчас находили мелодраматичес­
кое выражение, но могли также сливаться друг с другом в 
различных комбинациях, в результате чего отпадала необхо­
димость отбрасывать отдельные элементы заимствованных 
фрагментов, усиливать или ослаблять их метафоричность и 
изобретать нечто новое. При написании этого отрывка До­
стоевский, как и используемые им источники, ориентиро­
вался прежде всего на Библию. Было бы интересно просле­
дить, как создавались другие отрывки, имевшие собственные 
источники. Если бы можно было восстановить эпизоды из 
жизни Достоевского с той же достоверностью, что и круг его 



чтения, то мы, вероятно, установили бы, описывал ли он в 
самом деле только известные ему факты или все же кое-что 
придумывал, и действительно ли ему часто удавалось, как он 
утверждал, докопаться до истины, скрытой под наслоениями 
заимствованных фактов, подобно тому как ему удалось доко­
паться до истоков собственной жизни и, увязав их в единое 
целое с судьбами его сына, Аксакова, Михайлова и с образа­
ми Медардуса и Михаила, сфокусировать их в одной точке, 
которая в данном случае служила отправным пунктом его 
творческих исканий, — первой встрече людей с Христом во 
храме, сыгравшей столь важную роль в истории церкви и 
представлений о Боге, в истории всего человечества. 



Г л а в а 7 

ВЗГЛЯДЫ ИВАНА КАРАМАЗОВА 
ОПРЕДЕЛЯЛИСЬ АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИЕЙ 

1. ИССЛЕДОВАТЕЛЯМИ НАЙДЕНО БОЛЬШОЕ КОЛИ­
ЧЕСТВО ИСТОЧНИКОВ ОБРАЗОВ ИВАНА КАРАМАЗОВА 

И ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА 

Историю создания образа Ивана Карамазова проследить 
не легче, чем происхождение образов его братьев. На приме­
ре Ивана, однако, лучше всего видно, с помощью каких при­
емов Достоевский строил текст с таким расчетом, чтобы наи­
более эффективно внедрить в сознание читателей ту или иную 
идею. Сочиненная Иваном легенда о Великом инквизито­
ре — самый известный из связанных с ним элементов рома­
на, и к нему же исследователям удалось найти наибольшее 
количество источников. 

Достоевский слово «легенда» не употребляет, оно было 
запущено в оборот критиками. Сам Иван называет этот плод 
своей фантазии поэмой или даже «поэмкой», но никто из 
литературоведов не употребляет ни тот, ни другой термин. 
Такое удивительное единодушие исследователей не случайно 
и свидетельствует о том, что наша речь тоже подчиняется 
дарвиновскому закону отбора, в соответствии с которым вы­
живают лишь наиболее приспособленные, подходящие сло­
ва. В нашем столетии слово «легенда» менее популярно, чем 
«миф», но в XIX веке оно было излюбленным термином 
Мопассана, Флобера, Гюго, Гофмана и многих других писате-



лей, чьим творчеством Достоевский восхищался и чьи творе­
ния он использовал. Этимология этого слова ясна — «нечто, 
предназначенное для чтения», определение же его должно ука­
зывать на те элементы или особенности текста, которые иначе 
могли бы ускользнуть от нашего внимания. Исходя из этого, 
легенду можно определить как относительно небольшое и про­
стое по форме повествование, сложенное в давние времена, 
наделенное богатым символическим значением и составляю­
щее часть культурно-исторического наследия определенной 
группы людей или определенной местности. 

Колоритность и глубокий смысл этого сочинения Ива­
на, как и его родство с идеями определенных социальных 
кругов не требуют доказательств. Но установить его проис­
хождение совсем не просто. Иван относит действие леген­
ды к XVI веку и сравнивает ее с памятниками таких далеких 
от него культур, как средневековая Франция и допетровс­
кая Русь. К тому же и местом действия является Испания — 
часть Европы, наиболее удаленная от России в географи­
ческом и культурном отношении. Связь легенды с самим 
рассказчиком носит сложный характер. Мы знакомимся с 
ней в изложении Ивана, который ведет рассказ в основном 
от лица Великого инквизитора, а последний, в свою оче­
редь, то и дело ссылается на дьявола. Момент создания ле­
генды тоже несколько отодвинут в прошлое: «Знаешь, Але­
ша, ты не смейся, я когда-то сочинил поэму, с год назад». 
Вводные слова «ты не смейся» еще больше отчуждают Ива­
на от его произведения — он как бы смущенно извиняется 
за связь с ним и минуту спустя добавляет, что это «вещь 
нелепая» (ПСС, 14: 224). Подобная двойственность прояв­
ляется и в более широком плане, характеризуя все мировоз­
зрение Ивана. Незадолго до этого он заявляет: «может быть, 
и я принимаю Бога», а еще через некоторое время, улыб­
нувшись, «совсем как маленький кроткий мальчик», гово­
рит: «Братишка ты мой, не тебя я хочу развратить и сдви­
нуть с твоего устоя, я, может быть, себя хотел бы исцелить 
тобою» (ПСС, 14: 213, 215). Великий инквизитор и дьявол в 
легенде тоже придерживаются позиций, которые они зани­
мали с давних времен: инквизитор — еще молодым челове­
ком, дьявол — когда он искушал Христа. 



Все эти виды и степени отчуждения передаются в романе 
разными способами. Иван привлекает наше внимание к «Со­
бору Парижской богоматери» (1831), в котором немало дета­
лей, напоминающих о сочиненной им легенде: совершение 
тайных обрядов, демонстрация «чудес», реакция толпы на 
неожиданное появление комедианта, арест Квазимодо, раз­
говор с глазу на глаз между заключенным и судьей, упомина­
ние Вавилонской башни как символа коллективного челове­
ческого труда. Однако этими внешними деталями сходство 
романа Гюго с поэмой Ивана и ограничивается. Уже сам кар­
динал у Гюго являет собой полную противоположность Ве­
ликому инквизитору: 

«...он был человек добродушный, вел веселую жизнь. <...> 
...охотнее подавал милостыню хорошеньким девушкам, не­
жели старухам, и за все это был любим простонародьем Па­
рижа. Обычно он появлялся в сопровождении целого штата 
знатных епископов и аббатов, любезных, веселых, всегда со­
гласных пошутить; и не раз почтенные прихожанки Сен-
Жермен д'Озэр, проходя вечером мимо ярко освещенных окон 
Бурбонского дворца, возмущались, слыша, как те же самые 
голоса, которые только что служили вечерню, теперь под звон 
бокалов тянули «Bibamus Papaliter»*, вакхическую песню папы 
Бенедикта XII, прибавившего третью корону к тиаре. <...> 
Вдобавок ко всему кардинал Бурбонский был красавец-муж­
чина, в великолепной пурпурной мантии, которую он умел 
носить с большим изяществом, а это значило, что все жен­
щины, иначе говоря, добрая половина залы, были на его сто­
роне. Ведь несправедливо и бестактно ошикать кардинала 
только за то, что он опоздал и этим задержал начало спек­
такля, когда он красавец-мужчина и с таким изяществом 
носит свою пурпурную мантию»1. 

Достоевский, описывая инквизитора, систематически про­
тивопоставляет этому портрету всё — лицо инквизитора и 
одежду, его спутников и всю деятельность в целом: 

«Это девяностолетний почти старик, высокий и прямой, с 
иссохшим лицом, со впалыми глазами, но из которых еще 
светится, как огненная искорка, блеск. О, он не в великолеп-

* Будем пить, как папа (лат.). 



ных кардинальских одеждах своих, в каких красовался вчера 
пред народом, когда сжигали врагов римской веры, — нет, в 
эту минуту он лишь в старой грубой монашеской своей рясе. 
За ним в известном расстоянии следуют мрачные помощники 
и рабы его и «священная» стража» (ПСС, 14: 227). 

В данном случае расхождение с источником носит иной 
характер, нежели при описании облика Алеши, где автор стре­
мился избавить его от тех черт, которые могли бы вызвать 
нападки русских антиклерикальных кругов. Здесь мы имеем 
дело с тем видом цитирования, к которому Достоевский при­
бегал очень часто и, по-видимому, с удовольствием. Он имел 
все основания полагать, что «Собор Парижской богоматери» 
знаком его читателям, как это предполагает и Иван в отно­
шении Алеши, хотя едва знает его, — дело в том, что роман 
Гюго был составной частью культуры, на которой они вы­
росли. Возможно, читатели Достоевского не помнили всех 
деталей облика кардинала у Гюго, но ирония в приведенном 
нами отрывке, где тривиальное самодовольство служителя 
церкви составляет резкий контраст с забитостью отвержен­
ных обществом бедняков, служила интертекстуальной анти­
тезой и, проникая в роман Достоевского, подчеркивала ас­
кетизм Великого инквизитора. 

Кому именно из литературных прототипов обязан Вели­
кий инквизитор своим аскетизмом и мрачным пафосом, оп­
ределить нетрудно. А. Долинин называет «Страшную месть» 
Гоголя, повлиявшую на «Братьев Карамазовых» через про­
межуточное звено — загадочного Мурина из «гофмановско-
го» рассказа Достоевского «Хозяйка». Чарльз Пэсидж отме­
чает, что немало подобных примеров можно найти и у само­
го Гофмана. Вместе с тем, если согласиться, что портрет кар­
динала в толпе, нарисованный Гюго, действительно служит 
прообразом Великого инквизитора, то придется признать, что 
действие «закона сохранения» литературного материала, по­
стулированного мною в предыдущей главе, ограничено, по­
тому что в «Братьях Карамазовых» нет персонажа, который 
был бы так же импозантней, популярен, легкомыслен и не­
принужден в общении, как кардинал. Федор Павлович жи­
вет в атмосфере пьяного дебоша, а на свадьбе в Кане Гали­
лейской царит беззаботное веселье, но в целом в романе До-



стоевского нет ничего похожего на образ кардинала из «Со­
бора Парижской богоматери», чей светский лоск и обходи­
тельность привлекательны, хотя рассказчик недвусмысленно 
иронизирует по поводу несоответствия его манер средневе­
ковому идеалу самоотречения. Достоевский избегает откры­
той иронии, однако пышный антураж кардинала все же на­
ходит отражение в «Братьях Карамазовых». Автор романа с 
неодобрением описывает величественный вид инквизитора, 
но не набрасывается на него с избитыми антиклерикальны­
ми обличениями, а исподволь готовит более изощренную 
атаку на всю римско-католическую церковь. Хотя Великий 
инквизитор приносит свою юность и свое счастье в жертву 
делу, которому он служит, этот благородный поступок не 
делает его таким же популярным среди своих сограждан, ка­
ким является недостойный кардинал в романе Гюго. Досто­
евский сохраняет парадокс, но снова меняет его знак. 

Как читатели Гюго разделяют его ироническое отноше­
ние к кардиналу, так и читатели Достоевского симпатизиру­
ют Великому инквизитору. Эта симпатия сродни тому чув­
ству, какое вызывают привлекательные черты Ивана, созда­
теля Великого инквизитора, но перенесена в плоскость воз­
вышенных романтических идеалов. Из этих черт Ивана наи­
более ярко выражены две: способность страстно и безгра­
нично увлекаться, сохраняя вместе с тем иронический взгляд 
на себя самого, и столь же самоотверженная щедрость его 
натуры, готовность пожертвовать своим счастьем ради дру­
гих. У Катерины Ивановны Иван цитирует Шиллера, чтобы 
выразить свои чувства к ней, а позже вспоминает героя шил-
леровского «Отречения» (1784), возвращающего Вечности 
«билет на счастье», чтобы нагляднее объяснить Алеше, что 
он «не принимает мира божьего», если «купить вечную гар­
монию» в нем можно лишь ценой страдания невинных детей 
(ПСС, 14: 223, 15: 555). Александра Лингстад видит в этом 
цитировании прямое воздействие Шиллера, а Нина Перли-
на считает, что оно было опосредовано сочинениями Алек­
сандра Герцена, Ивана Шидловского, старшего товарища и 
наставника юного Достоевского, вместе с которым он читал 
Шиллера и с воодушевлением описывал эти чтения в пись­
мах к брату, а также Владимира Печерина, романтически 



настроенного русского эмигранта, ставшего фанатичным ка­
толическим монахом и не раз подвергавшегося резкой кри­
тике со стороны Герцена2. Тот факт, что Иван цитирует 
Шиллера, о ком в «Братьях Карамазовых» отзываются с от­
тенком иронии, окрашивает иронией и вторую из указанных 
привлекательных черт Ивана, заставляя нас в то же время 
вспомнить Великого инквизитора из шиллеровского «Дон 
Карлоса». Полемике Достоевского с радикализмом Ивана 
будет посвящена следующая глава, сейчас же представляется 
более интересным отметить, как это шиллеровское благород­
ство проявляется в созданном Иваном Великом инквизито­
ре, когда он упрекает Христа за отказ превратить камень в 
хлеб: 

«Ты обещал им хлеб небесный, но <...> может ли он срав­
ниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно неблаго­
родного людского племени с земным? И если за тобою во 
имя хлеба небесного пойдут тысячи и десятки тысяч, то что 
станется с миллионами и с десятками тысяч миллионов су­
ществ, которые не в силах будут пренебречь хлебом земным 
для небесного? Иль тебе дороги лишь десятки тысяч великих 
и сильных, а остальные миллионы, многочисленные, как 
песок морской, слабых, но любящих тебя, должны лишь по­
служить материалом для великих и сильных? Нет, нам дороги 
и слабые. <...> ...мы скажем [им], что послушны тебе и гос­
подствуем во имя твое. Мы их обманем опять, ибо тебя мы 
уж не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться 
наше страдание, ибо мы должны будем лгать. <...> 

Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто ты­
сяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра 
и зла. Тихо умрут они, тихо угаснут во имя твое и за гробом 
обрящут лишь смерть. Но мы сохраним секрет и для их же 
счастия будем манить их наградой небесною и вечною. Ибо 
если б и было что на том свете, то уж, конечно, не для таких, 
как они. Говорят и пророчествуют, что ты придешь и вновь 
победишь, придешь со своими избранниками, со своими гор­
дыми и могучими, но мы скажем, что они спасли лишь са­
мих себя, а мы спасли всех. Говорят, что опозорена будет 
блудница, сидящая на звере и держащая в руках своих тай­
ну, что взбунтуются вновь малосильные, что разорвут пор-



фиру ее и обнажат ее "гадкое" тело. Но я тогда встану и 
укажу тебе на тысячи миллионов счастливых младенцев, не 
знавших греха. И мы, взявшие грехи их для счастья их на 
себя, мы станем пред тобой и скажем: "Суди нас, если мо­
жешь и смеешь". Знай, что я не боюсь тебя. Знай, что и я 
был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и 
я благословлял свободу, которою ты благословил людей, и я 
готовился стать в число избранников твоих, в число могучих 
и сильных с жаждой "восполнить число". Но я очнулся и не 
захотел служить безумию» (ПСС, 14: 231, 236—237). 

В этом отрывке Великий инквизитор доводит навеянный 
Шиллером мотив отречения от счастья до его логического 
конца и с готовностью принимает проклятие. Аналогичным 
образом он доводит до логического конца и сомнения Ива­
на, его двойственность. Иван говорит: я отвергаю мир бо­
жий, «хотя бы я был неправ». Великий инквизитор узнает 
Христа с первого взгляда и наблюдает, как тот совершает 
чудо воскрешения из мертвых, а впоследствии укоряет Хри­
ста за то, что в прошлом он не захотел спуститься с креста, 
чтобы продемонстрировать чудо неверующим. Великий инк­
визитор нисколько не сомневается в могуществе Иисуса, но 
отрицает, что он несет в мир добро, противопоставляя его 
могуществу то добро, которое творит сам, и дерзко предлагая 
Христу проклясть его за это. Если Иван не уверен, что он 
прав, то Великий инквизитор уверен, что он неправ: «мы 
должны будем лгать...». Это предельное интеллектуальное 
отчуждение человека от позиции, им же провозглашенной. 

В творчестве Шиллера нет подобного расхождения между 
личностью человека и его взглядами. Тем более его нет в 
реально существующих легендах, житиях святых, которые 
подчеркивают важность христианской веры, несмотря на 
апелляцию к advocatus diaboli при вынесении решения во 
время канонизации. Более того, это отчуждение представля­
ет собой элемент, намеренно добавленный Достоевским к 
довольно стандартной ситуации с участием двух собеседни­
ков — в данном случае Ивана с Алешей и Великого инквизи­
тора с Христом. Как правило, двое беседуют за столом в не­
большом помещении, и один из них пытается совратить дру­
гого с пути истинного, причем от исхода беседы зависит вся 



дальнейшая жизнь искушаемого. Подобным образом в соб­
ственном кабинете подвергается искушению со стороны Ме­
фистофеля Фауст; решающий выбор должны сделать и мно­
гие другие любимые герои Достоевского — Жан Вальжан, 
Растиньяк, Медардус, Мопра, — но их искусителям обычно 
не свойственна двусмысленная ирония. Возможно, из после­
дних больше всего напоминают Великого инквизитора Ме­
фистофель и Вотрен. Они устали жить в изоляции от людей, 
а в разговорах углубляются в такие материи, как вопрос о 
выборе между благом для всех или для избранных. Они же 
ближе всех других и к Ивану — тем, что сомневаются в соб­
ственной правоте, — но, в отличие от него, почти абсолютно 
аморальны. 

2. СОМНЕНИЯ ИВАНА В СОБСТВЕННОЙ ПРАВОТЕ 
НАХОДЯТ ПАРАЛЛЕЛИ В СОЧИНЕНИЯХ ПЛАТОНА 

Возможно, найти текст, где говорящий втайне надеялся 
бы, что его опровергнут, а затем подверг уничтожающей кри­
тике все распространенные убеждения своего времени, легче 
всего вне христианской традиции. В 1-й книге платоновско­
го «Государства» Главкон и Адимант беседуют с Сократом в 
дружеском, хотя и ироничном тоне и разделяют его мнение о 
значительности обсуждаемой темы: «Или, по-твоему, это 
мелочь — попытаться определить такой предмет? Разве это 
не было бы руководством в жизни, следуя которому каждый 
из нас стал бы жить с наибольшей для себя целесообразнос­
тью?»3 

Во 2-й книге Главкон, подобно Ивану, играет роль «адво­
ката дьявола»: «Мне хочется услыхать похвалу ей [справед­
ливости] — самой по себе. Думаю, что в особенности от тебя 
я могу узнать об этом, — вот почему я нарочно стану хвалить 
несправедливую жизнь, чтобы тем самым подсказать тебе, 
каким образом мне хотелось бы услышать от тебя порицание 
несправедливости и похвалу справедливости» (II 358d). Оба 
они с глубокой болью приводят длинный список ужасных 
страданий невиновных, после чего отрекаются от своих слов. 



Главкон говорит, что любой благонамеренный и справедли­
вый человек может «подвергнуться бичеванию, пытке на дыбе, 
на него наложат оковы, выжгут ему глаза, а в конце концов, 
после всяческих мучений, его посадят на кол» (II 361е—362). 
Иван рассказывает, как турки очень «художественно» наса­
живают младенцев на штык, как их отдают на растерзание 
собакам, как «папенька» мучает своих деток, а «боженька» 
отворачивается от них. 

В обоих фрагментах речи «адвокатов дьявола» настолько 
убедительны, что им трудно что-либо возразить; они снова и 
снова донимают собеседников тягостным вопросом: «Спра­
ведливо ли, чтобы невинные мучались, а их мучители благо­
денствовали?» При этом и Иван, и Главкон перечисляют лишь 
страдания, причиняемые людьми. Они не рисуют, подобно 
Вольтеру в «Кандиде», устрашающих картин землетрясения 
или «проказы лютой», какая свирепствует в «Книге Иова», — 
они говорят о том, как люди заставляют страдать невинов­
ных, и оба считают, что эти страдания не могут быть спра­
ведливым наказанием за какие-либо прошлые грехи и что 
никакое восстановление справедливости в будущем не мо­
жет искупить их. Оба «адвоката дьявола» видят лишь два 
возможных объяснения царящей в мире несправедливости: 
либо высший принцип мироздания не подразумевает добра, 
либо добро не обладает абсолютной силой. 

Сократ дополняет эту альтернативу еще одной гипотезой: 
«Значит, и бог, раз он благ, не может быть причиной всего 
вопреки утверждению большинства. Он причина лишь не­
многого для людей, а во многом он неповинен: ведь у нас 
гораздо меньше хорошего, чем плохого» (II 379с). Для Со­
крата тот простой и очевидный факт, что зло в мире преоб­
ладает, означает, по логике причинных связей, что Бог, яв­
ляясь абсолютным благом, не может в то же время быть аб­
солютной первопричиной. Сократ делает этот пессимисти­
ческий вывод на удивление бесстрастно. Иван же, следуя 
вольтеровской инверсии картины, нарисованной в Книге 
Бытия, выносит свое суждение не на основе причинности, а 
по аналогии: Бог ли создал человека или человек Бога, — и в 
том, и в другом случае создатель творил нечто аналогичное 
себе самому. «Хорош же твой Бог, — говорит он, — коль его 



создал человек по образу своему и подобию» и, по принципу 
антитезы, добавляет, что «если дьявол не существует и, стало 
быть, создал его человек, то создал он его по своему образу и 
подобию» (ПСС, 14: 217—218). Логика в данном случае более 
прямолинейна и примитивна, чем у Сократа, и приводит 
Ивана к прямо противоположному заключению: Бог не яв­
ляется абсолютным добром. 

Возможно, в древности подобное осознание заложенного 
в человеческой природе зла приводило к возникновению 
мифов об отцеубийстве среди богов, — по мнению Сократа, 
их следует забыть, «даже если это и правда»; Ивана же его 
пессимизм заставляет отвергнуть Бога, «хотя бы он был и 
неправ». При этом оба они, видя, что желаемое не совпадает 
с истинным, отказываются от истины. 

Помимо конфликта между желаемым и истинным, песси­
мизм может выражаться и в непримиримом противоречии 
между двумя разновидностями желаемого: полезным и при­
ятным. Противоречие такого рода проявляется в двух рас­
сматриваемых нами диалогах в сходных ситуациях. Сократ 
говорит о том, как жители его государства сначала радостно 
приветствуют прибывшего к ним поэта, обладающего даром 
перевоплощения, а затем изгоняют его: 

«...мы преклонимся перед ним как перед чем-то священ­
ным, удивительным и приятным, но скажем, что такого че­
ловека у нас в государстве не существует и что недозволено 
здесь таким становиться, да и отошлем его в другое государ­
ство, умастив ему главу благовониями и увенчав шерстяной 
повязкой, а сами удовольствуемся, по соображениям пользы, 
более суровым, хотя бы и менее приятным поэтом...» (III 398). 

Иван описывает похожую сцену прибытия Христа в Се­
вилью: «Народ плачет и целует землю, по которой идет он. 
Дети бросают пред ним цветы, поют и вопиют ему: "Осан­
на!" "Это он, это сам он..".». В легенде Ивана Великий инкви­
зитор, страж человеческих душ, велит схватить Христа, гово­
ря, что свобода, которую тот проповедует, заманчива, но ей 
нет места в Севилье. Свою беседу с Христом он завершает 
словами: «Ступай и не приходи более...». 

И у Достоевского, и у Платона духовные пастыри чув­
ствуют притягательную силу божественной фигуры, но счи-



тают, что массам, столь легко поддающимся соблазну, ее воз­
действие вредит. Они близки и по социальному положению: 
оба они — народные избранники. В «Государстве» это самый 
умелый и способный из воинов; он может воспарить в благо­
дать высокой философии, или в определенных жизненных 
обстоятельствах, на которые Сократ, заботясь о благе госу­
дарства, предусмотрительно указывает, он может стать тира­
ном вроде Гига, имеющим возможность делать, что пожела­
ет, узурпировать власть и во всем вести себя среди людей как 
равный богу. Точно так же и Великому инквизитору было 
суждено высокое предназначение; как он говорит Христу, он 
сам «готовился стать в число избранников,., в число могучих 
и сильных», — но предпочел посвятить свою жизнь заботе о 
материальном благополучии большинства. 

Таким образом, перед нами две фигуры, готовые пожерт­
вовать и истиной, и счастьем ради того, чтобы разрешить 
противоречие между своим пессимистическим взглядом на 
человека и любовью к нему. Как говорит Великий инквизи­
тор, «в обмане этом и будет заключаться наше страдание, 
ибо мы должны будем лгать», в то время как стражи Плато­
на, живущие относительно скромно, должны внушать своим 
подопечным, что их особое положение в качестве граждан 
государства получено ими от земли, породившей их, для чего 
необходимо поверить некоему вымыслу, сочетающему в себе 
все те элементы, которые мы перечисляли выше как харак­
терные особенности всякой легенды: 

«[Вымыслу] вовсе не новому, а финикийскому: прежде это 
нередко случалось, как рассказывают поэты, и люди им ве­
рят, но в наше время этого не бывало, и не знаю, может ли 
быть, и, чтобы заставить этому верить, требуются очень убе­
дительные доводы. <...> ...все то, в чем мы их воспитали и 
взрастили, представилось им во сне как пережитое, а на са­
мом-то деле они тогда находились под землей и вылеплива­
лись и взращивались в ее недрах — как сами они, так и их 
оружие и различное изготовляемое для них снаряжение. Когда 
же они были совсем закончены, земля, будучи их матерью, 
произвела их на свет. Поэтому они должны и поныне забо­
титься о стране, в которой живут, как о матери и кормилице, 
и защищать ее, если кто на нее нападет, а к другим гражда-



нам относиться как к братьям, также порожденным землей. 
<...> Хотя все члены государства братья (так скажем мы 

им, продолжая этот миф), но бог, вылепивший вас, в тех из 
вас, кто способен править, примешал при рождении золота, 
и поэтому они наиболее ценны, в помощников их — сереб­
ра, железа ж и меди — в земледельцев и разных ремесленни­
ков» (III 414с—415). 

Сходство этого вымысла с легендой о Великом инквизи­
торе проявляется не столько в отдельных деталях, сколько в 
той функции, которую эти легенды выполняют в произведе­
нии, и в окружающей их атмосфере двусмысленности. Со­
крат называет свой вымысел финикийским и ложным, а Иван 
свою легенду — поэмой и «вещью нелепой». Между тем, 
Платону, как и многим мыслителям и общественным деяте­
лям нашего времени, понятия нации и класса, лежащие в 
основе этой лжи, представляются краеугольными камнями 
мироздания, а Иван, как и не меньшее число современных 
мыслителей и общественных деятелей, видит высший мо­
ральный долг человека в наставлении своих сограждан на 
путь истинный. 

У нас не имеется данных, которые свидетельствовали бы 
о том, что Достоевский ориентировался на этот отрывок из 
Платона, когда сочинял легенду о Великом инквизиторе, — 
хотя, несомненно, он знал его. Выведенный мною «закон 
сохранения» в данном случае не соблюдается: многие эле­
менты сократовского вымысла не находят соответствия в 
«Братьях Карамазовых». Поэтому можно сказать, что тут имеет 
место не литературное влияние, а скорее просто аналогия, 
обусловленная использованием определенной литературной 
формы — сокращением (или расширением) диалога до мо­
нолога и затем до мифа или легенды. Достоевский мог встре­
титься с подобным приемом в самых разных текстах. Норт-
роп Фрай придерживается мнения, что Платон пользовался 
этим приемом для перехода от опровержения позиции оппо­
нентов и снятия сомнений к утверждению собственных взгля­
дов. Вполне вероятно, что Платон заимствовал эту форму у 
Гомера, в пользу чего говорит хотя бы тот фрагмент «Илиа­
ды», где Феникс несколько неуверенно пытается убедить 
Ахилла блюсти свою репутацию и выполнить долг перед сво-



ими соратниками и отцом, а затем пересказывает древнюю 
легенду о Мелеагре. Аналогичный пример встречается и в 
«Одиссее», когда главный герой оказывается втянутым в спор 
с феакийцами и потом повествует им о своих легендарных 
странствиях, приведших его в подземное царство. 

Независимо от того, какие литературные источники ис­
пользовали Платон и Достоевский, оба они следовали по­
добной логике и применяли подобные методы при обсужде­
нии вопросов, имевших первостепенное значение для них 
самих и для их воображаемых собеседников. Для Достоев­
ского таким краеугольным камнем мироздания были зако­
ны, установленные Богом, для Платона — человеческие и 
государственные. В обоих приведенных выше фрагментах под­
черкивается важность проповедуемых авторами идей; таким 
же убеждением проникнуты и письма Достоевского, как мы 
имели возможность видеть, анализируя процесс создания 
романа. Поэтому представляется вероятным, что текст Дос­
тоевского аналогичен по структуре платоновскому не столько 
в результате литературного воздействия (хотя философия 
Платона была, несомненно, знакома Достоевскому и в опре­
деленной степени близка ему), сколько потому, что каждый 
из них, посвятив значительную часть своего главного произ­
ведения непосредственному обсуждению проблемы добра и 
зла, использовал тождественные приемы, чтобы подчеркнуть 
важность обсуждаемой проблемы, которая у Платона носила 
политический характер с религиозным оттенком, а у Досто­
евского была по преимуществу религиозной с примесью по­
литики. 

3. ОСНОВНЫМ ИСТОЧНИКОМ ЛЕГЕНДЫ О ВЕЛИКОМ 
ИНКВИЗИТОРЕ БЫЛИ ВОЗЗРЕНИЯ РЕВОЛЮЦИОННЫХ 

ДЕМОКРАТОВ 

Хотя при рассмотрении литературной формы легенды об­
ращают на себя внимание прежде всего лежащие на поверх­
ности функциональные особенности, связанные с творчес­
кими задачами писателя и несколько затеняющие роль лите-



ратурных влияний, тем не менее идеи, характеры и события 
выражены в этом сочинении Ивана достаточно ясно, чтобы 
стать предметом отдельного рассмотрения. Первым из наи­
более важных событий в легенде является возвращение Хри­
ста на землю. Один известный исследователь высказал в 1920-е 
годы предположение, что этот сюжет заимствован Достоевс­
ким из «Carmina Вигапа», где явление Христа описывается с 
неменьшим антиклерикальным пафосом, чем в легенде о 
Великом инквизиторе4. Однако И. Лапшину не было извест­
но, читал ли Достоевский «Carmina Вигапа», а само по себе 
использование этого эпизода еще ничего не доказывает. Эмиль 
Другар предложил другой, более вероятный источник — по­
эму «Христос в Ватикане», авторство которой приписыва­
лось Виктору Гюго (чьи произведения всегда очень интере­
совали Достоевского), но затем выяснилось, что она принад­
лежит перу малоизвестного французского писателя эпохи 
Достоевского, Л.-П.-Ф. Кабанту (Cabantous)5. Различие меж­
ду поэмами Кабанту и Ивана Карамазова, которое сразу бро­
сается в глаза, — это способ, каким Христос покидает зем­
лю. У Кабанту он взмывает вверх, как ракета. Хотя столь 
блистательная победа над силой земного притяжения проти­
воречит теории чудес старца Зосимы, она, тем не менее, на­
ходит себе место в романе Достоевского: Великий инквизи­
тор упрекает Христа за то, что тот не поддался уговорам дья­
вола продемонстрировать эту чудесную способность людям. 
Но тут опять же трудно говорить со всей несомненностью о 
заимствовании, поскольку чудо то же самое, но с отрица­
тельным знаком. 

Исследователи называли и другие возможные источники 
различных элементов легенды. Так, Лапшин полагает, что 
ссылка на Вавилонскую башню могла быть заимствована из 
«Опытов» Монтеня (из «Апологии Раймунда Сабундского»), 
а троекратное искушение Христа дьяволом — из книги Штра­
уса «Жизнь Христа». Исследователь пишет, что Достоевский 
брал книгу Штрауса в библиотеке петрашевцев и обсуждал 
ее впоследствии с Владимиром Соловьевым. Что же касается 
знакомства Достоевского с «Раймундом Сабундским», то тут 
Лапшин не может представить убедительных доказательств; 
к тому же этот вопрос осложняется наличием общего перво-



источника — Библии. В комментариях к Полному собранию 
сочинений Достоевского в качестве источников предлагают­
ся также сочинения Гёте, Гейне, Жан-Поля, «Возвращенный 
Рай» Мильтона и апокрифы Никодима, но механизм усвое­
ния всего этого материала романом в принципе не отличает­
ся от тех, которые нами уже рассмотрены. 

Собственные сочинения и записные тетради Достоевско­
го сыграли при создании образа Ивана примерно ту же роль, 
что и в формировании облика двух его братьев, — в особен­
ности это касается содержащихся в «Дневнике писателя» 
рассуждений об искушении Христа дьяволом и о Вавилон­
ской башне. Иной способ трансформации материала приме­
нен в эпизоде, когда в монастыре обсуждают статью Ивана, 
предлагающую карать тяжкие преступления отлучением от 
церкви. Идея начать представление героя со статьи, в которой 
выражены его взгляды, уже была осуществлена Достоевским в 
«Преступлении и наказании». Раскольников выделяет из об­
щей массы людей избранников, которым «всё дозволено», 
вплоть до убийства, — к таким самозванным избранникам 
писатель причислял, к примеру, Наполеона III и Писарева. 
Одна из наиболее значительных статей самого Достоевского, 
посвященная расколу среди нигилистов, свидетельствует, что 
ему была известна политическая и личностная подоплека это­
го конфликта. В статье, среди прочего, обсуждаются и нрав­
ственные аспекты индивидуалистического тезиса Писарева, 
согласно которому выдающиеся личности должны взять ини­
циативу в свои руки и покончить с тормозящим обществен­
ное развитие прошлым, каким бы прекрасным оно им ни пред­
ставлялось и как бы им ни было его жаль. Джозеф Франк 
убедительно демонстрирует связь этой статьи с идеями Рас-
кольникова, подвигнувшими его на убийство6 и перекликаю­
щимися с высказываниями Ивана Карамазова и Смердякова. 
Раскольников утверждает, что элита, стоящая над законом, 
могла бы принести обществу большую пользу, однако всем 
строем своего романа Достоевский стремится опровергнуть 
это утверждение и доказать, что человек, совершивший тяж­
кое преступление, с такой же неизбежностью придет к раска­
янию или к самоубийству, с какой серьезная болезнь закан­
чивается выздоровлением или смертью. 



Подобно Мите, Иван перенимает некоторые черты Рас-
кольникова — в частности, его эрудированность и интерес к 
радикальным политическим доктринам. Сам Иван никого не 
убивает, но созданный им Великий инквизитор ради укреп­
ления своей власти над людьми умерщвляет многих, при­
крываясь именем Бога, хотя и не признает его носителем 
добра. В черновиках романа статья Ивана содержала про­
странные рассуждения на тему слияния церкви и государ­
ства, но в окончательном варианте они переданы Великому 
инквизитору (ПСС, 15: 208—209). Иван-публицист, в проти­
воположность Ивану-поэту (в том смысле, какой Достоев­
ский вкладывал в это слово), высказывает взгляд, что про­
гресс человечества осуществляется благодаря особо одарен­
ным людям. Достоевский-публицист связывал этот взгляд с 
идеями французского социализма и католицизма. Ни сам 
писатель, ни его герой фактически не претворяют эту идею в 
жизнь, но Великий инквизитор посвящает всего себя этой 
цели, веря, что ее достижение станет благом для миллионов. 
Раскольников на протяжении всего романа раскрывает свои 
мысли и чувства по поводу совершенного им убийства, что 
позволяет автору исследовать эту проблему с психологичес­
кой стороны; убийства же, совершенные Великим инквизи­
тором, раскрывают ее социальную и религиозную стороны, 
позволяя понять идеи Ивана, не высказываемые им вслух, 
но глубоко укоренившиеся в его душе (если можно говорить 
о том, что автор наделяет его душой), о которой иначе оста­
ется судить лишь по его действиям. 

Изучение социально-политических аспектов этой темы 
вскрывает связь с основным источником образов Ивана и 
Великого инквизитора: взглядами русских общественных де­
ятелей радикального направления, которых Достоевский знал 
лично и чьи произведения читал. Писатель придерживался 
мнения, что по мере того, как ряды русских революционных 
демократов XIX века возрастали в числе, сами они дегради­
ровали в нравственном и интеллектуальном отношении. В ян­
варском выпуске «Дневника писателя» за 1873 год он с доб­
рым чувством вспоминает Герцена и Белинского, называя их 
«старыми людьми»: 

«Герцен был <...> продукт нашего барства, gentilhomme russe 



et citoyen du monde* <...> Герцен не эмигрировал, <...> нет, он 
так уж и родился эмигрантом. Они все, ему подобные, <...> 
отделяясь от народа, <...> естественно потеряли и бога. <...> 
Это был художник, мыслитель, блестящий писатель, чрезвы­
чайно начитанный человек, остроумец, удивительный собе­
седник (говорил он даже лучше, чем писал), и великолепный 
рефлектёр. Рефлексия, способность сделать из самого глубо­
кого своего чувства объект, поставить его перед собою, покло­
ниться ему и сейчас же, пожалуй, и насмеяться над ним, была 
в нем развита в высшей степени. <...> Белинский, напротив, — 
Белинский был вовсе не gentilhomme... <...> Белинский был 
по преимуществу не рефлективная личность, а именно безза­
ветно восторженная, всегда, во всю его жизнь. <...> 

— Мне даже умилительно смотреть на него, — прервал 
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к 
своему другу и указывая на меня, — каждый-то раз, когда я 
вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно 
заплакать хочет... Да поверьте же, наивный вы человек, — 
набросился он опять на меня, — поверьте же, что ваш Хрис­
тос, если бы родился в наше время, был бы самым незамет­
ным и обыкновенным человеком... <...> 

— Ну не-е-т! — подхватил друг Белинского. <...> — ...если 
бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движению и 
стал во главе его... 

— Ну да, ну да, — вдруг и с удивительною поспешностью 
согласился Белинский. — Он бы именно примкнул к социа­
листам и пошел за ними. 

Эти двигатели человечества, к которым предназначалось 
примкнуть Христу, были тогда всё французы: прежде всего 
Жорж Занд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер Леру и 
Прудон, тогда еще только начинавший свою деятельность. 
Этих четырех, сколько припомню, всего более уважал тогда 
Белинский. Фурье уже далеко не так уважался. Об них тол­
ковалось у него по целым вечерам. Был тоже один немец, 
перед которым тогда он очень склонялся, — Фейербах. (Бе­
линский, не могший всю жизнь научиться ни одному ино­
странному языку, произносил: Фиербах.) О Штраусе говори­
лось с благоговением. 

* Русский дворянин и гражданин мира (франц.). 



При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется, 
самый счастливейший из людей. О, напрасно писали потом, 
что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к сла­
вянофильству. Никогда бы не кончил он славянофильством. 
Белинский, может быть, кончил бы эмиграцией...» (ПСС, 21: 
10-12). 

Этот отрывок проникнут противоречивыми чувствами, 
которые Достоевский испытывал к старым радикалам 40-х 
годов. С одной стороны, в нем ощущается ностальгия по 
юности, резко прерванной арестом и ссылкой, а также лю­
бовь и уважение к двум честным, заслуженным деятелям рус­
ской литературы и общественной мысли, а с другой — не­
сомненная ирония по отношению к богатству и происхожде­
нию Герцена. Не случайно Достоевский употребляет одно и 
то же выражение «примкнул бы», говоря и о воскресшем 
Христе, и о самом Белинском, «проживи он дольше». В. Л. 
Комарович анализирует, как идеи и образы утопического 
социализма отражаются в сочинениях Достоевского7, в то 
время как А. Долинин прослеживает эволюцию отношения 
Достоевского к Белинскому, а Е. Дрыжакова — к Герцену8. 
А. Иванов высказывает мнение, что принципиальное непри­
ятие Достоевским радикальных идей делает неубедительны­
ми утверждения о близости писателя к этим фигурам9. 

О следующем поколении русских радикалов, разночин­
цах 60-х годов, Достоевский часто отзывался с уважением и, 
как убедительно демонстрирует Джозеф Франк, в значитель­
ной степени сходился с ним в оценке недостатков россий­
ской жизни и путей их искоренения. Однако даже в начале 
1860-х, когда полемика в русской публицистике еще не стала 
столь ожесточенной и оскорбительной, в отношении Досто­
евского к этому поколению не было той теплоты, какая час­
то смягчала его идейные схватки с Герценом и Белинским 1 0. 
Три крупнейших представителя плеяды «новых людей» — 
Добролюбов, Салтыков-Щедрин и Писарев — получили при­
знание у Достоевского благодаря страстному тону и блестя­
щему литературному стилю их публицистики. Книга Черны­
шевского «Что делать?» пользовалась, возможно, большим 
влиянием, но ее навязчивый прагматизм и крайне упрощен­
ный взгляд на действительность вызывали у Достоевского 



раздражение и неприязнь. Его собственные взгляды на худо­
жественное творчество с наибольшей полнотой изложены в 
статье «Г. —бов и вопрос об искусстве», представляющей со­
бою тщательно продуманную атаку на литературно-крити­
ческие работы Добролюбова. Здесь писатель, отдавая долж­
ное высокому интеллектуальному уровню критики Добролю­
бова, высмеивает его неспособность понять смысл искусства. 
В статье «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах» он 
также довольно язвительно комментирует полемику между 
Щедриным и Писаревым, расходясь во взглядах с ними обо­
ими, — в основном, на концептуальном уровне. 

И лишь по отношению к известным ему лично предста­
вителям третьего поколения русских радикалов антипатия 
Достоевского проявлялась в полную силу. После ареста Чер­
нышевского и смерти Добролюбова и Писарева в демократи­
ческой прессе образовалась брешь, которую заполнили фи­
гуры меньшего масштаба, вроде Г. 3. Елисеева и М. А. Анто­
новича. Достоевский считал их беспринципными и жадны­
ми дельцами, наживающими капитал на пропаганде идей 
оторвавшейся от народных корней интеллигенции. Елисеев, 
как достоверно установлено, послужил прототипом Ракити-
на и в таковом качестве будет рассмотрен ниже; дух Антоно­
вича в «Братьях Карамазовых» тоже витает, ибо, как писал 
Достоевский в одной из своих тетрадей, ему часто приходит­
ся чувствовать, что «то, что написал г-н Антонович, было 
слишком глупо даже для г-на Антоновича» (ПСС, 20: 199), 
и, как он высказывался в печати, «Г-н Антонович просит, 
чтобы "Время" его научило, и основывает свою просьбу на 
том, что он подписчик "Времени" и заплатил за журнал 16 
рублей. Редакция сим уведомляет его, что она никак не бра­
ла, а равно не может взять на себя и впредь трудную обязан­
ность научить его...» (ПСС, 20: 225). Н. К. Михайловский, 
более талантливый публицист, был настроен по отношению 
к Достоевскому не менее враждебно, на что последний отве­
чал взаимностью. 

Внимание Достоевского привлекали и многие другие участ­
ники радикального движения — члены кружка Петрашевс-
кого и социалисты, чьи труды кружковцы читали, дворяне-
декабристы, русские и западноевропейские идеалисты 40-х 



годов, менее значительные фигуры 60-х и, наконец, идеоло­
ги терроризма типа Каракозова и Нечаева, чье появление 
Достоевский предсказывал и чья разрушительная деятель­
ность была для него логическим завершением яростных ба­
талий «шестидесятников». Как публицист, Достоевский вни­
мательно изучал теоретические работы русских радикалов 
третьего поколения, и в особенности отчеты о судебных про­
цессах, в которых они фигурировали, что отражено в «Днев­
нике писателя». Но и для своего художественного творчества 
он почерпнул в этом чтении немало материала, использовав 
его прежде всего в «Бесах». Действие «Братьев Карамазовых» 
отнесено ко времени покушения Каракозова на Александра II, 
которое традиционно рассматривается как конец периода 
гласности и перестройки 1860-х и рубеж между вторым и 
третьим поколениями революционных демократов. Сочине­
ния Герцена, Смарагдова, Вольтера и Шиллера еще стоят на 
почетном месте в книжных шкафах Скотопригоньевска, но 
все они, подобно Миусову, уже принадлежат прошлому. Дей­
ствующие лица «Братьев Карамазовых» обсуждают этих ав­
торов и даже цитируют их — как правильно, так и непра­
вильно (этот аспект романа досконально изучен Н. Перли-
ной). Интеллектуальное напряжение создается в романе в 
значительной мере за счет борьбы благородного романтичес­
кого радикализма Белинского и Герцена с его закономер­
ным, по мнению Достоевского, следствием — вульгарным 
позитивизмом Елисеева и Антоновича. 

Материалистической философией и политическим ради­
кализмом проникнуты художественные произведения, мему­
аристика и очерки многих одаренных авторов, которых при­
нято собирательно называть «шестидесятниками». Печата­
лись они, как правило, в «Современнике», и Достоевский 
относился к ним с большим уважением, чем к редакционной 
коллегии и рецензентам журнала. В его публицистике, и еще 
чаще в письмах встречаются имена Ф. М. Решетникова, 
А. И. Левитова, Николая Успенского и других писателей, 
затрагивавших в своем творчестве злободневные социальные 
вопросы. В целом, картина русской интеллектуальной жиз­
ни 1860-х годов предстает у Достоевского менее поляризо­
ванной, чем это порой может показаться. В мартовском вы-



пуске журнала «Время» за 1863 год он отвечает тем, кто обви­
нял его в якобы несправедливом отношении к изданиям, за­
нимавшим крайне правую общественную позицию: 

«...ведь это такое беспокойство, такая против нас ярость, 
что они ведь не спят по ночам от нас, а если спят, так я 
уверен, что видят нас каждую ночь во сне... <...> Да ведь мы 
пропитываем всех виршеплетов наших с их малыми детьми. 
А отчего, отчего это всё? А оттого, что у нас у одних, может 
быть, хватило настолько смелости, чтоб так резко высказать 
всю правду насчет бездарности, пошлости, лености и злока­
чественности этих прогрессистов. Вы скажете, что то же са­
мое делает и Катков, и Скарятин, и Аскоченский. Нет, не то 
же самое. Те во имя мрака ратуют, а мы во имя света. Их не 
слушают, а нас послушают. И не говорите нам, что мы са­
димся между двух стульев. Вздор, это и есть дорога!» (ПСС, 
20: 94). 

Как будет показано ниже, именно представители радикаль­
ного направления русской мысли обеспечили Достоевского 
тем материалом, который лег в основу воззрений Ивана и Ве­
ликого инквизитора и определил авторское отношение к ним. 



Глава 8 

ИДЕЙНАЯ ПОЗИЦИЯ АВТОРА ФОРМИРОВАЛА 
МИРОВОЗЗРЕНИЕ КАК ПЕРСОНАЖЕЙ 

РОМАНА, ТАК И ЕГО ЧИТАТЕЛЕЙ 

1. ЧИТАТЕЛИ РОМАНА РАСХОДЯТСЯ ВО МНЕНИЯХ ПО 
ПОВОДУ ОТНОШЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО К ИВАНУ 

КАРАМАЗОВУ И ВЕЛИКОМУ ИНКВИЗИТОРУ 

Гражданская позиция и убеждения Достоевского вступа­
ли в сложные отношения с используемыми им источниками, 
и даже лучшим из литературоведческих умов, обращавшихся 
к его творчеству, случалось ошибаться в интерпретации это­
го взаимодействия — по крайней мере, их мнения порой на­
столько противоречат друг другу, что просто не могут быть 
верными все сразу. Я приведу два типичных высказывания 
относительно идей и взглядов Достоевского. Первое принад­
лежит Д. Г. Лоуренсу и опубликовано в качестве предисло­
вия к отдельному изданию главы о Великом инквизиторе, 
переведенной на английский язык С. С. Котелянским: 

«Если спросить, кто такой Великий инквизитор, то воз­
можен только один ответ: это сам Иван. А Иван воплощает 
человеческий интеллект, который стремится во всем доко­
паться до истины, какой бы горькой она ни была. В этом 
смысле он, несомненно, типичный русский революционер-
идеолог. И столь же несомненно, что это сам Достоевский, 
его рефлексирующее «Я», в отличие от «Я» эмоционального 
и творческого. Достоевский наполовину ненавидел Ивана. 



И вместе с тем, Иван — наиболее значительная, центральная 
фигура из трех братьев. Темпераментный Дмитрий и бого-
вдохновенный Алексей, по сути дела, лишь две другие сторо­
ны его личности. 

Нет также никакого сомнения, что суждение, высказан­
ное Великим инквизитором об Иисусе Христе — это сужде­
ние самого Достоевского. Грубо говоря, оно сводится к следу­
ющему: Иисус, ты неадекватен, люди должны поправить тебя. 
И Иисус молча соглашается с инквизитором, поцеловав его 
на прощание, — точно так же, как Алеша целует Ивана»1. 

Лоуренс не был знаком с теориями М. М. Бахтина о по­
лифоническом романе, но он и так хорошо понимал, что ге­
рой может быть или не быть рупором авторских идей. Он 
приводит три факта, позволяющие, по его мнению, отожде­
ствлять Ивана и Великого инквизитора с Достоевским: зна­
чительность образа Ивана, его центральное положение в ро­
мане и поцелуй, который он получает в знак согласия. В даль­
нейшем я покажу, что прощальный поцелуй вовсе не озна­
чал согласия, а такие компетентные исследователи, как Вик­
тор Террас, Нина Перлина и другие, проанализировав пове­
дение Ивана в наиболее важных ситуациях, утверждают, что 
во всех этих случаях он проявляет себя как человек неопыт­
ный, заблудший, аморальный и непривлекательный. Но как 
бы ни оценивалась «истинная» значительность Ивана иссле­
дователями, им приходится считаться с тем впечатлением, 
которое производит Иван на множество читателей, в основ­
ном согласных с Лоуренсом. 

Однако существует и противоположная, более убедитель­
ная точка зрения на намерения Достоевского. Лично я скло­
нен согласиться и с тем, что позиция автора двойственна, и в 
особенности с тем, что Иван представляет собой тип русско­
го революционера-идеолога, но во всем остальном я ради­
кально расхожусь с Лоуренсом. Я основываюсь на письме 
Достоевского к издателю романа Николаю Любимову, напи­
санном 10 мая 1879 г.: 

«Эти убеждения [Ивана] есть именно то, что я признаю 
синтезом современного русского анархизма. Отрицание не 
Бога, а смысла его создания. Весь социализм вышел и начал 
с отрицания смысла исторической действительности и до-



шел до программы разрушения и анархизма. Основные анар­
хисты были, во многих случаях, люди искренно убежденные. 
Мой герой берет тему, по-моему, неотразимую: бессмыслицу 
страдания детей, и выводит из нее абсурд всей исторической 
действительности. Не знаю, хорошо ли я выполнил, но знаю, 
что лицо моего героя в высочайшей степени реальное. (В "Бе­
сах" было множество лиц, за которые меня укоряли как за 
фантастические, потом же, верите ли, они все оправдались 
действительностью, стало быть, верно были угаданы. <...>) 
Всё, что говорится моим героем в посланном Вам тексте, 
основано на действительности. Все анекдоты о детях случи­
лись, были, напечатаны в газетах, и я могу указать где, ниче­
го не выдумано мною. <...> Богохульство же моего героя бу­
дет торжественно опровергнуто в следующей (июньской) 
книге, для которой я работаю теперь со страхом, трепетом и 
благоговением, считая задачу мою (разбитие анархизма) граж­
данским подвигом. Пожелайте мне успеха, многоуважаемый 
Николай Алексеевич» (ПСС, 30/1: 63). 

Утверждение самого Достоевского, безусловно, авторитет­
нее мнения Лоуренса, но порождает целый ряд вопросов. Нач­
нем с главного. Столь принципиальное расхождение с Лоу-
ренсом можно объяснить либо тем, что Достоевский был не 
вполне откровенен в письме к своему издателю, либо тем, что 
он не владел даром убеждения и не мог заставить читателей 
принять его позицию или хотя бы понять ее. Приведенный 
выше отрывок взят из «произведения», относящегося к «жан­
ру», малоизученному, но освоенному многими мастерами ев­
ропейской прозы: письмам с просьбой отодвинуть срок окон­
чания работы над романом. Достоевский обсуждает вопрос о 
том, как совместить пропаганду авторских идей с верностью 
действительности. Четыре предложения отрывка из первых 
пяти затрагивают концепцию абсурдности бытия, столь попу­
лярную три поколения тому назад. В трех первых предложе­
ниях подчеркивается, что именно представление о мире как 
об абсурде порождает агрессивность, анархизм и социализм, а 
в пятом утверждается, что это представление порождено ощу­
щением бессмысленности страдания детей. Четвертое же пред­
ложение, в котором говорится об искренности анархистов, 
выглядит как непонятное отклонение от темы. Используя та-



кие выражения, как «синтез современного русского анархиз­
ма», «весь социализм вышел и начал с...», «основные анархи­
сты были, во многих случаях...», Достоевский фактически ат­
тестует Ивана как наивысшее достижение реалистической эс­
тетики того времени — литературный тип, воплощающий ха­
рактерные черты определенной общественной группы. 

После этого довольно самонадеянного заявления следует 
скромное замечание, «не знаю, хорошо ли я выполнил...», 
которое на первый взгляд противоречит высказанному в конце 
отрывка «страху и трепету» перед возможностью, что он слиш­
ком хорошо изобразил богохульство Ивана. Тут необходимо 
оговориться, что под словом «хорошо» я подразумеваю «убе­
дительно, впечатляюще, сильно», а Достоевский употреблял 
его как синоним слов «типично, правдиво». Он даже предла­
гал критерий истинности типа — его способность предвос­
хищать действительность. Фраза в скобках, в которой писа­
тель высказывает мнение, что персонажи «Бесов» соответ­
ствуют этому критерию, прерывает аргумент несколько ино­
го рода, начинающийся с утверждения, что Иван — лицо «в 
высшей степени реальное» и заканчивающийся утверждени­
ем «ничего не выдумано мною». Это явно противоречит тому, 
что говорится в скобках. Если в той фразе писатель с гордо­
стью отмечает, что написанное им было впоследствии под­
тверждено самой жизнью, то согласно предыдущим и после­
дующим предложениям, он основывался на фактах, суще­
ствовавших до написания романа. Налицо реальный и от­
нюдь не случайный парадокс, но, при всей своей любви к 
парадоксам, в данном случае Достоевский просто высказы­
вает уже упоминавшуюся нами банальную истину, что ху­
дожник острее других воспринимает действительность и ви­
дит наиболее характерные детали, способные выкристалли­
зоваться в тип. Эта парадоксальная зависимость между ис­
ключительно острым видением, и даже предвидением, и фо­
тографической точностью воспроизведения жизни объясня­
ется верой писателя в реальность метонимии — то есть, в то, 
что части действительности могут представлять целое. 

И лишь предъявив свидетельство своей прозорливости и 
столь важной для него верности источникам, Достоевский 
открывает нам свое намерение разгромить своего типичного 



героя с его богохульством в пух и прах, и при этом трепещет 
и боится, что ему не удастся это сделать. Этот страх писателя 
возвращает нас к первому из аргументов Лоуренса, призван­
ных доказать, что Иван служил рупором идей автора, а имен­
но: Иван — самая значительная фигура из трех братьев. 
В принципе, этот аргумент можно даже усилить как в гене­
тическом, так и в риторическом плане, отметив, во-первых, 
что писатель не мог бы создать значительный литературный 
характер, если бы хоть в какой-то степени не симпатизиро­
вал ему (подобный аргумент Лоуренс выдвигал, в частности, 
в отношении Толстого2), а во-вторых, что автор не стал бы 
вкладывать в уста столь привлекательного героя идеи, кото­
рые он стремится опровергнуть. Однако оба этих аргумента 
противоречат тому, что Достоевский писал в письме. Конеч­
но, подобный эпистолярный жанр не обязан более строго 
придерживаться фактов, чем, скажем, тот же роман. Анти­
анархистский пафос и приверженность методу типизации 
должны были прийтись по вкусу редактору «Русского вест­
ника» Любимову и владельцу журнала Каткову. Ведь при всем 
том, что «Русский вестник» способствовал небывалому рас­
цвету реалистического романа, он был насквозь консерва­
тивным органом. Не отрицая возможности того, что Досто­
евский стремился показать себя перед издателями с лучшей 
стороны, я все же усматриваю другие мотивы, побуждавшие 
его заявить о своей преданности реализму перед тем, как 
раскрывать свою идейную позицию. 

И Лоуренс, и сам Достоевский считали, что образ Ивана 
уходит корнями в среду русских революционных демокра­
тов. Его идеи и его язык писатель мог почерпнуть хотя бы в 
книге Герцена «С того берега» или в письмах Белинского к 
Боткину и Гоголю. Эти источники позволяют очень легко 
опровергнуть приведенный выше аргумент, что Достоевский 
не мог бы создать значительного характера, если бы он не 
был ему близок. Дело в том, что такой писатель, как Лоу­
ренс, отождествляет значительность характера со значитель­
ностью его идей, а идеи Ивана, как выясняется, в основном 
заимствованы у авторов радикального направления. Однако 
даже более важен тот факт, что Достоевский, как уже гово­
рилось, высоко ценил Белинского, участвовал в кружке Пет-



рашевского и достаточно долго общался с Герценом и Баку­
ниным, чтобы почувствовать магнетическую силу этих фи­
гур — даже вопреки недоверию к их доктринам. На допросе 
при аресте Достоевский заявил, что читал членам кружка 
письмо Белинского к Гоголю ради его литературных досто­
инств, а не идейного содержания. Понятно, что в тот момент 
он стремился найти хоть какое-нибудь оправдание своему 
поступку, однако Аполлон Майков в своих мемуарах выска­
зывает мнение, что это, возможно, было правдой. В 70-е годы 
Достоевский мог не соглашаться с Белинским и Герценом, 
но они оставались для него образцами внутреннего благо­
родства, проявлявшегося и в их речи, и в готовности к само­
пожертвованию, и в той искренности убеждений, упомина­
ние которой в письме к Любимову выглядит на первый взгляд 
несколько не к месту. Возможно, именно уважение к этим 
источникам дает ответ на вполне логичный вопрос, почему 
герой наделен такой страстной натурой и выглядит так при­
влекательно, если автор намеревается развенчать его. 

Этот анализ письма Любимову затрагивает проблему, при­
водящую некоторых исследователей к эпистемологическому 
отчаянию. Те письма и публицистические работы, на кото­
рые я ссылаюсь в этой книге для уяснения смысла «Братьев 
Карамазовых», необходимо интерпретировать исходя из тех 
же принципов, что и при интерпретации самого романа. В двух 
следующих разделах я обращаюсь не столько к речам, сколь­
ко к действиям. А поскольку действия эти по большей части 
тоже вербальные, то моя интерпретация их будет в теорети­
ческом плане исходить из тех же посылок, что и чтение вся­
кого текста, однако именно целенаправленность этих сло­
весных действий должна отчасти сгладить противоречивость 
намерений Достоевского. 

2. ИВАН АССОЦИИРУЕТСЯ У ДОСТОЕВСКОГО 
С ДЬЯВОЛОМ 

Взяв этот тезис в качестве руководства к действию, мы 
получим возможность проверить, действительно ли Достоев-



ский испытывал «страх и трепет», приступая к портрету Ива­
на. Если достоинства Ивана — всего лишь побочный резуль­
тат неукоснительного следования источникам, то в тексте 
должна обнаружиться попытка автора опровергнуть один из 
самых убедительных и красноречивых аргументов, какие толь­
ко возможны в литературе, — сам Достоевский назвал этот 
аргумент неотразимым. 

Критики писали о том, что Достоевский выразил свое 
отрицательное отношение к Ивану, заставив его вести себя 
недостойно в разговорах со Смердяковым и в зале суда, пе­
режить кошмар помрачения рассудка и безответную любовь 
к Катерине Ивановне. Однако подобный аргумент годится 
для легенд, сказок или вестернов, которые по своей жанро­
вой специфике запрограммированы на конечное торжество 
справедливости; но для романа XIX века это не так. В «Гос­
поже Бовари» один из самых презренных типов в мировой 
литературе, господин Оме, получает в конце концов награду, 
к которой стремился всю жизнь. «Идиот» завершается гибе­
лью трех главных героев, чья вина отнюдь не равноценна. 
Дети, о страданиях которых говорится в «Братьях Карамазо­
вых», уж тем более не заслуживают такой участи. В мире, 
существующем в творениях Достоевского, торжество спра­
ведливости неизмеримо сложнее, чем в сказке, и потому судь­
ба, постигающая героя, не может служить показателем ав­
торского отношения к нему. 

Другой, более сложный способ опровергнуть позицию 
Ивана — показать не то, что с ним случается, а то, что он 
делает по своей воле и каким он является сам по себе. В. Тер­
рас, Н. Перлина и прочие утверждают, что речь Ивана черес­
чур напыщенна, а приводимые им цитаты слишком искаже­
ны, чтобы воспринимать его высказывания всерьез. Мне, 
однако, представляется, что количество читателей, способ­
ных обратить внимание на подобные мелкие недостатки, 
ничтожно даже сегодня, а в России эпохи Достоевского оно 
было микроскопическим. Едва уловимые нюансы, изыскан­
ные полунамеки и «мины замедленного действия» — это слав­
ные достижения литературы семнадцатого или двадцатого 
веков, поэтика же Достоевского была более элементарной и 
прямолинейной, хотя и ставила перед писателем не менее 



трудные задачи. Если даже Достоевский и пользовался по­
добными средствами, чтобы дискредитировать Ивана, то они 
не играют в романе существенной роли. 

Валентина Ветловская собрала достаточно улик, свиде­
тельствующих о неблаговидных помыслах и поступках Ива­
на, чтобы не оставить сомнений в серьезности намерения 
автора очернить своего героя3. Но ее исследование лишь усу­
губляет проблему, созданную самим романом. Ветловская 
показывает, что Достоевский прибегнул к старейшему при­
ему классической риторики, argumentum ad hominem*, но этот 
прием не срабатывает в случае Лоуренса и многих других 
вполне компетентных читателей. Остановимся на выдвину­
том Ветловской тезисе, что Достоевский пытался снизить 
образ Ивана, уподобив его дьяволу. 

Как только человечество стало говорить о грехе, оно тут 
же признало его притягательность, но подлинное зло, в от­
личие от греха, изображалось в средние века непривлека­
тельным, а дьявол, его олицетворение, оказывался, как пра­
вило, существом неприятным, грязным, дурно пахнущим и 
злобным, — короче, во всех отношениях стоящим гораздо 
ниже человека. Именно таким должен был бы предстать дья­
вол и у Достоевского, если бы писатель хотел опорочить 
Ивана, показав, что он водит компанию с ним. Однако к 
середине XIX века в литературе сложился совершенно иной 
стереотип дьявола, и уже Мильтон, а еще более настойчиво 
Блейк, Байрон и Бодлер отзывались о тех или иных его свой­
ствах не без одобрения. В изображении Великого инквизито­
ра дьявол — не тупой и отталкивающий изверг, а «страшный 
и умный дух», само имя которого находится под запретом. 
Романтическое увлечение всем дьявольским ослабляло бы­
лую способность этого персонажа вызывать немедленную 
неприязнь, что, казалось бы, и требовалось Достоевскому. 
Дополнительным подтверждением всего сказанного может 
служить тот факт, что примерно в те же годы, когда в литера­
туре появился Великий инквизитор, дьявол был прославлен 
на пяти языках Суинберном, Стриндбергом, Расписарди, 
Лотреамоном и Бакуниным 4. 

* Апелляция к человеку, [к его чувствам, вместо объективного дово­
да! (лат.). 



Чтобы возместить утрату этого готового к употреблению 
пугала, которое ни для кого больше пугалом не являлось — 
кроме, разве что, любителей архаики вроде Гоголя — Досто­
евскому надо было выработать у своих читателей рефлекс 
презрения или отвращения к слову «дьявол». За исключени­
ем библейских демонов в «Бесах», а также нескольких экзем­
пляров, с иронией описанных в «Дневнике писателя», дья­
вольское отродье редко встречается в произведениях Досто­
евского. Демонические фигуры вроде Мурина в «Хозяйке» 
не связаны с какими-либо сверхъестественными силами. Но 
в «Братьях Карамазовых» перед нами предстает целая толпа 
чертей. Они возникают уже в самом начале романа в речах 
Федора Павловича, приписывающего им собственную неук­
ротимую эксцентричность: 

«Ведь невозможно же, думаю, чтобы черти меня крючья­
ми позабыли стащить к себе, когда я помру. Ну вот я и ду­
маю: крючья? А откуда они у них? Из чего? Железные? Где 
же их куют? Фабрика, что ли, у них какая там есть? Ведь там 
в монастыре иноки, наверно, полагают, что в аде, например, 
есть потолок. А я вот готов поверить в ад, только чтобы без 
потолка; выходит оно как будто деликатнее, просвещеннее, 
по-лютерански то есть. <...> Ну, а коли нет потолка, стало 
быть, нет и крючьев. А коли нет крючьев, стало быть, и всё 
побоку, значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючь­
ями-то потащит, потому что если уж меня не потащат, то что 
ж тогда будет, где же правда на земле?» (ПСС, 14: 23). 

С крючьями или без оных, черти Федора Павловича не 
могут стать ни величественными, ни привлекательными. И да­
же в тех случаях, когда дьяволу достается хоть сколько-ни­
будь значительная роль, самое большее, на что он может рас­
считывать, когда на сцене Федор Карамазов, — это быть на­
смешником над людьми: 

«— В последний раз и решительно: есть Бог или нет? <...> 
— И в последний раз нет. 
— Кто же смеется над людьми, Иван? 
— Черт, должно быть, — усмехнулся Иван Федорович. 
— А черт есть? 
— Нет, и черта нет» (ПСС, 14: 124). 
Подобное представление о насмехающемся черте и его 



деловитых подручных снижает романтический образ «страш­
ного и умного духа самоуничтожения и небытия», наставни­
ка Великого инквизитора. Иногда на первый план выступа­
ют адские муки, а участие чертей подразумевается — как, 
например, при ссылке на посещение богородицей ада; иног­
да — наоборот, как в случае с чертом, с которым сталкивает­
ся Ферапонт; бывает и так, что в тексте присутствуют и чер­
ти, и мучения — когда Ферапонт, Lise или даже Алеша изго­
няют дьявола крестным знамением. Ферапонт и Lise перени­
мают у дьявола склонность мучить людей. Ферапонт так опи­
сывает свою встречу с чертом: 

«...смотрю — один за дверь от меня прячется, да матерой 
такой, аршина в полтора али больше росту, хвостище же тол­
стый, бурый, длинный, да концом хвоста в щель дверную и 
попади, а я не будь глуп, дверь-то вдруг и прихлопнул, да 
хвост-то ему и защемил. Как завизжит, начал биться, а я его 
крестным знамением, да трижды, — и закрестил. Тут и по­
дох, как паук давленый» (ПСС, 14: 153—154). 

Ферапонт испытывает такое же наслаждение от зрелища 
предсмертной агонии черта, как и от изнуряющего поста, и 
его пропитанная злобой извращенная чувственность перено­
сится в сознании читателей и на его жертву, так что позднее, 
когда Иван перечисляет страдания невинных детей, они чув­
ствуют всю силу страсти, вложенной в его слова: «Я думаю, 
если дьявол не существует и, стало быть, создал его человек, 
то создал он его по своему образу и подобию». Достоевский 
переселил чертей к себе в роман по большей части из произ­
ведений древнерусской литературы, и их устарелый облик 
снижает их авторитет в глазах читательской массы, гордя­
щейся своим современным мировоззрением западного образ­
ца. Родство этих чертей с дьяволом Великого инквизитора 
проявляется лишь в их имени. 

Черт малосимпатичного типа, наиболее детально описан­
ный в романе, ведет свое происхождение от другого корня и 
тесно связан с Иваном. Он является Ивану в его кошмаре в 
тот момент, когда Смердяков совершает самоубийство. Об­
ратимся к следующему отрывку: 

«Иван чувствовал, что нездоров, но из какой-то боязни 
вполне ясно сказать себе, что болен, отвернувшись от света, 



старался уснуть. Сон его был тяжел и прерывист; он беспре­
станно просыпался, беспокойно метался на постели и опять 
засыпал на минутку. 

Проснувшись в который-то раз, Иван подумал, что боль­
ше не заснет. Он хотел встать. Голова была как свинцовая; в 
руках и ногах какая-то тупая боль. Через силу присел он на 
постели, упершись спиной в угол комнаты. Он сидел то безо 
всякой мысли, то в голове у него просыпалось смутное и 
затуманенное сознание, что ему плохо. Посидит, скажет: "а 
ведь плохо мне", и опять бессмысленно уставится глазами в 
противоположный угол чулана. Вдруг ему показалось, будто 
там кто-то шевелится. Он — вглядываться. И точно, что-то, 
словно через силу, выползая из щели угла, неловко закопо­
шилось и стало расти. То было какое-то подобие человека... 
<...> Иван зажмурил глаза, и когда вновь открыл их, нежити 
уже не было»5. 

Явление заболевшему герою нечистой силы, отражающей 
его собственное душевное состояние, заимствовано из рома­
на «Лихо» Д. В. Аверкиева (1836—1905) — писателя, который 
в 60-е годы сотрудничал в журналах «Время» и «Эпоха» и 
поддерживал отношения с Достоевским до самой его смерти. 
Приведенный отрывок был опубликован в пятом номере жур­
нала «Огонек» за 1880 год, за пять месяцев до того, как в 
печати появилась глава «Братьев Карамазовых», содержащая 
беседу Ивана с чертом. Как мы уже знаем, Достоевский ста­
рался читать как можно больше современных журналов; он 
сделал для себя в записной книжке памятку просмотреть этот 
номер «Огонька». Явление черта Ивану описывается примерно 
так же, как и у Аверкиева. Нижеследующий отрывок из «Бра­
тьев Карамазовых» приведен с пропусками, но последова­
тельность изложения сохранена: 

«[Иван] сидел на диване и чувствовал головокружение. 
Он чувствовал, что болен и бессилен. Стал было засыпать, 
но в беспокойстве встал и прошелся по комнате, чтобы про­
гнать сон. Минутами мерещилось ему, что как будто он бре­
дит. Но не болезнь занимала его всего более; усевшись опять, 
он начал изредка оглядываться кругом, как будто что-то 
высматривая. Так было несколько раз. Наконец взгляд его 
пристально направился в одну точку. <...> Он долго сидел на 



своем месте, крепко подперев обеими руками голову и все-
таки кося глазами на прежнюю точку, на стоявший у проти­
воположной стены диван. Его, видимо, что-то там раздража­
ло, какой-то предмет, беспокоило, мучило. 

<...> Он знал, что нездоров, но ему с отвращением не 
хотелось быть больным в это время... <...> Итак, он сидел 
теперь, почти сознавая сам, что в бреду, <...> и упорно пригля­
дывался к какому-то предмету у противоположной стены на 
диване. Там вдруг оказался сидящим некто...» (ПСС, 15: 70). 

Оба отрывка описывают поочередно приступ болезни, 
беспокойный сон, слабость, боль и помрачение рассудка, 
которое у Достоевского названо бредом. Затем оба Ивана все 
более пристально всматриваются в угол комнаты, где появ­
ляется видение. В романе Аверкиева Иван выражает свое 
недоверие, закрывая глаза, и привидение исчезает. Галлюци­
нация Ивана Карамазова не покидает его до самого конца 
главы, хотя он тоже все время выражает свое недоверие. В це­
лом, в «Братьях Карамазовых» эта сцена длится дольше, но, 
за исключением нежелания признать болезнь, все события 
следуют в том же порядке, что и у Аверкиева, как будто До­
стоевский использовал его отрывок в качестве каркаса для 
галлюцинации совсем иного рода. Черт у Достоевского ли­
шен характерных особенностей того типичного средневеко­
вого дьявола, который появляется в романе Аверкиева и о 
котором в «Братьях Карамазовых» говорят Федор Павлович, 
Lise, Ферапонт и Грушенька. Достовскому нужен был не ма­
ленький презренный дьяволенок из средневековых легенд, а 
существо, внешне приближенное к Ивану и способное раз­
бить его доводы и посрамить не только его представления о 
мире, но, главное, тот «страшный и умный дух самоуничто­
жения и небытия», которого Великий инквизитор, следуя 
романтической традиции, брал себе в союзники. И действи­
тельно, как сам Иван несколько раз повторяет в этом эпизо­
де, этот черт и есть Иван — даже в большей степени, чем 
выдуманный им Великий инквизитор, которого отождеств­
ляет с Иваном Лоуренс, — потому что в галлюцинациях сущ­
ность человека выражается полнее, чем в творчестве. 

Опираясь на материал источников, Достоевский вместе с 
тем преследует собственные задачи, и именно поэтому спи-



сывает у Аверкиева почти без изменений сцену явления чер­
та, а от него самого не оставляет практически ничего. Авер-
киев писал исторический роман и, по всей вероятности, был 
не хуже Достоевского знаком с русским фольклором и пере­
изданными в XIX веке житиями святых, где встречается не­
мало демонических существ. Несомненно, идеи «Фауста» и 
произведений Э. Т. А. Гофмана были составной частью его 
образования, и он, вполне вероятно, был знаком с верой древ­
них северных народов в личного духа, который является че­
ловеку перед смертью. По-видимому, чтение Гофмана под­
сказало ему, как и Фрейду, что ощущение присутствия 
сверхъестественных сил возникает отчасти как результат спон­
танного возрождения давно забытых верований, имеющих 
двойственную природу. Однако и вся деятельность Аверкие­
ва, и его стиль недвусмысленно указывают на другой, более 
важный источник сцены с чертом. На эту идею его вполне 
могли навести сочинения его старого товарища Достоевско­
г о — в первую очередь, эпизод в «Идиоте», где умирающему 
Ипполиту мерещится ужасное человекоподобное существо, а 
также первый визит Свидригайлова к находящемуся в бреду 
Раскольникову. При этом в романе не только Свидригайлова 
принимают за галлюцинацию, но и самому ему являются 
призраки трех убитых им людей — его жены, его слуги и 
маленькой девочки, над которой он надругался. В сочинен­
ной Аверкиевым сцене с видением собрано все, что привле­
кало Достоевского в четырех его основных источниках — 
житиях святых и произведениях Гёте, Гофмана и его соб­
ственных. 

Изображая, как Иван Карамазов, подобно Свидригайло-
ву, в бреду пробирается в непогоду домой, навстречу своему 
последнему видению, Достоевский возвращается в своем 
последнем романе к схеме, уже опробованной в первом из 
них и описывающей решительную схватку рассудка с нрав­
ственным императивом. Подобно Свидригайлову и Расколь­
никову, Иван сознает свою вину — соучастие в убийстве, но 
наказание может понести лишь в случае добровольного при­
знания. Как и этим предшественникам Ивана в творчестве 
Достоевского, ему является во сне его жертва — его отец, 
этот хитроумный и наглый провинциальный софист, насмеш-



ник и интриган, напоминающий герою знакомого ему черта 
и, к его ужасу, его самого. Одним словом, пригрезившееся 
Ивану Карамазову олицетворение зла отличалось от видения 
в романе Аверкиева по той причине, что использованные 
Аверкиевым источники больше соответствовали литератур­
ным вкусам и идеологическим задачам Достоевского, чем 
собственно сам текст Аверкиева. 

Но наибольший интерес представляет не тот вопрос, по­
чему Достоевского не устраивало привидение Аверкиева, а 
почему он так скрупулезно воспроизвел все детали этой сце­
ны из заурядного романа, в то время как в его распоряжении 
имелось множество куда более достойных примеров. По сути 
дела, Достоевский прибегает здесь к тем же приемам, какие 
использовались для изображения презренного дьявола в сред­
ние века, и упрощает образ, воспринимающийся в совре­
менном ему идеологическом контексте неоднозначно. Воз­
рождение более примитивного и предсказуемого дьявола ни­
как нельзя считать новшеством Достоевского. По-видимому, 
писатель почерпнул эту идею из того же источника, откуда 
была взята и пошлая элегантность черта. Д. С. Лихачев под­
черкивает, что средневековые черти были жестокими и гряз­
ными, а налет пошлости у них мог появиться только в век 
социальной неустойчивости и крушения старого порядка6. 
Это качество присуще по временам и Мефистофелю — в сце­
нах с Мартой, например, — но в данном случае всё deja lu 
восходит к более древнему источнику, который цитировался 
in extenso** и Гёте, и Достоевским — Книге Иова. Многие 
ученые полагают, что Книга Иова была написана во времена 
расцвета иудейской культуры — возможно, при царе Давиде, 
когда городские интеллектуалы любили, не меньше авторов 
пасторалей, рисовать в воображении фигуру Бога, чьи сыно­
вья так же трепещут перед ним, как Адам в Книге Бытия. 
Один из этих сыновей был большим любителем поживиться 
за чужой счет и к тому же искусителем; он подчинялся Богу, 
но при этом подверг сомнению добродетель Иова, вопросив: 
«Разве даром богобоязнен Иов?», после чего предложил на­
слать на невинного такие напасти, ужаснее которых не было 

"* Уже читанное (фр.). 
" Дословно; пространно (лат.). 



ничего во всей мировой литературе — до выхода в свет рома­
на «Братья Карамазовы», содержащего целый перечень дет­
ских страданий. 

Письмо к Любимову объясняет, почему при создании пор­
трета привидевшегося Ивану черта Достоевский решил об­
ратиться за его обликом, а также и техникой упрощения об­
раза, к Книге Иова, и показывает, как это решение вывело 
его, в свою очередь, на такие источники, как жития святых и 
исторический роман Аверкиева. Согласно этому письму, Иван 
исходит из представления о бессмысленности мира, а задача 
автора романа — оправдать отношение Бога к людям. Книга 
Иова представляет собой самую великую и, возможно, са­
мую древнюю теодицею, известную Достоевскому. Она на­
чинается с вопроса, который писатель назвал неразрешимым, 
вопроса о бессмысленности страдания невинных. Дети Иова 
умирают, и автор книги авторитетно заявляет о невиновнос­
ти Иова еще до того, как начинаются его злоключения. Вил-
дад Савхеянин и его друзья отличаются не менее трезвым и 
просвещенным взглядом на вещи, чем Иван, и выражают 
позицию искусителя со всем свойственным тому времени 
красноречием. В Книге Иова — в том виде, в каком она дошла 
до нас (многие ученые полагают, что ее первые варианты 
заканчивались иначе) — эти тщательно подобранные доводы 
опровергаются не в результате появления новой информа­
ции или переосмысления старой, а благодаря явлению само­
го Бога людям. Безответственный стихоплет вроде Кабанту 
также может запустить своего Христа в эмпиреи на глазах у 
изумленного нечестивого Папы, но нравственно-идеологи­
ческая позиция Достоевского не позволяла ему использовать 
подобные богоявления и богоисчезновения для доказатель­
ства существования Всевышнего. Лия Михайловна Розенблюм 
убедительно показала, что Достоевский не испытывал прак­
тически никакой тяги к мистицизму7. Как мы уже видели, в 
записных тетрадях он категорически отверг наличие какого 
бы то ни было мистицизма и у Алеши Карамазова. Позаим­
ствовать богобоязненного сатану из Книги Иова писатель 
вполне мог, но заставлять звучать глас божий, чтобы посра­
мить дьявола и его приспешников, в антимистическую эпоху 
Достоевского да еще при его немистическом складе ума, было 



уже чересчур, — хотя, как Достоевский писал Любимову, он 
считал своим долгом опровергнуть дьявольские инсинуации, 
несмотря на то, что они неопровержимы. 

3. ДОСТОЕВСКИЙ ВЫДВИГАЕТ НЕСКОЛЬКО 
АРГУМЕНТОВ ПРОТИВ ПОЗИЦИИ 

ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА 

Возможно, из-за того, что некоторые из источников, ис­
пользованных Достоевским, были чересчур экспрессивны, а 
с другими он расходился во взглядах на чудеса, писатель пред­
принял ряд риторических маневров, призванных обеспечить 
ту триумфальную победу над богохульством, которую он обе­
щал Любимову. Один из этих маневров обезоруживал Вели­
кого инквизитора столь простым и самоочевидным спосо­
бом, что его можно было даже не заметить. 

Прежде чем излагать свою поэму Алеше, Иван Карамазов 
говорит, что она принадлежит к тому жанру, в котором при­
нято «сводить на землю горние силы». Великий инквизитор, 
увидев, как Христос воскрешает маленькую девочку, спра­
шивает его: «Это ты? ты?» — и тут же запрещает ему отве­
чать. Иван замечает, что для его повествования даже неваж­
но, Иисус ли это на самом деле или же старик инквизитор 
просто ошибся, а то и помутился разумом, — важно то, что у 
него появился повод высказаться. Как бы то ни было, он 
обращается к Христу как к личности, способной спасти или 
погубить человечество, преодолеть силу гравитации, превра­
щать камни в хлеб, управлять земными царствами и обеспе­
чивать спасение души избранных представителей человече­
ства. Инквизитор полагает, что люди слишком слабы, чтобы 
соблюдать заповеди Христа, а, не соблюдая их, мучаются от 
сознания собственной вины и в результате не только вынуж­
дены терпеть бесчисленные мучения в земной жизни, но и в 
будущем обречены на страдания: 

«Великий пророк твой в видении и в иносказании гово­
рит, что видел всех участников первого воскресения и что 
было их из каждого колена по двенадцати тысяч. <...> Но 



вспомни, что их было всего только несколько тысяч, да и то 
богов, а остальные? И чем виноваты остальные слабые люди, 
что не могли вытерпеть того, что могучие?» (ПСС, 14: 234). 

Силой своего авторитета, с помощью чудес и таинствен­
ных обрядов церковь инквизитора заставила народ подчи­
ниться некоторым христианским законам и скрыла те из них, 
которые требуют героического самопожертвования, поскольку 
народ на него не способен. Великий инквизитор утверждает, 
что грешники, по неведению преступившие сокрытый цер­
ковью закон, не могут быть осуждены на вечные муки: 

«Мы скажем им, что всякий грех будет искуплен, если 
сделан будет с нашего позволения... <...> Будет тысячи мил­
лионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взяв­
ших на себя проклятие познания добра и зла. Тихо умрут 
они, тихо угаснут во имя твое и за гробом обрящут лишь 
смерть. Но мы сохраним секрет и для их же счастия будем 
манить их наградой небесного и вечного. Ибо если б и было 
что на том свете, то уж, конечно, не для таких, как они. 
Говорят и пророчествуют, что ты придешь и вновь победишь, 
придешь со своими избранниками, со своими гордыми и 
могучими, но мы скажем, что они спасли самих себя, а мы 
спасли всех. <...> И мы, взявшие грехи их для счастья их на 
себя, мы станем пред тобой и скажем: "Суди нас, если мо­
жешь и смеешь"» (ПСС, 14: 234). 

Эта беседа человека с Христом больше напоминает по­
средничество Христа в общении человека с Богом, нежели 
посредничество богородицы в общении человека с Христом 
в рассказанной Иваном средневековой легенде о посещении 
ада богородицей. Великий инквизитор сознательно прини­
мает на себя кару, которой в противном случае божий суд 
неизбежно подверг бы все человечество. Он, без сомнения, 
великий грешник — и потому, что скрыл от людей правду 
Христа, и потому, что уничтожает людей на аутодафе. Инк­
визитор верит, что творит добро на земле, борясь с войнами, 
голодом и отчаянием людей, но его высший подвиг более 
романтичен, чем что-либо, приходившее на ум Писареву или 
Герцену: он приносит в жертву не только свою жизнь, но и 
спасение своей души ради того, чтобы оградить человечество 
от божьего проклятия. 



Но Христос сводит этот благородный жест Великого инк­
визитора на нет очень простым ответным жестом: он ничего 
не отвечает инквизитору, а лишь целует его. Поцелуй вспы­
хивает в сердце Великого инквизитора с той же силой, с ка­
кой в романе пылают и прочие угодные Богу деяния, и вме­
сто того, чтобы казнить Христа, как он намеревался, инкви­
зитор изгоняет его. Но если Христос может целовать Вели­
кого инквизитора, который заключил его под стражу, утаил 
от народа его слово и убил сотни его учеников, то очевидно, 
что и все менее провинившиеся грешники могут надеяться 
на спасение души. Таким образом, Великий инквизитор ока­
зывается не в состоянии пожертвовать своей бессмертной 
душой, потому что Христос по своей воле прощает его. Более 
того, его жертва теряет всякий смысл, так как людей в лю­
бом случае не ожидает неизбежное проклятие. Впоследствии 
старец Зосима открыто высказывает мысль Христа, выражен­
ную в этом жесте, говоря, что проклятие человека — это все­
го лишь вечное сожаление о том, что он не сумел деятельно 
любить в земной жизни, которая дается лишь единожды за 
всю вечность. И этот один-единственный поцелуй Христа 
обесценивает всё самое бесспорное и самое привлекательное 
в подвиге Великого инквизитора. Он продолжает верить в 
исключительность своего подвига, но читатель видит, что он 
заблуждается и не понимает всей грандиозности дарованно­
го Христом прощения. Инквизитор искренне убежден, что 
он верит во Всевышнего и Христа, но на самом деле он верит 
в некое существо, неспособное вырваться за пределы Евкли­
дова пространства и проявить истинное милосердие. Явив 
пример высшего милосердия и отказавшись карать Великого 
инквизитора, Христос делает бессмысленным романтическое 
принятие вечного проклятия и собственным примером бо­
жественного прощения сводит на нет любые попытки по­
средничества между людьми и божественным правосудием. 

Алеша Карамазов отзывается о позиции Великого инкви­
зитора следующим образом: «Какие это грехи людей, взятые 
на себя? <...> Одно только разве безбожие, вот и весь секрет. 
Инквизитор твой не верует в Бога, вот и весь его секрет!» 
Алеша говорит это прежде, чем Иван успевает рассказать о 
поцелуе, а ответ Ивана поднимает те же вопросы, что и по-



целуй: «Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался. И действи­
тельно так, действительно только в этом и весь секрет, но 
разве это не страдание...?» Иван соглашается с аргументом 
Алеши, развенчивающим Великого инквизитора, после чего 
приводит собственный аргумент, поцелуй Христа. Если в 
письме Любимову высказано искреннее намерение Достоев­
ского, то подобная дискредитация Великого инквизитора 
вполне логична. С точки зрения Ивана, инквизитор, пожа­
луй, заслуживает лучшего. Но легенда включена в роман не 
для того лишь, чтобы дать Ивану возможность изложить свои 
взгляды. Противоречие между его личными качествами и за­
явленной им позицией придает психологическую убедитель­
ность тому, что он разрушает собственные аргументы, но его 
доброжелательность и чистосердечие настолько привлекатель­
ны, что Алеша, единственный из всех интерпретаторов ле­
генды, понимая весь глубокий смысл и иронию, вложенные 
в поцелуй Христа, отвечает Ивану собственным поцелуем. 
Но если Достоевский стремился подорвать этим поцелуем 
авторитет Ивана в глазах читательской аудитории, то, зна­
чит, он ошибался в ней. 

Идеологическую борьбу с аргументами Ивана продолжают 
беседы и поучения старца Зосимы, после чего автор излагает 
собственный взгляд на проблему зла, и делает это не менее 
красноречиво и по-своему не менее хитроумно, чем автор 
Книги Иова, призывающий Всевышнего на землю. Старец 
Зосима сомневается в реальности того ада, который предстает 
в фантазиях Федора Павловича, — с крючьями ли, или без 
крючьев. Он согласен с Великим инквизитором, что, пытаясь 
следовать заветам Христа, люди будут неизбежно испытывать 
чувство вины из-за своей неспособности сделать это, но он, 
можно сказать, поет осанну этому чувству вины. Фактически 
старец берет одну из доктрин тех самых материалистов, кото­
рых Достоевский пообещал разбить наголову, и использует ее 
как доказательство своей правоты. Я имею в виду концепцию 
всеобщей причинно-следственной связи, которая утверждает, 
что ни одно событие в мире не происходит без причины и не 
остается без последствия, и если бы мы изучили наш мир 
достаточно хорошо, то увидели бы, что он представляет собой 
неразрывное сплетение причин и следствий. Я уже говорил о 



том, что Достоевский не принимал позитивистских теорий 
Менделеева, Клода Бернара и прочих ученых-материалис­
тов его эпохи, обвиняя их в самоуверенности и вульгарно-
упрощенном взгляде на мир. И теперь, со злорадным тор­
жеством бойца, закаленного в интеллектуальных битвах 1860-
х годов, он вкладывает их главнейший тезис в уста право­
славного священника. Выше уже приводились слова старца 
Зосимы: «...Все как океан, все течет и соприкасается, в од­
ном месте тронешь, в другом конце мира отдается» (ПСС, 
14: 290). Эта всеобщая причинная связь является стержнем 
учения старца Зосимы о добре и зле. Он исходит из того, 
что каждому из нас случалось в жизни совершать недобрые 
поступки или не найти в себе сил совершить добрый. Если, 
заглянув себе в душу, мы будем вынуждены согласиться с 
этим и если мир действительно представляет собой нераз­
рывное целое, то, значит, каждый из нас ответственен за 
гибель любой ласточки. На вопрос Ивана «Почему Бог до­
пускает страдания невиновных?» старец Зосима отвечает 
встречным вопросом: «А почему ты заставляешь страдать 
невиновных?» В мире, где все детерминировано, все мы пря­
мо или косвенно участвуем во всяком свершающемся зле. 
Поэтому старец Зосима и говорит, что каждый виновен во 
всем, что происходит, но сам он не пытается снять с себя 
вину, а радуется ей как проявлению своей связи со всем 
миром. 

Короче говоря, в то время как в своем письме Достоев­
ский не находит ответа на вопрос о страданиях невиновных, 
в лице старца Зосимы он предлагает риторический ответ, сво­
его рода argumentum ad hominem. Он не оправдывает эти стра­
дания, но призывает собеседника разделить вину за них с 
Богом. Однако даже это не могло полностью удовлетворить 
Достоевского. Он применяет против Ивана еще один вид 
оружия — reductio ad absurdum*, который, доводя аргумента­
цию героя до ее логического конца, разоблачает и ее, и само­
го героя как несостоятельные. Достигается это путем введе­
ния в роман ряда действующих лиц, чье сходство с Иваном 
столь же очевидно, сколь очевидна, в отличие от него, их 
нелепость. 

* доведение до абсурда (лат). 



4. Р А К И Т И Н КАК ПАРОДИЯ НА ИВАНА 

В романе есть несколько персонажей, которые явно напо­
минают Ивана своим характером, взглядами и даже выска­
зываниями. Я уже писал о том, что двойники в произведени­
ях Достоевского воплощают те черты прототипов героя, ко­
торыми автор не хотел его наделять, однако какое-то созна­
тельное или бессознательное стремление сохранить матери­
ал источников в максимальном объеме заставляло его пере­
дать эти черты другим действующим лицам. В данном и сле­
дующем за ним разделах я покажу, как эта группа персона­
жей, связанных друг с другом генетически, помогла автору 
развенчать добродетели, проповедуемые Шиллером, Герце­
ном и Белинским и проявившиеся в романе в привлекатель­
ных чертах Ивана и Великого инквизитора. В качестве при­
мера я рассмотрю Ракитина и Колю Красоткина, хотя почти 
с тем же успехом можно было бы взять г-жу Хохлакову, Смер-
дякова и некоторых других. 

Семинарист-карьерист Ракитин, возможно, — самый не­
приятный тип из всех персонажей романа, но полностью его 
непривлекательная натура раскрывается только после главы 
о Великом инквизиторе. При первом появлении его в романе 
лишь его глаза и подчеркнутая смиренность могут вызвать 
некоторое недоверие к нему: «молодой паренек, лет двадцати 
двух на вид, в статском сюртуке, семинарист и будущий бо­
гослов, покровительствуемый почему-то монастырем и бра-
тиею. Он был довольно высокого роста, со свежим лицом, с 
широкими скулами, с умными и внимательными узенькими 
карими глазами. В лице выражалась совершенная почтитель­
ность, но приличная, без видимого заискивания» (ПСС, 14: 
36). Повествователь намекает, что мысли Ракитина несколь­
ко расходятся с тем впечатлением, какое он хочет произвес­
ти, но по-настоящему читатель начинает узнавать его лишь 
тогда, когда он впервые открывает рот: 

«— Поспешаешь к отцу игумену. Знаю: у того стол. С са­
мого того времени, как архиерея с генералом Пахатовым при­
нимал, помнишь, такого стола еще не было. Я там не буду, а 
ты ступай, соусы подавай. Скажи ты мне, Алексей, одно: что 



сей сон значит? Я вот что хотел спросить. 
— Какой сон? 
— А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Федо­

ровичу. Да еще как лбом-то стукнулся! 
— Это ты про отца Зосиму? 
— Да, про отца Зосиму. 
— Лбом? 
— А, непочтительно выразился! Ну, пусть непочтительно. 

Итак, что же сей сон означает? 
— Не знаю, Миша, что значит. 
— Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудреного 

тут, конечно, нет ничего, одни бы, кажись, всегдашние бла­
гоглупости. Но фокус был проделан нарочно. Вот теперь и 
заговорят все святоши в городе и по губернии разнесут: «Что, 
дескать, сей сон означает?» По-моему, старик действительно 
прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас. 

— Какую уголовщину? 
Ракитину, видимо, хотелось что-то высказать. 
— В вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случится 

она между твоими братцами и твоим богатеньким батюшкой. 
Вот старец Зосима и стукнулся лбом на всякий будущий слу­
чай. Потом что случится: «Ах, ведь это старец святой пред­
рек, напророчествовал», — хотя какое бы в том пророчество, 
что он лбом стукнулся?» (ПСС, 14: 72—73). 

Уже по этим первым речам любой из современников До­
стоевского признал бы в Ракитине определенный тип: сту­
дента-семинариста, смышленого, наблюдательного и прак­
тичного сына дьячка, чей бойкий язык и циничный взгляд 
на жизнь открывали ему, при посредстве журналов радикаль­
ного направления, путь к прочному и влиятельному положе­
нию в обществе, а подчас и богатству. Неологизм «благоглу­
пости» отсылает к Салтыкову-Щедрину, который ввел его в 
обиход8; Достоевский вкладывает его в уста человека значи­
тельно более примитивного, напоминающего, скорее, Доб­
ролюбова. 

Поверхностная, легковесная логика, материалистический 
или вульгарно-социологический подход к религии, хорошая 
осведомленность в денежных и сексуальных вопросах, готов­
ность во всех подозревать худшее, пристрастие к уничижи-



тельным прозвищам, к таким словам, как «вонять», «фыр­
кать», «ревнитель» и к коротким рубленым фразам — все эти 
особенности были характерны для публицистики «Современ­
ника» и, после его закрытия, «Отечественных записок», а так­
же для радикальных сатирических журналов. Одним словом, 
уже стиль приведенного выше диалога намекает на связь между 
образами Ракитина и Ивана, о которой в дальнейшем автор 
заявляет недвусмысленно. Оба они начинают свой жизнен­
ный путь в журналистике, но в то время как статьи Ивана 
отличаются простотой, искренностью и интеллектуальной 
глубиной, унаследованными от Белинского, писания Раки­
тина отражают дешевый полемический стиль публицистов 60-
х годов, которых Достоевский считал живой пародией на 
Белинского. 

Если в начале романа Ракитин предстает всего лишь как 
недобрый, духовно незрелый и крайне самодовольный лю­
битель позлословить, то вскоре после главы о Великом инкви­
зиторе в нем проглядывает злая пародия на Ивана. Встретив­
шись с Алешей, подавленным несправедливой насмешкой 
судьбы в виде тлетворного духа, исходящего от трупа отца 
Зосимы, Ракитин выступает в двойной роли мучителя и ис­
кусителя, которую в романе играют также Иван, Великий 
инквизитор и дьявол, но, в отличие от них, Ракитину эта 
роль нисколько не претит, а доставляет наслаждение: 

«— Да неужель ты [в таком состоянии] только оттого, что 
твой старик провонял? Да неужели же ты верил серьезно, 
что он чудеса отмачивать начнет? <...> Фу черт, да этому 
тринадцатилетний школьник теперь не верит. А впрочем, 
черт... Так ты вот и рассердился теперь на бога-то своего, 
взбунтовался: чином, дескать, обошли, к празднику ордена 
не дали! Эх, вы! 

<...> — Я против бога моего не бунтуюсь, я только "мира 
его не принимаю"...» (ПСС, 14: 308). 

Тот факт, что Алеша цитирует слова Ивана, произнесен­
ные им во время «бунта», делает параллель между ними не­
сомненной. Иван терзал Алешу описанием жестоких сцен и 
подталкивал его к признанию необходимости отмщения, при 
всей его абсурдности. Инквизитор терзал Христа перечисле­
нием человеческих несчастий и бросил Христу вызов, пред-



лагая проклясть его, а дьявол, главный мучитель, искушал 
Христа в пустыне. Но мучения, которым подвергают других 
Иван, инквизитор и дьявол, призваны пробудить в них со­
страдание, искушения также взывают к самоотверженности, 
в то время как Ракитину подобные мотивы чужды. Он рас­
травляет душевную рану Алеши и пытается соблазнить его 
едой, питьем и сексом — дешевыми материальными замени­
телями духовных ценностей, предлагаемых Великим инкви­
зитором, дьяволом и русскими радикалами. Закрепив наме­
ченную параллель с Иваном, Достоевский приступает к ра­
зоблачению Ракитина. Заставляя его отрицать то или иное 
положение, писатель тем самым утверждает его. Всего в двух 
фразах он показывает не только отношение людей к Ракити­
ну, но и его мелкую, мстительную натуру: «Братец твой Ва­
нечка изрек про меня единожды, что я «бездарный либераль­
ный мешок». Ты же один разик тоже не утерпел и дал мне 
понять, что я «бесчестен»... Пусть! Посмотрю-ка я теперь на 
вашу даровитость и честность...» (ПСС, 14: 309). Битва с Ра-
китиным продолжается в следующей главе, где мы узнаем, 
что он привел Алешу к Грушеньке не просто по собственной 
прихоти, а потому, что она обещала ему за это двадцать пять 
рублей. Тут уже проглядывает аналогия с Иудой, и в даль­
нейшем мы убеждаемся, что автор систематически искажает 
библейский образ Иуды, изменяя его в совершенно опреде­
ленную сторону. Алеша и Ракитин едят вместе, но не пищу, 
полагающуюся на религиозном празднестве, а закуску, кото­
рая нарушает установленную монастырем диету. Как и Хри­
стос, Алеша видит предательские умыслы своего сотрапез­
ника и побуждает его осуществить их. Однако цель Ракити­
на — не распятие Алеши, а совращение его, и он, в отличие 
от Иуды, ее не достигает. Даже обещанная Ракитину награда 
способствует снижению библейского образа, и Ракитин по­
лучает вместо тридцати двадцать пять «сребреников». По­
добное «обесценивание» наблюдается и в других эпизодах 
романа — например, когда Смердяков, убив отца и готовясь 
к самоубийству, возвращает тридцать сторублевок, ради ко­
торых он совершил преступление. 

Эти «денежные» детали, возможно, основываются на жиз­
ненном факте. Незадолго до этого Достоевский получил пись-



мо от родственника, который просил в долг тридцать рублей 
серебром, что тогда представляло гораздо большую ценность, 
чем та же сумма бумажными ассигнациями. Родственник (ко­
торого Достоевский недолюбливал) отправил свое письмо за 
пять месяцев до того, как в «Русском вестнике» была опуб­
ликована седьмая книга романа, «Алеша». Напрашивается 
следующая цепочка ассоциаций. Тридцать серебряных руб­
лей, посланных нелюбимому родственнику, навели писателя 
на мысль о тридцати сребрениках Иуды. Эта литературная 
ассоциация пробудила у него неприятное ощущение, кото­
рое, в свою очередь, заставило вспомнить о другом раздра­
жителе, вызывающем аналогичное чувство, — русских жур­
налистах-радикалах. Весь этот комплекс — радикалы, род­
ственники, Иуда и неприятное ощущение, служившие, соот­
ветственно, стимулами идеологического, личного, литератур­
ного и эмоционального характера, подсказали Достоевскому 
стилистический прием, позволявший ему использовать очень 
хорошо известную всем фигуру Иуды для того, чтобы выз­
вать у читателя неприязнь по отношению к Ракитину. Разу­
меется, в подобном использовании образа Иуды не было 
ничего оригинального. Этот образ встречается в русской ли­
тературе начиная с книг Аввакума, написанных в XVII веке, 
а наиболее ярким примером из эпохи Достоевского является 
едкая карикатура, созданная Салтыковым-Щедриным, — 
Иудушка Головлев. Однако именно письмо от родственника, 
по-видимому, послужило той отправной точкой, вокруг ко­
торой стали группироваться все прочие библейские, полити­
ческие и литературно-публицистические источники. 

Открывшаяся перед Ракитиным перспектива журналист­
ской карьеры перерастает у него в далеко идущие планы же­
ниться на богатой дурочке и заработать в качестве журнали­
ста-радикала достаточно денег, чтобы приобрести каменный 
дом на Литейном проспекте в Петербурге. Когда в зале суда 
он занимает место для свидетелей, ему задают вопрос: «Вы, 
конечно, тот самый и есть господин Ракитин, которого бро­
шюру, изданную епархиальным начальством, «Житие в бозе 
почившего старца отца Зосимы», полную глубоких и религи­
озных мыслей, с превосходным и благочестивым посвяще­
нием преосвященному, я недавно прочел с таким удоволь-



ствием? <...> Покровительством преосвященного ваша по­
лезнейшая брошюра разошлась и доставила относительную 
пользу...» (ПСС, 15: 100). Ракитин, опасаясь, что брошюра 
повредит его репутации в радикальных кругах, растерянно 
отвечает, что он не рассчитывал на ее публикацию. На этом 
вопрос о брошюре закрывается. 

Уже отмечалось, что современные Достоевскому читатели 
должны были воспринять эту ситуацию как вполне правдо­
подобную, — во-первых, потому, что многие русские рево­
люционные демократы вышли из семинаристов, так как ду­
ховная семинария была одним из тех немногих мест, где они 
могли получить бесплатное образование, а заведенные в се­
минариях порядки часто вызывали у них возмущение, а во-
вторых, потому, что один из радикальных журналистов, Г. 3. 
Елисеев, и в самом деле сколотил большое состояние и при­
обрел каменный дом на Литейном 9. Первая книга Елисеева 
называлась «Жизнеописание святителей Григория, Германа 
и Варсонофия казанских и свияжских». Книге предшество­
вало следующее посвящение: 

«Высокопреосвященнейший Владыко, Милостивейший 
Отец и Архипастырь! С Вашего архипастырского благослове­
ния я начал труд сей; при Вашем постоянном внимании про­
должал его. Вам и приношу сию малую лепту моего делания. 
Высокопреосвященнейший Владыко! Примите со свойствен­
ным Вам снисхождением мое скудное приношение, да Ва­
шим снисхождением ободрится к большим трудам недосто­
инство трудящегося. Вашего Высокопреосвященства, Мило­
стивейшего Отца и Архипастыря нижайший послуш­
ник, казанской Духовной Академии бакалавр Григорий Ели­
сеев»10. 

Поскольку столь крупный писатель, как Лесков, уже при­
влекал внимание публики к этому посвящению в своей по­
вести «Загадочный человек», Достоевский мог рассчитывать 
на то, что читатели поймут его намек. Ясно, однако, что ссыл­
ка на низкопоклонство Елисеева нужна была не только для 
того, чтобы разоблачить Ракитина. Для достижения этой цели 
было бы гораздо эффективнее привести сам текст посвяще­
ния Елисеева, а не ограничиться намеком. Достоевский, по-
видимому, использовал пример с Елисеевым как готовый 



материал, позволявший ему связать свой вымысел с реаль­
ной жизнью и заручиться доверием читателей даже в отно­
шении тех фактов, которые он собирался изложить впослед­
ствии. Писатель вставил в роман эту деталь и потому, что 
она была взята из действительности, и потому, что она была 
ему нужна для характеристики Ракитина. Он ограничился 
намеком, поскольку роман и так был перегружен подробнос­
тями судебного процесса и мог не вынести избыточного ма­
териала. Таким образом, в данном случае использование ис­
точника свелось к краткой ссылке, представляющей Ракити­
на как карикатуру на русского радикала, противопоставлен­
ную портрету Ивана, который воплощает лучшие черты ре­
волюционных демократов. 

Чтобы подчеркнуть пародийно-карикатурные черты Ра­
китина, Достоевский проводит ассоциацию с пародиями из­
вестного поэта-сатирика того времени Дмитрия Минаева. 
Стихотворение Ракитина о ножке г-жи Хохлаковой напоми­
нало читателям о стихах Минаева, посвященных провинци­
альным дамам, но если Минаев при этом вскрывал бесцель­
ность их существования, то для Ракитина г-жа Хохлакова 
была просто поводом поупражняться в стихоплетстве. Одна­
ко эта насмешка, как указывает Дороватовская-Любимова, 
становится обоюдоострой. В силу того, что намек на паро­
дии Минаева был понятен современникам Достоевского, он 
тем самым уподоблял Минаева Ракитину. А поскольку Раки­
тин уже был связан в читательском сознании с Иваном, то 
карьеризм первого из них выглядел как пародия на незави­
симость и честолюбивые устремления последнего. 

Как и всякий уважающий себя радикально мыслящий 
молодой человек той эпохи (в том числе и Иван, назвавший 
одну из своих статей «Геологический переворот»), Ракитин 
причислял себя к почитателям естественных наук, и в осо­
бенности теоретических трудов, претендовавших на исчер­
пывающее истолкование всего мироустройства. Вот как зву­
чит одна из подхваченных Ракитиным теорий в пересказе 
Мити Карамазова: 

«Вообрази себе: это там, в нервах, в голове, то есть там в 
мозгу эти нервы (ну черт их возьми!)... есть такие этакие хво­
стики, у нервов этих хвостики, ну, и как только они там 



задрожат... то есть видишь, я посмотрю на что-нибудь глаза­
ми, вот так, и они задрожат, хвостики-то... а как задрожат, 
то и является образ, и не сейчас является, а там какое-то 
мгновение, секунда такая пройдет, и является такой будто 
бы момент, то есть не момент, — черт его дери момент, — а 
образ, то есть предмет, али происшествие, ну там черт дери — 
вот почему я и созерцаю, а потом мыслю... потому что хвос­
тики...» (ПСС, 15: 28). 

С присущей ему обстоятельностью Достоевский снабдил 
этот отрывок ссылкой на Клода Бернара, французского не­
вролога, материалиста и сциентиста, ставшего подлинным 
символом новаторской науки после выхода книги Черны­
шевского «Что делать?», которую Достоевский пародировал 
еще за пятнадцать лет до этого. Вполне вероятно, что науч­
ные воззрения Ракитина в изложении Мити очень точно от­
ражали статьи по физиологии и неврологии, печатавшиеся в 
журналах того времени, за исключением одной детали: жур­
нальные статьи могли быть педантичными, поверхностными 
и самонадеянными, но они не были бестолковыми. Оппо­
ненты Достоевского, особенно в научных кругах, были, как 
правило, людьми неглупыми, и писатель понимал это. 

Если попытаться найти литературный источник того сар­
казма, с которым Митя излагает взгляды Ракитина, то, ско­
рее всего, это будет переписка Достоевского, ибо среди его 
корреспондентов встречались люди самых разных убеждений 
и разного интеллектуального уровня. В качестве примера 
можно привести письмо, полученное Достоевским в конце 
декабря 1876 г. от некоего харьковского предпринимателя по 
фамилии Баллин. Он представляется писателю как торговец 
швейными машинками, тканями, протезами, письменными 
принадлежностями, обучающими играми, весами и дезин-
фектантами. Согласно С. В. Белову, все эти занятия Баллина 
служили лишь прикрытием для его подпольной типографии. 
Достоевский не мог знать, насколько активно участвует его 
корреспондент в революционном движении, но не мог и не 
почувствовать в письме всей мощи его стихийного материа­
лизма. Письмо начинается с похвалы в адрес рассказа Дос­
тоевского «Кроткая», после чего Баллин признается, что про­
чел лишь первую его часть и добавляет: «... всего не перечи-



таешь». Между тем своеобразие этого рассказа Достоевского 
заключается в том, что вся его суть раскрывается лишь на 
последних страницах, в заключительном прозрении героя, 
без которого рассказ приобретает совершенно иной смысл. 
Естественно, эта «похвала» не могла вызвать у Достоевского 
ничего, кроме раздражения. В письме же за этим следуют 
откровения Баллина по проблемам человеческого сознания: 

«Насчет спиритизма. Я вновь убежден в реальности идеи. 
Мысль, чувство я не могу себе представить иначе как агрега­
том организованных молекул, рождающимися в нашем мозгу 
вследствие внешних влияний, а эти внешние влияния я себе 
представляю внешним выражением жизни окружающего нас. 
Я не могу себе представить индивид иначе, как по-челове­
чески, и потому признаю за индивид такое существо как зем­
ной шар и солнце. Под сознанием я разумею такое сложное 
взаимодействие частей индивидуализированного вещества 
<...> в разных местах и в различные времена. <...> мне ка­
жется неоспоримым, что сознание развивается пропорцио­
нально кооперации массы. Отсюда <...> заключение, что со­
знание солнца, например, должно в миллион раз превышать 
человеческое сознание, тем более что индивидуальная пси­
хическая активность находится в определенных отношениях 
к величине поверхности индивида, а поверхность солнца тоже 
очень велика. Само собой, что, выражаясь "сознание солн­
ца", я имею в виду что-то совершенно для меня непонятное, 
а не увеличенное сознание» 1 1. 

Этот маловразумительный набор напыщенных ходульных 
фраз, преисполненый самодовольства и проникнутый вуль­
гарно-материалистическими представлениями, был готовой 
пародией на воззрения радикалов и стиль их статей и, оче­
видно, явился одним из тех зерен, из которых вырос образ 
Ракитина. 

С точки зрения Достоевского, Ракитин соотносится с 
Иваном точно так же, как Елисеев, Минаев и Баллин соот­
носятся с Герценом и Белинским. Но если эти два великих 
человека послужили в какой-то степени прототипами Ива­
на, то их жадные, недалекие и злобные эпигоны стали ис­
точником создания ряда второстепенных персонажей. 



4. КОЛЯ КРАСОТКИН КАК ПАРОДИЯ 
НА ИВАНА И ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА 

Самая удачная пародия на Ивана Карамазова и одновре­
менно на его Великого инквизитора — это Коля Красоткин, 
тринадцатилетний школьник, который держит в страхе свою 
мать, учителей и однокашников. Подобно Ивану, Коля умен 
и беспрерывно «мучает себя совестью», а широта круга его 
чтения, включающего таких авторов, как Вольтер, изумляет 
окружающих. Но его ум — это ум развитого не по годам 
школьника, за измышлениями которого очень забавно сле­
дить; у него возникают порой смущающие его сомнения от­
носительно того, как он выглядит в глазах окружающих и 
быстро ли соображает, но в правоте своих утверждений он не 
сомневается. Коля цитирует «Кандида», прочитав его в об­
легченном школьном издании, но почти ничего в нем не по­
няв. 

В 3-й главе пятой книги при встрече с Алешей Иван гово­
рит ему, что страстно желал его увидеть: «...я хочу с тобой 
познакомиться раз навсегда и тебя с собой познакомить. <...> 
...я тебя научился уважать: твердо, дескать, стоит человечек. 
<...> Я таких твердых люблю, на чем бы они там ни стояли, 
и будь они такие маленькие мальчуганы, как ты». Искренняя 
симпатия к брату побеждает в Иване снисходительное отно­
шение к нему, и Алеша отвечает ему в том же духе: «...ты 
такой же точно молодой человек, как и все остальные двад­
цатитрехлетние молодые люди, такой же молодой, молодень­
кий, свежий и славный мальчик, ну желторотый, наконец, 
мальчик! Что, не очень тебя обидел?» (ПСС, 14: 209). 

Когда в 4-й главе 10-й книги Коля зовет Алешу к умира­
ющему Илюше, то выясняется, что ему тоже «давно уже хо­
телось встретиться» с ним (ПСС, 14: 478). Позже Коля гово­
рит: «Я рад, однако, что узнал вас, Карамазов. Я давно хотел 
вас узнать. <...> Я давно научился уважать в вас редкое су­
щество. <...> Я слышал, вы мистик и были в монастыре. Я 
знаю, что вы мистик, но... это меня не остановило. Прикос­
новение к действительности вас излечит...» (ПСС, 14: 499). 
Коля в этой сцене служит идеальным примером тех «русских 



мальчиков», к которым Иван относил себя с Алешей. Он 
мальчик не в метафорическом смысле, а во вполне реальном, 
и с его подростковой точки зрения подобная снисходитель­
ность — именно то, что требуется в данном случае. В то же 
время он испытывает такую же искреннюю симпатию и ува­
жение к Алеше, как и Иван, и эти чувства берут в нем верх 
над смущающей его самого покровительственной позой. Когда 
Иван называет себя незрелым молодым человеком, это вос­
принимается как показатель развитого самосознания, но на­
глядный пример этой незрелости в лице Коли Красоткина 
показывает, что в действительности стоит за словами Ивана 
и заставляет читателя по-иному взглянуть на него. 

Странное впечатление оставляет поначалу история с гу­
сем, иллюстрирующая мальчишескую жестокость и расска­
занная Колей длинно и довольно бессвязно (ПСС, 14: 495— 
496). Он озадачивает глупого деревенского парня вопросом, 
может ли его телега перерезать колесом шею гуся, клюющего 
из-под нее овес, а затем дает ему знак тронуть телегу, и коле­
со отрезает гусю голову. «Это ты нарочно!» — кричат сто­
ящие поблизости мужики. — «Нет, не нарочно», — отвечает 
Коля, а глупый парень говорит: «Это не я, это он меня наус­
тил». Ответная реплика Коли преисполнена сознания соб­
ственного интеллектуального превосходства: «...я отнюдь не 
учил, я только выразил основную мысль и говорил лишь в 
проекте». Эта история кажется неоправданно затянутой, пока 
мы не доходим до того момента, где описывается, как Иван 
переживает мучительную внутреннюю борьбу, не желая при­
знать, что это его идеи подсказали Смердякову мысль об убий­
стве, а также до того эпизода, где Смердяков подучивает ма­
ленького Илюшу бросить собаке кусок хлеба с булавкой. Оба 
этих акта жестокости, совершенные по наущению других, за­
ставляют читателя осознать роль, сыгранную Иваном в убий­
стве, и отбросить предположение, что его слова были просто 
неправильно истолкованы Смердяковым. 

Все поведение Коли Красоткина профанирует идеи, вы­
сказываемые не только Великим инквизитором и взятым им 
в союзники дьяволом, но и самим Иваном. Коля учит Жучку 
«умирать» и «воскресать» по команде и инсценирует перед 
Илюшей некое подобие божественного чуда. Он окружает 



таинственностью вопрос, кто основал Трою, и поднимает на 
смех того из мальчиков, кто знает это. Он совершает посту­
пок, представляющий собой нечто вроде современного дет­
ского эквивалента второго искушения Христа в пустыне: ло­
жится между рельсами перед приближающимся поездом. 
С другими школьниками, эквивалентом всего человечества, 
о котором печется Великий инквизитор, Коля держится ав­
торитетно, воздействуя на них силой или обманом ради их 
блага. Великий инквизитор говорит: 

«О, мы убедим их наконец не гордиться, <...> докажем 
им, что они слабосильны, что они только жалкие дети, но 
что детское счастье слаще всякого. Они станут робки и ста­
нут смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе, как птен­
цы к наседке. Они будут дивиться и ужасаться на нас... <...> 
Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда часы 
мы устроим им жизнь как детскую игру <...> а нас они будут 
обожать, как благодетелей...» (ПСС, 14: 236). 

Коля частично реализует эту метафору на практике, орга­
низуя детские игры по своему сценарию и добиваясь, чтобы 
дети подчинялись ему, «как Богу». В его собственных глазах 
это выглядит так: 

«Да и вообще [я] люблю детвору. У меня и теперь на шее 
дома два птенца сидят, даже сегодня меня задержали. Таким 
образом, Илюшу перестали бить, и я взял его под мою про­
текцию. Вижу, мальчик гордый, это я вам говорю, что гор­
дый, но кончил тем, что предался мне рабски, исполняет 
малейшие мои повеления, слушает меня как бога, лезет мне 
подражать. <...> Ведь вот вы же, Карамазов, сошлись со все­
ми этими птенцами...» (14: 479). 

Тут все перекликается с размышлениями Ивана и дово­
дит их до абсурда. Гордость грешного человечества превра­
щается в трагикомический каприз самонадеянного ребенка. 
Человечество, столь любимое и опекаемое Великим инкви­
зитором, сокращается до небольшой кучки детей, и роль их 
лидера возвышает Колю Красоткина в собственных глазах. 
Инквизитор решает судьбы других людей, а Коля шпыняет 
ребятишек, и оба ощущают себя Господом Богом. А инсце­
нированное Колей «воскрешение» собаки служит пародией 
на рассуждения Ивана о воскрешении мертвых и о чудесах. 



Результаты сотворенного Колей чуда налицо: «И если бы толь­
ко знал ничего не подозревавший Красоткин, как мучитель­
но и убийственно могла влиять такая минута на здоровье 
больного мальчика, то ни за что бы не решился выкинуть 
такую штуку, какую выкинул». Употребленное Достоевским 
слово «убийственно» превращает Колю из невинного коми­
ческого персонажа в невольного убийцу, чьим орудием слу­
жит его слепое чувство собственного превосходства. 

Политический радикализм в то время был своего рода клу­
бом, членство в котором предполагало следование единой 
программе. Культивировалась совершенно определенная по­
зиция по отношению к различным художественным и пуб­
лицистическим произведениям, как дружественным, так и 
враждебным или нейтральным — от «Отцов и детей» Турге­
нева до «Что делать?» Чернышевского. Позиция эта отража­
ла целую систему взглядов, в основе которой лежали матери­
ализм, позитивизм, атеизм, социализм, интернационализм, 
реализм, феминизм и, в 1870-е годы, популизм, а нравствен­
ные принципы и эмоции, хорошие манеры и эстетизм, тра­
диции и правящие круги принимались в штыки. Коля Кра­
соткин является приверженцем всех вышеперечисленных 
основ радикализма, за исключением разве что феминизма и 
интернационализма. В главе «Школьник» он заявляет: «Шель­
мы. <...> Доктора, и вся медицинская сволочь, говоря вооб­
ще, и, уж разумеется, в частности. Я отрицаю медицину. Бес­
полезное учреждение». Казалось бы, это антисциентистская 
позиция, но дело в том, что русские радикалы того времени 
традиционно не жаловали рядовых врачей-практиков, в от­
личие от ученых-медиков, к которым относились с неизмен­
ным пиететом. 

Сделав затем выговор остальным мальчикам и Алеше Ка­
рамазову за излишнюю сентиментальность по отношению к 
Илюше и его семье, Коля, «важно примолкнув», продолжает: 

«— Я люблю наблюдать реализм, Смуров. <...> Заметил 
ты, как собаки встречаются и обнюхиваются? Тут какой-то 
общий у них закон природы. 

— Да, какой-то смешной. 
— То есть не смешной, это ты неправильно. В природе 

нет ничего смешного, как бы там ни казалось человеку с его 



предрассудками. <...> Это мысль Ракитина, мысль замеча­
тельная. Я социалист, Смуров. 

— А что такое социалист? — спросил Смуров. 
— Это коли все равны, у всех одно общее имение, нет 

браков, а религия и все законы как кому угодно, ну и там все 
остальное. Ты еще не дорос до этого, тебе рано. Холодно, 
однако. <...> И заметил ты, Смуров, что в средине зимы, 
если градусов пятнадцать или даже восемнадцать, то кажется 
не так холодно, как, например, теперь, в начале зимы... <...> 
У людей все привычка, во всем, даже в государственных и в 
политических отношениях» (ПСС, 14: 472). 

Вскоре после этого, как мы уже видели в Главе 3, Коля 
пытается поддеть проходящего мимо добродушного мужика, 
а заключает эту попытку следующим соображением: «Я люб­
лю поговорить с народом и всегда рад отдать ему справедли­
вость. <...> С народом надо умеючи говорить». Молодой ра­
дикал, вещающий банальные истины благоговейно внимаю­
щему ему поклоннику, уже изображался с иронией в «Отцах 
и детях» и еще более язвительно — в «Загадочном человеке» 
Лескова. 

Поток банальностей продолжает изливаться спустя две 
главы уже в другой обстановке, когда Коля, также вполне в 
тургеневской традиции, снисходительно просвещает старшего 
товарища относительно основополагающих теорий радика­
лизма. Урок, преподнесенный Алеше, опять начинается с 
шельмования медицины, после чего Коля выступает с ти­
пичной для школьника филиппикой против преподавания 
истории, пародируя испытываемое Иваном ощущение бес­
смысленности истории, о котором Достоевский говорит в 
письме к Любимову. 

«Я, впрочем, не придаю всем этим бабьим сказкам важно­
сти, да и вообще всемирную историю не весьма уважаю... <...> 
Изучение ряда глупостей человеческих, и только. Я уважаю 
одну математику и естественные... <...> Опять эти классичес­
кие теперь у нас языки... <...> Классические языки, если хо­
тите все о них мнение —- это полицейская мера, <...> они за­
ведены потому, что скучны, и потому, что отупляют способ­
ности. <...> Было бестолково, так как сделать, чтобы стало 
еще бестолковее? Вот и выдумали классические языки. <...> 



— А сам первый по латинскому языку! — вдруг крикнул 
из толпы один мальчик» (ПСС, 14: 498). 

Провозглашая один из главных принципов политическо­
го и научного радикализма и обличая всяческую «подлость», 
Коля проявляет великодушие и бескорыстие — своего рода 
детский эквивалент того благородства, с которым Великий 
инквизитор отказывается от спасения своей души, хотя лег­
ко может добиться его. Душевный порыв и сочувствие угне­
тенным в обоих случаях те же, но детское позерство компро­
метирует в глазах читателя величественное самопожертвова­
ние инквизитора. 

Возможно, основным пунктом, по которому Достоевский 
расходился с революционными демократами, был вопрос о 
Боге. Вслед за трогательным уверением, что «прикосновение 
к действительности» излечит Алешу от мистицизма, тринад­
цатилетний Коля поясняет, что мистицизм — это «ну там 
Бог и прочее» и развивает свои взгляды на религию, травес-
тирующие двусмысленную позицию Ивана, который не ре­
шается категорически отвергать Бога: 

«— ... я ничего не имею против Бога. Конечно, Бог есть 
только гипотеза... но... я признаю, что он нужен, для поряд­
ка... для мирового порядка и так далее... и если б его не было, 
то надо бы его выдумать, — прибавил Коля, начиная крас­
неть. <...> — ...можно ведь и не веруя в Бога любить челове­
чество... <...> Вольтер же не веровал в Бога, а любил челове­
чество? <...> Я «Кандида» читал, в русском переводе... <...> 
Я социалист, Карамазов, я неисправимый социалист... <...> 
...христианская вера послужила лишь богатым и знатным, 
чтобы держать в рабстве низший класс, не правда ли? <...> 
...я не против Христа. Это была вполне гуманная личность, и 
живи он в наше время, он бы прямо примкнул к революци­
онерам и, может быть, играл бы видную роль... Это даже не­
пременно» (ПСС, 14: 499—500). 

Разговоры о Боге как о гипотезе и о его необходимости, о 
мироустройстве и возможности любить людей, не веря в Бога, 
живо напоминают читателю об Иване. А высказывания о 
социализме, о прегрешениях христианства и революционных 
устремлениях Христа возвращают нас к Великому инквизи­
тору. Современники Достоевского не могли при этом не 



вспомнить также отрывок из «Дневника писателя», где он 
описывает, как Белинский воспринял идею о потенциаль­
ном участии Христа в социалистическом движении. Сравни­
вая западный менталитет с российским, Иван говорит: «что 
там гипотеза, то у русского мальчика тотчас же аксиома». 
Часто встречающееся в речи Ивана слово «мальчик» как бы 
подготавливает читателя к повторению тех же сентенций ре­
альным мальчиком; самый яркий пример этого — дословное 
воспроизведение вольтеровского афоризма о необходимости 
идеи Бога. Но если для Коли этот афоризм — предел его мыс­
лительных кульбитов, то Иван, отталкиваясь от этой мысли, 
выводит два основополагающих суждения о человечестве. Пер­
вое из них уже приводилось: «Я думаю, что если дьявол не 
существует и, стало быть, создал его человек, то создал он его 
по своему образу и подобию». Второе звучит еще более силь­
но: «И действительно, человек выдумал Бога. И не то странно, 
не то было бы дивно, что Бог в самом деле существует, но то 
дивно, что такая мысль — мысль о необходимости Бога — могла 
залезть в голову такому дикому и злому животному, как чело­
век, до того она свята, до того она трогательна, до того пре­
мудра и до того она делает честь человеку». Возможно, паро­
дирование этого высказывания Колей Красоткиным было дей­
ствительно лучшим способом оспорить его. 

Эти отнюдь не новые откровения составляют параллель с 
двумя основными чертами Коли Красоткина — самолюбием 
и обостренной ранимостью. Примечательно, что именно тще­
славные разглагольствования Коли заимствованы у его само­
го известного прототипа. Г. И. Чулков нашел множество при­
меров, когда Коля почти дословно повторяет Белинского 1 2. 
Известно, что в начале 70-х годов Достоевский пришел к 
выводу, что тщеславие было основной чертой характера зна­
менитого критика. А. С. Долинин выбрал из писем Достоев­
ского того периода цитаты, характеризующие отношение 
писателя к Белинскому: 

«Это самое смрадное, тупое и позорное явление русской 
жизни»; «Смрадная букашка, Белинский именно был немо­
щен и бессилен талантишком»; «Белинский проклял Россию 
и принес ей сознательно столько вреда»; «В Белинском было 
столько мелкого самолюбия, злобы, нетерпения, раздражи-



тельности, подлости, а главное, самолюбия. Он никогда не 
задумывался над тем, что он сам гадок. Он был доволен со­
бой в высшей степени, и это была уже личная, смрадная, 
позорная тупость»; «Он до безобразия поверхностно отно­
сился к типам Гоголя... Он обругал Пушкина, когда тот бро­
сил свою фальшивую позу... Он отрекся от окончания "Евге­
ния Онегина"»; «Не понял даже своих; Тургенева даже не 
понял» и т. д., и т. п. 1 3 

Образ Белинского, складывающийся в этих письмах, впол­
не мог послужить частичным источником тщеславия и огра­
ниченности Коли. Разумеется, роман написан без того раз­
дражения, которое нельзя не заметить в письмах. Коля мо­
жет быть жестоким, заносчивым, самолюбивым, агрессив­
ным, но в нем нет ничего противного, постыдного, бездар­
ного. Эти отталкивающие черты находят место, во первых, в 
самооценке Коли Красоткина («Скажите, Карамазов, вы ужас­
но меня презираете?»), а во-вторых, в лице Ракитина, кото­
рому они подходят идеально. 

Долинин, однако, утверждает, что в 1876 году в отноше­
нии Достоевского к Белинскому, как и в его политических 
взглядах в целом, произошел коренной перелом, и к моменту 
начала работы над «Братьями Карамазовыми» он отзывался 
о Белинском почти так же восторженно, как и в 1846 году, 
когда они подружились и критик благословил его на литера­
турный труд. Достоевский снова называет Белинского «дос­
тойнейшим и благородным» и посвящает ему с Герценом ста­
тью, которая неоднократно цитировалась мною в Главе 7. 

На самом деле отношение писателя к Белинскому не пре­
терпевало таких резких скачков и всегда отличалось двой­
ственностью. Но если отрицательные стороны характера Бе­
линского нашли отражение в образах Ракитина и Коли Кра­
соткина, то в чем же тогда проявляется то достойное и бла­
городное, что видел писатель в Белинском во время созда­
ния романа? — По всей вероятности, в образе Ивана. Тон­
кий знаток творчества Достоевского Альфред Раммельмейер 
считает, что Белинский — основной прототип Великого ин­
квизитора, и в подтверждение своей точки зрения приводит 
письмо Белинского к Боткину, незадолго до того опублико­
ванное Пыпиным. 



Иван Карамазов и Коля Красоткин воплощают обе «ипо­
стаси» Белинского, один в основном лучшие его черты, дру­
гой, главным образом, его тщеславие, мелочность; в Ракити-
не же сосредоточены все негативные черты, свойственные 
обеим «ипостасям». Неудивительно, что Коля напоминает 
Белинского — ведь он пародия на Ивана, а Иван, несомнен­
но, унаследовал у Белинского очень многое. Если принять 
эту схему, то напрашивается вывод, что Достоевский, подоб­
но многим другим, считал Белинского благородной и выда­
ющейся личностью, принесшей огромный вред России и рус­
ской словесности. Противоречивое отношение писателя к 
Белинскому воплощено, с одной стороны, в привлекатель­
ных фигурах Ивана и Великого инквизитора, двух великих 
грешников, а с другой — в пародирующем их обоих пылком 
и обаятельном Коле, который доставляет столько страданий 
окружающим. 

Однако при изучении черновых записей к «Братьям Ка­
рамазовым» вырисовывается несколько иная картина. До­
стоевский в течение долгих лет разрабатывал несколько за­
мыслов: «Житие великого грешника», роман о детях, «Ате­
изм» и «Русский Кандид». Его «великий грешник», росший 
вполне примерным мальчиком, в зрелом возрасте впадает в 
грех радикализма, но в конце концов находит истину. Жиз­
ненный путь героя заставляет нас вспомнить и Алешу, и 
Ивана, но в первую очередь — Колю Красоткина, насколько 
можно судить по тому, как он начинает, и насколько можно 
полагаться на мнение Алеши, который предвидит большие 
проблемы, ожидающие мальчика в будущем. Если это дей­
ствительно так, то можно сказать, что в образе Коли отраже­
ны общие черты четырех указанных замыслов. Он фигуриру­
ет уже в самых первых заметках писателя к роману, в то вре­
мя как Иван появляется позже. В таком случае Иван и Раки­
тин воплощают те черты, которые не могли проявиться в 
юном возрасте Коли. 

В законченном виде образ Ивана вобрал в себя все луч­
шее, что было свойственно Белинскому и Герцену, но не было 
реализовано в других персонажах романа. Отсюда следует, 
что переворот в мышлении Достоевского, который Долинин 
датирует 1876-м годом, явился не причиной, а результатом 



обособления фигуры Ивана из всей массы собранного мате­
риала. Как жизнь порой подражает искусству, так и творчес­
кий процесс может подтолкнуть писателя к определенной 
позиции. Характер Ивана совмещает такие качества, как бла­
городные сомнения, искреннее сочувствие страдающим, лю­
бовь к жизни, к людям, к семье; все они ослабляют его сход­
ство с Колей и приходят в столкновение с высказанным в 
письме к Любимову первоначальным намерением автора ра­
зоблачить своего героя. Похоже, что в данном случае ребе­
нок породил взрослого мужчину. 

6. ДОСТОЕВСКИЙ НАМЕРЕННО ЗАВОДИЛ ЧИТАТЕЛЕЙ 
В ТУПИК РУССКОГО РАДИКАЛИЗМА, 

ЧТОБЫ ПОДСКАЗАТЬ ИМ ВЫХОД ИЗ НЕГО 

Теперь мы знаем, что Достоевский делал на самом деле, а 
не только то, что он говорил, и нам больше не требуется ни 
писем Достоевского к издателю, ни каких-либо иных доку­
ментальных свидетельств, чтобы дать оценку мнению Д. Г. 
Лоуренса, согласно которому Достоевский разделял взгляды 
Ивана и Великого инквизитора. Мы видели, что источником 
красноречия Достоевского часто являются не столько его 
личные чувства, сколько слова его источников. Мы интер­
претировали поцелуй Христа не как знак согласия с инкви­
зитором, а как разоблачительный иронический прием, пото­
му что прощение, выраженное в этом поцелуе, не только де­
лает жертву Великого инквизитора ненужной, но и в прин­
ципе лишает смысла подобную романтическую жертвенность. 
Мы решили, что Иван является в романе ключевой фигурой, 
вокруг которой группируются пародирующие его персонажи. 
Мы убедились что разнообразие риторических приемов, при­
званных снизить образ Ивана, доказывает серьезность наме­
рения автора опровергнуть его позицию. 

В этом последнем из разделов, посвященных Ивану, нам 
осталось только вернуться к описанному в самом начале рас­
хождению во взглядах на этот образ и попытаться опреде­
лить, почему доводы писателя не убедили Лоуренса и других 



исследователей. Разумеется, предисловие Лоуренса относит­
ся всего лишь к одной главе о Великом инквизиторе, а от­
дельная публикация этой главы сама по себе представляется 
сомнительным предприятием и, возможно, объясняет ошиб­
ку Лоуренса, но не объясняет, почему многие соглашаются с 
ним. Можно, конечно, говорить о том, что некоторые люди 
не умеют читать вдумчиво или воспринимают прочитанное 
через призму предвзятого, перенятого у других мнения, без­
думно повторяя чужие заблуждения. Однако столь крупный 
писатель, как Достоевский, казалось бы, должен был обла­
дать достаточной силой убеждения, чтобы не допустить та­
кого непонимания его главнейших идей. Возможно, для того, 
чтобы уяснить, почему Достоевский не сумел довести до чи­
тателей свою точку зрения, надо обратиться к самому началу 
его писательской карьеры, когда он взял на вооружение не­
кий технический прием. 

Я уже писал о существовании связи между «Братьями 
Карамазовыми» и «Преступлением и наказанием». Обратим­
ся к тому моменту, когда Раскольников, только что совер­
шивший двойное убийство, собирается покинуть место пре­
ступления. Открыв дверь на верхней площадке лестницы, он 
прислушивается. Кто-то выходит из подъезда. Он хочет по­
кинуть квартиру, но тут до него доносятся голоса поднимаю­
щихся по лестнице людей — наверняка, они направляются к 
убитой им старухе. В последний момент он захлопывает дверь, 
бесшумно набрасывает запор и слушает, затаив дыхание, как 
двое за дверьми обсуждают, каким образом им попасть в квар­
тиру. И где-то в середине этой трехстраничной сцены чита­
тель вдруг осознает, что он тоже затаил дыхание и, не отда­
вая себе отчета, против своего желания разделяет страх Рас-
кольникова быть пойманным на месте преступления и всем 
сердцем желает спасения этого головореза. Короче говоря, 
Достоевский заставляет читателя почувствовать, что он только 
что совершил убийство. 

Этот прием используется в «Преступлении и наказании» 
неоднократно, но Достоевский не является его изобретате­
лем. В плутовском романе сплошь да рядом встречаются си­
туации, когда автор настраивает читателей на сопережива­
ние главному герою-рассказчику, хотя в целом они вовсе не 



симпатизируют ему. Стенли Фиш высказывает предположе­
ние, что Мильтон в «Потерянном рае» манипулирует чита­
тельским восприятием, сначала внушая им симпатию к Са­
тане, чтобы они могли поставить себя на место изгнанного 
из рая Адама, а затем шаг за шагом разрушая эту симпатию, 
пока все падшие ангелы не превращаются в змей. Таким об­
разом, мнение Блейка, что Мильтон принимает сторону Са­
таны, основывается на впечатлении, полученном лишь от 
первых частей поэмы, а не всей ее в целом1 4. 

В романах, написанных после «Преступления и наказа­
ния», Достоевский отказывается от этого приема и не заста­
вляет читателя глядеть на мир глазами убийцы, но в «Братьях 
Карамазовых» мы опять волей-неволей разделяем чувства 
Ивана, которого можно обвинить как минимум в том, что 
ему не хватает нравственной силы противостоять инсинуа­
циям Смердякова, а скорее всего и в том, что его тезис «все 
позволено» стимулирует или высвобождает низменные уст­
ремления его сводного брата, подталкивая его к убийству. 

Взглянув на мир глазами русского радикала, обладающе­
го благородной и щедрой натурой, способного к любви и 
страданию, читатель Достоевского испытывает то же чувство 
вины и те же угрызения совести, переживает то же состояние 
внутреннего опустошения и ожесточенности, к каким, по 
убеждению писателя, приводит радикализм и Ивана, и Колю 
Красоткина, и Ракитина, и еще нескольких персонажей. Мы 
уже говорили о значении эпиграфа к роману — фразы из 
Евангелия от Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: если 
пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется 
одно; а если умрет, то принесет много плода». Семя — это 
благодать божья, и существенно то, что, по утверждению 
Иоанна, оно может дать плоды только после своей смерти. 
Поэтому попытка Великого инквизитора освободить челове­
чество от зла означает стерилизацию божьей благодати пу­
тем избавления ее от смерти. Достоевский предпочитает под­
вергнуть читателя искушению, подобно тому, как Ракитин и 
Иван искушают Алешу или дьявол — Христа. Он хочет, что­
бы читатель почувствовал, как умирает божья благодать, и 
для этого описывает, как переживают это опасное ощущение 
Зосима в юности или Алеша в тот момент, когда он колеб-



лется в вере. Конечная же цель писателя — провести читате­
лей через этот катарсис и сделать их сеятелями божьей бла­
годати. Таким образом, Достоевский не апеллирует к разуму 
читателя, а манипулирует его чувствами, — иначе говоря, 
применяет не семиотическую модель, предполагающую со­
общение готового материала, а кибернетическую, с помощью 
которой литература управляет читателем, вызывая у него 
определенную реакцию и интегрируя реакции разных чита­
телей в общечеловеческий литературный опыт. 

Подобный подход к роману как к средству распростране­
ния активной благодати чреват, во-первых, угрозой, что этот 
процесс может застопориться на первой же стадии, а также 
той менее серьезной, но более вероятной опасностью, что 
читатель подумает, будто это как раз и является целью авто­
ра. Достоевский пошел на этот риск, и значительная — хотя, 
как мне кажется, все же постепенно уменьшающаяся часть 
читателей подтвердила его худшие опасения. 



Г л а в а 9 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

ПЕРЕРАБОТКА МАТЕРИАЛА, ПРОИЗВОДИВШАЯСЯ 
ДОСТОЕВСКИМ, ЧАСТО НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ 

НИЧЕГО ПРИНЦИПИАЛЬНО НОВОГО, НО ОН ПРИВЛЕ­
КАЛ ВСЕ БОЛЬШЕЕ КОЛИЧЕСТВО ИСТОЧНИКОВ И 

СОСТАВЛЯЛ ИЗ НИХ РАЗНООБРАЗНЫЕ КОМБИНАЦИИ, 
ОСНОВЫВАЯСЬ НАЛИЧНОМ 

И ЛИТЕРАТУРНОМ ОПЫТЕ 

Теперь я готов связно описать методы, с помощью кото­
рых Достоевский создавал свой великий роман, не ex nihilo, 
а из богатого опыта, наиболее изученной частью которого 
является опыт читательский. Остается нерешенным важный 
вопрос: какие из этих методов являются специфической осо­
бенностью творческой манеры Достоевского, а какие харак­
терны для многих авторов, если не для всего человечества. 
Мы знаем, что Достоевский не составлял систематических 
списков литературы для чтения, подобно Толстому, а просто 
подбирал ее по определенной теме или по ассоциации, так 
что еще до того, как он приступал к чтению, книга была 
связана в его сознании с другими текстами, вступала в диа­
лог с ними, и эти связи уже сами по себе образовывали сво­
его рода литературный сюжет. 

Я уже говорил о том, что творческий процесс Достоевско­
го в значительной мере складывался из таких же элементар­
ных процессов познания и воспоминания, к каким мы все 
прибегаем в повседневной жизни. В силу анатомических осо-



бенностей человеческого мозга и социальных особенностей 
психологического сообщества проводившиеся в последнее 
время исследования по проблемам памяти и познания со­
средоточивали внимание либо на речевых, либо на зритель­
ных способностях человека, либо на его эмоциях, но редко 
рассматривали все их в комплексе. Между тем, в творческом 
процессе различия между этими способностями, в том числе 
и широко обсуждавшаяся граница между познанием и памя­
тью, не играют особой роли, и более существенным стано­
вится тот факт, что наилучшим образом запоминаются вещи 
упорядоченные и организованные 1. 

Мы запоминаем не связанные друг с другом вербальные 
элементы с большим трудом — даже если их всего полдесят­
ка. Но, к счастью, между элементами почти всегда существу­
ет какая-либо связь, проявляющаяся хотя бы в том, что мы 
рассматриваем их вместе. Обычно же они имеют что-то об­
щее уже в своих названиях либо представляют собой части 
одного целого, либо связаны по значению. Иногда достаточ­
но поставить их в один ряд, чтобы получить нечто целое. 
Как показывают эксперименты с участием студентов, люди 
плохо запоминают взятые наугад бессмысленные звукосоче­
тания — когда, например, в ответ на сочетание «кос» требу­
ется произнести «вак». Однако составленные из такого же 
количества подобных сочетаний бессмысленные слова типа 
«косвак» запоминаются уже легче, и еще легче — бессмыс­
ленные фразы вроде «косвак плонгорд угвич». Те же элемен­
ты, которые могут быть объединены в группы, образующие, 
в свою очередь, еще более крупные группы, запоминаются 
практически без ограничений 2. 

У Достоевского, судя по всему, такие группы в гораздо 
большем* чем у других людей, числе концентрируются вок­
руг понятий, связанных с моралью или эмоциями. Чаще все­
го у него объединяются в группы элементы, имеющие в ка­
честве общей основы такие представления, как доброта, лю­
бовь, зло, гнев. Группа элементов, приобретая соответствую­
щую эмоциональную окраску, притягивает к себе фрагменты 
как старого, так и нового опыта, подбирая их по принципу 
фонетической, метонимической, метафорической или любой 
другой ассоциативной связи. Когда определенные объедине-



ния групп, связанные моральными или эмоциональными пред­
ставлениями, становятся достаточно крупными и слож­
ными, они образуют целые умозаключения, построенные уже 
не по ассоциации, а в соответствии с логикой риторики. После 
этого объединение групп начинает расти более упорядочен-
но. Именно такими умозаключениями и руководствовался 
Достоевский при выборе литературы для чтения, а прочи­
танный им материал откладывался в его памяти по принци­
пу согласия или несогласия с тем или иным тезисом. Имен­
но на этом этапе Достоевский и брался за перо, чтобы выс­
тупить с очередным патетическим заявлением в «Дневнике 
писателя» или полемической журнальной статье. Вполне воз­
можно, что иногда преобразование материала, продиктован­
ное идеологическими мотивами и описанное в главах об Иване 
Карамазове, осуществлялось не более осознанно, чем то, ко­
торое производилось с образом Алеши и описано мною как 
бессознательное. Так, например, опубликованная в «Днев­
нике» статья о Герцене и Белинском уже отличается мораль­
ной и психологической неоднозначностью, ставшей впослед­
ствии характерной чертой Ивана. 

В визуальной сфере, на самом примитивном уровне, вос­
приятие и память Достоевского также действовали по опре­
деленным схемам, которые неврологи и психологи, похоже, 
еще только начинают постигать. В отличие от звуковых ре­
цепторов, зрительные регистрируют многие миллионы ме­
няющихся сигналов. Нервные клетки, подобно компьютер­
ным транзисторам, придают этому хаотичному потоку ин­
формации пригодную для использования форму и представ­
ляют собой сложные живые образования, медлительные и 
зачастую склонные ко всяческим аберрациям. Транзисторы 
реагируют в тысячи раз быстрее и очень редко посылают бес­
смысленные сигналы. Но нейрон, в отличие от большинства 
транзисторов, может быть напрямую связан с тысячью дру­
гих нейронов, реагирует лишь тогда, когда количество по­
ступающих к нему сигналов достигает определенной величи­
ны, меняет свою восприимчивость при повторном или не­
прерывном раздражении и, возможно, способен усиливать 
или ослаблять свою связь с другими нейронами в зависимо­
сти от условий. 



Эти элементарные свойства нейронов позволяют нам пре­
образовывать невнятные сигналы, передаваемые нашими ре­
цепторами, в связную картину окружающего мира. Если тот 
или иной рецептор оказывается не в состоянии послать сиг­
нал при раздражении, то вместо него это делают ближайшие 
рецепторы из следующего клеточного слоя, связанные с ним 
множеством прямых контактов. Если же, наоборот, рецеп­
тор, совершая ничем не мотивированное действие (какие 
случается совершать и героям Достоевского), спонтанно по­
сылает сигнал без какого-либо внешнего стимула, то обоб­
щающие информацию клетки следующего слоя не передают 
дальше этот изолированный сигнал, который мог бы иска­
зить складывающуюся у нас в сознании картину мира3. 

Каждый из многих миллионов рецепторов нашего глаза 
посылает сигнал при раздражении, но перестает это делать, 
когда раздражение длится непрерывно в течение нескольких 
секунд. Благодаря этому глазные нервы становятся детекто­
рами движения, что, в соответствии с теорией Дарвина, ле­
жит в основе способности животного распознавать потенци­
альную угрозу или, наоборот, добычу. Но глазное яблоко каж­
дую секунду слегка смещается, и рецепторы, воспринимаю­
щие внешние контуры объекта, начинают посылать сигна­
лы, в то время как рецепторы центральных участков, вос­
принимающие ту же информацию, что и прежде, сигналов 
не посылают. Таким образом, благодаря смещению глаза де­
тектор движения превращается в детектор контуров объекта. 
Контуры объектов представляют собой наиболее четкие ли­
нии, встречающиеся в природе. Исключения типа полосатой 
шкуры зебры лишь подтверждают правило, поскольку они 
были развиты для того, чтобы сбить с толку детекторы кон­
туров в глазах хищников. 
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Левая фигура на приведенной диаграмме воспринимается 
нашим глазом как десятиугольник, а не как десять отдель­
ных линий, благодаря действию специального нейронного 
механизма, объединяющего объекты в единое целое (если они 
способны образовать таковое) и тем самым упрощающего 
наше восприятие, — подобно тому, как бессмысленное сло­
во запоминается легче отдельных бессмысленных слогов. При 
добавлении двух вертикальных линий посередине фигуру уже 
труднее представить себе десятиугольником, и она становит­
ся сочетанием выпуклого шестиугольника с двумя квадрата­
ми — фигурой «более совершенной», как говорят представи­
тели гештальтпсихологии, навлекая на себя несправедливые 
упреки4. Но если раздвинуть две центральные линии и со­
гнуть их, как показано справа, то произойдет нечто интерес­
ное: добавится третье измерение, и мы увидим квадрат, изоб­
раженный поверх прямоугольника. Примерно так же и Дос­
тоевский представлял себе некоторые группы вербального 
материала в качестве аргументов. Наш глаз невольно вос­
принимает подобные рисунки как трехмерные, расценивая 
их как более совершенные. Аналогичным образом, когда мы 
получаем серию тождественных сигналов о ряде точек, сле­
дующих друг за другом в определенном порядке, то воспри­
нимаем объект как движущийся во времени, потому что та­
кая картина кажется нам более совершенной, чем «застыв­
шие», не связанные друг с другом элементы целого. Воспри­
нимая объекты в виде контуров и воссоздавая Из них формы, 
имеющие пространственную и временную протяженность, мы 
создаем мир более совершенный, чем тот, который видят наши 
глаза. Организованная таким образом картина, в отличие от 
размытого неопределенного пятна, позволяет нам действо­
вать более эффективно, и с этой точки зрения выражение 
«более совершенный» употребляется здесь в дарвиновском 
смысле. В течение нашей жизни (или жизни наших генов — 
не имеет значения) мы многократно видим те или иные про­
стые, прямоугольные, изогнутые и движущиеся контуры объек­
тов и привыкаем воспринимать их как определенные предме­
ты, тем самым приспосабливаясь к окружающей среде. 

Восприятие объекта как трехмерного зависит, разумеется, 
не только от расположения линий. Этому способствуют так-



же размеры объекта, его положение в поле нашего зрения, 
четкость очертаний, вид объекта в перспективе и связанное с 
этим состояние атмосферы, а главное, бинокулярный парал­
лакс. Только в том случае, когда мы видим объект обоими 
глазами, нейроны, обобщающие информацию, получают до­
статочное количество сведений о форме объекта и могут по­
слать сигнал нервам, определяющим, с помощью каких глаз­
ных мышц получена эта картина. Сокращение глазных мышц, 
в сочетании с прочими данными, создает представление о 
трехмерности объекта. Мельком бросив взгляд на изображен­
ные ниже буквы, многие люди могут неправильно оценить 
расстояние до них. 
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Если направить на страницу с буквами палец, то он уп­
рется в воображаемую плоскость, расположенную над лис­
том бумаги параллельно ему; при этом возникнет впечатле­
ние, что в этой-то плоскости буквы и находятся, но непра­
вильная фокусировка взгляда в присутствии пальца требует 
усилия глазных мышц. Это усилие служит мерой физическо­
го стимула, который можно назвать своего рода «бритвой 
Оккама» и который выражается в стремлении избавиться от 
причиняющего физическое неудобство дополнительного 
объекта в виде прозрачной поверхности. В результате глаз 
начнет искать методом проб и ошибок такой фокус, который 
будет удовлетворять его. Когда мышцы глаза и мышцы руки 
станут посылать более или менее тождественные сигналы о 
расположении букв, они смогут возбудить нерв, обобщаю­
щий информацию и способный выполнить свою функцию 
только в том случае, если получит от них согласованные или, 
по крайней мере, не противоречащие друг другу сведения; и 
лишь после этого нервная система определит точное место­
нахождение страницы в пространстве. 

Как показывают эти данные, усвоение даже простейшей 
информации — процесс творческий, осуществляемый огром-



ным количеством нервных волокон, действующих медленно 
и неуверенно, методом проб и ошибок и неизменно следую­
щих схеме, при которой сначала происходит абстрагирова­
ние окружающего мира, а затем его воссоздание. Мир, кото­
рый мы видим, является артефактом, порождением обобща­
ющих информацию нейронов, неспособных реагировать на 
неподтвержденные сигналы, но способных реагировать на 
ложные, если они делают контуры объектов более четкими и 
создают «более совершенную» картину. Она представляется 
«совершеннее» той, что рисуют нам рецепторы нервных окон­
чаний, поскольку она проста, легко запоминается, управля­
ема, устойчива и, главное, тождественна тому миру, который 
посылает свои сигналы рецепторам. Когда в результате мно­
гократных проб и ошибок картина мира становится «более 
совершенной», обобщающий информацию нерв дает нам удов­
летворенный сигнал, означающий, что из отрывочных сведе­
ний внезапно сложилось нечто целостное. 

Представляется, что по той же схеме происходят и более 
сложные процессы познания пространственных форм и вре­
менных изменений, в том числе и формирование картины 
мира в произведениях Достоевского. Мы не знаем механиз­
мов, управляющих процессом художественного творчества — 
а Достоевский воспринял бы с негодованием любую попыт­
ку познать их, — но мы знаем, что гены, которые наставляют 
наш ум, как и авторы, которые поставляют для него пищу, 
всегда стремятся максимально задействовать уже проверен­
ные формулы. Для Достоевского наиболее характерными ви­
дами трансформации на этом уровне познания были, по всей 
вероятности, гиперболизация, русификация и перераспреде­
ление эмоциональных составляющих текста источника. 

Читая о тех или иных фактах и событиях, Достоевский, в 
соответствии со складом своего ума, воспринимал прежде 
всего их эмоциональную сторону, конструировал из них трех­
мерные миры и приводил их в действие в соответствии с их 
собственной системой отсчета времени. Мы все выживаем 
только потому, что у нас в мозгу заложен «сценарий» опре­
деленных повторяющихся действий5. Посещение ресторана 
представлено в нашем сознании как последовательность оп­
ределенных событий и впечатлений (о симпатичной офици-



антке, засаленном меню и т. д.), полученных нами как лич­
но, так и из литературы. Когда Достоевский читал о людях, 
местах, объектах и событиях, он запоминал их как ряд «сце­
нариев», группировавшихся в его памяти либо по сходству 
эмоций, которые они вызывали или выражали, либо по прин­
ципу аналогии между различными мотивировками, события­
ми и их участниками, либо, наконец, как дополняющие друг 
друга части единого временного или пространственного це­
лого — подобно тому, как квадрат на фоне прямоугольника 
образует трехмерную фигуру. Эта перевернутая метонимия, 
когда часть входит в целое, создавала некое единство из тех 
«сценариев», которые сами были обобщением индивидуаль­
ного опыта — как литературного, так и любого другого. Пе­
рефразируя Белинского, можно сказать, что Достоевский 
читал образами. Под «более совершенным» он понимал не 
только более точное, более симметричное, более выпуклое и 
т. д., но и более живое, объединенное эмоциональной свя­
зью. Его ошибка с цитатой о плачущей матери объясняется 
тем, что эта цитата была частью «сценария», уже присут­
ствовавшего у него в сознании, когда он читал Аксакова. 

В определенный момент подготовительной работы над 
произведением накопленный Достоевским опыт внезапно 
принимал вид того «алмаза», о котором он так восторженно 
говорит в письме к Майкову. Судя по его словам, это и был 
момент узнавания, который, согласно гештальтпсихологии, 
наступает тогда, когда два или несколько отдельных и под­
час бессмысленных стимулов вдруг сливаются в значимое 
целое — возможно, в результате возбуждения обобщающего 
информацию нерва, который может передать сигнал только 
в том случае, если он получен от совершенно определенной 
комбинации нейронов. Но каков бы ни был физиологичес­
кий механизм этого процесса, напрашивается логичное пред­
положение, что Достоевский в этот момент осознавал связь 
между мыслью, рожденной участками мозга, отвечающими 
за речь, и его воспоминаниями о людях, местах и событиях, 
накопленными в участках образного мышления. Связаны же 
они обычно были его собственными эмоциями. Определен­
ные мысли и образы сердили его, что иногда выражалось в 
смехе, и подобно тому, как идентичные сигналы от правого 



и левого глаза сливаются в суммарный сигнал в мозгу, позво­
ляя нам увидеть объект в трех измерениях, так и запомнив­
шиеся Достоевскому мысли и факты объединялись, переда­
вая накопленную информацию в некий уже сложившийся 
комплекс, где этой информации находилось совершенно оп­
ределенное место. 

Но этот комплекс еще не представлял собой завершенно­
го целого. Как Достоевский писал Майкову, его надо было 
реализовать в виде множества черновиков, заметок, наброс­
ков и поправок, иногда вносимых уже во время диктовки 
текста, и всегда существовала вероятность, что они так и не 
станут законченной книгой и будут храниться в его памяти в 
виде отдельных элементов, ожидающих объединения в ка­
ком-либо ином контексте. Именно эти неиспользованные 
элементы чаще всего и служили стимулом внезапного озаре­
ния. В эволюции его замыслов — «Атеизма», «Русского Кан­
дида», «Жития Великого грешника» и даже романа о детях — 
наступал момент, когда идея совпадала с характером и дей­
ствием и во времени, и в пространстве. Задуманная им ме­
лодрама об Ильинском, по-видимому, не дошла в своем раз­
витии до этой точки — возможно, в результате недоверия, 
испытываемого Достоевским к романтизму. Сам писатель в 
заметках к «Подростку» описывает этот процесс следующим 
образом: 

«Чтобы написать роман, надо запастись прежде всего од­
ним или несколькими сильными впечатлениями, пережитыми 
сердцем автора действительно. В этом дело поэта. Из этого 
впечатления развивается тема, план, стройное целое. Тут дело 
уже художника, хотя художник и поэт помогают друг другу в 
этом и в другом — в обоих случаях» (ПСС, 16: 10). 

Через месяц-другой после внесения этой записи А. Г. 
Достоевская в письме к мужу подчеркнула важность этого 
второго этапа работы, когда из накопленных знаний и впе­
чатлений складывается план произведения: 

«Милый и дорогой мой Федочка, вот что я скажу тебе 
насчет твоей работы: прошу тебя, не торопись начинать ра­
боту, лучше дай пройти несколько времени, план сам явит­
ся; торопливость только помешает. Я помню, как было с 
Идиотом и Бесами. Ты долго мучился над планом романа, а 



когда он у тебя составился, работа пошла очень быстро. Пред 
тобою времени много. Если бы только в сентябре в Петер­
бурге ты сел за работу, то и тогда ты успел бы много нарабо­
тать. А то с торопливостью можно испортить дело: придется 
переделывать план, а это помешает художественности. Про­
сти меня, голубчик мой, что я даю тебе советы, но я делаю 
это от чистого сердца и как твоя большая почитательница, 
которой было бы больно, если бы роман не удался»6. 

Подобный «план» не подразумевал разбивки текста на 
главы, — это осуществлялось по ходу дела, уже после того, 
как первые главы отсылались в печать. Он, безусловно, от­
личался от того «впечатления» или «алмаза», который сплав­
лял все важнейшие элементы романа воедино на основе силь­
ных эмоций. Несомненно, это была работа «художника», а 
не «поэта», но бессознательное продолжало участвовать в 
творческом процессе по мере вызревания плана. Говоря ина­
че, это было решением проблемы, как его понимал Пуанка­
ре, а не открытием ее, что является высшим достижением в 
математике. Проблема, которую должен был решить Досто­
евский, прежде чем «начинать работу», по выражению его 
супруги, по-видимому, заключалась обычно в выборе типа 
повествования, — так, при работе над «Преступлением и на­
казанием» и «Подростком» он раздумывал, вести ли ему по­
вествование от первого или от третьего лица. Очень тонкие и 
сложные взаимоотношения между автором, повествователем 
и читателем неизменно рождались в муках уже на поздних 
стадиях работы. 

Решения, к которым приходил в конце концов Достоевс­
кий по поводу типа повествования, были так же разнообраз­
ны, как и его романы. Иногда они были довольно просты — 
как, например, в «Преступлении и наказании», где аноним­
ное и почти незаметное участие повествователя сводится к 
регистрации того, что видит, чувствует и делает Раскольни­
ков, — за исключением кратких экскурсов в сознание Свид-
ригайлова и Разумихина, представляющих собой две основ­
ные альтернативы пути, избранному главным героем. В дру­
гих случаях нарративные отношения были поистине вирту­
озны. В «Записках из подполья», например, герой-повество­
ватель доводит читателя до белого каления своей риторичес-



кой непоследовательностью и эмоциональными метаниями 
от одной крайности до другой. Подчас сам автор запутывал­
ся в этих нарративных хитросплетениях, и полученные ре­
зультаты не удовлетворяли его — как произошло с «Идио­
том»7. На этой завершающей стадии работы над «Братьями 
Карамазовыми» в гораздо большей степени, чем на стадиях, 
которые обычно связывают с творческим вдохновением, про­
является национальное и индивидуальное своеобразие До­
стоевского-романиста. Как известно, в этот период литера­
турной истории писатели Западной Европы перешли от ро­
мана, рассказывающего о том, что происходит, к роману, 
показывающему это. Они старались избрать рассказчиками 
лиц, чья последовательность и цельность натуры (независи­
мо от того, были ли они мудры или глупы, в трезвом уме или 
не совсем) гарантировали правдоподобие повествования, в 
то время как русские, во главе с Гоголем, Толстым и Досто­
евским, экспериментировали с романом нового типа, «мани-
пулятивным», который мог и рассказывать, и показывать, 
но, главное, умел заставить читателя пережить все, что пере­
живали герои романа. Для достижения этой цели русские 
писатели разработали целый набор повествовательных при­
емов. Эмоциональная основа легенды о Великом инквизито­
ре существовала в уме Достоевского за много лет до того, как 
он сел писать «Братьев Карамазовых», но подлинно новатор­
ский успех, о котором я писал на страницах этой книги, был 
достигнут писателем лишь при работе над планом романа, 
когда он попытался заставить читателя стать на позиции рус­
ского радикализма. Как видно из письма его жены, эта за­
вершающая стадия работы над произведением давалась Дос­
тоевскому ценой мучительных творческих усилий, посколь­
ку он шел непроторенным путем, и литературоведение еще 
не выработало соответствующих понятий и не придумало 
названия для того дела, которым он занимался. 

В конце романа «Преступление и наказание» и в начале 
«Братьев Карамазовых» Достоевский говорит о предполагае­
мом продолжении книги, которое должно довести историю 
героя до ее логического конца. Продолжение моей книги уже 
существует. В течение нескольких десятилетий, завершив­
шихся изданием Полного собрания сочинений писателя, 



литературоведческая наука проследила все этапы творческо­
го процесса Достоевского начиная с той точки, на которой я 
останавливаюсь, и рассмотрев все черновые и промежуточ­
ные варианты произведения, а также окончательный текст. 
Как участник этого коллективного труда, я попытался вне­
сти свой вклад в изучение ключевого момента творческого 
процесса и при этом лишить его налета мистицизма, сохра­
нив то ощущение уникальности, которое он оставляет. 
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