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К ЧИТАТЕЛЮ РУССКОГО 
ПЕРЕВОДА 

«Структура "Братьев Карамазовых"» профессора Колумбийского 
университета (США) Роберта Л. Бэлнепа первым изданием вышла в 
1967 г. У американских славистов она не случайно завоевала призна
ние как труд классический и была переиздана в 1989 г. В обзоре аме
риканской литературной русистики У. Тодц III написал, что Бэлнеп, 
«сопрягая в своей новаторской работе "Структура «Братьев Карамазо
вых»" американскую и русскую традицию "внимательного чтения", 
предвосхищает интерес к "читательской реакции" (метод, который вой
дет в научный обиход лишь десять лет спустя)»1. 

Судьбы структурализма в России могли бы быть иными, если бы у 
нас в 60—80-е гг. появилось структуральное исследование хотя бы од
ного из центральных произведений русской литературы. К сожалению, 
никто из наших структуралистов не решился представить анализ "Евге
ния Онегина", "Анны Карениной", "Братьев Карамазовых" или "Док
тора Живаго", а книга Бэлнепа осталась у нас неизвестна за пределами 
самого узкого круга специалистов по Достоевскому. Ни одной ссылки 
на нее, если не ошибаемся, нет во всей нашей обширной литературе по 
структурализму. Перевод книги Бэлнепа, хоть и с опозданием на треть 
века, заполнит эту лакуну. Испытываешь какое-то особенное чувство 
удовлетворения при мысли, что книга, созданная американским уче
ным, посвященная одному из центральных явлений русской культуры 
и написанная с учетом открытий русских мыслителей, приходит к рус
скому читателю. 

Сегодня, как и полтораста, и сто лет тому назад, Достоевский оста
ется злободневным писателем. Беремся утверждать, что злободневной 
остается и «Структура "Братьев Карамазовых"» Бэлнепа. 

Основополагающее исследование поэтики Достоевского, согласно 
общепринятым представлениям, принадлежит М. М. Бахтину2, кото
рый во многом опирался на могучую книгу Н. А. Бердяева "Миросо-



зерцание Достоевского" 3. У Бердяева художественный мир религиоз
ных идей представлен в борении относительно автономных сознаний, 
сконцентрированных вокруг проблемы бытия Бога и дьявола, сущнос
ти добра и зла. Не имея возможности в условиях советского идеологи
ческого навала открыто развивать бердяевский анализ религиозной ди
алектики Достоевского, Бахтин сосредоточился на способах организа
ции художественного мира романа, предполагая, что его читатель по
мнит, что этот мир создан религиозным сознанием и религиозное со
знание воплощает. Бэлнеп, учитывая сделанное и Бердяевым, и Бах
тиным, тоже рассматривает способы организации художественного мира 
романа, но с других, чем его предшественники, точек зрения. 

При всем обилии замечательных книг о романах Достоевского труд 
Бэлнепа выдерживает сравнение с любой из них, принадлежит ли она 
перу Мережковского, или Шестова, или Розанова, или Бердяева, или 
Бахтина, или Долинина, или Мочульского, или какого-либо иного 
оригинального ученого-мыслителя. 

«Структура "Братьев Карамазовых"» может служить примером сво
бодного, без предубеждений и априорных схем, обсуждения трудней
ших проблем филологической науки, примером объективного анализа 
фактов, соразмерных фактам выводов, уважительного отношения к пред
шественникам даже в тех случаях — а хочется сказать: особенно в тех 
случаях, — когда автор с ними не согласен. Уважение к чужому мне
нию совмещается у Бэлнепа с обоснованной его критикой в случае 
несогласия и с убедительным обоснованием собственной позиции. 

Эта книга исходит из представлений о том, что литературный текст 
представляет собою структуру, в которой каждый элемент связан со 
всеми другими элементами функциональными отношениями: измене
ние одного элемента влечет за собой изменение всего целого. Можно 
сказать, что в книге проявилось чувство системности. На протяжении 
всего труда системный подход четко противопоставлен диахроническо
му: анализ структуры романа и изучение его творческой истории строго 
разграничены. Второму подходу посвящена последняя, самая корот
кая глава V — "Заключение", а также опубликованная позже — особая, 
по-своему не менее ценная и увлекательная книга Бэлнепа «Творческая 
история "Братьев Карамазовых"» 4. 

Бэлнеп сумел выделить исходную единицу повествовательной ткани 
романа — анекдот. Сам Бэлнеп определяет анекдот как "простейшую 
единицу действия в романе". Термин этот употребляется здесь в значе
нии, отчасти близком к значению этого слова в пушкинское время, — 
небольшой занимательный рассказ, основанный на более или менее 
достоверном историческом факте. Конечно, в "Братьях Карамазовых" 
все сложнее: наряду с достоверными анекдотами имеются анекдоты 
заведомо вымышленные, а также и такие, относительно истинности/ 
вымышленности которых читатель более или менее явно мистифициру
ется, и т. д. 



Бэлнеп в буквальном смысле слова видит структуру романа, рас
сматривая ее в статике. Одним ее стержнем оказывается ось шутовство 
— надрыв, другим — ось Божья благодать — дьяволизм. Затем исследо
ватель меняет ракурс и рассматривает структуру романа в динамике. И 
здесь он видит и наглядно показывает коловращение страстей, в конце 
романа приводящее к коллапсу, и разветвленную наподобие корневой 
системы дерева систему причинно-следственных отношений, прони
зывающих и питающих весь роман. 

Достоевский дает не плоское, а объемное отображение жизни, при
чем мир его представляет собою не шар или куб, а скорее поверхность 
того типа, который в аналитической геометрии называется эллиптиче
ским параболоидом. Свое место в нем занимают явления, которые 
можно уподобить мнимым поверхностям аналитической геометрии, 
какому-нибудь мнимому эллипсоиду. В книге Бэлнепа дано столь же 
объемное, со своим эллиптическим параболоидом и мнимым эллипсо
идом, отображение романа Достоевского. 

В «Структуре "Братьев Карамазовых"» системный подход сочетает
ся с таким напряженным вниманием к художественной речи, с таким 
обостренным чувством слова, какие у нас, исследователей литературы, 
не часто встречаются. Глубину понимания тайных пружин поступков 
персонажей может проиллюстрировать такой маленький пример. Ка
жется, никто из исследователей не отмечал, что взрыв неприязни Ива
на к Максимову (когда он вдруг ни с того ни с сего так отпихивает 
Максимова, что тот отлетает на сажень) вроде бы никак не объяснен 
Достоевским. Бэлнеп подвергает анализу данный фрагмент структуры 
романа, обнаруживает тесную связь между фигурами Федора Павлови
ча и Максимова и показывает, что в этом жесте проявилась ненависть 
Ивана к отцу, перенесенная на его стуктурного близнеца. 

Неожиданно Бэлнеп вскрывает и обосновывает антонимичность и 
одновременно (не побоимся невольного каламбура) антиномичность 
шутовства и надрыва в структуре романа. Невооруженным глазом эту 
оппозицию и антиномию обнаружить невозможно. 

Модель структуры романа, согласно Бэлнепу, состоит из четырех 
взаимосвязанных более частных структур (начало гл. II). Пожалуй, сам 
автор исследования недостаточно подчеркнул важнейший, на наш 
взгляд, вывод, сделанный им на основании убедительного анализа: 
между функцией персонажа в структуре внутритекстовых отношений 
"Братьев Карамазовых" (гл. II) и его поведением в цепочке причин
но-следственных связей (гл. III) существует взаимно однозначное со
ответствие, так что структуру внутритекстовых отношений можно рас
сматривать как проекцию структуры причинно-следственных связей на 
модель всей структуры романа. 

Бэлнеп дает понять, что его труд возник на пересечении традиций 
американской "новой критики" и русского формализма. В действи
тельности дело обстоит сложнее, потому что Бэлнеп вводит в свою ме-



тодику еще одну важную составляющую, психологическую, в свою 
очередь состоящую из нескольких компонентов. 

Прежде всего, это учет читательского восприятия, что отметил в 
вышеприведенной оценке работы Бэлнепа У. Тодд III. 

Психология творчества используется Бэлнепом не в рамках какой-
либо более или менее объективной методики, например, методики 
Выготского 5, а с демонстративно субъективной, доступной лишь ис
тинно одаренным критикам позиции "медленного чтения", в русской 
филологии связанной прежде всего с именем М. О. Гершензона 6 . 
Бэлнеп изучает не только семантику и синтагматику текста, т. е. текст, 
который довлеет самому себе, но и средства его воздействия на читате
ля, его прагматику. 

В начале главы II персонажи рассматриваются с точки зрения их 
социальной роли в духе ролевой психологии Дж. Мида. 

Психология восприятия и психология творчества обычно оставались 
за пределами концепций как русского формализма, так и американ
ской "новой критики". 

В ряде случаев (например, в связи с трудной проблемой пределов 
осведомленности повествователя и модальности его высказываний — 
раздел Б главы IV) Бэлнеп профессионально оперирует понятиями 
логики. 

Создается впечатление, что на рассмотрение этой проблемы повли
ял опыт французского "нового романа", который с небывалой остро
той поставил вопрос о границах осведомленности персонажей в связи 
со сменой точек зрения и с оппозицией "субъективный vs объектив
ный характер повествования". Например, в "Резинках" Робб-Грийе 
вообще отсутствует повествователь-автор или, как в "Братьях Карама
зовых", повествователь первого порядка, сообщающий достоверную 
информацию, которая принимается как объективная и на всем протя
жении романа остается надежной основой, на фоне которой восприни
мается и рассматривается информация, поступающая от повествовате
лей-персонажей, часто зыбкая и недостоверная. В "Резинках" обо всех 
событиях рассказывается с точки зрения какого-либо из персонажей; 
при этом иногда не различаются мысли персонажа о событиях, имев
ших место, и о событиях воображаемых; читателю нелегко бывает при
мириться с отсутствием суверенной, объективной точки зрения на про
исходящее. Все время хочется спросить: а как же было на самом деле? 
На этот вопрос в романе нет ответа. Решать должен сам читатель на 
основании предельно субъективных показаний разных персонажей. В 
терминах главы IV «Структуры "Братьев Карамазовых"» можно сказать 
так: в "Резинках" Робб-Грийе повествователь первого порядка отсутст
вует вовсе, читатель вынужден восстанавливать ход событий по сооб
щениям повествователей второго, третьего и четвертого порядка. Раз
мышления и анализы Бэлнепа в главе IV его книги показывают Досто
евского, в частности, и как отдаленного предшественника поэтики 



"нового романа". 
Хотя «Структура "Братьев Карамазовых"» посвящена решению су

губо конкретных вопросов, в ней просматривается философская осно
ва. Как и для структурализма вообще, основа эта (о чем у нас предпо
читали по понятным причинам молчать) — философский прагматизм. 
В главе IV и в Заключении Бэлнеп закономерно включает свое иссле
дование в систему бихевиористских наук. В другом месте он (как не
когда В. Я. Пропп в знаменитой "Морфологии сказки") проводит 
глубокую параллель между своим подходом и методами естественных 
наук. 

В то же время литература для Бэлнепа — одно из искусств; он ука
зывает поочередно то на те свойства, которые обособляют ее от других 
видов искусства, то на свойства, сближающие ее с ними. В главе III, 
чтобы сделать свою мысль наглядной, Бэлнеп приводит рисунок. Можно 
убедиться в том, что он основан на эффекте, использованном в скульп
турах Э. Неизвестного "Хиросима" и "Нагасаки". Это несомненно 
случайное совпадение подчеркивает, что в книге наряду с общефило
софским проявляется общеэстетический взгляд. 

В некоторых структуральных работах вообще не содержится новых 
наблюдений или выводов; в них традиционные идеи просто "перекоди
руются" в терминах структурализма. Бывало еще хуже, когда, знако
мясь с новой статьей или книгой, читатель говорил: "Ага, структура
лизм — это когда можно не знать истории литературы". В отличие от 
этих научных недоразумений книга Бэлнепа на каждой странице де
монстрирует новые важные факты и их сцепления, открывая новые ори
гинальные точки зрения, обнаруживая новые глубины в произведении, 
давно вошедшем в ядро духовного мира читателя и изученном выдаю
щимися исследователями. 

Нельзя сказать, что в книге Бэлнепа все всегда одинаково убеди
тельно. Например, в разделе А главы I местами вызывает насторожен
ность резкое противопоставление того, что сказал своим романом До
стоевский, и того, как он это сказал. При чтении книги иногда ясно, 
что что?и как?— это только две разные точки зрения на один и тот же 
предмет, а иногда автор словно бы забывает об этом. 

Может быть, не вполне адекватно определено понятие юродства (гла
ва II, раздел Б). 

Обращаясь к психологии восприятия "Братьев Карамазовых", Бэл
неп неизменно исходит из впечатлений, получаемых читателем от пер
вого знакомства с романом. Между тем, самого серьезного внимания 
заслуживает мысль А. В. Чичерина ("Чтение как труд и творчество") о 
том, что подлинным первым прочтением произведения словесности 
является его второе прочтение. Из-за возникающих здесь методологи
ческих неясностей Выготский и предлагал вовсе отказаться от попыток 
исследовать психологию восприятия, сосредоточившись на изучении 
психологии искусства — тех объективных факторов, заложенных в структу-



ре произведения, которые обуславливают его воздействие на читателя. 
При анализе романа Бэлнеп без всяких комментариев оперирует 

понятием чистилища. Между тем православная церковь отвергает уче
ние о чистилище. Если это понятие — лишь инструмент исследования, 
специальная оговорка представляется необходимой. Если же Бэлнеп 
усматривает реально заложенное в тексте Достоевского представление 
о чистилище, следовало бы обсудить вопрос об уступках писателя като
лицизму (догмат о чистилище принят католической церковью в XV в.); 
следовало бы сказать, очевидно, о взаимоотношениях Достоевского с 
В. Соловьевым (в своей «Творческой истории "Братьев Карамазовых"» 
Бэлнеп вскользь говорит об этих взаимоотношениях), о сочувствии 
Соловьева католицизму, рассмотреть статью Л. П. Карсавина "Досто
евский и католицизм", упомянутую в гл. I, и т. д. 

Подобно тому, как в китайской притче, пересказанной Сэлиндже
ром, величайший знаток лошадей, прозревая их глубинные достоинст
ва и строение духа, не обратил внимания на поверхностные особенно
сти и принял вороного жеребца за гнедую кобылу, Бэлнеп допустил 
несколько неточностей при передаче подробностей содержания рома
на. Почти все они исправлены в переводе без специальных оговорок. 
В исключительных случаях они оставлены в тексте и оговорены в при
мечаниях редактора перевода (см., напр., примеч. 11 в гл. III). 

В главе II автор справедливо предостерегает против понимания ро
мана как аллегории. Но вряд ли следует уходить от притчевого начала 
"Братьев Карамазовых". С этой точки зрения старец Зосима олицетво
ряет полюс добра, к нему тяготеет его духовный сын Алеша; черт, Смер-
дяков — полюс зла, к нему тяготеет идеолог Иван; человечество проби
рается по узкой тропе между недосягаемо-прекрасной вершиной добра 
и бездной зла, оскальзываясь и поминутно рискуя в нее сорваться: та
ков путь Мити. В определенном смысле в основе великого романа 
Достоевского лежит притча о человеке, о русском характере. В много
голосии романа раздается и такой голос: "Мы натуры широкие, <...> 
способные разом созерцать обе бездны, бездну над нами, бездну выс
ших идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего и зловонного 
падения. Мы широки, широки, как вся наша матушка Россия" (До
стоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т. Л.; Наука, 1972—1990. 
Т. 15. С. 129. Далее все цитаты из Достоевского даются по этому 
изданию с указанием тома и страницы). 

Изредка создается впечатление, что Бэлнеп упустил какие-то факты 
и соображения, которые могли бы подкрепить его позиции. 

Между первым и вторым изданием его труда вышла в свет книга 
Г. Хетсо «Достоевский и его "Новый Завет"» 7, в которой приведены и 
охарактеризованы все пометы автора "Братьев Карамазовых" на при
надлежавшем ему экземпляре Нового Завета. Она учтена в упомянутой 
монографии Бэлнепа «Творческая история "Братьев Карамазовых"», 
но пригодилась бы при обсуждении некоторых центральных вопросов и 



здесь. Бросается в глаза, что писателя привлекали многие важные ме
ста Нового Завета, отразившиеся в романе как прозрачными аллюзия
ми, так и целыми концепциями. Достоевский отметил во Втором По
слании к Коринфянам стих 10 главы 12-й: "Посему я нахожу удоволь
ствие в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за 
Христа; ибо когда я немощен, тогда силен". В данном тексте находит 
объяснение вся концепция юродства, развернутая в романе. В Посла
нии к Евреям писатель отметил стих 7 главы 13-й: "Поминайте настав
ников ваших, которые проповедывали вам слово Божие; и взирая на 
кончину их жизни, подражайте вере их". Этот текст помогает понять 
книги 6-ю, 7-ю "Братьев Карамазовых" и всю важнейшую сюжетную 
линию старца Зосимы — Алеши. 

Бэлнеп показывает, как дьяволизм разными средствами в разной 
степени распространяется на разных персонажей романа. К его на
блюдениям нужно прибавить еще несколько. Рассказав легенду о вели
ком инквизиторе, средоточии дьяволизма, Иван уходит, и Алеша "за
приметил вдруг, что брат Иван идет как-то раскачиваясь и что у него 
правое плечо, если сзади глядеть, кажется ниже левого. Никогда он 
этого не замечал прежде" (Т. 14. С. 241). Эта поразительная деталь нахо
дит себе соответствие в истерии и болезни ног Lise Хохлаковой, в хромоте 
жены Максимова и ряде других подробностей. Асимметричность, дис
пропорциональность тела, согласно народным представлениям, указыва
ют на вмешательство нечистой силы. Возможно, данный ряд деталей про
ецируется на художественную речь романа в форме французских выраже
ний Федора Павловича, офранцуженного имени Лизы Хохлаковой и эле
ментов родного языка у поляков в Мокром: в народных представлениях 
"иностранный язык может восприниматься как язык нечистой силы"*. 

« — Ну, в таком случае отца черт убил! — сорвалось вдруг у Мити, как 
будто он даже до сей минуты спрашивал все себя: "Смердяков или не 
Смердяков?"» (Т. 14. С. 429). В романе нет, пожалуй другого места, где 
с большей определенностью было бы указано на принадлежность Смердя-
кова к полюсу дьяволизма. Бэлнеп точно определяет место Смердякова в 
структуре романа, но обходит приведенную реплику Мити. 

Изумительная книга профессора Бэлнепа подробно изучалась и обсуж
далась на Филологическом семинаре, который уже тридцать лет работает 
на кафедре истории и теории литературы Смоленского государственного 
педагогического института. В конце концов было решено перевести кни
гу на тот язык, на котором написан великий роман Достоевского, чтобы 
она стала достоянием широкого круга русских вдумчивых читателей, лю
бящих этого писателя, и историков литературы. Нетрудно предугадать, 
что она окажет влияние на их сознание и научную деятельность. 

Своеобразный, насыщенный и перенасыщенный мыслью, порою ла
конично-усложненный, порою обретающий вдруг образность и лиризм, 
стиль Бэлнепа некоторыми особенностями тяготеет к стилю великого пи
сателя и объясняет поглощенность ученого проблемами творчества Досто-



евского. «Структура "Братьев Карамазовых"» — это явление художника в 
науке. 

Например, Бэлнеп по-своему реализует ту концентрированность дей
ствия "Братьев Карамазовых" в немногих локусах и на немногих времен
ных отрезках, которая вместе с другими свойствами поэтики Достоевского 
позволяет говорить о его тяготении к своеобразной драматизации своего 
повествования9. Исследование Бэлнепа охватывает, конечно, весь роман, 
но достигается это следующим образом: материал для большей части ана
лизов и примеров почерпнут на пространстве первых ста — двухсот стра
ниц, а затем результаты наблюдений экстраполируются на все шестьсот 
страниц текста. И только ближе к концу книги Бэлнеп постепенно пере
ходит к примерам из срединных и заключительных частей труда Достоев
ского, проводя за собою читателя последовательно через весь роман. 

По-видимому, не без влияния замысла Достоевского включить "Бра
тьев Карамазовых" в дилогию об Алеше Карамазове в качестве первой ее 
части пришел Бэлнеп к замыслу своей дилогии о "Братьях Карамазо
вых". 

Высшего напряжения стиль Бэлнепа достигает в заключительных, 
рационально и эмоционально выстроенных периодах каждого раздела 
книги. Самим строем речи, ее ритмом автор раскрывает нечто сущест
венное и трудноназываемое, скорее угадываемое, в структуре "Братьев 
Карамазовых". В качестве примера обратим внимание на многократ
ное повторение слова memory и производных от него в конце главы II, 
подобно тому, как в конце знаменитой главы о великом инквизиторе, 
после "клейких листочков", Достоевский четырежды повторяет много
значительное слово "довольно". Заключительная фраза книги прозрачно 
стилизована в духе заключительной фразы "Преступления и наказа
ния", которую подробно обсуждает Бэлнеп. Хотя бы отчасти воспро
извести черты этого завораживающего стиля в переводе — привлека
тельная, но трудновыполнимая задача. 

Перевод выполнен по изданию: «The Structure of "The Brothers 
Karamazov"». Evanston, Illinois. Northwestern University Press, 1989. Мы 
не сочли нужным включить в русское издание избранную библиогра
фию, составленную автором в расчете на американского читателя, и 
таблицу соотношения пагинаций различных зарубежных изданий рома
на. Все цитаты выверены по полному собранию сочинений и писем в 
30 т., и ссылки даются на это издание. 

Перевод осуществлен участниками семинара — сотрудниками кафе
дры. Оба предисловия, введение и заключение перевела И. В. Рома
нова, главу "Структура внутритекстовых отношений" — Л. В. Павло
ва, главу "Динамическая конструкция" — Л. Л. Горелик, главу "По
вествовательная структура" — М. Л. Рогацкина. Компьютерный на
бор текста выполнили Н. В. Кузина и Б. С. Шаповалов, они же со
ставили именной указатель. Автору этих строк принадлежат примеча
ния с пометой "прим. науч. ред.", имеющие целью содействовать более 



полному пониманию книги русским читателем. 
Радостно от мысли, что вот сейчас русский читатель встретится на

конец с этим необыкновенным исследованием. 
В. С. Баевский 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ 
ИЗДАНИЮ 

Эта книга содержит пространный анализ одного-единственного ро
мана с редкими отсылками к творческому пути Достоевского, литера
турной традиции, общественной, культурной и психологической сре
де, в которой роман появился. Такое ограничение предпосылок иссле
дования может дать лишь ограниченные результаты. Соответственно я 
не ставил своей целью "разгадать", "оценить" или "объяснить" "Бра
тьев Карамазовых", а, скорее, пытался изучить некоторые проблемы, 
являющиеся предметом моего узкого, эгоцентрического подхода. Та
кая попытка дала картину романа, отличную от той, которую видели 
многие другие исследователи. Эти различия не уменьшают моего долга 
по отношению к тем, кто исследовал Достоевского до меня, ибо к 
творчеству Достоевского обращались многие из лучших писателей и 
критиков нашего века. Более того, взгляды, с которыми я совершенно 
не согласен, часто помогали мне сформулировать проблемы, которые 
иначе могли бы от меня ускользнуть. 

Я особенно благодарен всем тем, кто тратил на меня свои силы и 
время, кто отдавал мне свои знания, — моим учителям и коллегам по 
Колумбийскому университету Эрнсту Симмонсу, Леону Стилмену, 
Уильяму Харкинсу и Руфусу Мэтьюсону, помогавшим мне в работе 
над отдельными разделами этого исследования, и в особенности мисс 
Роуз Раскин, уделившую мне много часов своего времени. Я также 
благодарен фонду Форда за поддержку на начальной стадии моего ис
следования. Но сознание того, чем я обязан другим, не снимает с 
меня ответственности за те ляпсусы и несоответствия, которые могут 
быть обнаружены на последующих страницах. 



ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ 
ИЗДАНИЮ 

Я приступил к работе над этой книгой в начале 1950-х гг.; издатель
ство Мутон и К 0 опубликовало ее в 1967; поэтому возможность переиз
дать ее сейчас, на пороге 1990-х представляется мне весьма захватываю
щей. Я также чувствую необходимость немного обрисовать контекст, в 
котором она писалась и публиковалась, так как многие забыли или 
никогда не знали, чем занимались слависты сорок лет тому назад. 

Как студент Принстонского университета я не мог изучать русисти
ку; только в немногих крупных университетах была специализация по 
русистике. На отделении религии Пол Рамсей читал курс по Достоев
скому и Кьеркегору, а Уолтер Кауфман, знаток Ницше, работавший в 
Принстоне, много сделал, чтобы утвердить в сознании ученых Досто
евского как праотца экзистенциализма. Людмила Туркевич хорошо 
читала курс лекций о романах Тургенева, Толстого и Достоевского, но 
мой подход к литературе сформировался в основном под влиянием моей 
основной специализации по английскому языку и латыни. 

Филологи-классики в Принстоне делились на две группы — педан
тов и гуманистов. Более высокомерные и нетерпимо настроенные сту
денты презирали гуманистов, убежденых в том, что действительно важ
ные мировые проблемы малочисленны, вечны и доступны пониманию 
большинства людей. Мы воспринимали мир как бесконечную замыс
ловатую загадку, как это было свойственно педантам. Они рассматри
вали каждый литературный текст как продукт его исторического, куль
турного, языкового и литературного прошлого, всегда в нем бессозна
тельно заключенного и часто сознательно в нем отражаемого. Такого 
рода комбинаторная филология теперь имеет много разных названий и 
остается сердцевиной многих течений в науке о литературе. 

На английском отделении я учился у двух очень разных людей — 



Доналда Стауффера и Ричарда Блэкмура. Глава английского отделения 
Стауффер, филолог, приверженец биографического метода, изучавший 
Шекспира и творческий процесс, противостоял приглашенному им 
Блэкмуру — стороннику "новой критики"; но к тому времени, когда я 
их узнал, они восхищались друг другом. Сейчас я часто слышу нападки 
на "новую критику" за игнорирование ею социального, психологичес
кого, экономического и других факторов, определяющих литературное 
творчество; и действительно, некоторые манифесты А. А. Ричардса 
кажутся призывами к изучению литературного произведения изолиро
ванно. Люди, которых я знал или труды которых я изучал, были совсем 
другими. Блэкмур верил в мудрость нашего языка и бился над текстом 
годами, стремясь найти слово, все множество значений которого, пред
ставленное в самом полном словаре, соотносилось бы каким-то обра
зом с автором, его произведениями, его окружением. Уильям Эмпсон 
в своих попытках понять текст глубоко проникал в мысли автора или в 
эволюцию литературных жанров. Кэннет Берк, на которого Блэкмур 
нападал и которого он уважал в равной степени, работал в сфере рито
рики — центральной области соприкосновения мира литературы и ос
тального мира. Некоторые из тех, кто теперь отвергает "новую крити
ку" за исключение внетекстовых факторов, прежде, вероятно, не дали 
себе труда как следует изучить ее, простодушно полагая, что литератур
ные манифесты представляют собой руководство к действию, а не вы
ражение общественных отношений. 

Когда я стал аспирантом славянского отделения Колумбийского 
университета, Роман Якобсон уже покинул его, Леон Стилмен при
чудливым образом совмещал в своем преподавании русский форма
лизм и французский метод интерпретации текста (explication de textes), 
а Манфред Кридль читал курсы о русских формалистах, польском ин
тегральном методе и Пражском лингвистическом кружке. В 1950-е 
годы славянские отделения американских университетов были одними 
из немногих мест в мире, где студенты встречались одновременно с 
американской "новой критикой" и русским формализмом. В этом 
маленьком сообществе — а нас были десятки, даже не сотни во всей 
стране — мощное влияние Якобсона предотвращали забвение формаль
ной стороны лингвистических исследований, которая на английских и 
французских отделениях все больше уступала место другим проблемам. 
Многие из нас были в лингвистике соссюрианцами, не подозревая об 
этом. В то время, когда латынь и англо-саксонский язык уступали 
место изучению новейшей литературы, мы изучали церковнославян
ский язык как структуру, изумительно организованное из конечного 
количества форм целое с установкой на коммуникацию. 

Такой консерватизм в нашем обучении в качестве славистов укреп
лял нашу симпатию к русским формалистам, особенно к их понима
нию литературы как системы, действующей согласно вполне опреде
ленным законам и поэтому достойной изучения в рамках самостоятель-



ной науки. Мы получали романтическое удовлетворение от бунта "но
вой критики" против политической, психологической, биографичес
кой, исторической и импрессионистической школ, которые тогда пре
обладали в науке о литературе. Заимствованный формалистами немец
кий позитивизм предоставлял философское обоснование такого подхо
да: предметом литературной науки становилась не литература, но то, 
что делает ее литературой — "литературность". Здесь, так же как в 
случае с "новой критикой", нас сперва захватили манифесты, а затем 
мы поняли, что никаких формалистов не было, что самые плодотвор
ные умы среди них были дальше всего от изоляции в мире литературно
сти. Даже когда Виноградов, Тынянов и Томашевский смотрели на 
литературу как на систему приемов, они видели ее в историческом раз
витии, в диахроническом динамизме. 

На нашем отделении этот формальный подход сталкивался с исто
рическим в своей основе подходом к литературе Эрнста Симмонса, 
отраженным в заглавии изданной им книги "Сквозь призму советской 
литературы". В этот период его научной деятельности Симмонса в 
первую очередь интересовало, как внелитературный материал входит в 
литературу. Он готов был подписаться под словами Достоевского о 
том, что литература всегда современна и в этом смысле действенна, 
если только не является порождением больного рассудка. Он с уваже
нием относился также к доктринам Переверзева и "вульгарных социо
логов" 1920-х гг., которые верили, что любое произведение обусловле
но непосредственно особенностями литературной жизни его автора — 
получаемым гонораром, издательскими планами и т.п. И наконец, он 
изучал самую дерзкую из всех известных в истории попыток подчинить 
национальную литературу политическим целям — советский опыт кон
троля над мыслью. В те дни, когда и главный редактор "Правды", и 
младший сенатор от штата Висконсин одновременно объявили его аген
том враждебного политического лагеря, мы получили предметный урок 
того, как легко, приклеив политический ярлык, избавиться от беспо
койного оппонента. 

Симмонс был убежден, что мы должны знать советскую экономи
ку, международную политику, политическое устройство и историю, и 
рассматривал литературу как один из путей познания этих явлений. 
Мы изучали борьбу между марксистскими группировками в 1920-е и 
1930-е гг., когда упрощенно понятые классовые отношения объявля
лись почвой, базисом всего сверхсложного культурного, интеллекту
ального и литературного мира; и мы видели, как создается идеологиче
ское единомыслие партии, убившей миллионы, чтобы покончить с раз
ногласиями. Лекционные курсы Симмонса по литературе социалисти
ческого реализма показали большинству из нас, что социальный заказ 
попросту "не работает", что самое беззастенчивое манипулирование 
литературой заставляет писателя, и в конечном счете читателя, всего 
лишь заученно повторять одно и то же. На протяжении нескольких лет 



Леон Стилмен, Руфус Мэтьюсон, Ричард Грегг, Франклин Рив и я 
выражали свое враждебное отношение к его историзму, зачастую весь
ма неумеренно. В этом смысле данная книга порождена эдиповым 
комплексом. Симмонс отреагировал на наш протест вполне последо
вательно. Он взял нас на работу. 

В 1956 году я начал преподавать в качестве одного из восьми новых 
преподавателей на весь Колумбийский университет (не считая лаборан
тов). Каждый из нас вел по три курса в течение семестра; нас было так 
мало, что наши деканы и отделения старались знакомить преподавате
лей с местными обычаями и университетской культурой. А в Колум
бийском университете в то время было много интеллектуальных центров. 

Общественное и нравственное самосознание Лайонела Триллинга 
привлекало меня меньше, чем осознание богатства интеллектуальных 
взаимосвязей Марджери Николсон; однако у меня было смутное пред
ставление о тех важных вещах, что происходят в среде антропологов, 
физиков, геологов, генетиков, социологов и других ученых, имена ко
торых впоследствии стали заметными на нашем интеллектуальном ланд
шафте. 

Я по-настоящему вступил в мир Колумбийского университета, на
чав преподавать общегуманитарный курс величайших произведений 
мировой литературы от Гомера до Достоевского, который должны были 
пройти все студенты. Мы не предлагали студентам списков научной 
литературы, подлежащей изучению, и не читали длинных лекций о ве
ликих текстах. Студенты и так получали предостаточно знаний пассив
но, но не были готовы воспринимать лекцию или научный труд само
стоятельно, пока они не приобрели свой собственный критический 
подход, глубоко проработав вместе с товарищами значительное коли
чество текстов, научившись свободно говорить о том, что они прочли, 
и защищать свои мнения. Это был не научный курс, а курс обучаю
щий — и для тех, кто учился, и для того, кто учил и кто по большей 
части имел дело с материалом, далеким от его обычных занятий. 

Я написал большую часть этой книги в процессе подготовки данно
го курса, и восприятие текстов моими студентами во многом помогло 
мне обобщить все то, что я узнал о чтении и писании. В те дни мы 
называли книги из нашего списка великими. Мы допускали, что мно
гие другие книги тоже могут быть великими, но утверждали, что мно
гие таковыми не являются, а есть и попросту дрянные. Мы понимали, 
что наши суждения о литературных ценностях, как все человеческие 
суждения, могут быть ошибочными, что наши общественные предрас
судки, неадекватность психологических оценок и наша культурная ог
раниченность могут иногда ослепить нас, не дав нам заметить нечто 
великое, но что при этом, как выражается иногда Блэкмур, овчинка 
стоит выделки, и результатом нашей серьезной работы станет не толь
ко еще один артефакт, но и постепенное нахождение наилучшего пути, 
на котором в чтении открываются более важные вещи, чем мы прежде 



предполагали. Иногда мысль о величии подавляла студентов, и страх 
лишал их способности реагировать на такие общеизвестные произведе
ния, как "Король Лир" или "Царь Эдип". Некоторые преподаватели 
борются с этим страхом, изучая вместо этого "Над пропастью во ржи", 
другие — натаскивая студентов демонстрировать показные чувства, и, 
наконец, третьи — предлагая лекции, которые сообщают студентам кучу 
важных вещей о тексте без необходимости непосредственно восприни
мать его и даже, случается, читать его. Наш план, который иногда 
срабатывал, был иным: так структурировать сознание студентов, чтобы 
страх оказался ниже того уровня, на котором он может вызвать охлаж
дение к учению, попытаться заставить их рассуждать о тексте и исполь
зовать помощь преподавателя и других студентов, проверяя их утверж
дения, возражая им и опровергая их высказывания. 

Занимаясь этим, я обнаружил две весьма прискорбные черты совре
менного образования: убежденность студентов в том, что только при
знанные авторитеты имеют право высказывать свое мнение о чем бы то 
ни было, и их еще более досадную убежденность в том, что все сказан
ное ими искренне — правда. Мы пытались показать студентам, что есть 
конкретные вопросы, обсуждать которые могут только специалисты, 
например датировка диалогов Платона, и что во многих других случаях 
студент безусловно прав, если он говорит искренне, например, когда 
он отвечает на вопрос, нравится ему Корделия или нет; но что есть 
обширный ряд утверждений, которые могут с большей пользой обсуж
даться в аудитории, например, противоречит ли страница пятьдесят 
вторая странице двадцать третьей. Мои попытки дать студентам воз
можность самостоятельно открыть в тексте достаточно для того, чтобы 
говорить о нем, наталкивались на их настойчивое желание говорить о 
чем угодно помимо текста. Когда они читали Гомера, они хотели по
говорить о суде Париса, или о Шлимане, или о положении женщин, 
или о южнославянском народном эпосе — обо всем, что они знали и 
припоминали, только не о том, с чем надо вступать в открытый диа
лог. Преподавание этого курса позволило мне осознать, что великая 
книга — вещь загадочная и страшная, и мы, так же, как те студенты, 
постоянно ищем способ оттянуть встречу с нею лицом к лицу или во
все от этой встречи уклониться. 

Я уже говорил о давнем представлении, будто исследование текста 
важнее самого текста, будто в нашем деле правильно изучать не сам 
текст, а то, что о нем сказано. Александр Поп посмеялся над этой 
мыслью еще в 1711 году, в своем эссе "Храм Славы": 

Здесь имена поэтов я увидел — 
По большей части рок их ненавидел. 
Принадлежала слава их векам, 
Но побледнела ближе к нашим дням. 
И свежие умы — что с ними сталось? 



Как ни глядел — следов их не осталось. 
Поэтов критики поносят неспроста: 
Хотят себе освободить места. 
Но так же, как другие, эта свора 
Из памяти людской исчезнет скоро. 

(Пер. В. С. Баевского) 

Общегуманитарный курс научил меня, что эти обреченные попыт
ки расправиться с великими текстами проистекают не из надменности 
или детского эгоизма, но из более благородной и естественной реакции 
на великий текст: чистого ужаса перед ним. У хороших исследователей 
литературы этот ужас далеко превышает студенческий страх перед тем, 
что считается великим; он основывается на хаотичной неподатливости 
некоторых текстов удобным схемам, на их неповиновении исследовате
лю, которое превращает интерпретацию в редукционизм. Я хотел бы 
познать текст масштаба "Братьев Карамазовых" во всей его сложности 
с учетом всего, что в него входит, полностью все его элементы сами по 
себе и в их взаимоотношениях, а также то, что он когда-либо для кого-
либо значил. Однако будучи смертным, я ограничил себя в этой книге 
лишь несколькими проблемами в твердой уверенности, что в тех случа
ях, когда я ошибся, кто-нибудь мне на это укажет, ссылаясь на малень
кие черные строчки, из которых составлены страницы романа, а в тех 
случаях, когда я прав, некоторые из моих построений, быть может, 
уменьшат чей-то страх перед тем, что на первый взгляд выглядит хао
тично, и подготовят его к духовному восприятию этого романа. 

Автор выражает благодарность Университетским Семинарам Колум
бийского университета за содействие в подготовке рукописи к публика
ции. Отрывки из данной работы обсуждались на Университетском Се
минаре по славянской истории и культуре. 



• ВВЕДЕНИЕ 

П. Многообразие интерпретаций 
"Братьев Карамазовын" 

Уже несколько читательских поколений горячо спорят о произведе
ниях Достоевского. В значительной степени эта полемика сосредото
чена на "Братьях Карамазовых" - романе, который сам Достоевский 
считал своим высшим достижением. Большинство читателей и иссле
дователей понимали, что любая попытка объяснить такой роман упира
ется в его особенности, не поддающиеся не только анализу, но даже 
определению. Поэтому некоторые из них занимали позицию Андре 
Жида, который сказал: "Часто Достоевский предоставляет мне только 
повод изложить мои собственные мысли" 1; или Джорджа Штайнера, 
писавшего: "Великие произведения искусства продувают нас, как штор
мовые ветры, распахивая двери восприятия, оказывая давление на сис
тему наших убеждений своей преобразующей мощью. Мы стремимся 
запечатлеть их воздействие, чтобы навести порядок в нашем сметенном 
доме, <...> передать другим все содержание, всю силу этого потрясе
ния". 2 Такие заявления глубоко автобиографичны и, как любой авто
биографический материал, ценны постольку, поскольку их автор вы
ступает в двух качествах — как предмет изображения и как художник 
слова. Большинство читателей, однако (включая Жида и Штайнера, 
хотя они скромно настаивают на своем эгоцентризме), уделяют много 
внимания двум основным вопросам: " Что говорит Достоевский в этом 
романе?" и "Как он это сказал?" 

Что говорит Достоевский в "Братьях Карамазовых", можно устано
вить, во-первых, прочитав роман и, во-вторых, прочитав отклики на 
него других людей. В действительности было бы чистым самомнением 
считать собственное прочтение чем-то иным, нежели дополнением к 
уже напечатанным мнениям тысяч читателей, которые и так наговори
ли больше, чем следовало, о том, что Достоевский якобы сказал в 
"Братьях Карамазовых". Социологи справляются с подобным преиз
бытком фактов, статистически оценивая ответы отобранных ими рес-



пондентов на вопросы, предложенные в анкетах. У судей имеется ряд 
логически обоснованных или традиционно принятых правил для взве
шивания достоверности и значимости противоречащих друг другу сви
детельств. С другой стороны, приведенные далее образцы отзывов долж
ны быть оценены во всей их сложности, и ни один искренний ответ не 
может быть отброшен только на том основании, что он нелеп или ста
тистически незначим, потому что каждый иллюстрирует еще один при
мер воздействия "Братьев Карамазовых" на читателя. 

Чтобы подобное исследование имело результат, необходимо сфор
мулировать такой вопрос, который имеет конечное количество более 
или менее предсказуемых однородных ответов многочисленных читате
лей. Например, можно спросить, что говорит Достоевский в "Братьях 
Карамазовых" о добре и зле, так как многие ответили на этот вопрос 
четко и недвусмысленно. Л. А. Зандер, который много писал о До
стоевском, говорит: «В "Братьях Карамазовых" зло выступает без мас
ки. Черт открыто говорит все, что он думает. Он больше не предпри
нимает попыток искусить человека красотой своей идеологии, не зазы
вает его в земной рай; спокойно, логично, в сознании своей мощи, он 
развивает величественный образ сатанократии. Это дьяволизм. Это 
оправдание сатанизма». 3 

Однако это ощущение дьяволизма разделяется не всеми. Ханс Пра-
гер пишет: «Произведения Достоевского, и в том числе завершающее -
"Братья Карамазовы" — представляют величайшую в новейшей духов
ной истории Запада теодицею. Мир познается как добро, потому что 
он способен побеждать зло... Здесь в истории мировых идей повтори
лась попытка Платона и Канта: царство чувственного опыта, эмпири
ческой действительности связано у Достоевского неразрывными отно
шениями с царством духа как невидимой первоосновой эмпирического 
мира. Именно этико-религиозный императив, хотя мы этого не осо
знаем, руководит нашей жизнью, именно он определяет и создает нашу 
истинную жизнь через доступные человеку идеи добра, Бога, свободы 
и бессмертия, подобно тому, как реальное и абсолютное небо окружа
ет нашу землю и пробуждает в людях желание возвыситься».4 

Подобные диаметрально противоположные интерпретации одного и 
того же романа казалось бы означают, что эти два человека попросту 
родились с двумя совершенно разными восприятиями. Однако на деле 
все еще сложнее: Зандер вполне способен выразить мнение, весьма 
близкое к мнению Прагера. Несколькими годами ранее он написал: 
«Автор "Братьев Карамазовых" знает бездну декаданса и ужасную при
влекательность силы зла, от которой не укроются и чистейшие души, 
<...> но это не мешает ему рассматривать весь путь от греха до святости, 
от ада до рая как быстрый и безболезненный, почти без усилий, без 
пота, без слез, без борьбы, без подвигов».5 

Эти две исходные позиции можно примирить или по крайней мере 



объяснить с точки зрения присутствия в романе двух сущностей — мра
ка и зла с одной стороны, света и святости — с другой, причем читате
ли иногда видят одну из этих сущностей, иногда — другую, а иногда — 
обе одновременно. Однако это избирательное ослепление является уди
вительно полным. Так, Иван Роу отмечал «отсутствие утешительной 
идеи искупления, которое одних читателей отталкивает, а других убеж
дает в том, что произведения Достоевского разрабатывают тему сата
низма, нераскаянного и сознательного зла. Где небесный луч света? 
Где благодать, которая одна может очистить героев своеволия и дать им 
мир? Мы напрасно их ищем, как напрасно искали их и некоторые герои 
Достоевского; для них, для их автора мистическая концепция имеет 
сомнительную ценность. Для Достоевского искупление не является 
убедительным доводом». 6 

Такой отзыв о романе отрицает саму возможность мнения Прагера, 
но одновременно вводит элемент, который может объяснить взаимоис
ключающие мнения о том, что сказал Достоевский. Этот элемент вы
является немного позже, когда Роу говорит: «"Братья Карамазовы" со
держат более ужасный обвинительный приговор христианству, чем все 
то, что мог написать какой-нибудь Гиббон».7 Такой подход объясняет 
как враждебное отношение к роману части христиан, так и одобритель
ное — со стороны атеистов, иудеев, мусульман или членов других групп, 
которые сами могут не чувствовать себя причастными к этому обвини
тельному акту. Подобного рода противоречивый подход совершенно 
очевидно стоит и за оценкой Евгения Соловьева, назвавшего этот ро
ман "удивительным повествованием о человеческой мерзости, по
мрачении ума и психопатии <...> превосходнейшим из произведе
ний Достоевского". 8 

Другой исследователь занимал несколько иную позицию, которая 
также может быть использована для объяснения того, как разные авто
ры или даже один и тот же автор могут совместить противоположные 
взгляды на роман. Анна Кашина-Евреинова восхваляла роман следую
щим образом: «Сам Достоевский выдумывал муки и мучительства только 
потому, что они волновали его самого. <...> Таков был его путь, но не 
пройди он его, не было бы у нас Достоевского. <...> И это напряжен
ное половое биение, это ближайшее соприкосновение с источником 
жизни — полом — не ослабевало до конца его дней, несмотря на опу
стошающие психику эпилептические припадки, на поглощающее нерв
ные силы творчество. Как же должен был бить напряженно половой 
источник в Достоевском, если результатом материальным явилось рож
дение четырех детей при убогих условиях жизни за границей, при эпи
лепсии, при женитьбе на пятом десятке, духовным же результатом — 
создание "Карамазовых" стариком шестидесяти лет, этой сладостраст
ной песни сладострастной любви». 9 

Если эта похвала точна, она может объяснить антипатию, которую 



испытывал к роману такой чистоплотный гений, как Максим Горький: 
«Достоевский — сам великий мучитель и человек больной совести — 
любил писать именно эту темную, спутанную, противную душу <...> 
Достоевский же видел только эти черты, а желая изобразить нечто иное, 
показывал нам "Идиота" или Алешу Карамазова, превращая садизм — 
в мазохизм». 1 0 Подобный подбор мнений мог бы внушить мысль, что 
"Братья Карамазовы" отразили глубинную область чувственности, ко
торая казалась благородной и священной тем, кто ощущал ее, но была 
несовместима с христианскими этическими учениями. 

Это удобное решение, к несчастью, игнорирует мнение такого глу
бокого исследователя Достоевского и христианства, как Бердяев, кото
рый писал: "Я лично не знаю более глубокого христианского писателя, 
чем Достоевский; его религиозные взгляды изучены пока только по
верхностно". 1 1 Процитированное мнение частично выводит проблему 
из области читательских предубеждений, поскольку оспаривает точность, 
а не нравственную сторону замечания Роу. Другие авторы не соглаша
ются с Бердяевым по поводу христианства и с Кашиной-Евреиновой 
по поводу того, что говорит роман. М. А. Антонович пишет: «В "Бра
тьях Карамазовых" вместо гуманитарного элемента выступает элемент 
теологический или мистико-аскетический. Здесь нет всепрощающей 
любви ко всем и ко всему, а есть строгий, неумолимый аскетический 
ригоризм, сурово анафемствующий всех отверженцев, отмеченных пе
чатью высшего проклятия <...> <Достоевский> простит самое страш
ное внешнее преступление, но в нем не найдется и капли жалости к 
самому безобидному теологическому сомнению, а тем более отрица
нию». 1 2 

Но поскольку немецкий исследователь находит, что роман напол
нен любовью совсем иного рода — не той, о которой говорит Кашина-
Евреинова, и что в нем нет безжалостных анафем Антоновича, Теодор 
Штейнбюхель пишет: «Эта всеобъемлющая любовь распространяется и 
на врага Бога и Христа (великого инквизитора — Р. £.), так же как 
любовь Христа отдана тем, кто предал и осудил Его. Спасение во все
объемлющей Божьей любви и всеобщее единение в любви, исходящей 
от Него — к этой последней теме, основной идее зрелого Достоевско
го, указала путь "Легенда о великом инквизиторе"». 1 3 

Такие вопросы, как вера, надежда и любовь, неизбежно порождают 
разницу мнений, а христиане имеют давнюю традицию отлучения друг 
друга от церкви. В связи с этим официальный журнал Святейшего 
синода русской православной церкви, к которой принадлежал Досто
евский, отмечал, что Достоевский «очень рисковал, когда представлял 
в "Братьях Карамазовых" типы старца Зосимы и других монахов или 
входил в такие подробные размышления на религиозные темы в главе 
"Великий инквизитор". <...> <Он провозгласил> в качестве великой 
истины, которая еще мало принята среди нашей мирской интеллиген-



ции, что спасение России от ее ран и глубоких духовных болезней зави
сит не от той или иной школьной системы, не от классицизма или 
реализма, не от тех или иных изменений в структуре административных 
органов, но от повышения уровня религиозности в наших образован
ных классах».1 4 

Другой деятель православной церкви понимает "Легенду о великом 
инквизиторе" не как пропаганду церковной образовательной програм
мы и не как чудовищный обвинительный акт христианству, а как "ге
неральное наступление против низости всех ложных вождей, которые 
неуклонно подталкивают послушное человеческое стадо к бездне". 1 5 Мно
гие пошли еще дальше; они согласны с С. М. Вудхаусом в том, что 
«было бы честнее толковать "Легенду" как еще один выпад Достоевско
го против католической церкви, которую он считал величайшим ис
точником зла в мире». 1 6 

Однако другие отрицали эту абсолютную враждебность: «Я очень 
боюсь, что если бы Достоевский (чья "Легенда", несмотря ни на что, 
поразительно близка к той фазе эволюции мировоззрения Лютера, ког
да он, еще никому не известный монах, комментировал "Послание к 
римлянам") был знаком с "De servo arbitrio" или же с "Вавилонским 
пленением церкви", он предпочел бы скорее остаться на стороне като
лицизма, чем следовать за Лютером». 1 7 

Один читатель зашел так далеко, что нашел, на основе "разных на
меков, которые рассыпаны у Достоевского <...> в речах старца Зосимы 
и в пересказе их Алешей", что, сам того не сознавая, Достоевский "чув
ствовал бы себя более уютно и естественно в католицизме". 1 8 

Можно придти в отчаяние от того, что один роман способен выра
зить взгляды, далеко отстоящие друг от друга, как сенсуализм и аске
тизм, атеизм и католицизм, или православие, или сатанизм. Конечно, 
Антонович мог намеренно писать не то, что думал, а то, что позволяло 
ему нанести болезненный удар старому журнальному недругу. Каши
на-Евреинова, очень возможно, писала о "сладострастной песне сла
дострастной любви" просто потому, что это доставляло чувственное 
удовольствие ей самой. Но было бы опасным высокомерием утверж
дать, что если читатель не согласен с моим пониманием, то это пото
му, что он не сумел прочесть, или не понял того, что читал, или по
нял превратно, хотя Достоевский весьма ясно определил свой литера
турный замысел. Прежде чем была написана VI книга, он сообщал 
своему издателю: "Богохульство же моего героя будет торжественно 
опровергнуто в следующей <...> книге, для которой и работаю теперь 
со страхом, трепетом и благоговением, считая задачу мою (разбитие 
анархизма) гражданским подвигом". 1 9 Закончив ее, он написал почти 
теократическому хранителю автократии Константину Победоносцеву: 
"Ответом на всю эту отрицательную сторону я и предположил быть вот 
этой 6-й книге, Русский инок, которая появится 31 августа. А потому и 



трепещу за нее в том смысле: будет ли она достаточным ответом. Тем 
более что ответ-то ведь не прямой, не на положения прежде выражен
ные, (в В.<еликом> инквизиторе и прежде) по пунктам, а лишь кос
венный <...> Вот это меня и беспокоит, то есть буду ли понятен и 
достигну ли хоть каплю цели. А тут вдобавок еще обязанности художе
ственности: потребовалось представить фигуру скромную и величест
венную, между тем жизнь полна комизма и только величественна лишь 
в внутреннем смысле ее, так что поневоле из-за художественных требо
ваний принужден был в биографии моего инока коснуться и самых 
пошловатых сторон, чтоб не повредить художественному реализму... У 
меня порою мелькает глупенькая и грешная мысль: ну что будет с Рос
сией , если мы, последние Могикане, умрем? Правда, сейчас же и 
усмехнусь на себя". 2" 

Это видение действительности, которое было столь же важно для 
Достоевского — художника, как его религиозная цель, выражено также 
в его письмах, в других произведениях, в перечнях книг и периодичес
ких изданий, которые он читал и приобретал, и в значительном корпу
се биографических сведений о нем; но связи между этими источниками 
и соответствующими им элементами романа редко так очевидны, как 
это может показаться. В Омске, например, Достоевский содержался 
вместе со вспыльчивым, неуравновешенным, но, по сути, порядоч
ным и человечным заключенным по фамилии Ильинский — офице
ром, сосланным в Сибирь за то, что он обезглавил своего отца, а затем 
голову и тело бросил в канаву для стока нечистот, сам же в течение 
месяца продолжал кутить, пока преступление не было раскрыто. Опи
сывая полное отсутствие раскаяния у Ильинского, Достоевский приво
дит его случайное замечание: "Вот родитель мой, так тот до самой кон
чины своей не жаловался ни на какую болезнь" и замечает: "Такая 
зверская бесчувственность, разумеется, невозможна. Это феномен; тут 
какой-нибудь недостаток сложения, какое-нибудь телесное и нравст
венное уродство, еще не известное науке, а не просто преступление. 
Разумеется, я не верил этому преступлению". 2 1 Можно подумать, что 
в "Братьях Карамазовых" Достоевский выразил это неверие а) изобра
зив Митю 2 2 невиновным в преступлении, б) заставив его мучиться уг
рызениями совести из-за преступления менее ужасного (психологичес
ки), которого он не совершал, и в) воплотив отцеубийство в образе 
физического и нравственного калеки Смердякова. Это могло бы стать 
прекрасным материалом для глубокого психологического изучения твор
ческого процесса Достоевского с расщеплением амбивалентности между 
двумя персонажами, как в "Разбойниках" Шиллера или "Короле Лире", 
если бы не следующий факт: через семнадцать месяцев после появле
ния в печати тех слов, которые я процитировал, Достоевский узнал, 
что благодаря новым свидетельствам невиновность Ильинского безус
ловно доказана и что он освобожден и оправдан после десяти лет пре-



бывания в Сибири. Более того, как стало известно, у Достоевского 
были основания предполагать невиновность Ильинского еще до того, 
как он описал его зверскую "бесчувственность". 

В этом случае Достоевский заимствовал бытовой эпизод вместе с 
его участником, но в других случаях ему бывало достаточно только кон
тура происшествия, описанного в газете. Были и такие случаи, когда 
он сам изобретал эпизод, в котором проявляется характер, как это можно 
увидеть из заметки, сделанной им за несколько лет до начала работы 
над романом: "Узнать, можно ли пролежать между рельсами под ваго
ном, когда он пройдет во весь карьер?" 2 3 

В общем, имеется значительный корпус данных, показывающих, 
как жизненный опыт, круг общения и склад ума Достоевского повлия
ли на тот образ мыслей, те склонности и намерения, которыми он 
руководствовался в 1878—80 гг., в период создания "Братьев Карамазо
вых". Но по крайней мере со времен Кроче большинство критиков 
считало, что даже если эти материалы полны, и если взгляды Достоев
ского оставались неизменны, "Братья Карамазовы" не могут быть вы
водимы из этих данных; одной из определяющих движение его мысли 
структур был тот самый роман, который он писал. Говорят, что Шек
спир постигал души людей, сочиняя о них пьесы. Толстой однажды 
сказал после того, как целый день работал над образом: "Знаете, он 
действительно никогда не женится на ней", и Достоевский сделал по
добные открытия в "Братьях Карамазовых": "Во всей этой 8-й книге 
появилось вдруг много совсем новых лиц, и хоть мельком, но каждое 
надо было очертить в возможной полноте, а потому книга эта вышла 
больше, чем у меня первоначально было намечено". 2 4 Этот диалог меж
ду авторским замыслом и его эволюцией в процессе творчества — одна 
из главных отличительных особенностей искусства. Произведение, со
вершенно не зависящее от авторского сознания, мы называем бредом. 
Произведение, целиком подчиненное авторскому замыслу, — пропа
гандой. Искусство — это взаимодействие того и другого. 

Как только замысел "Братьев Карамазовых" сложился в сознании 
Достоевского, его характерные частности стали влиять на целое, ук
репляя разнообразные тенденции, заложенные в нем, пока роман не 
перестал быть отражением некоего внеположенного ему сознания. В 
этом — ограниченность всякого генетического подхода. "Братья Кара
мазовы" имеют четыре рода источников: известные; могущие стать из
вестными; утраченные; и сами "Братья Карамазовы". Первые два рода 
источников были и будут предметом весьма оживленного и плодотвор
ного изучения. Третий представляет собой то, без чего люди в этой 
жизни привыкли обходиться. Но несмотря на все черновые редакции и 
записные книжки, последний источник возвращает нас к вопросу, с 
которого начались наши размышления: «Что говорит Достоевский в 
"Братьях Карамазовых"?» 



Б . Многообразие взглядов 
на теннину •остоевсного 

Если воздействие романа порождает сумбур мнений, а его творчес
кая история частично недоступна, единственное, что остается — изу
чать текст сам по себе, получив таким образом возможность, по край
ней мере временно, перейти от вопроса "Что говорит Достоевский?" 
ко второму вопросу: "Как он это делает?" Подобно тому, как старин
ные документы зачастую должны быть описаны задолго до того, как 
они могут быть переведены, представляется целесообразным отложить 
интерпретацию до тех пор, пока текст не будет описан. Хорошо выпол
ненное описание того, как хороший роман сделан, по большей части 
не только облегчает понимание, но является и прямым изложением 
того, что говорит в нем автор. И наоборот, добросовестное изложение 
того, что сказал автор, может стать основой понимания или, по край
ней мере, пояснением существенных сторон организации текста. 

Это двойное соответствие между текстом и его описанием, казалось 
бы, должно защитить исследование писательской техники от пестроты 
интерпретаций, которая характерна для раздела А. Принимая как оче
видность один и тот же набор значков на бумаге, описание писатель
ской техники накапливает утверждения, о которых можно вести под
линный диалог, позволяющий достойно двигаться к сближению точек 
зрения и даже к единомыслию. К несчастью, однако, эти описания не 
более согласуются между собой, нежели интерпретации. 

Два популярных русских критика описали диалог Достоевского. 
Н.А.Добролюбов писал о персонажах его ранних произведений (дру
гих, нежели в "Братьях Карамазовых", до которых он не дожил): "Дей
ствующие лица говорят, как автор, употребляют его любимые слова; у 
них такой же склад фразы". 2 5 А Дмитрий Мережковский был так твердо 
убежден в обратном, что написал: "У Достоевского нельзя не узнать 
тотчас с первых же слов, не по содержанию речи, а по самому звуку 
голоса, говорит ли Федор Павлович Карамазов или старец Зосима, Рас
кольников или Свидригайлов, князь Мышкин или Рогожин, Ставро-
гин или Кириллов". 2 6 

Если бы это можно было проверить, Мережковскому почти навер
няка не удалось бы различить речь разных мирян или лиц духовного 
звания, тогда как Добролюбов, хорошо чувствовавший иронию, не мог 
бы не отметить характерное для речи госпожи Хохлаковой отсутствие 
логики. В. Ф. Переверзев заметил это противоречие в оценке про
стых, легко проверяемых фактов и предположил, что персонажи До
стоевского говорят на его собственном языке только в тех случаях, ког
да формулируют его взгляды, но что в основном у каждого из его пер-



сонажей свой язык. Он отмечал: "Если этот прием (вкладыание собст
венных мыслей в уста персонажей — Р. Б.) и вредит характерности 
действующих лиц, он зато способствует непрерывности и живости дей
ствия". 2 7 Переверзев использует здесь подход, который я надеюсь далее 
разработать: он пользуется мнениями других исследователей как ориги
нальными источниками, дающими возможность перейти от несколько 
неопределенного вопроса о художественных достоинствах к обнаруже
нию специфических технических приемов и обоснованию их необходи
мости. 

Этот метод предполагает обращение к отзывам других читателей не в 
качестве их поддержки или опровержения, а в качестве свидетельств о 
характере воздействия текста. Центральный интерес, конечно, пред
ставляет текст, а центральную проблему составляет организация текста 
таким образом, что он вызывает в читателях определенные мысли или 
чувства независимо от того, относятся ли эти мысли и чувства к все
ленной, к Достоевскому или же к его роману. Следующие два примера 
показывают, что дает этот метод. 

Анри Труайя описывает изображенный Достоевским мир как паре
ние между реальностью и фантазией: «Обстановка? Один только намек 
на нее. Персонажи? Где-то сказано, что у старика Карамазова были 
"мешки под его маленькими, подозрительными и злыми глазками" и 
мясистый кадык, придававший ему "отвратительно сладострастный" 
вид. Что до Алеши, то он был "средне-высокого роста, темно-рус, с 
правильным, хотя несколько удлиненным овалом лица, с блестящими 
темно-серыми широко расставленными глазами, весьма задумчивый и 
по-видимому весьма спокойный". Это все. Через десять страниц это 
беглое описание внешности будет забыто; эти лица, эти тела будут при
несены в жертву мысли». 2 8 Среди таких персонажей, продолжает Тру
айя, "мы живем в мире, где люди больше не едят, не пьют, не спят, 
где многочисленные события нагромождены в пределах нескольких ча
сов, где смешались день и ночь, где каждый говорит больше для того, 
чтобы убедить себя, чем для того, чтобы убедить других". 2 9 

Интересно противопоставить этот мир миру, который видит в том 
же романе Авраам Ярмолинский, утверждающий, что "здесь больше 
реальных подробностей быта, чем в большинстве других произведений 
Достоевского". 3 0 Эти два взгляда представлены проницательными и че
стными критиками, которые рассматривают простые, поддающиеся 
объективной проверке факты. 

Поскольку здесь вступают в противоречие не мнения или интерпре
тации, а данные непосредственного восприятия, следует, очевидно, 
обратиться к самому тексту. Тогда мнение Труайя не выдерживает кри
тики. Проходные сцены с "намеком на обстановку", без подробного 
описания, в действительности занимают в разных местах от нескольких 
предложений до нескольких страниц. Вот некоторые из описаний об-



становки: келья Зосимы (Т. 14. С. 37), столовая отца игумена (Т. 14, 
С. 78—79), дом Федора Павловича (Т. 14. С. 85, 113) и того, что 
находится вокруг (Т. 14. С. 94—95, 96), дом Грушеньки (Т. 14. С. 
310, 312—313), дом Кузьмы Самсонова (Т. 14. С. 333—334), дом Три
фона Борисовича (Т. 14. С. 390), комната больного Смердякова (Т. 
15. С. 50), зала суда (Т. 15. С. 92). Имеется также бесчисленное 
количество более коротких описаний обстановки. 

Точно так же "беглое описание внешности " (по определению Тру-
айя) Федора Павловича оказывается у Достоевского целым абзацем: 
"Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия его представляла к 
тому времени что-то резко свидетельствовавшее о характеристике и сущ
ности всей прожитой им жизни. Кроме длинных и мясистых мешочков 
под маленькими его глазами, вечно наглыми, подозрительными и на
смешливыми, кроме множества глубоких морщинок на его маленьком, 
но жирненьком личике, к острому подбородку его подвешивался еще 
большой кадык, мясистый и продолговатый, как кошелек, что прида
вало ему какой-то отвратительно сладострастный вид. Прибавьте к тому 
плотоядный, длинный рот, с пухлыми губами, из-под которых видне
лись маленькие обломки черных, почти истлевших зубов. Он брызгал
ся слюной каждый раз, когда начинал говорить. Впрочем, и сам он 
любил шутить над своим лицом, хотя, кажется, оставался им доволен. 
Особенно указывал он на свой нос, не очень большой, но очень тон
кий, с сильно выдающеюся горбиной. Настоящий римский, — гово
рил он, — вместе с кадыком настоящая физиономия древнего римско
го патриция времен упадка" (Т. 14. С. 22). 

Вряд ли этот портрет можно назвать беглым, а ведь он еще усилен 
появляющимися время от времени дополнительными описаниями, на
пример, таким: "Хоть он и встал поутру рано с постели и бодрился, а 
вид все-таки имел усталый и слабый. Лоб его, на котором за ночь 
разрослись огромные багровые подтеки, обвязан был красным плат
ком. Нос тоже за ночь сильно припух, и на нем тоже образовалось 
несколько хоть и незначительных подтеков пятнами, но решительно 
придававших всему лицу какой-то особенно злобный и раздраженный 
вид" (Т. 14. С. 157). 

Описание костюма делает картину еще более выразительной: "Тот 
был в своем новом полосатом шелковом халатике, которого никогда 
еще не видал у него Митя, подпоясанном шелковым же шнурком с 
кистями. Из-под ворота халата выглядывало чистое щегольское белье, 
тонкая голландская рубашка с золотыми запонками. На голове у Фе
дора Павловича была та же красная повязка, которую видел на нем 
Алеша" (Т. 14. С. 353). 

Наконец, чтоб показать важность этих физических подробностей, в 
эпизоде, где Федор Павлович в последний раз предстает перед нами 
живым, Митя говорит: "Боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет 



своим лицом в ту самую минуту. Ненавижу я его кадык, его нос, его 
глаза, его бесстыжую насмешку" (Т. 14. С. 355). 

Сходные группы структурно важных описаний внешности Алеши 3 1 

или большинства других персонажей доказывают, что Труайя совер
шенно ошибочно описал содержание романа, а Ярмолинский — вер
но. Парадокс, однако, в том, что Труайя абсолютно правильно опи
сывает воздействие романа на многих его читателей, поскольку это воз
действие обусловлено не только многими страницами, заполненными 
описаниями материальных подробностей, но и тем, как Достоевский 
использует эти описания. 

Разрыв между впечатлением и фактом хорошо знаком большинству 
видов искусства. Моне мог писать синюю воду с помощью зеленой и 
фиолетовой красок. Впечатления Труайя говорят о воде, а наблюдения 
Ярмолинского — о красках. Поль Евдокимофф ясно сформулировал 
этот парадокс: "Мир Достоевского тревожит нас; на первый взгляд все 
в нем кажется нормальным, и все же можно обнаружить, подобно Тол
стому, что жизнь совсем не такова, какой он ее описал. На самом деле 
легко убедиться в том, что несмотря на предельную точность фактов, 
существование окутано иллюзорностью, погружено в нереальность. 
Достоевский мимо этого не проходит; напротив, то, как он сосредота
чивает внимание на бытовых подробностях, рождает своего рода двой
ное зрение, и, возможно, в этом и состоит самое захватывающее в 
странном мире его книг". 3 2 

Евдокимофф понимает, что в сознании читателя впечатления фор
мируются не только тем материалом, который использует автор, но и 
самим способом представления этого материала. Он хорошо понима
ет, что впечатление зачастую может быть прямо противоположно тому, 
которое произведет этот же самый материал в другом контексте. В 
данной работе исследуются методы представления материала, с помо
щью которых достигаются самые обманчивые впечатления. Труайя опи
сывает и другие впечатления, до некоторой степени порожденные струк
турой романа: «Везде беспорядок и везде беспокойство. <...> Персона
жи — это мы сами, показанные изнутри. Благодаря этому методу "prise 
de vues", 3 3 то, что ближе всего к читателю, — это невыносимые муки, а 
плоть, одежда, дневной свет — далеки от него. В фокусе снимка ока
зывается наш интимный мир, а внешний мир остается расплывчатым, 
как сон». 3 4 

Это впечатление погружения в ясность по мере перехода от смутной 
поверхности явлений к более глубоким слоям указывает на один из 
самых интересных структурных механизмов, которые мне предстоит 
описать. 

Труайя называет книгу Достоевского духовным событием, подоб
ным сну, "вне пространства, вне законов причинности и противоре
чия", и видит проблему передачи его "идейной добычи" земным чита-



телям в том, чтобы сделать ее "осуществимой для сознания, вбираю
щего в себя бессознательное, задачей сознательного воссоздания бес
сознательного". То, как описывает эти бессознательные элементы Джон 
Купер Пауз, слегка напоминает описание жидкости для роста волос: 
"Что совершает Достоевский? Он ввергает нашу нервную систему в 
потрясающий и порабощающий ее шок, который проникает до тайных 
корней личности и действует возбуждающе на скрытые источники на
ших глубочайших побудительных мотивов. 

А как он это делает? Все наши психологические реакции он распре
деляет в соответствии с тремя смертоносными табу, каждое из которых 
подразумевает связь с одним из трех родственных между собою и оди
наково роковых тотемов — Полом, Религией, Народом". 3 5 

В следующих главах я покажу, что эта "идейная добыча", как и 
табу, были только частью достижений Достоевского в "Братьях Кара
мазовых", что он иногда обращался прямо к бессознательному воспри
ятию читателя, и что впечатления Труайя вступают в противоречие с 
фактами, легко проверяемыми, по крайней мере отчасти, потому, что 
он ищет сознательные объяснения того воздействия на читателя, кото
рого Достоевский достигает непосредственно, минуя сознание. 

Среди всего доступного нам богатства исследований о Достоевском 
легко было бы найти другие убедительные примеры, но и представлен
ная подборка достаточна, чтобы показать результат действия некоторых 
"приемов", как я их называю. Было бы нелепо приписывать все приве
денные мной читательские впечатления исключительно воздействию 
структуры, но я надеюсь показать некоторые способы, благодаря кото
рым именно структура романа усиливает ощущение дьяволизма, руко
водящего жизнью этико-религиозного императива; пути от греха до 
святости; отсутствия утешительной идеи искупления; обвинительного 
приговора христианству; вневременного взгляда на жизнь как таковую; 
человеческой мерзости, помрачения ума и психопатии; сладострастной 
песни сладострастной любви; мистико-аскетического элемента; темной, 
спутанной, противной души; глубоко христианского единения во все
объемлющей божественной любви; сосуществования логических и эмо
циональных противоположностей; освобождения от законов причин
ности; потрясающего и порабощающего шока, проникающего до тай
ных корней личности и обнажающего скрытые источники наших глубо
чайших побудительных мотивов; всепоглощающего хаоса, скучной жур
налистики, жизнеподобной драмы, отделенности от светлого внешне
го мира повседневной жизни, переноса внимания на другие уровни 
бытия, таинственных сущностей за пределами сознания и страстной 
вовлеченности, которая ощущается столь многими читателями "Брать
ев Карамазовых". 
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СТРУКТУРА 

ВНУТРИТЕКСТОВЫХ 

ОТНОШЕНИЙ 

П. Некоторые свойства 
внутритекстовый отношений 

Анатомы выделяют в человеческом теле различные системы: кост
ную, мускульную, кровеносную, эндокринную, лимфатическую, пи
щеварительную и дыхательную. Н и одна из этих систем не может функ
ционировать изолированно от других. В центре кровеносной и дыха
тельной системы — сердечный мускул, управляемый нервными им
пульсами. Но иногда тело должно быть вскрыто для изучения той или 
иной искусственно выделенной системы. Таким же образом элементы 
"Братьев Карамазовых" связаны между собой бесчисленными соотно
шениями. Они могут быть искусственно разделены на четыре систе
мы, которые я называю структурами, потому что, как я постараюсь 
показать далее, в каждой из них части целесообразно организованы та
ким образом, чтобы получить целое. 

Границы этих четырех структур размыты и сами по себе не имеют 
значения кроме как для наглядности изложения. Я называю эти струк
туры так: внутритекстовая, историческая, линейная и повествователь
ная. Последняя структура связана со всеобъемлющим авторским со
знанием — ее иногда называют авторской позицией — и является сре
доточием таких отношений, как отношения между Иваном Карамазо
вым и великим инквизитором, рассказчиком и тем, что он рассказыва
ет. Эта структура будет рассмотрена в главе IV - последней главе дан
ной работы. 

В главе III динамическая конструкция (plot) будет рассмотрена в 
двух планах. Первый — это линейная упорядоченность, соответствству-
ющая движению читателя шаг за шагом по тексту. Эта структура — 
сюжет в терминологии русских формалистов — подразумевает переры
вы, соположения, переносы внимания и другие способы сюжетосло-
жения, которые достаточно давно изучаются исследователями литера-



турной формы. 
Вторая структура, которую я назвал исторической и которую уче

ные формальной школы называли фабулой? упорядочивает мир, опи
санный в романе, относительно времени и пространства романа. В 
этом мире Смердяков, например, связан с Федором Павловичем как 
возможный родственник, повар, доверенное лицо и убийца. Истори
ческая структура может быть названа динамической конструкцией в 
одном из широких значений этого слова, включающем все действия, 
страсти и перипетии в событийном мире романа. Ее я рассмотрю в 
конце главы III. 

В настоящей главе будет рассмотрена структура внутренних связей 
между различным частям романа. В некоторых случаях такая структура 
существовала в сознании Достоевского еще до того, как он упорядочи
вал материал романа во временных и пространственных рамках, или 
выстраивал его в каком-либо ином порядке, или как-нибудь иначе пред
ставлял его в доступном осознанию виде. Образ насекомого, напри
мер, занимал очень большое место в сознании Достоевского до того, 
как он задумал "Братьев Карамазовых". Однако чаще, возможно, ус
тойчивые образы, "рифмы ситуаций", сходство персонажей и другие 
очевидные внутритекстовые отношения — возникали в процессе взаи
модействия между художником и его созданием. 

Персонажи, место действия, вещи, мысли, эмоции в произведении 
легко связываются между собой подобным образом, когда они могут 
быть названы одними и теми же словами. Грушенька ассоциируется с 
кошкой, потому что обе они вкрадчивы, дики, чувственны; потому что 
обе нежатся, подкрадываются, ластятся. Но характеристика, данная 
ей Митей, и замечание Ракитина вызывают у читателя ассоциацию Гру-
шеньки с кошкой еще до того, как она предстает перед ним. Таким 
образом, эта ассоциация возникла по подсказке, а основание для нее 
вводится позднее. Иногда же ассоциация вообще не обосновывается и 
просто констатируется. Рассмотрим связь между Максимовым и фон 
Зоном. 

"Максимов побежал обратно к монастырю. 
— На фон Зона похож, — проговорил вдруг Федор Павлович. <...> 
— С чего он похож на фон Зона? Вы сами-то видели фон Зона? 
— Его карточку видел. Хоть не чертами лица, так чем-то неизъяс

нимым. Чистейший второй экземпляр фон Зона. Я это всегда по од
ной только физиономии узнаю" (Т. 14. С. 34). 

Позднее Федор Павлович сообщает все остальное, что читатель уз
нает о фон Зоне: 

" — Так ли, фон Зон? Вот и фон Зон стоит. Здравствуй, фон Зон. 
— Вы... это мне-с? — пробормотал изумленный помещик Макси

мов. 
— Конечно, тебе, — крикнул Федор Павлович. — А то кому же? Не 



отцу же игумену быть фон Зоном! 
— Да ведь и я не фон Зон, я Максимов. 
— Нет, ты фон Зон. Ваше преподобие, знаете ли вы, что такое фон 

Зон? Процесс такой уголовный был: его убили в блудилище — так, 
кажется, у вас сии места именуются, — убили и ограбили и, несмотря 
на его почтенные лета, вколотили в ящик, закупорили и из Петербурга 
в Москву отослали в багажном вагоне, за нумером. А когда заколачи
вали, то блудные плясавицы пели песни и играли на гуслях, то есть на 
фортоплясах. Так вот это тот самый фон Зон и есть. Он из мертвых 
воскрес, так ли, фон Зон?" (Т. 14. С. 81). 

И, наконец, когда Максимов запыхавшись прибежал от игумена, 
желая сопровождать Федора Павловича: 

" — Ну не говорил ли я , — восторженно крикнул Федор Павлович, 
— что это фон Зон! Что это настоящий воскресший из мертвых фон 
Зон! Да как ты вырвался оттуда? Что ты там нафонзонил такого и как 
ты-то мог от обеда уйти?" (Т. 14. С. 84). 

Это сравнение чего-то присутствующего в романе (помещик Мак
симов) с чем-то не присутствующим в романе (фон Зон) служит ос
новой ассоциации, возникающей при помощи авторской подсказки, 
которая вообще не имеет реального основания; тем не менее она доста
точна, чтобы вызвать представление о человеке, который позволяет себя 
убить при постыдных обстоятельствах. Ассоциация между Максимо
вым и фон Зоном подразумевает нечто, что будет рассмотрено позднее 
в этой главе, теперь же нас интересует то, что проститутки, вожделе
ние, убийство при постыдных обстоятельствах, непредвиденные послед
ствия и суд, — все то, что мы знаем о фон Зоне, все это повторено в 
судьбе не Максимова, а Федора Павловича. 

Ассоциации по подсказке чаще работают не независимо от пред
ставленного в романе материала, а в связи с ним. Такова, например, 
реакция Федора Павловича, когда он видит Алешу взрослым: 

«"Знаешь ли ты, — стал он часто говорить Алеше, приглядываясь к 
нему, — что ты на нее похож, на кликушу-то?" Так называл он свою 
покойную жену, мать Алеши». Позднее читатель сможет сам увидеть 
эту аналогию. Федор Павлович рассказывает, как он плюнул на ико
ну, чтобы оскорбить религиозное чувство своей жены, а 

«<...> она только вскочила, всплеснула руками, потом вдруг закры
ла руками лицо, вся затряслась и пала на пол... 

<...> с Алешей вдруг произошло нечто очень странное, а именно с 
ним вдруг повторилось точь-в-точь то же самое, что сейчас только он 
рассказал про "кликушу". Алеша вдруг вскочил из-за стола, точь-в-
точь как, по рассказу, мать его, всплеснул руками, потом закрыл ими 
лицо, упал как подкошенный на стул и так и затрясся вдруг весь от 
истерического припадка внезапных, сотрясающих и неслышных слез. 
Необычайное сходство с матерью особенно поразило старика. 



— Иван, Иван! скорей ему воды. Это как она, точь-в-точь как она, 
как тогда его мать!» (Т. 14. С. 126—127). 

Из этих двух ассоциаций по подсказке (Максимов — фон Зон и мать 
Алеши — Алеша) первая является настолько слабой, что делает под
сказку причудой автора, другая же столь очевидна, что делает ее почти 
бесполезной. Никто не стал бы ассоциировать Максимова с фон Зо-
ном; внимательный читатель — просто не мог бы не ассоциировать Алешу 
с его матерью. 

Третий пример еще больше проясняет использование ассоциаций, 
возникающих при помощи подсказки повествователя. Это эпизод, в 
котором Иван покидает Алешу после того, как рассказал ему "Легенду 
о великом инквизиторе": 

"— <...>Вставай, Алеша, идем, пора и мне и тебе. 
Они вышли, но остановились у крыльца трактира. <...> 
— А теперь ты направо, я налево — и довольно, слышишь, доволь

но. То есть, если я бы завтра и не уехал <...> и мы бы еще опять как-
нибудь встретились, то уже на все эти темы ты больше со мной ни 
слова. Настоятельно прошу. <.. .> Ну иди теперь к твоему Pater 
Seraphicus, ведь он умирает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, на меня 
рассердишься, что я тебя задержал. До свидания, целуй меня еще раз, 
вот так, и ступай... 

Иван вдруг повернулся и пошел своею дорогой, уже не оборачива
ясь. Похоже было на то, как вчера ушел от Алеши брат Дмитрий, хотя 
вчера было совсем в другом роде. Странное это замечаньице промельк
нуло, как стрелка, в печальном уме Алеши, печальном и скорбном в 
эту минуту. Он немного подождал, глядя вслед брату" (Т. 14. С. 240— 
241). Эта сцена отсылает к другому эпизоду, сотней страниц ранее. В 
нем Митя говорит: 

"— <...>Ну и довольно, прощай, что болтать-то! Веселого нет. Ты 
своею дорогой, а я своею. Да и видеться больше не хочу, до какой-
нибудь самой последней минуты. Прощай, Алексей! — Он крепко сжал 
руку Алеши и, все еще потупившись и не поднимая головы, точно со
рвавшись, быстро зашагал к городу. Алеша смотрел ему вслед, не веря, 
чтоб он так совсем вдруг ушел. 

— Стой, Алексей, еще одно признание, тебе одному! — вдруг воро
тился Дмитрий Федорович назад. — Смотри на меня, пристально смо
три <...> Я могу еще остановиться; остановясь, я могу завтра же целую 
половину потерянной чести воротить, но я не остановлюсь, я совершу 
подлый замысел, и будь ты вперед свидетелем, что я заранее и зазнамо 
говорю это! Гибель и мрак! <...> Прощай. Не молись обо мне, не стою, 
да и не нужно совсем, совсем не нужно,., не нуждаюсь вовсе! Прочь!.. 

И он вдруг удалился, на этот раз уже совсем" (Т. 14. С. 143—144). 
После сотни страниц, или четырех месяцев перерыва в первой жур

нальной публикации романа, уход Мити в значительной степени уле-



тучился из читательской памяти, и подсказка повествователя должна 
вызвать в сознании читателя нужную ассоциацию. Таким образом, для 
рядового читателя ассоциация между двумя уходами, как и ассоциация 
между Максимовым и фон Зоном, является ассоциацией между тем, 
что существует, и тем, что вряд ли в его сознании присутствует. Такая 
ассоциация чего-то с ничем сбивает читателя с толку. 

Это читательское недоумение может быть субъективным отражени
ем "странности" или "необъяснимости", которые характеризуют те три 
ассоциации, возникшие при помощи авторской подсказки, которые я 
описал: "что-то неизъяснимое" в Максимове, "нечто очень странное", 
что имело место, когда Алеша в припадке повторял жесты и телодви
жения своей матери; "странное это замечаньице", вспыхнувшее в со
знании Алеши, когда Иван уходил от него так же, как раньше Митя. 

Этот элемент таинственного можно сопоставить с теми аберрация
ми в системе причинно-следственных связей романа, которые скоро 
станут предметом нашего рассмотрения. В двух из трех приведенных 
выше примеров Достоевский установил ассоциации по подсказке, ко
торые не имели достаточной опоры в материале, представленном в тек
сте. Ассоциация, которую читатель не может ни проигнорировать, ни 
объяснить, возможно, является механизмом, позволяющим вызывать 
любопытство и беспокойство у читателей, и в том числе у тех, мнения 
которых были процитированы в главе I. 

Связь, установленная между двумя уходами, служит нескольким це
лям. Она подчеркивает ритмический повтор Алешиных встреч с брать
ями. Она может пробудить в памяти рядового читателя элементы текс
та, общие для обоих эпизодов: слово "довольно", решительно заверша
ющее сцену, следующие за ним сомнения, самообвинения Ивана и 
Мити, Алешину спешку, страстность и глубокую печаль всех трех бра
тьев. Но прежде всего, благодаря этой ассоциации возникает аналогия 
между Иваном и Митей, которую большинство читателей в противном 
случае скорее всего и не заметило бы. Эта аналогия, подкрепленная 
многими деталями, по большей части забытыми читателем, вводится 
при помощи авторской подсказки и пополняет всю совокупность 
свойств, присущих обоим братьям. 

Одно из этих свойств сконцентрировано в прилагательном "подлый" 
и еще более в существительном "подлец". Митя сам называет себя 
низким и подлым (Т. 14. С. 99, 101; Т. 15. С. 27). Катерина Ива
новна называет его подлецом (Т. 14. С. 141) и Митя соглашается: 
"Да, я подлец! Несомненный подлец <...> Все равно, плакал или нет, 



все равно подлец!" (Т. 14. С. 143). Повторение этого слова в коммен
тарии Мити подчеркивает его в устах Катерины Ивановны. 

Слово "подлец" еще свежо в памяти читателя, когда Федор Павло
вич употребляет его по отношению к Ивану: "Подлец твой Иван! <...> 
сторожит меня, чтоб я не женился, а для того наталкивает Митьку, 
чтобы тот на Грушке женился <...> (будто бы я ему денег оставлю, если 
на Грушке не женюсь!), а с другой стороны, если Митька на Грушке 
женится, так Иван его невесту богатую себе возьмет, вот у него расчет 
какой! Подлец твой Иван!" (Т. 14. С. 158). И Иван сам говорит "Я 
подлец", когда чувствует, что покинул своего отца в смертельной опас
ности (Т. 14. С. 255). 

Эти две грани подлости Ивана — денежный расчет и отказ от нрав
ственных ценностей — еще более очевидны в Мите, разрыв которого с 
отцом, как и со своей невестой, связан в первую очередь с деньгами. 
Деньги нужны Мите и вообще для независимости, и, особенно, чтобы 
увезти Грушеньку. 

Митя и Иван — не единственные подлецы в этой семье. Федор 
Павлович говорит Алеше: "Я тебя и без коньяку люблю, а с подлецами 
и я подлец. <...> Все подлецы!" (Т. 14. С. 159). Читатель впервые 
сталкивается с этим ключевым словом, когда узнает, как Федор Пав
лович распорядился состоянием своей первой жены, и затем когда 
Смердяков "доказывает" опровержение христианства и Григорий гово
рит: "Подлец он, вот он кто!" (Т. 14. С. 118). В обоих — и в Иване, 
и в Мите — денежная нечистоплотность и отказ от нравственных цен
ностей проявляются очень ярко. 

Свойство, присущее этим Карамазовым, становится свойством се
мьи, частью всей совокупности ее свойств; некоторые из них кристал
лизуются в символы; все вместе они и образуют карамазовщину. 

Еще один элемент этой совокупности — сладострастие, так описан
ное Ракитиным : "Тут влюбится человек в какую-нибудь красоту, в 
тело женское, или даже только в часть одну тела женского (это сладост
растник может понять), то и отдаст за нее собственных детей, продаст 
отца и мать, Россию и отечество; будучи честен, пойдет и украдет; 
будучи кроток — зарежет, будучи верен — изменит. Певец женских 
ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспевают, а смо
треть на ножки не могут без судорог. Но ведь не одни ножки..." (Т. 14. 
С. 74). 

Эта связь сладострастия с ногами возникает несколько раз. Федор 
Павлович заявляет, что старец Зосима тоже был большой охотник де
вушек исповедовать, еще и танцевал бы с ними, если бы ноги не забо
лели. Катерина Ивановна кланяется в ноги Мите, а Митин девиз само
разрушения через сладострастие — "вверх пятами". 

Кульминация первой Митиной "эскапады" в Мокром наступает, ког
да Грушенька "позволила ему свою ножку поцеловать, а более ничего 



не позволила" (Т. 14. С. 364). В трех главах, названных "Исповедь 
горячего сердца", Митя присоединяет к своему сладострастию еще два 
ключевых понятия — кровь и насекомых. Насекомые были введены 
ранее в простом сравнении, относящемся к Федору Павловичу; "раз
вратнейший и в сладострастии своем часто жестокий, как злое насеко
мое" (Т. 14. С. 86); но далее это слово взято из стихотворения Шил
лера, по поводу которого Митя говорит: «Я тебе хочу сказать теперь о 
"насекомых", вот о тех, которых Бог одарил сладострастьем: 

Насекомым — сладострастье! 
Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально и 

сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это насе
комое живет и в крови твоей бури родит. Это — бури, потому что 
сладострастье буря, больше бури! Красота — это страшная и ужасная 
вещь!» (Т. 14. С. 9 9 - 1 0 0 ) . 

Здесь кровь и насекомые стоят рядом, как и на следующей страни
це, где Митя говорит: "Любил жестокость: разве я не клоп, не злое 
насекомое? Сказано — Карамазов!" (Т. 14. С. 100). Или еще через 
несколько страниц, где кровь и насекомое сливаются в единый образ, 
когда Митя думает, как он мог бы овладеть Катериной Ивановной: 
"Первая мысль была — Карамазовекая. Раз, брат, меня фаланга укуси
ла, я две недели от нее в жару пролежал; ну так вот и теперь вдруг за 
сердце, слышу, укусила фаланга, злое-то насекомое, понимаешь? <...> 
Ведь красавица. Да не тем она красива тогда была. Красива была она 
тем в ту минуту, что она благородная, а я подлец, что она в величии 
своего великодушия и жертвы своей за отца, а я клоп. И вот от меня, 
клопа и подлеца, она вся зависит, вся, вся кругом, и с душой и с 
телом. Очерчена. Я тебе прямо скажу: эта мысль, мысль фаланги, до 
такой степени захватила мне сердце, что оно чуть не истекло от одного 
томления. Казалось бы, и борьбы не могло уже быть никакой: именно 
бы поступить как клопу, как злому тарантулу, безо всякого сожаления" 
(Т. 14. С. 105). 

Федор Павлович ночью давит тараканов и мечтает так же раздавить 
Митю (Т. 14. С. 159), и даже брезгливый Смердяков ищет вообража
емых тараканов и мух в своем супе (Т. 14. С. 115). Митя просит Але
шу раздавить его, как таракана, на что Алеша отвечает со слезами: "Ах, 
Дмитрий! Давеча эта кровь отца.." (Т. 14. С. 141). 

После нападения на Григория в то время, когда был убит Федор 
Павлович, Митя запачкался в крови. У убитого Федора Павловича ок
ровавлена голова. В продолжение всего судебного процесса «на среди
не залы, близ помещения суда стоял стол с "вещественными доказа
тельствами". На нем лежали окровавленный шелковый белый халат 
Федора Павловича, роковой медный пестик, коим было совершено пред
полагаемое убийство, рубашка Мити с запачканным кровью рукавом, 
его сюртук весь в кровавых пятнах сзади на месте кармана, в который 



он сунул тогда свой весь мокрый от крови платок, самый платок, весь 
заскорузлый от крови, теперь уже совсем пожелтевший» (Т. 15. С. 92). 

Ноги, таким образом, связаны со сладострастной распущенностью, 
насекомые — со сладострастной порочностью и кровь — со сладостра
стным насилием; все это вместе составляет триединство, которое явля
ется одним из принципиальных компонентов карамазовщины. Под
лость и сладострастие объединены как две важнейшие составные части 
карамазовщины; однако остается неясным, какое отношение все это 
имеет к Алеше, поступки которого ничего подобного не содержат. 

Ракитин выражает эти сомнения и сам отвечает на них в смоем пер
вом разговоре с Алешей: "Пусть он и честный человек, Митенька-то 
(он глуп, но честен); но он — сладострастник. Вот его определение и 
вся внутренняя суть. Это отец ему передал свое подлое сладострастие. 
Ведь я только на тебя, Алеша, дивлюсь: как это ты девственник? Ведь и 
ты Карамазов! Ведь в вашем семействе сладострастие до воспаления 
доведено. Ну вот эти три сладострастника друг за другом теперь и сле
дят... с ножами за сапогом. Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, 
четвертый" (Т. 14. С. 74). Алеша говорит, что понимает сладострас
тие брата, и Ракитин прибавляет: "Девственник, а уж такую глубину 
прошел, — я тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Карамазов 
вполне — стало быть, значит же что-нибудь порода и подбор. По отцу 
сладострастник, по матери юродивый. <...> 

Если уж и ты сладострастника в себе заключаешь, то что же брат 
твой Иван, единоутробный? Ведь и он Карамазов. В этом весь ваш 
карамазовский вопрос заключается: сладострастники, стяжатели и юро
дивые!" (Т. 14. С. 7 4 - 7 5 ) . 

Когда Алеша соглашается: "Я и сам Карамазов", 2 он подчеркивает 
нечто важное в себе самом и в карамазовщине, а именно: что его при
роде присущи и подлость, и сладострастие, и что карамазовщина вклю
чает то, что Ракитин называет юродством. 

Это не болезнь мозга, которую наши психиатры называют слабо
умием; это полное самозабвение и детское своеволие, которые позво
лили Достоевскому в записной книжке назвать Алешу идиотом еще до 
того, как он дал ему имя своего умершего сына и Алексея Человека 
Божия; последний избрал путь бедности и самоотречения в духе тради
ции, идущей от древнегреческого кинизма. Русская традиция припи
сывала юродивым священную и часто пророческую силу.3 

Алешу называет юродивым не только Ракитин, но и Катерина Иванов
на (Т. 14. С. 175) и, с помощью своеобразной "отрицательной подсказ
ки", сам повествователь: "Может быть, кто из читателей подумает, что 
мой молодой человек был болезненная, экстазная, бедно развитая нату
ра, бледный мечтатель, чахлый и испитой человечек. Напротив, Алеша 
был в то время статный, краснощекий, со светлым взором, пышущий 
здоровьем девятнадцатилетний подросток" (Т. 14. С. 24). 



Это утверждение, казалось бы, противоречит высказыванию Раки-
тина о юродстве Алеши. Но так же, как изощренный политик никогда 
не станет упоминать имя своего противника, изощренный романист не 
станет вводить в произведение идеи, даже отрицая их, если он хочет 
исключить их из поля зрения читателя. По сути, отрицательное срав
нение — один из самых примитивных литературных приемов; поскольку 
сама возможность совершить ошибку убедительнее демонстрирует на
личие сходства или аналогии, чем простая констатация. Отрицатель
ные сравнения часто встречаются в детском фольклоре, в анекдотах, 
есть они и в былинах: "То не быстрый сокол пролетел, то проскакал, 
промчался мимо старый казак, могучий богатырь, Илья Муромец". 

Предположив, что читатель может принять Алешу за юродивого, До
стоевский подсказывает ему мысль о юродстве Алеши. 

В этом романе с юродством более всего ассоциируется детство. 
Юродивая мать Алеши, кликуша, представлена с Алешей перед Бого
родицей с Младенцем — мать и ребенок перед Матерью и Ребенком — 
в эпизоде, к которому мы обратимся в другой связи. Сам Алеша любит 
детей и понимает их. Иван тоже любит детей — больше, чем все ос
тальное человечество, и обращает внимание на то, что "жестокие люди, 
страстные, плотоядные, карамазовцы, иногда очень любят детей" (Т. 
14. С. 217). Поворотной точкой Митиной жизни является сои о ре
бенке, его сердце "горит от идеала Мадонны" (Т. 14. С. 100). Сам 
Федор Павлович связан с юродивой Лизаветой Смердящей, и ее ребе
нок Смердяков оказывается связан с умирающим и отверженным ре
бенком, Илюшей (Т. 14. С. 480). 

Эти связи не статичны. Однако в настоящей главе будет представ
лена только статичная модель, которую я постараюсь привести в дви
жение в последующих главах. 

К совокупности признаков карамазовщины, помимо подлости, сла
дострастия и юродства, необходимо добавить четвертый признак — жажду 
жизни. Алеша горячо соглашается с Иваном, когда тот говорит об этой 
жажде: "<...> не веруй я в жизнь, разуверься я в дорогой женщине, 
разуверься в порядке вещей, убедись даже, что все, напротив, беспоря
дочный, проклятый и, может быть, бесовский хаос, порази меня хоть 
все ужасы человеческого разочарования — а я все-таки захочу жить 
<...> Эту жажду жизни иные чахоточные сопляки-моралисты называют 
часто подлою, особенно поэты. Черта-то она отчасти карамазовская, 
это правда, жажда-то эта жизни, несмотря ни на что, в тебе она тоже 
непременно сидит, но почему же она подлая? Центростремительной 
силы еще страшно много на нашей планете, Алеша. Жить хочется, и я 
живу, хотя бы и вопреки логике. Пусть я не верю в порядок вещей, но 
дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого голу
бое небо, дорог иной человек, которого иной раз, поверишь ли, не 
знаешь за что и любишь, дорог иной подвиг человеческий, в который 



давно уже, может быть, перестал и верить, а все-таки по старой памяти 
чтишь его сердцем" (Т. 14. С. 209—210). 

Это качество, которое Иван признает в себе и в Алеше, возможно, 
столь же сильно проявляется у Федора Павловича, в котором сладост
растие и подлость соединяются с жаждой жизни: "Теперь я пока все-
таки мужчина, пятьдесят пять всего, но я хочу и еще лет двадцать на 
линии мужчины состоять, так ведь состареюсь — поган стану, не пой
дут они ко мне тогда доброю волей, ну вот тут-то денежки мне и пона
добятся" (Т. 14. С. 157). Деньги здесь играют роль связующего звена, 
призванного примирить сладострастие с жаждой жизни на ее послед
ней стадии — в старости. Смердяков как отрицательный персонаж не 
так сильно проявляет любовь к жизни, как жалкий страх быть убитым 
(Т. 14. С. 207, 245). А Митя говорит Перхотину: "Жизнь люблю, 
слишком уж жизнь полюбил, так слишком, что и мерзко. Довольно! 
За жизнь, голубчик, за жизнь выпьем, за жизнь предлагаю тост! <...> Я 
подл, но доволен собой. <...> Благословляю творение, сейчас готов 
Бога благословить и его творение, но... надо истребить одно смрадное 
насекомое, чтобы не ползало, другим жизни не портило... Выпьем за 
жизнь, милый брат! Что может быть дороже жизни! Ничего, ничего! За 
жизнь и за одну царицу из цариц" (Т. 14. С. 366). 

В этих и подобных им эпизодах любовь к жизни связывается со сла
дострастием, подлостью, юродством в своеобразное целое, которое в 
сознании читателя романа постепенно становится образом самой Ка
рамазовщины. 

В . НЕКОТОРЫЕ 
МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ПроБлЕМЫ 

Внимательный читатель романа мог бы поставить под сомнение пред
шествующий анализ карамазовщины на двух основаниях. Его первое 
возражение могло бы заключаться в том, что свойства карамазовщины 
распределены между персонажами. Федор Павлович — не весь сладо
страстие, Алеша — не весь юродство, Иван — не весь любовь к жизни и 
Митя — не отъявленный подлец. Равным образом, ноги Грушеньки, 
обращение Максимова со своей хромой женой, как и его поведение, 
вроде бы вводят их в круг сладострастников. Подлецами названы Раки-
тин, Муссялович и Илюша, а Лиза, послав через Алешу письмо Ива
ну, нарочно прищемляет дверью свой палец и сама о себе говорит: 
"Подлая, подлая, подлая, подлая" (Т. 15. С. 25). 

С другой стороны, можно сказать, что "Братья Карамазовы" — не 
аллегория, в которой определенные персонажи связаны исключитель-



но с определенными свойствами характеров, и определенные свойства 
характеров присущи исключительно определенным персонажам. Дела
лись попытки различным образом понять роман как аллегорию, Алешу 
назвать воплощением христианства, Ивана — воплощением социализма. 

Подобные попытки игнорируют иерархическое распределение этих 
свойств, которое является главным признаком, отличающим роман от 
аллегории. Алеша описывает эту иерархию, отражающую степень при
частности персонажа определенному свойству, когда он краснеет от 
рассказа Мити, и объясняет: "Я не от твоих речей покраснел и не за 
твои дела, а за то, что я то же самое, что и ты. 

— Ты-то? Ну, хватил немного далеко. 
— Нет, не далеко, — с жаром проговорил Алеша. (Видимо, эта 

мысль давно уже в нем была.) — Все одни и те же ступеньки. Я на 
самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой. Я так смотрю 
на это дело, но это все одно и то же, совершенно однородное. Кто 
ступил на нижнюю ступеньку, тот все равно непременно вступит и на 
верхнюю. 

— Стало быть, совсем не вступать? 
— Кому можно — совсем не вступать. 
— А тебе — можно? 
— Кажется, нет" (Т. 14. С. 101). 
Данный отрывок дает четкую картину иерархии чувственности. Пер

сонажи романа могут быть размещены на этой лестнице приблизитель
но таким образом: Федор Павлович на последней ступеньке или почти 
на последней, Митя на тринадцатой, еще ниже быть может, Иван, 
Грушенька, Снегирев, Ферапонт, Смердяков, Ракитин — именно в 
таком порядке; Алеша — на первой ступеньке. Позиции в данной ие
рархии изменяются по мере развития действия романа. 

Таким образом, в самом жанре этого романа заложена способность 
определенных карамазовских свойств выплескиваться в другие характе
ры и способность Карамазовых вмещать в себя карамазовские свойства 
в различных пропорциях вместе со многими не-карамазовскими свой
ствами, четыре из которых будут обсуждаться в четырех следующих раз
делах. 

Второе возможное возражение относительно определения карама
зовщины, данного в этой главе, более серьезно, чем первое. В своих 
красноречивых похвалах жизни и любви к жизни Митя упомянул смрад
ное насекомое, которое он должен убить. Это смрадное насекомое — 
он сам, а гимном жизни он замышлял обмануть Перхотина, чтобы тот 
вернул пистолеты, с помощью которых Митя планирует совершить свое 
давно задуманное самоубийство. Задолго до этого, когда Катерина Ива
новна поклонилась ему, Митя рассказывает, как он "вынул шпагу и 
хотел было тут же заколоть себя, для чего — не знаю, глупость была 
страшная, конечно, но, должно быть, от восторга. Понимаешь ли ты, 



что от иного восторга можно убить себя <...>" (Т. 14. С. 106). Наме
рение покончить с собой после совершения убийства более определен
но и обдуманно. Подобным же образом восторженный гимн Ивана 
жизни, порядку вещей и клейким распускающимся листочкам преры
вается следующим замечанием, недвусмысленно говорящим о само
убийстве: "Впрочем, к тридцати годам, наверно, брошу кубок, хоть и 
не допью всего и отойду... не знаю куда..." Совершает самоубийство и 
Смердяков, хотя им владеет страх смерти. 

Эта тяга к самоубийству, представленная в трех важнейших персона
жах, кажется диаметральной противоположностью любви к жизни, ко
торую я включил в число свойств карамазовщины. Такое сосущество
вание противоположностей не свидетельствует о том, что я нечто упу
стил из вида, или о небрежности Достоевского; Ипполит Кириллович, 
прокурор, так рассуждает об этом парадоксе: "Обыкновенно в жизни 
бывает так, что при двух противоположностях правду надо искать посе
редине; в настоящем случае это буквально не так. Вероятнее всего, что 
в первом случае он был искренно благороден, а во втором случае так 
же искренно низок. Почему? А вот именно потому, что мы натуры 
широкие, карамазовские <...> способные вмещать всевозможные про
тивоположности и разом созерцать обе бездны, бездну над нами, без
дну высших идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего и зло
вонного падения" (Т. 15. С. 129). 

Присутствие противоположностей, таким образом, само по себе яв
ляется составной частью карамазовщины; здесь оно дано в виде под
сказки автора; однако читателям предоставляется самостоятельно на
блюдать его в образах Мити, Ивана и Смердякова. 

Другие свойства этих образов также сосуществуют с диаметрально 
противоположными им. 

Подлость и забота о деньгах сосуществуют: в Иване — с гордостью и 
незаинтересованностью в богатстве, с несколько даже таинственной 
гордостью, которую Миусов приписывает ему; в Мите — с гордостью, 
которая подчеркнута в его первоначальных отношениях с Катериной 
Ивановной; в Федоре Павловиче — с уязвленной гордостью, которая 
толкает его к шутовству, а затем заставляет гордиться собственным бес
честием; в Смердякове — с презрением ко всему вокруг. 

Со сладострастием соседствует интеллектуальный голод — домини
рующий у Ивана, отнюдь не чуждый Федору Павловичу и подчеркну
тый у Алеши. Наконец, диаметральной противоположностью юродст
ва с чертами детскости является дух сопротивления, мятежа, восста
ния, который также во многих отношениях связан с детскостью. Бунт 
Ивана против мира становится темой целой главы, и Алеша ему сочув
ствует; Смердяков восстает против общества, а Федор Павлович — против 
приличий, когда разговаривает с монахами. 

Таким образом, карамазовщина — это не только отвлеченная сово-



купность свойств, структурированных и организованных иерархически, 
но также особое единство личности, в котором сосуществуют казалось 
бы несовместимые человеческие свойства. 

Более того, в романе содержится попытка сделать карамазовщину 
некой мировой силой, создающей особое напряжение, а не просто кон
гломератом разрозненных свойств. Алеша говорит Лизе: «Братья губят 
себя <...> отец тоже. И других губят вместе с собою. Тут "земляная 
карамазовская сила", как отец Паисий намедни выразился, — земля
ная и неистовая, необделанная <...> Знаю только, что и сам я Карама
зов...» (Т. 14. С. 201). 

Эта сила может обладать той инерцией разрушения, о которой гово
рит здесь Алеша, или быть проявлением любви к жизни, как в разгово
ре Алеши с Иваном: «С таким адом в груди и в голове разве это (любовь 
— Р. Б.) возможно? <...> а если нет, то убьешь себя сам, а не выдер
жишь! 

— Есть такая сила, что все выдержит! — с холодною уже усмешкою 
проговорил Иван. 

— Какая сила? 
— Карамазовская... сила низости карамазовской. 
— Это потонуть в разврате, задавить душу в растлении, да, да? 
— Пожалуй, и это... только до тридцати лет, может быть, и избег

ну, а там... 
— Как же избегнешь? Чем избегнешь? Это невозможно с твоими 

мыслями. 
— Опять-таки по-карамазовски. 
— Это чтобы "все позволено"? Все позволено, так ли, так ли?» (Т. 14. 

С. 239-240) . 
Таким образом, карамазовщина вырастает из некоторой совокупно

сти свойств в движущую силу романа, воздействующую на Карамазо
вых и на тех, кто их окружает. Недаром прокурор стремится придать 
понятию карамазовщины смысл, выходящий далеко за рамки того, о 
чем непосредственно повествуется в романе, рассуждая: "В самом деле, 
<...> что такое это семейство Карамазовых, заслужившее вдруг такую 
печальную известность по всей даже России? Может быть, я слишком 
преувеличиваю, но мне кажется, что в картине этой семейки как бы 
мелькают некоторые общие основные элементы нашего современного 
интеллигентного общества <...>" (Т. 15. С. 125). 

Благодаря множеству таких подсказок и содержащимся в тексте мно
гочисленным ассоциациям, представляемым читателю, карамазовщи
на оказывается громадным массивом внутри романа и даже во внеро-
манном мире, инерционной, парадоксальной силой, опирающейся на 
неустойчивые, вступающие в противоречие представления — интеллект 
и сладострастие, подлость и гордость, любовь к жизни и саморазруше
ние, юродство и бунт. Из этого центра карамазовщина разрастается в 



сложную, запутанную совокупность свойств — структуру, сосуществу
ющую с другими структурами, также имеющими устойчивые признаки 
и соприкасающимися с карамазовщиной общими гранями. 

Г. Черт 
Как сама карамазовщина, так и пограничные с ней представления 

возникают и за счет авторских подсказок, и за счет совокупностей ас
социаций; но одно из таких представлений кристаллизуется в отдель
ный образ, подобно тому, как это имеет место в аллегории, хотя вме
сте с тем оно выходит за пределы конкретного персонажа, как того и 
следовало ожидать в романе. Это представление затрагивает великого 
инквизитора, Смердякова, Ферапонта, Ивана, Лизу, Ракитина, Федо
ра Павловича, Миусова и, в меньшей степени, большинство других 
персонажей книги. Центральный, аллегорический персонаж в этой 
совокупности — черт. Великий инквизитор, который во многих отно
шениях находится к нему ближе всего, называет его "страшный и ум
ный дух, дух самоуничтожения и небытия". (Т. 14. С. 229). 

Эта характеристика намечает пограничную область между карама
зовщиной и чертовщиной. Иван снова и снова отрицает существова
ние черта (Т. 14. С. 124; Т. 15. С. 72, 117). Склонность Ивана и 
Мити к самоистреблению уже обсуждалась, как и самоубийство Смер
дякова. Великий инквизитор, по словам Ивана, "видит, что надо идти 
по указанию умного духа, страшного духа смерти и разрушения, а для 
того принять ложь и обман и вести людей уже сознательно к смерти и 
разрушению" (Т. 14. С. 238), хотя такой образ действий приносит 
ему самому страдания, которых иначе можно было бы избежать. Под
разумеваемая связь между ложью и небытием понятна. Подобно тому, 
как хозяин Гулливера в стране гуигнгнмов считал, что ложь — это ут
верждение о том, чего нет, в романе Достоевского дух небытия есть 
ложь и "отец лжи" 4 ; именно его имеет в виду Федор Павлович, когда 
говорит: "А лгал я, лгал, решительно всю жизнь мою, на всяк день и 
час. Воистину ложь есмь и отец лжи! Впрочем, кажется, не отец лжи, 
это я все в текстах сбиваюсь, ну хоть сын лжи, и того будет довольно". 
(Т. 14. С. 41). Большинству персонажей ложь доставляет удовольст
вие; Лиза, ее мать, Коля и старец Зосима говорят о лжи как о грехе. 

Более важный аспект небытия воплощает желание Lise Хохлаковой 
сжечь дом: 

"— <...>Я просто не хочу делать доброе, я хочу делать злое <...> 
— Зачем делать злое? 
— А чтобы нигде ничего не осталось. <...> Все меня обступят и 

будут показывать на меня пальцами, а я буду на всех смотреть. Это 



очень приятно" (Т. 15. С. 22). 
Жестокость связана с этим всеразрушением и логически, и темати

чески. Показывание пальцами возвращается на следующей странице 
отрезанными пальчиками стонущего ребенка или, несколько позже, 
Лизиным пальцем, который она прищемила дверью в приступе детско
го самоуничтожения; Алешиным пальцем, прокушенным до кости ре
бенком; шестипалостью умершего сына Григория, проклятого им. 

Сладости ассоциируются с жестокостью еще более драматично, чем 
пальцы. Смех Федора Павловича и его любовь к сладкому и послеобе
денному коньячку изображены одновременно (Т. 14. С. 113). Иван 
Карамазов рассказывает, как турки "ласкают младенца, смеются, чтоб 
его рассмешить, им удается, младенец рассмеялся. В эту минуту ту
рок наводит на него пистолет в четырех вершках расстояния от его лица. 
Мальчик радостно хохочет, тянется ручонками, чтоб схватить писто
лет, и вдруг артист спускает курок прямо ему в лицо и раздробляет ему 
головку... Художественно, не правда ли? Кстати, турки, говорят, очень 
любят сладкое" (Т. 14. С. 217). 

Алеша поражен этим, потому что, слушая Ивана, он ест вишневое 
варенье. Девятью страницами ранее его предложил Алеше Иван и до
бавил: "Здесь есть. Помнишь, как ты маленький у Поленова вишневое 
варенье любил?" И Алеша ответил: "А ты это помнишь? Давай варе
нья, я и теперь люблю" (Т. 14. С. 208). 

Позже в романе Lise Хохлакова мечтает о том, что будет есть сладо
сти несмотря на нищету вокруг (Т. 15. С. 21), и рассказывает о еврее, 
который взял четырехлетнего ребенка и "сначала все пальчики обрезал 
на обеих ручках, а потом распял на стене, прибил гвоздями и распял, 
а потом на суде сказал, что мальчик умер скоро, чрез четыре часа. Эка 
скоро! Говорит: стонал, все стонал, а тот стоял и на него любовался. 
Это хорошо! 

— Хорошо? 
— Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он висит и 

стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я очень 
люблю ананасный компот. Вы любите?" (Т. 15. С. 24). 

Алеша не отвечает, но на этой же странице сладости в его устах 
символизируют садизм, когда он говорит, что Иван не насмехался над 
Лизой, потому что Иван сам "может, верит ананасному компоту. Он 
тоже очень теперь болен, Lise. 

— Да, верит! — засверкала глазами Лиза". 
Пальцы и сладости здесь становятся частью совокупности призна

ков, объединяющих детей с дьявольской жестокостью, которая прово
цирует бунт Ивана, искушает Алешу, заставляет Смердякова вешать 
котов и учить Илюшу мучить собак, давая им иглу в хлебе. Пережива
ние этой дикой жестокости возвращает к теме небытия, когда Иван 
пародирует слова "s'il n'existait pas Dieu, il faudrait I'inventer" (T. 14. 



С. 213—214) в утверждении "Я думаю, что если дьявол не существует 
и, стало быть, создал его человек, то создал он его по своему образу и 
подобию" (Т. 14. С. 217), а ему вторит сам черт в его галлюцинации: 
"Сатана sum et nihil humanum a me alienum puto" (T. 15. C. 74). Эта 
сторона дьяволизма отдельно воплощена в чертях, задача которых — 
пытать. Об этих младших мифологических персонажах русского фольк
лора Федор Павлович говорит: "Ведь невозможно же, думаю, чтобы 
черти меня крючьями позабыли стащить к себе, когда я помру. Ну вот 
и думаю: крючья? А откуда они у них? Из чего? Железные? Где же их 
куют? Фабрика, что ли, у них какая там есть?" (Т. 14. С. 23). Отец 
Ферапонт общается с этими тварями и изгоняет их, как и Лиза Хохла-
кова и даже Алеша. Лиза считает "ужасно важным", что Алеша мог, 
как и она, во сне вызывать и изгонять чертей (Т. 15. С. 23). 

Эта способность быть видимыми некоторым людям свойственна и 
самому дьяволу, и чертям. Великий инквизитор и Иван обозначают 
подобное существо простым и загадочным местоимением. Инквизи
тор говорит Христу: "Мы давно уже не с тобой, а с ним ". А Иван 
обвиняет Алешу в тайном присутствии и подглядывании, хватая его за 
плечо: 

" — Ты был у меня ночью, когда он приходил... Признавайся... ты 
его видел, видел? <...> 

— Разве ты знаешь, что он ко мне ходит? Как ты узнал, говори! 
— Кто он ? Я не знаю, про кого ты говоришь, — пролепетал Алеша 

уже в испуге" (Т. 15. С. 40). 
Сам черт сообщает Ивану об этом диалоге, и Иван ссылается на 

него, когда видит брата: 
"...A ведь я знал, что он повесился. 
— От кого же? 
— Не знаю от кого. Но я знал. Знал ли я? Да, он мне сказал. Он 

сейчас еще мне говорил <...> 
— Кто он? — спросил Алеша, невольно оглядевшись кругом" (Т. 15. 

С. 85). 
Эта загадочность черта воплощена в слове "тайна" — одном из ис

кушений, которые ждали Христа в пустыне. Таинственно явление чер
та и разговор его с Иваном, и так же, как жестокость кристаллизуется 
в фигурах чертей, тайна кристаллизуется в фигурах убийцы, который 
посещает старца Зосиму, и каторжника Карпа, который, возможно, 
был отцом Смердякова. Тайна окутывает черта и эти две почти аллего
рические фигуры и распространяется на Смердякова, чье происхожде
ние не вполне ясно и чуть-чуть жутковато, чье присутствие вызывает 
беспокойство, чьи побуждения темны, а встречи с другими людьми не 
случайны, как это будет показано в главах, посвященных причинно-
следственной и повествовательной структурам. 

Традиционное восприятие Смердякова как двойника Ивана подкреп-



лено присущей обоим таинственностью. Никто не знает ни почему 
Иван приехал в город, ни когда он уедет. Его политические и религи
озные взгляды неясны. Трудно сказать, всерьез ли написана его статья 
о церковном суде. Неожиданно сдержанно и скромно ведет он себя с 
духовными лицами. Алеша называет его загадкой, сфинксом; его разго
вор с Алешей и последующий уход представляются Алеше странными. 

Загадочность Ивана главным образом просто декларируется: его при
езд в город может быть объяснен, например, присутствием здесь Кате
рины Ивановны. Его поведение и речи становятся странны лишь в 
последующих частях книги. Великий инквизитор столь же загадочен, 
как и его создатель и двойник, и загадочность вновь приписана ему глав
ным образом через недоуменную реакцию Алеши на рассказ Ивана. 

Подобным же образом непонятны поступки Федора Павловича и 
Миусова — но по причинам, о которых будет сказано в другой главе. 

Эта таинственная сторона дьяволизма, так же как вопрос о бытии/ 
небытии черта и его жестокости соединяются со смехом, когда Федор 
Павлович спрашивает Ивана: 

" — <...> есть Бог или нет? Я в последний раз! 
— И в последний раз нет! 
— Кто же смеется над людьми, Иван? 
— Черт, должно быть, — усмехнулся Иван Федорович. 
— А черт есть? 
— Нет, и черта нет" (Т. 14. С. 124). 
Сатанинский смех эхом отдается во всем пространстве романа, по

этому никакое цитирование не может быть исчерпывающим. Дьявол 
смеется, когда говорит Богу: "Предай его (Иова — Р. Б.) мне и уви
дишь, что возропщет раб Твой и проклянет Твое имя" (Т. 14. С. 264). 
В конце своего первого появления Lise Хохлакова "закрыла лицо ру
кой и рассмеялась ужасно, неудержимо, своим длинным, нервным, 
сотрясающимся и неслышным смехом. <...> 

— <...> Алеша, может быть, прав, очень прав, что не хочет к такой 
смешной ходить" (Т. 14. С. 55). Когда она появляется в следующий 
раз, описан ее голосок — "надрывчатый, точь-в-точь такой, когда ужасно 
хочется засмеяться, но изо всех сил перемогаешь смех" (Т. 14. С. 
165); и позднее она "все смеялась своим нервным мелким смешком" 
(Т. 14. С. 168). 

Ракитин с усмешкой здоровается с Алешей во время их первой встре
чи в романе. Он насмехается над отчаянием Алеши, когда тот пережи
вает позор Зосимы; он открыто смеется, склоняя Алешу к посещению 
Грушеньки, а у нее смеется злобно и оскорбительно. Иван, Смердя
ков, Федор Павлович, Катерина Ивановна и Снегирев также смеются 
особенным, дьявольским смехом. Даже Алешин смех может быть при
знаком зла: он усмехается, "сам не зная чему", во время встречи с Lise 
в монастыре, и так же необъяснимо смеется, получив от нее любовное 



письмо. Он "криво усмехается", когда говорит Ракитину, что восстает 
не против Бога, а против Его мира. К теме смеха я еще вернусь. 

Черт объясняет, что его смех, жестокость, таинственность и небы
тие — это часть его роли как "обязательного минуса", чье исчезнове
ние означало бы конец всего (Т. 15. С. 77), но даже отождествляю
щий себя с космической силой черт представлен ничтожным, мерзким 
человеком, обнищавшим, сильно простуженным, нелепо рассуждаю
щим; Иван дважды называет его ослом. Эту сторону дьяволизма отра
жает фигура Смердякова, чьи наружность и мысли одинаково мерзки, 
чье имя связано с экскрементами, кого постоянно называют ослом, а 
однажды — банной мокротой. Это свойство Смердякова объединяет 
его с Ракитиным. Митя говорит Ракитину: "<...> все настоящие рус
ские люди философы, а ты хоть и учился, а не философ, ты смерд" (Т. 
15. С. 28). Грушенька отделяет Ракитина от Алеши, говоря ему: "Ты 
гриб, а он князь" (Т. 14. С. 316). 

Большая или меньшая мера самоистребления, небытия, лжи, жес
токости, таинственности, смеха, отталкивающих черт внешности и мы
шления объединяет Ивана, Смердякова, Lise, великого инквизитора, 
Ракитина и Федора Павловича между собой и с фигурой черта в его 
условных воплощениях — таинственном посетителе старца Зосимы, 
Карпе и злобных чертях. Некоторые из этих персонажей и этих свойств 
имеют наряду с этой и другие связи. Например, Иван — Карамазов, и 
самоистребление — свойство карамазовщины, но накопление свойств 
в данном случае создает представление именно о дьяволизме. 

Кроме этих, которые могут быть названы личными, дьяволизм вклю
чает в себя совокупность свойств, которую лучше всего назвать соци
альной. Великий инквизитор представляет эту совокупность, когда спра
шивает Христа именем дьявола: «Знаешь ли ты, что пройдут века и 
человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, что пре
ступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только голодные. 
"Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!" — вот что напишут 
на знамени, которое воздвигнут против Тебя и которым разрушится 
храм Твой. На месте храма Твоего воздвигнется новое здание, воздвиг
нется вновь страшная Вавилонская башня» (Т. 14. С. 230). 

Знамя, провозвещенное великим инквизитором как знамя будуще
го — это знамя хлеба земного, которому Христос противопоставляет 
хлеб небесный, когда дьявол предлагает Ему превратить камни в хле
бы. 5 Великий инквизитор тоже был святым, он жил в пустыне, питаясь 
акридами и кореньями, и его аскетизм пародируется тем, как Фера-
понт наслаждается постом: 

" — А грузди? — спросил вдруг отец Ферапонт <...>. Я-то от их 
хлеба уйду, не нуждаясь в нем вовсе, хотя бы и в лес, и там груздем 
проживу или ягодой, а они здесь не уйдут от своего хлеба, стало быть, 
черту связаны" (Т. 14. С. 153). 



Три других персонажа проявляют особый интерес к еде: Ракитин и 
Федор Павлович наслаждаются ею, а главное достоинство Смердякова 
состоит в умении готовить уху и кулебяки для Федора Павловича. На
помним, что, как отмечено выше, сладкая пища в романе всегда связа
на с чувственной жестокостью дьяволизма. 

Сама же башня ассоциируется с дьявольским разрушением; через 
две страницы после упоминания о ней великий инквизитор показывает 
дьявола, побуждающего Христа броситься с "вершины храма"; ранее 
Алеша описывает лестницу безнравственности; а Митя описывает свое 
собственное падение, такое, что "если уж полечу в бездну, то так-таки 
прямо, головой вниз и вверх пятами" (Т. 14. С. 99); рождение и смерть 
Смердякова и его эпилептические припадки связаны с образами караб
кания вверх и падения, так же как и Митино карабканье в отцовский 
сад и из отцовского сада с мыслью об убийстве напоминает то, как 
ранее через этот же забор карабкалась Лизавета Смердящая (Т. 14. С. 
92, 245, 356; Т. 15. С. 44). 

Но Вавилонская башня — не просто часть совокупности образов 
карабканья вверх и падения. Уже с самого начала в романе она стано
вится символом социализма и атеизма: "ибо социализм есть не только 
рабочий вопрос, или так называемого четвертого сословия, но по пре
имуществу есть атеистический вопрос, вопрос современного воплоще
ния атеизма, вопрос Вавилонской башни, строящейся именно без Бога, 
не для достижения небес с земли, а для сведения небес на землю" 
(Т. 14. С. 25). 

Эта связь между атеизмом и социализмом возникает у Алеши после 
того, как он выслушивает "Легенду о великом инквизиторе", в которой 
личность Ивана, ее проекция — великий инквизитор и, в свою оче
редь, его проекция — дьявол при разной степени их реальности выдви
гают тезис о том, что один разум при отсутствии веры в Бога приводит 
к идее социализма во имя блага человечества. Ракитин и Миусов также 
сочетают атеизм с социализмом. 

Франция и все французское связаны в романе с социализмом и ате
измом. Безвкусный пародийный черт, который является Ивану, то и 
дело вставляет в речь французские фразы, и он же не знает, существует 
ли Бог. Миусов тесно связан с Францией, знал Бакунина и Прудона, 
любит вспоминать революцию 1848 года. Федор Павлович рассуждает 
о Дидро и Прудоне, имя Lise — французское, а Смердяков, который не 
говорит по-французски, готовит в подражание французской кухне, меч
тает бежать во Францию и говорит: "В двенадцатом году было на Рос
сию великое нашествие императора Наполеона французского первого, 
отца нынешнему, и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые фран
цузы: умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к 
себе" (Т. 14. С. 205). 

Атеизм, социализм и бунт, все вместе воплощенные в субаллегори-



ческом образе великого инквизитора, сливаются с самоуничтожением, 
небытием, лживостью, жестокостью, таинственностью, смехом и мер
зостью, воплощенными в аллегорических образах второго плана — в 
образах таинственного посетителя, Карпа и жестоких чертей и в конце 
концов рождают представление, которое кристаллизуется в образ чер
та. Для некоторых читателей это представление оказалось настолько 
мощным, что они восприняли всю книгу как своеобразную форму по
клонения дьяволу. Другие же читатели слабо восприняли представле
ние, объединяющее всю указанную выше совокупность свойств, и уде
лили мало внимания дьяволизму, воплощающему ее; однако именно 
черт и дьяволизм — определяющие узлы структуры внутритекстовых 
связей романа. 

О. Шут 
Совокупности ассоциаций порождают и три других представления, 

которые граничат с карамазовщиной и дьяволизмом, но, в отличие от 
них, не даны в сфокусированном виде — как черт или семья Федора 
Павловича. 

Первое из этих новых представлений вырастает отчасти на почве ас
социаций между фигурами Федора Павловича и Максимова. Они тяго
теют друг к другу без видимой причины (Т. 14. С. 84), а Иван перено
сит на Максимова свою сыновнюю ненависть к отцу, когда отпихивает 
его от отцовской коляски. И Максимову, и Федору Павловичу дают 
пощечины; их колотят несколько раз. Обоими — Максимовым и Федо
ром Павловичем — командовали жены, обоим изменяли. Максимов 
связан с фон Зоном с помощью подсказки, исходящей от Федора Пав
ловича, тогда как самого Федора Павловича связывают с фон Зоном 
общие для них похотливость, убийство при постыдных обстоятельствах 
и суд. Кроме того, и Максимов, и Федор Павлович врут (Т. 14. С. 38: 
"некстати иногда вру"; Т. 14. С. 378: "он все врет"). 

Сравним, например, истории, которые рассказывает Федор Павло
вич в келье старца Зосимы с историями, которые рассказывает в Мок
ром Максимов. Максимов рассказывает следующие пять анекдотов: 

1. После мазурки польские паненки прыгают на колени к уланам, и 
назавтра уланы делают им предложение. 

2. Я был женат на хромой женщине. Она скрывала от меня этот 
факт. Я думал, что она подпрыгивала от веселости. 

3. Моя вторая жена сбежала с одним мусью со всей моей собствен
ностью. 

4. Я — тот Максимов, которого высек Ноздрев в "Мертвых душах". 
5. Я был высечен за образование мое, за то, что процитировал 



эпиграмму Пирона (Т. 14. С. 379—382). 
Федор Павлович также вспоминает Пирона (Т. 14. С. 124) и рас

сказывает старцу Зосиме анекдоты, весьма похожие на анекдоты Мак
симова; позднее кажется, что в анекдотах Максимова воскрес сам Фе
дор Павлович, наподобие фон Зона. Напомним анекдоты Федора Пав
ловича. Первый из них не может быть упрощен, приводим его полно
стью. 

1. «Я к нему (исправнику — Р. Б.) прямо, и знаете, с развязностию 
светского человека: "Господин исправник, будьте, говорю, нашим, так 
сказать, Направником!" — "Каким это, говорит, Направником?" Я уж 
вижу с первой полсекунды, что дело не выгорело, стоит серьезный, 
уперся: "Я, говорю, пошутить желал, для общей веселости, так как 
господин Направник известный наш русский капельмейстер, а нам 
именно нужно для гармонии нашего предприятия вроде как бы тоже 
капельмейстера..." <...> "Извините, говорит, я исправник и каламбу
ров из звания моего строить не позволю"» (Т. 14. С. 38). 

2. Второй анекдот — это тоже заведомо нелепый анекдот о том, как 
Федор Павлович будто бы назвал жену влиятельного лица "щекотливой 
женщиной" и был спрошен: "А вы ее щекотали?" 

3. При дворе Екатерины Великой Дидерот отрицал Бога и был чу
десным образом обращен в веру. 

4. Святому чудотворцу отрубили голову за веру, он встал, поднял 
свою голову и долго шел, неся ее в руках и "любезно ее лобызаше" 6 

(Т. 14. С. 3 9 - 4 2 ) . 
Параллели очевидны; экзальтация, самоуничижение, агрессивный 

стыд, почти намеренные faux pas, знаменитый француз в нелепом рус
ском окружении и, сверх всего, игривое пренебрежение правдоподоби
ем. Федор Павлович объясняет, что эта склонность к пустой болтовне, 
вранью в нем с юности, "как я был у дворян приживальщиком и при
живанием хлеб добывал. Я шут коренной, с рождения..." (Т. 14. С. 
39). Максимов тоже в Мокром ведет себя как приживальщик: «Разве
селял ее (Грушеньку) очень и "старикашка", как называла она Макси
мова. Он поминутно подбегал целовать у нее ручки "и всякий паль
чик", а под конец проплясал еще один танец под одну старую песенку, 
которую сам же и пропел. В особенности с жаром подплясывал за 
припевом: 

Свинушка хрю-хрю, хрю-хрю, 
Телочка му-му, му-му, 
Уточка ква-ква, ква-ква, 
Гусынька га-га, га-га. 
Курочка по сенюшкам похаживала, 
Тюрю-рю, рю-рю, выговаривала, 
Ай, ай, выговаривала! 



— Дай ему что-нибудь, Митя, — говорила Грушенька, — подари 
ему, ведь он бедный» (Т. 14. С. 397). 

Эта бедность соответствует прежнему положению Федора Павловича: 
"Федор Павлович, например, начал почти что ни с чем, помещик 

он был самый маленький, бегал обедать по чужим столам, норовил в 
приживальщики, а между тем в момент кончины его у него оказалось 
до ста тысяч рублей чистыми деньгами. И в то же время он все-таки 
всю жизнь свою продолжал быть одним из бестолковейших сумасбро
дов по всему нашему уезду" (Т. 14. С. 7). 

Подобная иррациональность поведения — это все то же полное пре
небрежение правдоподобием, характерное для анекдотов Максимова и 
Федора Павловича. Максимов не может быть фон Зоном, но утвержде
ние Федора Павловича, что он и есть фон Зон, вовлекает их обоих — и 
Федора Павловича, и Максимова — в этот абсурд. Проницательность 
Федора Павловича проявляется в его способности проникать сквозь уро
вень здравого смысла до уровня функционального абсурда, на котором 
трясущаяся бороденка указывает истину, имена перестают быть имена
ми, и кругом господствует бессмыслица. Федор Павлович так описы
вает другого шута: "<...> он лжет, вот черта. Иной раз так налжет, что 
только дивишься, зачем это он. Налгал третьего года, что жена у него 
умерла и что он уже женат на другой, и ничего этого не было, пред
ставь себе: никогда жена его не умирала, живет и теперь и его бьет 
каждые три дня по разу. <...> Видишь: ему на бороду надо глядеть; 
<...> Коли бороденка трясется, а сам он говорит да сердится — значит 
ладно, правду говорит, хочет дело делать; а коли бороду гладит левою 
рукой, а сам посмеивается — ну, значит надуть хочет, плутует. <...> 
Он Горсткин, только он не Горсткин, а Лягавый, так ты ему не говори, 
что он Лягавый, обидится" (Т. 14. С. 253). В этом отрывке ирраци
онализм Федора Павловича проявляется в его владении искусством не
последовательности. 

Подобные, отклоняющиеся от нормы, речи и поступки будут рас
смотрены далее в разделе о причинности. Здесь же непоследователь
ность мысли следует поставить в один ряд с враньем, ложной экзальта
цией, самоуничижением, агрессивным стыдом и другими свойствами, 
которые делают шута одним из центров внутритекстовой структуры 
романа. После Федора Павловича главным носителем непоследователь
ности мысли является госпожа Хохлакова, которая подобно Федору 
Павловичу впадает в экстаз самоуничижения перед старцем Зосимой и 
подобно Федору Павловичу умоляет разрешить ее сомнения, сказав ей 
правду (Т. 14. С. 41, 53). А когда Митя бросается к ней, чтобы про
сить у нее взаймы, она так встречает его: 

" — Знаю, что по наиважнейшему делу, Дмитрий Федорович, тут 
не предчувствия какие-нибудь, не ретроградные поползновения на чу
деса (слышали про старца Зосиму?), тут, тут математика: вы не могли 



не прийти, после того как произошло все это с Катериной Ивановной, 
вы не могли, не могли, это математика" (Т. 14. С. 347). 

В следующем отрывке господство непоследовательности соединено 
с ложной экзальтацией, которая столь характерна как для мадам Хохла-
ковой, так и для Федора Павловича. 

" — Ох, милый Алексей Федорович, меня убивают не частности, не 
Герценштубе какой-нибудь, а все вместе, все в целом, вот чего я не 
могу вынести" (Т. 14. С. 168). Когда госпожа Хохлакова узнает о 
страшном и эксцентричном поведении Мити, она восклицает, обра
щаясь к Перхотину, совершенно не считаясь с хронологией событий: 

" — Боже! Это он старика отца своего убил! <...> Никаких я ему 
денег не давала, никаких! О, бегите, бегите!.. Не говорите больше ни 
слова! Спасайте старика, бегите к отцу его, бегите!" И после этого по
буждения к немедленному действию она задерживает Перхотина своей 
болтовней: 

" — <...> придите сказать мне, что там увидите и узнаете... и что 
обнаружится... и как его решат и куда осудят. Скажите, ведь у нас нет 
смертной казни? Но непременно придите, хоть в три часа ночи, хоть в 
четыре, даже в половине пятого... Велите меня разбудить, растолкать, 
если вставать не буду... О Боже, да я и не засну даже" (Т. 14. С. 404— 
405). 

Для шута Достоевского характерен поток сознания, в котором мысль 
следует за мыслью в соответствии со структурой ассоциаций, а не в 
причинной последовательности. Позднее госпожа Хохлакова так опи
сывает сцену с Перхотиным: "Он в тот ужасный день меня почти от 
смерти спас, придя ко мне ночью. Ну, а ваш друг Ракитин приходит 
всегда в таких сапогах и протянет их по ковру... одним словом, он на
чал мне даже что-то намекать, а вдруг один раз, уходя, пожал мне 
ужасно крепко руку. Только что он мне пожал руку, как вдруг у меня 
разболелась нога" (Т. 15. С. 16). Этот монолог, достойный Федора 
Павловича или Максимова, содержит скрытые связи, характерные для 
сознания шута, и подлинный объект чувственности — нога — занима
ет место руки без всякой видимой причины. 

Коля Красоткин любит врать, играть какую-нибудь роль, мистифи
цировать. Но главная причина его выходок — отчаяние и стыд, кото
рые сродни чувствам госпожи Хохлаковой, Федора Павловича или Мак
симова: 

" — О, Карамазов, я глубоко несчастен. Я воображаю иногда Бог 
знает что, что надо мной все смеются, весь мир, и я тогда, я просто 
готов тогда уничтожить весь порядок вещей" (Т. 14. С. 503). 

Алеша подчеркивает эту сторону шутовства, когда Коля спрашивает 
о Снегиреве, который склонен к ложной экзальтации и иногда врет, не 
шут ли он: 

" — Ах нет, есть люди глубоко чувствующие, но как-то придавлен-



ные. Шутовство у них вроде злобной иронии на тех, которым в глаза 
они не смеют сказать правды от долговременной унизительной робости 
пред ними. Поверьте, Красоткин, что такое шутовство чрезвычайно 
иногда трагично" (Т. 14. С. 483). 

Этот трагический аспект шутовства можно связать с его иррациона
лизмом, если вспомнить слова Ивана после признания Алеши, кото
рый говорит, что изверга-генерала следует расстрелять, и тут же при
знается, что сказал нелепость: "Знай, послушник, что нелепости слиш
ком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, и без них, может быть, 
в нем совсем ничего бы и не произошло. Мы знаем, что знаем! <...> Я 
ничего не понимаю <...> я и не хочу теперь ничего понимать. Я хочу 
оставаться при факте. Я давно решил не понимать" (Т. 14. С. 221 — 
222). 

Эта необходимость нелепости напоминает о дьяволе — "необходи
мом минусе", без которого ничего не могло бы существовать. Дьяво
лизм — метафизическое неприятие Божественного мира и его порядка, 
в то время как шутовство — практическое, каждодневное неприятие его 
во имя собственного "я" , организующего мир на свой лад, но отрица
ющего здравый смысл, приемлемое с точки зрения общества и религии 
поведение и впадающего в состояние постоянного стыда и порожден
ной им экзальтированности. 

Е. Надрыв 
Это трагическое ощущение нелепости, строго говоря, присуще не 

столько шутам, подобным Федору Павловичу или Максимову, сколько 
другой группе персонажей, включающей Ивана, Катерину Ивановну, 
Лизу, Грушеньку, Митю и Снегирева. Как прежде шутовство, так и 
это понятие выделено тем, что вынесено в заголовок раздела, но, в 
отличие от шутовства, первоначально существует благодаря авторской 
подсказке. "Надрыв" — центральное слово для понимания той сово
купности свойств, о которой пойдет речь далее. 

Его вводит госпожа Хохлакова, хотя читатель уже подготовлен к нему 
названием книги четвертой, так же как он был подготовлен к слову 
"шут" названием главы II книги второй. Госпожа Хохлакова говорит: 
"<...> это ужасно, это, я вам скажу, надрыв, это ужасная сказка, кото
рой поверить ни за что нельзя: оба губят себя неизвестно для чего, сами 
знают про это и сами наслаждаются этим" (Т. 14. С. 165). Это опре
деление надрыва показывает, что он граничит с дьяволизмом по линии 
самоистребления и с шутовством по линии иррациональности. С над
рывом непосредственно связана Lise Хохлакова: несколькими строка
ми ниже ее голос назван «надрывчатым» . 



Повествователь Достоевского еще сильнее подчеркивает это слово, 
когда Алеша вступает в гостиную, где находятся Иван и Катерина Ива
новна. «Слово "надрыв", только что произнесенное госпожой Хохла
ковой, заставило его почти вздрогнуть, потому что именно в эту ночь, 
полупроснувшись на рассвете, он вдруг, вероятно отвечая своему сно
видению, произнес: "Надрыв, надрыв!" Снилась же ему всю ночь вче
рашняя сцена у Катерины Ивановны. Теперь вдруг прямое и упорное 
уверение госпожи Хохлаковой, что Катерина Ивановна любит брата 
Ивана и только сама, нарочно, из какой-то игры, из "надрыва", обма
нывает себя и сама себя мучит напускною любовью своею к Дмитрию 
из какой-то будто бы благодарности, — поразило Алешу» (Т. 14. С. 170). 

В этом фрагменте Достоевский не только закрепляет в сознании 
читателя надрыв как центр важной совокупности свойств, но и связы
вает его с чувством благодарности. Благодарность предполагает сде
ланное перед этим кем-то добро, и как шутовство есть парадоксальный 
ответ на бедность и полученные удары, так и надрыв есть парадоксаль
ный ответ на богатство и сделанное добро или по крайней мере на 
попытку сделать добро. Любовь Катерины Ивановны к Мите связана с 
деньгами, которые он дал ей, и достигает уровня надрыва, когда полу
ченное ею богатство позволяет ей вернуть Мите деньги и вверить до
полнительную сумму. Подобным же образом надрыв возникает, когда 
Алеша приходит предложить деньги Снегиреву и вместо благодарности 
за деньги, которые тому остро необходимы, наталкивается на внезап
ный отказ. В этом смысле надрыв — полная противоположность шу
товства, включающая гордость, богатство, благородство и вечный страх 
совершить низость, тогда как шутовство включает унижение, бедность, 
позор и стремление принизить себя. Шут выставляет себя на посмеши
ще для того, чтобы и другие выглядели так же. Надрыв заставляет че
ловека причинять боль себе для того, чтобы сделать больно другим или 
— более извращенный вариант — сделать больно другим для того, что
бы причинить боль себе. 

Эти оппозиции не затемняют того факта, что надрыв и шутовство 
имеют много общего. Обе совокупности свойств включают такие при
знаки, как порочность, своенравие, застенчивость, ложную экзальта
цию и абсурдность поведения. С подобных связей начинается форми
рование центральной модели всей структуры внутритекстовых отноше
ний романа. Шутовство и надрыв, можно сказать, лежат на единой 
оси романа, той его оси, которая делает произведения Достоевского 
Ветхим Заветом сегодняшних экзистенциалистов; однако они лежат на 
противоположных концах этой оси, и различные персонажи могут быть 
расположены на ней в иерархическом порядке, так что Катерина Ива
новна окажется на одном ее конце, а Максимов — близко к противопо
ложному. Снегирев расположится ближе к середине, потому что он — 
шут истеричный. Такие персонажи, как Иван и Федор Павлович, мог-



ли бы располагаться вблизи этой оси — первый вблизи полюса надры
ва, второй — шутовства; но они находились бы в ином нежели эта ось 
измерении, поскольку они одновременно принадлежат и карамазов
щине. 

Если структура внутритекстовых отношений может быть сведена к 
подобной модели, то представляется необходимой и вторая ось — под-
стать экзистенциалистской оси — ось шутовство—надрыв.7 На одном 
конце этой второй оси следовало бы поместить дьяволизм, на противо
положном — Божью благодать, последний узел внутритекстовой струк
туры, о котором я буду говорить. 

Ж. Божья Благодать 
Совокупность свойств, сконцентрированных на полюсе Божьей бла

годати — благоволения Бога человеку, преобладает в фигурах Алеши, 
старца Зосимы и его брата Маркела, хотя представлена и во многих 
других персонажах, меняясь на протяжении романа, что будет рассмо
трено в последующих главах. Три отрывка показывают, как повторяю
щаяся совокупность свойств позволяет ощутить благодать, скрыто и явно 
присутствующую в романе. Первый отрывок представляет собой рас
сказ об Алешином детстве: «Кстати, я уже упоминал про него, что, 
оставшись после матери всего лишь по четвертому году, он запомнил 
ее потом на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, "точно как будто она стоит 
предо мной живая". Такие воспоминания могут запоминаться (и это 
всем известно) даже и из более раннего возраста, даже с двухлетнего, 
но лишь выступая всю жизнь как бы светлыми точками из мрака, как 
бы вырванным уголком из огромной картины, которая вся погасла и 
исчезла, кроме этого только уголочка. Так точно было и с ним: он 
запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи 
заходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в ком
нате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред образом на 
коленях рыдающую как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикивани
ями, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его крепко до 
боли и молящую за него Богородицу, протягивающую его из объятий 
своих обеими руками к образу как бы под покров Богородице... и вдруг 
вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина! Алеша 
запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, что оно было 
иступленное, но прекрасное, судя по тому, сколько мог он припом
нить. Но он редко кому любил поверять это воспоминание» (Т. 14. 
С. 18). 

Второй отрывок — это сцена, в которой брат старца Зосимы Мар-
кел обращается к птичкам: «"Птички Божий, птички радостные, про-



стите и вы меня, потому что и пред вами я согрешил <...> Да, говорит, 
была такая Божия слава кругом меня: птички, деревья, луга, небеса, 
один я жил в позоре, один все обесчестил, а красы и славы не приме
тил вовсе." — "Уж много ты на себя грехов берешь," — плачет, быва
ло, матушка. "Матушка, радость моя, я ведь от веселья, а не от горя 
это плачу; мне ведь самому хочется пред ними виноватым быть, рас
толковать только тебе не могу, ибо не знаю, как их и любить. Пусть я 
грешен пред всеми, зато и меня все простят, вот и рай. Разве я теперь 
не в раю?" 

И много еще было, чего и не припомнить и не вписать. Помню, 
однажды вошел я к нему один, когда никого у него не было. Час был 
вечерний, ясный, солнце закатывалось и всю комнату осветило косым 
лучом. Поманил он меня, увидав, подошел я к нему, взял он меня 
обеими руками за плечи, глядит мне в лицо умиленно, любовно; ниче
го не сказал, только поглядел так с минуту: "Ну, говорит, ступай те
перь, играй, живи за меня!"» (Т. 14. С. 263). 

В третьем отрывке мы видим старца Зосиму вместе с его матерью: 
"Повела матушка меня одного <...> во храм Господень, в Страстную 
неделю в понедельник к обедне. День был ясный, и я, вспоминая 
теперь, точно вижу вновь, как возносился из кадила фимиам и тихо 
восходил вверх, а сверху в куполе, в узенькое окошечко, так и льются 
на нас в церковь Божьи лучи, и, восходя к ним волнами, как бы таял в 
них фимиам. Смотрел я умиленно и в первый раз от роду принял я 
тогда в душу первое семя слова Божия осмысленно" (Т. 14. С. 264). 

Существует множество параллелей между этими тремя отрывками. 
Мать и дитя, живые или изображенные на иконе, слезы, молитва, ко
ленопреклонение, свет и ясность воспоминания, отдаленность во вре
мени, священный огонь — свеча, лампада или фимиам, покой, объя
тия или освящающее благославение, и, что ярче всего запоминается, 
косые лучи солнечного света. 

Эти косые лучи солнечного света выделены здесь и повторены позд
нее, потому что они символизируют благодать. В главе "Кана Гали
лейская" старец Зосима спрашивает Алешу: "А видишь ли Солнце наше, 
видишь ли ты Его?" (Т. 14. С. 327), а когда в "Легенде о великом 
инквизиторе" Христос приходит в Севилью, "Он молча проходит сре
ди их с тихою улыбкой бесконечного сострадания. Солнце любви го
рит в Его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы текут из очей Его 
и, изливаясь на людей, сотрясают их сердца ответною любовью. Он 
простирает к ним руки, благословляет их, и от прикосновения к Нему, 
даже лишь к одеждам Его, исходит целящая сила" (Т. 14. С. 226— 
227). 

Это силовое поле благодати еще станет вскоре предметом нашего 
обсуждения. Здесь достаточно сказать, что солнечный свет тесно свя
зан с благодатью, что объятия и благословение передают благодать и 



что в этих четырех отрывках все элементы связаны воедино благодатью. 
Упоминание старцем Зосимой "семени слова Божьего" переклика

ется с эпиграфом к роману: "Истинно, истинно говорю вам: если пше
ничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если 
умрет, то принесет много плода". Интересно, что за исключением еще 
одного-единственного упоминания "крохотного зерна веры", этот об
раз отсутствует на первых двухстах пятидесяти восьми страницах и мог 
бы быть действительно забыт, если бы не был поставлен на более за
метное место в книге. Этот стих Евангелия от Иоанна неоднократно 
приведен полностью (Т. 14. С. 259, 281) и упоминается старцем Зо
симой: "Пусть заплачет и он, иерей Божий, и увидит, что сотрясутся в 
ответ ему сердца его слушающих. Нужно лишь малое семя, крохотное: 
брось его в душу простолюдина, и не умрет оно, будет жить в душе его 
во всю жизнь, таиться в нем среди мрака, среди смрада грехов его, как 
светлая точка, как великое напоминание" (Т. 14. С. 266). 

В предсмертных речах старца Зосимы образ света полностью слива
ется с образом семени. Старец Зосима объясняет, что все повинны во 
всех грехах, потому что все могли бы "светить злодеям даже как Еди
ный Безгрешный", но не делают этого, и "даже если ты и светил, но 
увидишь, что не спасаются люди даже и при свете твоем, то пребудь 
тверд и не усомнись в силе света небесного; верь тому, что если теперь 
не спаслись, то потом спасутся. А не спасутся и потом, то сыны их 
спасутся, ибо не умрет свет твой, хотя бы и ты уже умер. Праведник 
отходит, а свет его остается" (Т. 14. С. 292). Этот свет, который ведет 
себя как семя, позволяет двум символам благодати слиться после того, 
как образ света преобладал в начале романа и образ семени — ближе к 
его середине. 

Подобно карамазовщине, благодать оказывается силой, которая мо
жет иметь решающее влияние на человека. В романе говорится, что 
Алеша избрал Бога, а не социализм, в том числе и потому, что на него 
"подействовали косые лучи заходящего солнца перед образом, к кото
рому его протягивала его кликуша-мать" (Т. 14. С. 25). 

Но в отличие от карамазовщины, которая описана как инертная 
сила, благодать воздействует посредством откликов, которые она вы
зывает у других, как в только что приведенном отрывке, или в "ответ
ной любви", которую пробудил Христос, явившись в Севилье, или в 
любви верующих к старцу Зосиме, когда он выходил к ним: "Они по
вергались пред ним, плакали, целовали ноги его, целовали землю, на 
которой он стоит, вопили, бабы протягивали к нему детей своих, под
водили больных кликуш" (Т. 14. С. 29). 

В том же абзаце упомянуты многие другие атрибуты старца Зоси
мы: "сила и слава", умение узнать тайну человека по его лицу, способ
ность сделать так, чтобы "самое мрачное лицо обращалось в счастли
вое", наибольшая любовь к тем, кто "всех более грешен", дар чудесно-



го исцеления и роль "хранителя Божьей правды в глазах народа". 
Этим даром вызывать ответную любовь обладают не только старец 

Зосима и Христос, но и Алеша; Миусов говорит о нем, что он — "мо
жет быть, единственный человек в мире, которого оставьте вы вдруг 
одного и без денег на площади незнакомого в миллион жителей города, 
и он ни за что не погибнет и не умрет с голоду и холоду, потому что его 
мигом накормят, мигом пристроят, <...> и это не будет стоить ему 
никаких усилий и никакого унижения, а пристроившему никакой тяго
сти, а, может быть, напротив, почтут за удовольствие" (Т. 14. С. 20). 

Алешина власть вызывать ответную любовь показана в действии, когда 
Федор Павлович сперва недоверчиво принимает его и замечает недоб
рожелательно: "много, дескать, молчит и много про себя рассуждает", 
но затем называет его "ангелом", "тихим мальчиком" и говорит: "ты 
единственный человек на земле, который меня не осудил" (Т. 14. С. 
24). Здесь благодать выражается в молчании, за которым стоит отказ 
осуждать ближнего; как и в приведенном чуть ранее отрывке, она — 
исключительный дар Алеши. Целительная сила благодати проявляется 
в молитве старца Зосимы за кликушу, после которой "она тотчас за
тихла и успокоилась". На той же странице говорится, что это сила, 
которой обладает не только старец Зосима, но Церковь вообще (Т. 14. 
С. 44). 

В этих отрывках причинно-следственная структура романа обретает 
параллель в структуре внутритекстовых отношений, где солнечный свет, 
свет лампады, свет свечи, слезы, коленопреклонение, объятия, пре
данность, матери с детьми, молчание, вина и благословение объеди
няются с птицами, деревьями, лугами, землей, растениями, отказом 
осуждать ближнего, ангельской исключительностью и семенами, кото
рые умирают и прорастают, порождая таинственное присутствие бла
годати. 

5. Способы, которыми 
ВНУТРИТЕКСТОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ 

формируют читательское 
впечатление от романа 

Достоевского часто называли христианским экзистенциалистом, и 
теперь персонажей его романа можно упорядочить согласно христиан
ской и экзистенциалистской иерархии ценностей, как прежде на лест
нице карамазовщины. На первой шкале персонажи располагаются от 
Христа через Маркела и старца Зосиму, Алешу, верующих баб, отца 



Паисия, нейтральных и амбивалентных персонажей, подобных Мите и 
Грушеньке, до Лизы, Ивана, Ферапонта, Смердякова, великого ин
квизитора и самого черта. 

Другая шкала уже была намечена; на ней персонажи располагаются 
от воплощений надрыва Катерины Ивановны и Аделаиды Ивановны 
через тех, кто, подобно Снегиреву, заключает в себе оба полюса, до 
шута Максимова. 

Таким образом, многие элементы романа занимают в структуре вну
тритекстовых отношений строго определенное место, которое может 
быть точно обозначено на разумно построенной модели. Однако она 
может вызвать три существенных возражения. 

Первое заключается в том, что она слишком стройна, чтобы быть 
похожей на правду. Это возражение обоснованно, но несправедливо. 
Схематизация по определению слишком стройна, чтобы быть похожей 
на правду, она изначально предполагает некоторое упрощение. Она 
систематизирует множество явлений, в том числе второстепенных, но 
нельзя надеяться, что она охватит их все. 

Второе возражение более серьезно: такого рода модели не могут пред
ставлять роман даже в общих чертах, потому что они статичны, тогда 
как в романе соотношение между элементами все время изменяется. 
Это возражение также вполне обоснованно, и в ответ на него можно 
только повторить, что структура внутритекстовых отношений лишь ис
кусственно отделена от иных, динамических отношений. Исходя из 
принятой нами гипотезы, в данной главе текст романа рассматривается 
вне пространственно-временного континуума. В следующих главах эти 
модели будут показаны в движении. 

Последнее возражение наиболее серьезно: описанные связи иногда 
работают, а иногда не работают. Когда Алеша, или старец Зосима, или 
Маркел припадают к земле, обнимая ее, как дитя, я отношу этот по
ступок к благодати, но когда то же самое делает Ферапонт (Т. 14. С. 
304), я отказываюсь связывать его поступок с благодатью. Этот част
ный случай может быть опущен, как пародия на благодать, которая 
особенно близка дьяволизму, поскольку Ферапонт сознательно пере
дразнивает священную обрядность.Но многие связи не могут быть от
брошены. Смех — свойство черта, бесовских персонажей и шутов. 
Поскольку "Братья Карамазовы" не столько аллегория, сколько ро
ман, положительные персонажи тоже должны смеяться, как это делает 
Алеша, когда у него появляется такое желание. Смех имеет место не 
только при глубоких или поверхностных проявлениях дьяволизма, но 
также в священнейший миг: в апофеозе брака в Кане Галилейской ста
рец Зосима подходит к Алеше "радостный и тихо смеющийся" (Т. 14. 
С. 327). Так один эпизод подрывает убедительность сформированных 
и описанных мною совокупностей. 

Это противоречивое использование смеха допускает два возможных 



объяснения. Во-первых, оно может быть недостатком структуры внут
ритекстовых отношений романа, обусловленным недосмотром со сто
роны Достоевского или недостатком у него вкуса. Вторая возможность 
заключается в том, что Достоевский был слишком хорошим романис
том, чтобы так ошибаться, и амбивалентная символика смеха предназ
начена вызывать в структуре внутритекстовых отношений романа зна
чимое напряжение. Каждое из этих объяснений может быть правиль
ным, но первое предполагает, что интерпретатор знает о "Братьях Ка
рамазовых" больше, чем сам Достоевский, в то время как слово "амби
валентный" напоминает крик отчаяния, поскольку позволяет преодо
леть самые вопиющие противоречия. 

В известном смысле все данное исследование структуры внутритек
стовых отношений опирается на традицию изучения поэзии и драма
тургии, сама применимость которой к роману может быть поставлена 
под вопрос. Так как стихотворение или пьеса требуют гораздо большей 
концентрации внимания, чем роман, и так как их автор должен объе
динить в одно целое значительно меньше частей, структура внутритек
стовых отношений романа выполняет три функции, значительно менее 
существенные для меньших по объему произведений других жанров. 
Первая — устанавливать связи между частями романа. Вторая — под
держивать у читателя интерес. Третья — направлять этот интерес на те 
части романа, которые автор считает особенно важными, так как рав
ное внимание ко всем его частям не может сохраняться на протяжении 
многих часов, а то и месяцев. 

Работа первого механизма ясна. Когда образы благодати повторя
ются, читатель припоминает предшествующие их появления. Вторая 
же и третья функции этой структуры относятся к самому первому появ
лению совокупности свойств, которую Достоевский желал бы закре
пить в читательском сознании до того, как она снова повторится. Су
ществуют способы выделения того или иного эпизода средствами пове
ствования; рассказчик или один из персонажей может просто сказать: 
"Это важно" или "Эти косые лучи он запомнил больше всего". Есть и 
линейные способы выделения: самое важное можно поместить в начале 
некоторого единства, 8 можно его немедленно повторить или сопоста
вить с чем-то важным. Есть способы выделения эпизодов, опирающи
еся на причинно-следственные отношения: убийство старого Карама
зова запоминается более, чем убийство фон Зона, потому что в мире 
романа оно затрагивает большее число людей. 

Однако первое появление образов пламени, солнечного света, ко
ленопреклонения, слез, истерии, припадания к земле, матери с мла
денцем, произведений живописи выделено также в структуре внутри
текстовых отношений; это доказывает тот факт, что читатель этого ис
следования помнит перечисленные образы лучше, чем любые другие 
из тех, что встречались в приведенных выше цитатах, хотя цитирование 



изолирует их от остальных структур. Приверженец биографического 
метода сказал бы, что у Достоевского были такие же самые воспомина
ния, относящиеся к раннему детству,9 но остается вопрос: как эта яр
кость воспоминаний передается читателю? Если вы перечтете отрывок 
на странице 18-й тома 14-го, вы найдете, что одна его подробность 
ускользнула из вашей памяти, а именно: в каждом предложении один-
два раза встречаются слова, связанные с воспоминанием или памятью; 
в то же время слова, обозначащие яркость, живость, ясность, повторя
ются так же часто. Эти повторения обращены не к читательским зна
нию или рассудку, но, главным образом, к его эмоциям, примерно 
так, как повторение слов "смеяться, смеющийся, смешной, смех", не 
будучи само по себе смешным, способно вызвать смех гипнотической 
силой слов. 

Достоевский сделал так, что образы Богоматери, коленопреклоне
ния, пламени, солнечного света, etc. запоминаются благодаря прису
щей словам силе внушения. Когда данная совокупность образов за
креплена в памяти читателя с помощью таких средств, она может быть 
использована не только так, как совокупность образов используется в 
поэзии, но также в качестве сигнала, вызывающего в памяти иные ме
ста текста. Так, "Легенда о великом инквизиторе" запоминается по 
многим причинам, одна из которых — употребление в отрывке о явле
нии Христа в Севилье слов, уже запомнившихся благодаря их сополо
жению со словами, связанными с памятью. Такое употребление сфор
мированной ранее совокупности образов как маркера одного из важ
нейших мест текста свойственно прежде всего роману, хотя может быть 
использовано в любом из больших жанров. 

В "Братьях Карамазовых" такие явления, как смех или солнечный 
свет, заслуживают рассмотрения как части структуры внутритекстовых 
отношений только в тех случаях, когда они тем или иным образом мар
кированы. Когда романист пишет, он оперирует не только словами, 
но и поступками, и герои романа, в котором даже такие вещи, как 
смех, всегда имеют моральное значение, потеряли бы способность дей
ствовать. Вместо этого Достоевский дает совокупность образов там, 
где она может привлечь внимание читателя, в одних случаях используя 
слова, связанные с памятью, в других — яркость представленного мате
риала. Таковы яркие эпизоды, остающиеся в сознании читателя, — 
детские воспоминания Алеши, явление Христа в Севилье, благослове
ние верующих баб старцем Зосимой, столкновение идеала содомского 
с идеалом Пресвятой Богородицы, Митин сон про плачущее дите, на
мерение великого инквизитора воздвигнуть новую Вавилонскую баш
ню, перечень замученных детей, предъявленный Иваном, разговор черта 
с Иваном и десяток других эпизодов, в которых Достоевский потрясает 
читателя словами и образами. 

В этом смысле структура внутритекстовых отношений представляет 



собой не только статическую форму, описанную в этой главе, но пуль
сирующую модель, связанную с развитием действия в романе. Таким 
образом, эта структура переплетена с линейной, которая будет рассмо
трена в главе III настоящей работы. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1. «Фабулой называется совокупность событий, связанных между собой, о которых 
сообщается в произведении. Фабула может быть изложена прагматически, в естествен
ном хронологическом и причинном порядке событий, независимо от того, в каком поряд
ке и как они введены в произведении. Фабуле противостоит сюжет: те же события, но 
в их изложении, в том порядке, в каком они сообщены в произведении, в той связи, в 
какой даны в произведении сообщения о них.» (Томашевский Б. В. Теория литерату
ры: Поэтика. Л. : Гос. науч. издат., 1925. С. 137; прим. науч. ред.). 

2. Такой реплики в диалоге Алеши и Ракитина нет. Подобные утверждения со
держатся в словах Алеши во время его диалогов с Митей и Лизой ( Т . 14. С. 101 и 
201; прим. науч. ред.). 

3. "Юродивый < . . . > — разряд святых подвижников, избравших особый подвиг 
— юродство, т.е. облик безумия, принимаемый ради "поругания миру", радикального 
отвержения ценностей мирской жизни и служения Христу через свидетельствование о 
внеположности Христова пути мирской мудрости и мирскому величию. < . . . > Юродст
во предполагает внешнее безумие (бесноватость) как крайнее средство изничтожения 
гордыни, способность к прорицанию, осуществляемому под видом безумия и лишь посте
пенно постигаемому людьми, смиренное приятие поношений и побоев как следования 
Христу, обличение грешников и способность видеть бесов, их окружающих, ночные тай
ные молитвы и демонстративное неблагочестие днем и т. д. < . . . > » (Живов В. М. 
Святость: Краткий словарь агиографических терминов. М.: Гнозис, 1994. С. 106—110; 
прим. науч. ред.). 

4. От Иоанна, 8, 44. 
5. От Матфея, 4, 4; от Луки, 4, 4 (прим. науч. ред.). 
6. Здесь несколько неточно воспроизведен один из центральных эпизодов жития 

Св. великомученика Меркурия Смоленского (ум. 1238 г.; прим. науч. ред.). 
7. В этом месте Бэлнеп исключает из поля зрения религиозную ветвь экзистенци

ализма, представленную мощными философскими системами К. Ясперса, Г. Марселя и 
некоторых других западноевропейских мыслителей, а также русскими философами, в 
первую очередь Н. А. Бердяевым и Л . Шестовым; однако в начале раздела 3 насто
ящей главы он упоминает о христианском экзистенциализме Достоевского (прим. науч. 
ред.). 

8. Позиция в начале текста или его более или менее автономной части (главы, 
параграфа и т. п.) всегда выделена, маркирована. Это известно в теории информации, 
теории текста; когда-то автор этих строк опубликовал работу об особой роли первого 
стиха стихотворного текста. Французская культура знает специальный термин энси-



пит (inci pit), заимствованный из латыни и обозначающий начало текста (см., напр., 
Grand Larousse en 5 volumes. Т . 3. Paris, 1987. P. 1601). Один исследователь романно
го жанра назвал энсипит стратегическим пунктом текста (Reuter Y. Introduction Г analyse 
du roman. Paris: Bordas, 1991. P . 141). Полезно было бы расширить объем этого поня
тия и включить в него не только начало текста, но и начало более или менее самосто
ятельной его части (прим. науч. ред.). 

9. Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М. , 1922. С. 6 6 . 



3 ДИНАМИЧЕСКАЯ 

КОНСТРУКЦИЯ 

П. Соположения 

Исследователи иногда говорят о движении или ритме событий в "Бра
тьях Карамазовых", но я не знаю никого, кто удовлетворительно про
следил бы эти аспекты в тексте романа. Эдвард Гарнетт писал: "При 
погружении в книгу возникает ощущение, что попадаешь в бурный по
ток; ты окунаешься в водовороты страстных чувств; тебя несет стреми
тельное течение мысли; тебя подхватывает и не отпускает свежая струя 
мистических р а з м ы ш л е н и й " Т о , что Алеша постоянно спешит, и дру
гие упоминания о срочной необходимости создают впечатление линей
ного движения, однако более важную роль играют некоторые приемы 
линейного построения, которым, как правило, не придается значения. 
Их трудно описать, потому что невозможно вычленить как из той струк
туры, о которой уже шла речь, так и из тех, которые нам еще предстоит 
обсуждать. 

Простейшим приемом линейного построения является соположе
ние сходных элементов. Иногда это соположение представляется почти 
случайным, употребленным или для того, чтобы ввести в роман мате
риал, другим способом в него никак не вводимый, или потому, что 
оно необходимо само по себе именно в этом месте романа. Сразу по
сле описания первого брака Федора Павловича с Аделаидой Иванов
ной Миусовой Достоевский помещает маленький анекдот: «Как имен
но случилось, что девушка с приданым, да еще красивая и, сверх того, 
из бойких умниц, столь нередких у нас в теперешнее поколение, но 
появлявшихся уже и в прошлом, могла выйти замуж за такого ничтож
ного "мозгляка", как все его тогда называли, объяснять слишком не 
стану. Ведь знал же я одну девицу, еще в запрошлом "романтическом" 
поколении, которая после нескольких лет загадочной любви к одному 
господину, за которого, впрочем, всегда могла выйти замуж самым 
спокойным образом, кончила, однако же, тем, что сама навыдумала 
себе непреодолимые препятствия и в бурную ночь бросилась с высоко
го берега, похожего на утес, в довольно глубокую и быструю реку и 
погибла в ней решительно от собственных капризов, единственно из-за 
того, чтобы походить на шекспировскую Офелию...» (Т. 14. С. 7—8). 



В этом и некоторых других подобных ему отрывках (Т. 14. С. 26, 
44, 343—344) вводятся совершенно не связанные с братьями Карама
зовыми, эпизоды из внешнего мира, в котором эти события имеют 
причины и следствия, исключенные из поля зрения читателя. 

В этом смысле включение эпизода, стоящего вне причинно-след
ственных связей 2, воздействует на читателя так же, как пропуск эпизо
да, связанного причинно-следственными отношениями с динамичес
кой конструкцией 3. Оба приема открывают перед читателем путь, сле
довать которым он не может. Вставные эпизоды, не связанные с ос
новным действием, представляют собой наиболее простой и ясный 
пример соположения подобных элементов в линейной последователь
ности эпизодов романа. 

В других случаях подобные соположения обоснованы цепью собы
тий того мира, который описывается в романе. Надрыв появляется в 
трех следующих одна за другой главах; Митины переживания проходят 
перед читателем трижды; он произносит три "исповеди горячего серд
ца", делает три попытки получить тысячу рублей и трижды подвергает
ся "мытарствам". Эти соположения в тексте можно объяснить как прием 
внесения временной упорядоченности в мир романа, но труднее объ
яснить соположение трех свиданий Ивана со Смердяковым, которые 
отстоят во времени довольно далеко одно от другого. В данном случае 
соположение усиливает воздействие на читателя трех разговоров, облег
чая для него переход от зловещей реальности к галлюцинациям Ивана. 

Такое соположение сходного материала, имеющее целью подгото
вить читателя к взлету творческого воображения, лучше всего представ
лено рядом анекдотов, рассказываемых Иваном в главе "Бунт": 

1. Иоанн Милостивый обнимает и согревает в своей постели боль
ного, покрытого зловонным гноем нищего. 

2. Заключенный, который ради грабежа убивал целые семьи, стра
стно любил детей, игравших под окном его камеры в остроге. 

3. Турки жгут, режут, насилуют женщин и детей, прибивают людей 
за уши на ночь, вырезают детей кинжалами из чрева матери, бросают 
их в воздух и подхватывают на штыки на глазах матерей. 

4. Они играют со смеющимся младенцем, наводя пистолет, затем 
выстрелом раздробляют ему голову. 

5. Швейцарский мальчик, росший среди свиней как звереныш, уби
вает человека и раскаивается, после чего его гильотинируют. 

6. Мужик сечет свою слабосильную лошадь по ее кротким глазам. 
7. Образованный господин и его жена секут свою семилетнюю дочь. 
8. Чиновник и его жена избивают свою пятилетнюю дочь и запира

ют ее в отхожее место, измазав калом. 
9. Генерал затравливает собаками восьмилетнего мальчика (Т. 14. 

С. 217-221) . 
Любой из этих девяти анекдотов способен потрясти читателя, бом-



бардировка же ими всеми на пространстве нескольких страниц навязы
вает читателю настроение Ивана, подготавливая к его "Легенде" в сле
дующей главе. Здесь линейная структура неразрывно связана со струк
турой внутритекстовых отношений, и сходство анекдотов вместе с их 
расположением в тексте недалеко друг от друга дает возможность непо
средственно воздействовать, на читателя, минуя его рассудок. В от
рывке, приведенном в главе I, Труайя, возможно, описывал такой пе
реход чего-то цельного, но не сформулированного из сознания Досто
евского непосредственно в читательское сознание. 

Большинство ассоциаций, которые рассматривались до сих пор, по
следовательно усиливают друг друга, а некоторые из них — такие, как 
анекдоты Максимова, изложенные выше, достигают того же эффекта 
бомбардировки, что и ряд жестоких анекдотов Ивана. 

Следующий после соположения подобного с подобным простей
ший прием линейного построения, которым Достоевский пользуется 
— соположение противоположностей. Такие контрасты могут быть ис
пользованы для усиления воздействия первого члена оппозиции. Иван 
завершает один из своих самых жестоких анекдотов замечанием: "Худо
жественно, не правда ли? Кстати, турки, говорят, очень любят слад
кое" (Т. 14. С. 217). И мучительный контраст между случайным, как 
будто незначительно брошенным замечанием и страстным пережива
нием того, о чем только что было рассказано, застигает читателя врас
плох и устанавливает в его памяти связь между сладостями и садизмом. 

Контраст не всегда бывает резким. Когда Алеша после известия о 
надвигающейся смерти старца Зосимы читает любовное письмо Лизы, 
это мягкое противопоставление снимает возникшее напряжение. Ми
тина встреча с матерью Лизы (Т. 14, 346—351) производит впечатле
ние комической разрядки, и вообще шуты появляются в минуты выс
шего напряжения, когда их алогичность противостоит жестким при
чинным связям повествования, ведущим к различным катастрофам. 
На протяжении всех тридцати страниц, изображающих сцену в келье 
старца Зосимы, Митина страстность чередуется с алогизмом Федора 
Павловича. 

Если бы романист постоянно подчеркивал взаимозависимость сле
дующих одна задругой частей, повторения и противопоставления стали 
бы утомительны. Поэтому чтобы не притупить остроту восприятия тех 
приемов, которые рассчитаны на наиболее сильное воздействие, он 
большую часть соположений маскирует. Маскировка соположений на
зывается переносом внимания. Лучшие переносы внимания у Досто
евского устроены так, что их не замечаешь. Хороший пример — отры
вок, описывающий отношения Григория с женой, а затем с его хозяи
ном. Достоевский переносит внимание читателя с Марфы Игнатьевны 
на Федора Павловича так, что читатель и не подозревает о том, что им 
манипулируют. «Жена его, Марфа Игнатьевна, несмотря на то, что 



пред волей мужа беспрекословно всю жизнь склонялась, ужасно при
ставала к нему, например, тотчас после освобождения крестьян, уйти 
от Федора Павловича в Москву и там начать какую-нибудь торговлиш
ку (у них водились кое-какие деньжонки); но Григорий решил тогда же 
и раз навсегда, что баба врет, "потому что всякая баба бесчестна", но 
что уходить им от прежнего господина не следует, каков бы он там сам 
ни был, "потому что это ихний тапереча долг". 

— Ты понимаешь ли, что есть долг? — обратился он к Марфе Игна
тьевне. 

— Про долг я понимаю, Григорий Васильевич, но какой нам тут 
долг, чтобы нам здесь оставаться, того ничего не пойму, — ответила 
твердо Марфа Игнатьевна. 

— И не понимай, а оно так будет. Впредь молчи. 
Так и вышло: они не ушли, а Федор Павлович назначил им жалова

нье, небольшое, и жалованье выплачивал. Григорий знал к тому же, 
что он на барина имеет влияние неоспоримое» (Т. 14. С. 86). 

И далее речь идет не о Марфе Игнатьевне, а о Федоре Павловиче. 
В этом отрывке подмена предмета внимания осуществлена столь ис
кусно, что остается совершенно незаметной. Использованный здесь 
прием — введение маленького анекдота, в котором упомянуты и Федор 
Павлович, и Марфа Игнатьевна, — связывает стороны жизни Григо
рия, в других отношениях изолированные. Здесь в мельчайшем мас
штабе представлен основной способ организации линейной структуры 
романа. Это не просто ряды соположений, а, скорее, ряды вставных 
эпизодов, используемых иногда для соединения, иногда для разделе
ния, иногда для других целей. Так, история Офелии служит для того, 
чтобы отделить женитьбу Федора Павловича от бегства его жены; меж
ду этими двумя эпизодами она образует временной мост, который спе
циально наводится для читателя. Три свидания Ивана со Смердяковым 
отделяют разговор с Алешей от разговора с чертом, предоставляя чита
телю время для переноса внимания. 

Можно было бы привести бесчисленное количество примеров по
мимо тех, которые представлены в настоящей главе, но чрезмерное 
увлечение перерывами, переносами внимания, повторами и противо
поставлениями грозит опасностью приписать автору использование 
приема там, где он просто не мог его избежать. За двумя исключения
ми, каждый эпизод романа предшествует другому и следует за другим 
эпизодом. Если он напоминает один из них, может быть обнаружено 
накопление; если напоминает оба — перенос внимания; если ни один 
— перерыв и даже противопоставление. Ни в одном случае автор не 
может избежать использования какого-либо из арсенала приемов, в те
чение столетий разработанных предшественниками романистов — ис
ториками и эпическими поэтами. 



Б . Руноводство 
памятью читателя 

Чтобы мое исследование оставалось в границах здравого смысла, я 
должен рассматривать эти приемы линейного построения как вспомо
гательные средства для изучения некоторых проблем структуры рома
на. С точки зрения этой задачи "Братья Карамазовы" представляют 
собой многократно сложенную печатную строку длиной в две мили и 
шириной в две миллионных части мили, одно из наиболее близких к 
одномерности творений искусства или природы. 4 Не многие другие 
формы искусства подобным образом воспринимаются на протяжении 
длительного времени, а те большие формы, что воспринимаются в их 
временной протяженности, как то: кинофильм, театральная постанов
ка, оратория — дают нашим чувствам несколько стимулов одновремен
но. Более того: только немногие крупные произведения архитектуры, 
музыки, драматургии и эпоса предполагают столь растянутое во време
ни восприятие, которое должен выдерживать всякий большой роман и 
которое Достоевский гарантировал, публикуя "Братьев Карамазовых" 
в периодическом издании на протяжении более чем двух лет. 

Как прекрасно было известо Лессингу и Кольриджу, эта растянутая 
во времени форма сводит читательскую осведомленность в каждый дан
ный момент к двум массивам материала: к тому, что он читает сейчас, 
и тому, что он помнит из прочитанного. Естественно, он будет при
влекать относящийся к этим двум массивам культурно, социально, ре
лигиозно и психологически окрашенный материал, но пока он остает
ся читателем, в его распоряжении не будет ничего, кроме этих двух 
массивов сведений. Используя их, искусный романист может заста
вить читателя создать третий массив сведений: предположения о том, 
что ему предстоит прочесть дальше. Линейная структура романа пред
ставляет собой упорядочивание этого материала с целью объединить, 
направить, мотивировать и оживить читательское впечатление от рома
на 

Сводя многочисленные и уже запутанные сплетения фактов, обра
зующие весь массив материалов, к наиболее простой из всех возможных 
форм — прямой линии, автор в большой степени полагается на память 
читателя. Многие психологи утверждают, что память — это непроиз
вольная и практически не знающая ограничений деятельность челове
ческого сознания, и для некоторых из них ошибки памяти бывают ин
тереснее, чем ее нормальная работа. Напротив, романисты чаще по
нимают память как неповторимую и утонченную форму деятельности, 
нуждающуюся в разнообразной поддержке. Приводимый далее при
мер позволит понять основные способы, с помощью которых Достоев-



ский стимулирует читательскую память, а также заставляет ожидать и 
предугадывать те части романа, которые еще скрыты от глаз читателя. 

"На пятый день после суда над Митей, очень рано утром, еще в 
девятом часу, пришел к Катерине Ивановне Алеша, чтоб сговориться 
окончательно о некотором важном для них обоих деле и имея, сверх 
того, к ней поручение. Она сидела и говорила с ним в той самой ком
нате, в которой принимала когда-то Грушеньку; рядом же, в другой 
комнате, лежал в горячке и в беспамятстве Иван Федорович. Катерина 
Ивановна сейчас же после тогдашней сцены в суде велела перенести 
больного и потерявшего сознание Ивана Федоровича к себе в дом, пре
небрегая всяким будущим и неизбежным говором общества и его осуж
дением. Одна из двух родственниц ее, которые с ней проживали, уеха
ла тотчас же после сцены в суде в Москву, другая осталась. Но если б 
и обе уехали, Катерина Ивановна не изменила бы своего решения и 
осталась бы ухаживать за больным и сидеть над ним день и ночь. Лечи
ли его Варвинский и Герценштубе; московский же доктор уехал обрат
но в Москву, отказавшись предречь свое мнение насчет возможного 
исхода болезни. Оставшиеся доктора хоть и ободряли Катерину Ива
новну и Алешу, но видно было, что они не могли еще подать твердой 
надежды. Алеша заходил к больному брату по два раза в день. Но в 
этот раз у него было особое, прехлопотливое дело, и он предчувство
вал, как трудно ему будет заговорить о нем, а между тем он очень торо
пился: было у него еще другое неотложное дело в это же утро в другом 
месте, и надо было спешить. Они уже с четверть часа как разговарива
ли. Катерина Ивановна была бледна, сильно утомлена и в то же время 
в чрезвычайно болезненном возбуждении: она предчувствовала, зачем, 
между прочим, пришел к ней теперь Алеша" (Т. 15, С. 179). 

Этот абзац — первая страница восемнадцатистраничного эпилога к 
шестисотстраничному роману. Он вводит разговор Алеши с Катери
ной Ивановной, но кроме того содержит упоминание о множестве дру
гих моментов в хронологии романа. Это: 

1. Суд над Митей. 
2. Переговоры с Катериной Ивановной. (Т. 15. С. 179—181). Чет

вертью часа позже. 
3. Поручение к Катерине Ивановне (Т. 15. 182—183). Нескольки

ми минутами позже. 
4. Катерина Ивановна с Грушенькой (Т. 14. 136—141). Два с по

ловиной месяца тому назад. 
5. Болезнь Ивана (Т. 15. С. 69—85). За два дня до суда. 
6. Сцена в суде (Т. 15. С. 116—122). Шестью днями ранее. 
7. Отъезд родственницы. Шестью днями ранее. 
8. Уход за больным Иваном. С тех пор. 
9. Отъезд московского доктора. С тех пор. 
10. Исход болезни Ивана. Нет в романе. 



11. Повторение № 3. 
12. Другое неотложное дело Алеши. То же утро. 
13. Ссылка на № 8. 
14. Снова N9 3. 
Сцена между Катериной Ивановной и Грушенькой могла потуск

неть в памяти читателя. Она происходит двумя с половиной месяцами 
ранее по хронологии романа, пятьюстами страницами ранее в чита
тельском восприятии и двадцатью двумя месяцами ранее в выпусках 
"Русского вестника", где роман был впервые опубликован. Эта пора
зительная сцена вполне заслуживает того, чтобы вспомнить о ней в 
эпилоге, потому что она проясняет характеры Катерины Ивановны и 
Грушеньки при первом же их появлении. Еще важнее, что эти две жен
щины должны встретиться лицом к лицу десятью страницами позже во 
второй главе эпилога. Таким образом, упоминание прежней их встречи 
ведет не только к прошлому, но и к будущему. 

Сцена суда, упомянутая в этом абзаце, отделена от времени повест
вования несколькими днями по хронологии романа, почти шестьюде
сятью страницами в читательском восприятии и двумя месяцами при 
первой публикации романа. В известном смысле все, что происходит 
в романе с этого момента, является эпилогом, в котором содержание 
романа суммируется прокурором и защитником. Но их обзор прошло
го был таким длинным, что Достоевский в эпилоге отбросил читатель
скую память назад к моменту, когда Иван впал в беспамятство, а Кате
рина Ивановна предопределила Митин обвинительный приговор. В 
этом смысле первые две главы эпилога от подведения итогов на суде 
возвращают к движению романного действия. 

Однако не все отсылки к прошлому могут оживлять воспоминания. 
Отъезд в Москву доктора и уход за больным Иваном вводятся в текст 
как новая информация. Вероятно, уход за Иваном необходим для по
нимания последующих событий, но отъезд московского доктора и род
ственницы Катерины Ивановны введены в значительной степени для 
того, чтобы заполнить пятидневный перерыв в хронологической после
довательности событий. Обыкновенно Достоевский использует пер
вую страницу главы, чтобы представить такого рода информацию, не
обходимую либо для данной главы, либо для того, чтобы читатель ощу
тил движение времени. 

Хотя этот абзац открывает собою эпилог, Достоевский использует 
его не только для того, чтобы освежить память читателя и оправдать его 
ожидания, но также для того, чтобы вызвать ожидание новых событий. 
Такое ожидание может быть вызвано как выпущенной информацией 
(например, о пяти днях между окончанием суда и началом эпилога), 
так и специальным сообщением, подобно тому, как ассоциации могут 
быть вызваны либо наблюдениями, либо авторской подсказкой. Таки
ми сообщениями являются упоминания об Алешиных предстоящих пе-



реговорах с Катериной Ивановной, о его неотложном деле в другом 
месте и трижды повторенное упоминание о трудном поручении к Кате
рине Ивановне. Упоминание о тревоге в связи с этим поручением — 
способ, которым Достоевский выделяет его в читательском сознании, 
чтобы быть уверенным в хорошей осведомленности и живом отклике 
читателя, когда это событие действительно будет описываться. 

В . Использование 
читательснин ожиданий 

Достоевский предвещает некоторые события и использует этот при
ем эпического повествования в различных формах. Так, в первом пред
ложении первой главы он упоминает "Федора Павловича Карамазова, 
столь известного в свое время (да и теперь еще у нас припоминаемого) 
по трагической и темной кончине своей, приключившейся ровно три
надцать лет назад и о которой сообщу в своем месте" (Т. 14. С. 7). 
Это предупреждение рассказчика дополнено повествованием о таких 
фактах, как Митины угрозы или бормотание Смердякова, характер ко
торых предвещает будущие происшествия. Приглашение, возможно, 
наиболее естественный прием предсказания. Грушенька через Ракити-
на приглашает Алешу к себе домой — один раз неудачно, другой раз 
удачно. Лиза вызывает Алешу, Федор Павлович требует его к себе, но 
лишь тридцатью страницами позже Алеша навещает своего отца, а де
вяноста страницами позже встречается с Лизой. Такая брешь между 
побуждением к поступку и его совершением позволяет Достоевскому 
удерживать в сознании читателя одновременно несколько предметов: и 
исповеди Мити, и встречи с Lise, Федором Павловичем и старцем Зо-
симой, которые из-за этих исповедей задерживаются. Так задержки в 
причинно-следственной структуре, подобно предвестиям, заключен
ным в повествовании, создают ожидание в линейной структуре романа. 

Иногда, однако, ожидание менее конкретно. Мы ожидаем, что 
Федор Павлович умрет, и что Алеша посетит отца и Лизу; но поклон 
старца Зосимы Мите вызывает в нас разнообразные и неопределенные 
ожидания, которые не делают более четкой структуру романа, а повы
шают наш интерес к нему. Такое загадочное предсказание подчерки
вается любопытством и изумлением, которые оно вызывает у присутст
вующих, а также следующим за ним загадочным замечанием о неот
вратимости того, что должно произойти. Изумление, как смех, как все 
безотлагательное и примечательное, заразительно, и Достоевский ис
пользует изумление своих персонажей, чтобы вызвать изумление и лю
бопытство читателя. 



Таким образом, ожидание действует или целенаправленно, чтобы 
связать отдаленные части романа, или неопределенно, чтобы удержать 
читательский интерес. Романист или удовлетворяет, или обманывает 
ожидания, которые он породил. Разочарование вызывает беспокойст
во или удивление в зависимости от степени возникающей при этом 
неопределенности; но статистически удовлетворение должно преобла
дать, так же как переносы внимания, чтобы в конце концов создать в 
сознании читателя модель, поскольку неопределенность и удивление 
эту предустановленную модель разбивают. 

Такие способы использования ожидания удобно рассматривать на 
примере того, как обычно вводятся персонажи в романе Достоевского. 
Например, Зосима сперва упоминается мимоходом; затем целая глава 
представляет его как старца; и наконец, после дополнительных упоми
наний, он проявляет себя в поступках. Точно так же Грушенька, Кате
рина Ивановна, Миусов, Смердяков, Григорий и многие другие пер
сонажи вводятся столь постепенно, что у читателя возникает смутное 
чувство, будто он знаком с ними задолго, до того, как они в конце 
концов появляются. 

Но такой способ представления персонажей путем постепенного 
удовлетворения ожиданий встречается у Достоевского не всегда. Со
вершенно не объясненные персонажи, такие, как Ракитин, или мос
ковский доктор, или Илюша появляются и остаются необъясненными 
на протяжении многих страниц. Этот прием создает ожидание инфор
мации о появившемся персонаже, тогда как предыдущий прием созда
вал ожидание его появления, — то и другое благодаря читательскому 
ожиданию законченности, которое возникает, когда имеется какой-то 
недостаток или неполная информация, как на рисунке 1. 

Рис. 1 
Однажды введенные, персонажи "Братьев Карамазовых" могут быть 
разделены на две группы: те, которые должны постоянно оставаться в 
памяти читателя, и те, которые вызываются к жизни, когда в них есть 
необходимость. Вряд ли кто-нибудь из читателей станет беспокоиться 



о том, что происходило все это время с Миусовым, Григорием, Кал га-
новым, Максимовым, отцом Паисием, Ракитиным, Поленовым, Сне
гиревым, Самсоновым, Смуровым, Герценштубе, Фетюковичем или 
еще какими-нибудь второстепенными персонажами. Они делают свое 
дело и исчезают, не создавая проблем в одномерных условиях своего 
существования. Если они появляются снова, то после периода несу
ществования в читательской памяти, а иногда и в причинно-следствен
ной структуре. 

Другую группу образуют персонажи, которых читатель должен по
стоянно держать в уме: Федор Павлович, Смердяков, трое братьев, 
Катерина Ивановна, Лиза, Грушенька и старец Зосима, которого во 
второй половине романа заменяет Алеша как собеседник Коли Красот-
кина. Достоевский должен не только рассчитать время участия каждо
го персонажа в действии, но должен также удерживать их в сознании 
читателя, когда они не участвуют в действии, разворачивающемся пе
ред читателем. 

Митя отсутствует в книгах четвертой, пятой, шестой, седьмой и де
сятой и занимает менее одной главы в книгах первой, второй и один
надцатой. Самое длительное его отсутствие охватывает более чем чет
верть романа, и все же Достоевский удерживает его в памяти читателя 
так прочно, что некоторые считают именно его главным действующим 
лицом романа. 4 Самый простой прием, которым пользуется для этого 
Достоевский, — то, что он упоминает Митю по имени по крайней мере 
на сорока пяти страницах из тех ста девяноста, на протяжении которых 
Митя не участвует в действии романа. Обычно эти упоминания оправ
даны той или иной причиной, поскольку Митины поступки продолжа
ют влиять на ход событий даже в его отсутствие, но иногда они носят 
чисто мнемонический характер: "<...> вдруг мелькнул у него в уме об
раз брата Дмитрия, но только мелькнул, и хоть напомнил что-то, ка
кое-то дело спешное, которого уже нельзя более ни на минуту откла
дывать, какой-то долг, обязанность страшную, но и это воспоминание 
не произвело никакого на него впечатления, не достигло сердца его, в 
тот же миг вылетело из памяти и забылось. Но долго потом вспоминал 
об этом Алеша" (Т. 14. С. 309). Употребление связанных с памятью 
слов для того, чтобы вызвать запоминание, уже обсуждалось (раздел Б 
настоящей главы); здесь же слова, обозначающие настоятельную необ
ходимость, употреблены также для того, чтобы вызвать чувство необ
ходимости Митиного присутствия. 



Г. Внутритекстовые отношения 
в начестве линейный связей 

Это использование особых приемов напоминания, употребляемых 
для того, чтобы преодолеть противоречие между многомерным дейст
вием и одномерным сообщением о нем, столь постоянно, что я остав
ляю дальнейшее исследование его статистикам. Значительно интерес
нее рассмотреть отсутствие Алеши на протяжении двухсот страниц ро
мана, включая книги восьмую и девятую, с другой точки зрения. На
ряду с прямыми напоминаниями Достоевский вводит напоминания, 
которые могли бы быть рассмотрены в структуре внутритекстовых от
ношений. Когда Митю увезли, Калганов «...забежал в сени, сел в углу, 
нагнул голову, закрыл руками лицо и заплакал, долго так сидел и пла
кал, — плакал, точно был еще маленький мальчик, а не двадцатилет
ний уже молодой человек. О, он поверил в виновность Мити почти 
вполне! "Что же это за люди, какие же после того могут быть люди!" — 
бессвязно восклицал он в горьком унынии, почти в отчаянии» (Т. 14. 
С. 4 6 1 ) . В общем состояние Калганова напоминает состояние Алеши 
в то время, когда тело старца Зосимы начало разлагаться, но в более 
формальном, риторическом смысле: оно словно бы цитирует поведе
ние Алеши, когда тот выбегает и бросается на землю: «...он целовал ее 
плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступленно клялся любить 
ее, любить во веки веков. "Облей землю слезами радости твоея и люби 
сии слезы твои..." — прозвенело в душе его. О чем плакал он? О, он 
плакал в восторге своем даже и об этих звездах, которые сияли ему из 
бездны, и "не стыдился исступления сего"» (Т. 14. 328). 

Это повторение прямо не указывает на Алешу, но оно дает ему воз
можность вернуться в память большинства читателей. Такие косвен
ные напоминания уже обсуждались в другой связи в главе, посвящен
ной структуре внутритекстовых отношений романа. 

"Анекдоты", простейшие единицы действия в романе, вводятся и 
сохраняются в читательской памяти часто тем же путем, что и персона
жи. Самые важные из них могут быть не длиннее, чем второстепен
ные, но они должны быть как-то отмечены в линейной структуре. 
Предугадывание, или последующие напоминания, или повторение всего 
анекдота могут возбуждать читательский интерес к тому эпизоду, кото
рый играет важную роль в фабуле, например, к убийству. Однако ино
гда анекдот более важен по обстоятельствам, не относящимся к при
чинно-следственной структуре романа. 

"Легенда о великом инквизиторе" привлекает многих читателей и 
исследователей, но большинство склонно думать, что она мало связана 
с романом, а некоторые редакторы даже полагали возможным исклю-



чать ее вообще. 6 При таком обращении с текстом утрачивается сополо
жение "Легенды" с предпринятой Иваном бомбардировкой Алеши ужас
ными анекдотами, но кроме того — теряются отголоски "Легенды", 
которые пронизывают весь роман, несмотря на то обстоятельство, что 
она не упоминалась прежде, и что Алеша исполняет просьбу Ивана 
больше не упоминать о ней. 

Иван привносит образ мыслей великого инквизитора в свою статью 
о церковном суде, в которой он предлагает, чтобы государство со всей 
своею мощью стало частью церкви (Т. 14, с. 56—61). Позже о вере и 
социализме подобным же образом рассуждает повествователь. 

Великий инквизитор не исчезает из памяти читателя и далее, по
скольку Коля Красоткин — "социалист", лидер, который скрывает 
правду от своих последователей для их же блага и боготворится ими 
подобно великому инквизитору и его ближайшим помощникам, на 
которых смотрели как "на богов". Такое воплощение великого инкви
зитора, низведение от великого до смешного — не только занятная 
пародия, но еще и напоминание, которое действует так же, как упоми
нание "Легенды" чертом, вгоняющее в краску Ивана, или воплощение 
некоторых черт великого инквизитора в Смердякове, Ферапонте, Раки-
тине, госпоже Хохлаковой и всех тех, кто связан с ним в структуре 
внутритекстовых отношений. 

Наконец, поведение великого инквизитора проясняется сравнени
ем с теми, кто находится в подобном ему положении, требующем стра
даний, самопожертвования и активной любви. Два таких образа сопо
ставлены с ним — Иоанн Милостивый, который совершает свой по
двиг любви с "надрывом лжи", и Богородица, которая посещает ад и 
становится посредницей между людьми и разгневанным на них Богом. 
Немного позже появляется еще один, не похожий на них посредник, у 
которого нет присущей великому инквизитору способности любить и 
который не готов принять вечную муку ради спасения человечества. 
«<...>Жила-была одна баба злющая-презлющая и померла. И не оста
лось после нее ни одной добродетели. Схватили ее черти и кинули в 
огненное озеро. А ангел-хранитель ее стоит, да и думает: какую бы мне 
добродетель ее припомнить, чтобы Богу сказать. Вспомнил и говорит 
Богу: она, говорит, в огороде луковку выдернула и нищенке подала. И 
отвечает ему Бог: возьми ж ты, говорит, эту самую луковку, протяни 
ей в озеро, пусть ухватится и тянется, и коли вытянешь ее вон из озера, 
то пусть в рай идет, а оборвется луковка, то там и оставаться бабе, где 
теперь. Побежал ангел к бабе, протянул ей луковку: на, говорит, баба, 
схватись и тянись. И стал он ее осторожно тянуть, и уж всю было 
вытянул, да грешники прочие в озере, как увидали, что ее тянут вон, и 
стали все за нее хвататься, чтоб и их вместе с нею вытянули. А баба-то 
была злющая-презлющая, и почала она их ногами брыкать: "Меня тя
нут, а не вас, моя луковка, а не ваша". Только что она это выговорила, 



луковка-то и порвалась. И упала баба в озеро и горит по сей день. А 
ангел заплакал и отошел» (Т. 14. С. 319). 

Такие возвращения персонажей и анекдотов, связанных либо иден
тичностью, как показано в предыдущей главке, либо сродством, как 
показано в этой, создают ритм, являющийся трудноуловимой, но ис
ключительно важной особенностью романа. В действительности вся 
структура внутритекстовых отношений должна входить в претендующее 
на полноту описание линейной структуры. Повторение всякого рода 
совокупностей свойств, как и повторение особо выделенных образных 
элементов, речь о которых шла выше, работают в чередовании описа
ний и диалогов, и создают читательское ожидание, иногда удовлетво
ряемое ожидаемой сменой темпа, иногда, в самых важных случаях, раз
рушаемое абзацем, длиной в несколько страниц, то невероятной дли
ны монологом, то перерывом повествования. 

Эти приемы вместе с некоторыми другими образуют ту порывис
тость и стремительность, которые увлекают и покоряют читателей, и 
некоторые из них уже были описаны, а некоторыми отмечены, но от
несены на счет иных причин. Исследование линейной структуры уже 
привело меня к выводам, которые столь же верны по отношению к 
"Братьям Карамазовым", как и по отношению к большинству других 
романов. Поэтому лучше я обращусь к структуре того мира, о котором 
повествует роман. 

О. Связи в мире, 
изображенном в романе 

Детали мира, описанного в "Братьях Карамазовых", находятся в 
отношениях, по сложности сравнимых с отношениями в собственном 
мире читателя. Форма и структура этих отношений может быть вскрыта 
несколькими путями. Читатели с историческим складом ума видят центр 
"Братьев Карамазовых" в убийстве Федора Павловича, самоубийстве 
Смердякова и последующем Митином осуждении. Причины и следст
вия этого убийства и, в свою очередь их причины и следствия могут 
вобрать в себя все эмоциональные, социальные, экономические, про
странственные и семейные связи в романе. Однако такой подход ско
рее приведет к пересказу романа, чем к пониманию его формы и струк
туры. 

Возможно, более продуктивно изучать отношения между частями 
романа, рассмотрев их с разных точек зрения. Например, есть такие 
места, которые прямо воздействуют наличность — как церковь на старца 
Зосиму в его рассказе о том, как на него снизошла благодать; или как 



уединенный перекресток на Алешу, в том эпизоде, где его напугал 
Митя (Т. 14, 94—95); или как изба Лягавого на Митю; или как зала 
суда на всех присутствующих в ней; или как двор под звездным куполом 
неба на Алешу. Есть люди, которые влияют на окружающую их обста
новку, как Федор Павлович, или Грушенька, или Кузьма Самсонов, 
или как старец Зосима в своей келье; однако эти отношения значитель
но менее интересны, чем отсутствие такого влияния во время встречи 
Ивана и Мити в комнате трактира, когда они уносятся мыслью так 
далеко от него; или когда мысль Алеши переходит от кельи с телом 
старца Зосимы к старцу Зосиме живому в Кане Галилейской; или когда 
арестованному Мите на сундуке в Мокром снится сон про дите. 

Некоторые исследователи предполагают более сложные отношения 
между персонажами и местом действия. Эдвард Васиолек подчеркива
ет, что название города — Скотопригоньевск — может ассоциироваться 
с понятием "скотство" ("свинство") и указывает, что живущие в доме 
Федора Павловича — Иван, сам Федор Павлович и Смердяков — пол
ностью развращены, тогда как Митя, живущий неподалеку, испорчен 
и безнравствен лишь наполовину, а Алеша, живущий поодаль в монас
тыре, почти чист и безупречен. Васиолек придает большое значение 
забору, который окружает дом Федора Павловича, и состоянию духа 
тех, кто его пересекает.6 Наблюдение, согласно которому в Скотопри-
гоньевске порча исходит от Федора Павловича, не принимает во вни
мание законченных подлецов Лягавого и Карпа, живущих вдали от Фе
дора Павловича, и верного Григория, живущего рядом с ним. 

Вообще, "Братья Карамазовы" не могут быть с уверенностью при
числены к таким книгам, как "Итан Фром" Эдит Уортон, "На маяк" 
Вирджинии Вулф и "Робинзон Крузо" Даниэля Дефо, в которых отно
шения между персонажами и местом действия столь важны для всей 
линейной конструкции. 

Роль непосредственных связей между персонажами также иногда 
преувеличивается. Некоторые исследователи придают слишком боль
шое значение семейным и социальным связям. Например, карамазов
щина — чрезвычайно мощный массив свойств (см. главу II, Б). Мож
но утверждать, что Митя воплощает страстный алогизм своей матери, 
что Смердяков до известной степени унаследовал психическую непол
ноценность своей, и что Алеша унаследовал от своей праведность, склон
ность к экзальтации и другие черты, упомянутые в предыдущей главе. 
Однако всего этого так мало в Иване, что сам Федор Павлович забыва
ет о том, что у Ивана и Алеши была одна мать. 

При этом влияние матери на сына может быть не непосредствен
ным, а опосредованным, через оплодотворение благодатью, как в ци
тированном выше отрывке (Т. 14. С. 18). 

Вряд ли есть какие-то основания для того, что Миусов в родстве 
именно с Митей, а не с Иваном, а Ракитин с Грушенькой, хотя то, 



что Ракитин и Грушенька — родственники, имеет значение для дина
мической конструкции в связи с разоблачением Ракитина в суде (Т. 15. 
С. 100-101) . 

Точно так же роль социальных связей преувеличивается социально 
или социологически ориентированными исследователями, которые пред
ставляют отношение Смердякова к Федору Павловичу преимуществен
но как отношение безземельного бедняка к старосветскому помещику. 
В мире "Братьев Карамазовых" социальная иерархия присутствует, но 
не заслуживает того внимания, какого заслуживает, скажем, в романах 
Джейн Остин или Хэрриет Бичер Стоу. 

Поскольку я элиминирую подобные непосредственные стуктурные 
связи, моей центральной проблемой становятся более сложные отно
шения между персонажами, опосредованные такими элементами, как 
деньги, любовь и ненависть. Деньги несомненно яляются вещью Б "Бра
тьях Карамазовых". Они могут быть втоптаны в песок, вложены во 
французский лексикон, зашиты в тряпку и повешены на шею вместо 
ладанки, спрятаны в чулок, под тюфяк, в шкатулку, за образа; ассиг
нации могут быть свернуты трубочками и зашиты в кантики фуражки 
(Т. 14. С. 435) или запечатаны в пакет с надписью: "Ангелу моему 
Грушеньке, коли захочет прийти". Федор Павлович желает этой вещи 
ради власти над женщинами, которую она может дать, Иван и Снеги
рев — ради возможности уехать из города, а Смердяков — чтобы купить 
ресторан. Деньги — главное связующее звено между Смердяковым и 
Федором Павловичем: деньги платятся Смердякову за службу; возвра
щение им потерянных денег становится причиной доверия к нему Фе
дора Павловича; заботливо припрятанные деньги становятся причиной 
убийства. 

Однако в отношении Смердякова к этим деньгам появляется новый 
оттенок, который становится очевидным, когда он бросает прощаль
ный взгляд на те три тысячи рублей, из-за которых убил Федора Павло
вича: 

«— Но почему же ты мне отдаешь, если из-за них убил? — с боль
шим удивлением посмотрел на него Иван. 

— Не надо мне их вовсе-с, — дрожащим голосом проговорил Смер
дяков, махнув рукой. — Была такая прежняя мысль-с, что с такими 
деньгами жизнь начну в Москве али пуще того за границей, такая мечта 
была-с, а пуще все потому, что "все позволено"» (Т. 15. С. 67). 

В последний момент Смердяков еще раз прощается с этими день
гами: 

"— До завтра! — крикнул Иван и двинулся идти. 
— Постойте... покажите мне их еще раз. 
Иван вынул кредитки и показал ему. Смердяков поглядел на них 

секунд десять. 
— Ну, ступайте, — проговорил он, махнув рукой" (Т. 15. С. 68). 



Смердяковым владеют уже не материальные соображения. Между 
ним и деньгами стоит чувство. И после того, как Иван отнимает у него 
возможность воспользоваться деньгами убитого им Федора Павловича, 
пригрозив разоблачением, Смердяков начинает воспринимать деньги 
чисто эмоционально. 

Обычно эмоциональная связь между двумя людьми, которые связа
ны посредством денег, проявляется в отрицании покупательной спо
собности денег, а то и вовсе заменяет экономическую зависимость. 
Катерина Ивановна, например, приходит к Мите, чтобы продать себя. 
Митя обдумывает обычные в торговле варианты: купить ее или выпро
водить. Взамен этого он отдает ей четыре с половиной тысячи рублей, 
большую часть оставшегося у него наследства. Она отвечает обожани
ем, истерической любовью. Впоследствии она совершает и естествен
ный с экономической точки зрения поступок: возвращает долг и пред
лагает Мите выйти за него замуж; но до самого конца денежные отно
шения заглушаются ее непосредственными эмоциональными порыва
ми. Она доверяет Мите три тысячи рублей. Он может использовать их 
двумя способами: в точности выполнить ее поручение или продаться ей 
за эти деньги. Вместо этого он присваивает деньги и начинает себя 
презирать, причем это усугубляется тем, что он не сразу растратил те 
деньги, которые присвоил. 

Эти превращения финансовых отношений в эмоциональные еще 
лучше могут быть показаны на примере того, что происходит с мити-
ным наследством. На смену денежным соображениям, ради которых 
Федор Павлович женился на матери Мити, приходит страстная нена
висть между ними. После ее смерти Федор Павлович забывает о Мите 
до тех пор, пока Митя не заявляет права на свою долю — двадцать пять 
тысяч рублей, унаследованные Федором Павловичем от своей жены. 
Эти денежные связи вскоре обременяются эмоциональными, а когда 
Федор Павлович вопреки коммерческой выгоде, по одной только зло
бе, покупает Митины ничего не стоящие векселя, преобладание эмо
циональных факторов над денежными достигает предела. 

Он нанимает Грушеньку взыскать эти долги, но деловые отношения 
с нею, в свою очередь, сменяются страстью, вожделением. Страсть, а 
не деньги, стремление Мити избить ее, сменяющееся стремлением об
ладать ею, в свою очередь дает Грушеньке власть над ним. Точно так 
же замещая денежные отношения эмоциональными, Митя избивает 
Снегирева, а Катерина Ивановна посылает с Алешей семье Снегирева 
двести рублей. Снегирев говорит о покупательной способности денег 
— о том, что он мог бы на них приобрести — со страстью отвержения и 
отказывается от них с надрывом, который лишь позже уступает место 
духовной зависимости от Алеши. 

Иногда эмоциональную нагруженность придают деньгам интертекс
туальные связи. Смердяков убивает Федора Павловича ради тридцати 



листков бумаги и, как Иуда, вешается. Ракитин продает Алешу Гру-
шеньке за двадцать пять серебряных монет. Эти две суммы по-разному 
пародируют тридцать библейских сребреников; Ракитин подчеркивает 
эту пародию тем, что отрицает ее, говоря: "Ты не Христос, а я не 
Иуда" (Т. 14. С. 3 2 5 ) . Подобным образом Иван, бросая в черта ста
кан, пародирует Лютера с его чернильницей. 

Такие превращения связей через вещи в связи посредством эмоций 
заставляют нас обратиться к изучению эмоциональных связей между 
персонажами. Большинство исследователей оценивает эмоциональный 
конфликт между Федором Павловичем и Митей из-за Грушеньки как 
центр всей динамической конструкции "Братьев Карамазовых". Нет 
смысла обсуждать вещь столь банальную, как любовный треугольник 
или эдипов комплекс; однако я бы хотел указать модель эмоциональных 
отношений, которая охватывает большую часть романа, нежели этот 
треугольник. 

Эта модель включает трех братьев и трех женщин, связанных между 
собой неуверенным отталкиванием и безрассудной страстью. Митя 
отвергает Катерину Ивановну не без сомнений и колебаний, но безрас
судно желает Грушеньку, которая любит его, но дважды от него отво
рачивается: один раз из желания соблазнить Алешу, а другой — из-за 
надрыва и воспоминаний о своем поляке. Алешу трогает Грушенька, 
но тянется он к Lise, которая с самоуничижением предлагает себя Ива
ну, мягко отвергающему ее и испытывающему страсть к Катерине Ива
новне. Безрассудная страсть, изображенная в романе, может быть пред
ставлена таким образом. 

Поляк 

Катерина | 
Ивановна 

Митя 

Рис. 2 



Этот вращающийся шестиугольник — центр эмоциональной струк
туры романа не только потому, что он отражает основное напряжение 
между основными персонажами, но еще и потому, что от него тянутся 
связи к действующим лицам, оставшимся за его пределами. Так, Иван 
связан со Смердяковым, с великим инквизитором, с чертом; Митя 
притягивает к себе эпизодических персонажей из сцены в Мокром и 
сцены суда; в то же время Алеша связан с монахами й мальчиками; в 
центре же остается Федор Павлович с его роковой чувственностью. 
Динамика этой структуры эмоций разрешается в конце романа. Федор 
Павлович, Смердяков и поляк устраняются смертью или осмеянием, а 
женщины поворачиваются лицом к тем, кто их домогается. В резуль
тате Lise остается предана Алеше, Катерина Ивановна — Ивану, а Гру
шенька — Мите. Таким образом цепь персонажей, связанных сложны
ми эмоциональными отношениями, распадается на обычные пары, и 
история, рассказанная в романе, развивается в сторону завершения и 
стабильности (см. рисунок 3 ) . 

Грушенька 

Митя Алеша 

Катерина 
Ивановна 

Рис. 3 



Е. Персонажи, 
ноторые формируют 

причинно-следственную модель 
Все отношения, обсуждавшиеся до сих пор в этой главе, могут быть 

названы составляющими динамической конструкции романа в наибо
лее широком смысле слова, но словосочетание "динамическая конст
рукция" (plot) имеет и более узкое значение: собрание анекдотов, свя
занных причинно-следственными связями (то, что Э. М. Форстер на
зывает историей (story))1. 

Причинно-следственные связи в романе отличаются от подобных 
связей в историческом, научном или философском труде, но выдвига
ют столь же трудные проблемы. Некоторые предполагают, что следст
вия связываются со своими причинами не во внешнем мире, а лишь в 
нашем сознании, потому что мы неоднократно видели, как они следу
ют друг за другом во времени. Другие не принимают эту точку зрения, 
утверждая, что время как таковое существует только в нашем созна
нии. Историки еще более усложняют эти проблемы вопросом о чело
веческом аспекте категории причинности, который называют побужде
нием, 8 и который может искажать хронологию. 

Побуждение иногда понимается просто как недостаточно выражен
ная причина, а отклик — как сложное следствие. Однако историки 
прекрасно знают, что каждая причина порождает много следствий, и 
это повторяется до тех пор, пока на какой-то ступени повторений при
чин и следствий, связанных с данным событием, не становится так 
много, что они начинают напоминать корневую систему или ветви де
рева, и на расстоянии бесконечного количества ступеней причиной 
смерти воробья не окажется весь космос. Эта разветвленная система 
причинно-следственных связей столь сложна, что в действительности 
наш ум в состоянии охватить лишь незначительную часть причин, пред
шествующих событию, на которое они воздействуют. Толчок, сообща
емый единичной причиной, зачастую порождает единичное же следст
вие, которое в свою очередь становится причиной, посылающей квант 
энергии в цепь причин, определяющих события романа. Обе модели — 
и разветвленная, и эта, упрощенная, представляющая собою цепочку, 
могут быть выделены в причинно-следственной структуре "Братьев 
Карамазовых". 

Отростки разветвленной структуры выходят из неведомого прошло
го и уходят в неизвестность будущего, тогда как цепочка должна иметь 
начало и конец, чтобы читатель не остался с вопросами "откуда?" или 
"что дальше?" Рассмотрим всего одно событие: "<...> Он <...> кинулся 



сам на Алешу, и не успел тот шевельнуться, как злой мальчишка, на
гнув голову и схватив обеими руками его левую руку, больно укусил 
ему средний ее палец". (Т. 14. С. 163). 

Это событие интересно тем, что ни читатель, ни Алеша в это время 
не знают его причин; только позже причины и следствия выстраивают
ся в две цепочки подробно восстановленных событий. 

Первая цепочка начинается со Смердякова, который без внешней 
причины, повинуясь тем же побуждениям своей натуры, которые за
ставляли его давить тараканов, вешать кошек и в конце концов привели 
к отцеубийству и к самоубийству, научил Илюшу накормить голодную 
собаку хлебом с булавкой. Собака "бросилась, проглотила и завизжа
ла, завертелась и пустилась бежать". Илюша рассказал об этом Коле; 
Коля отреагировал на это тем, что прервал с ним отношения; тогда 
Илюша, в свою очередь, велел передать Коле: "<...> я всем собакам 
буду теперь куски с булавками кидать, всем, всем!" (Т. 14. С. 482); 
мальчики стали над ним глумиться и нападать на него; он на это напа
дение ответил нападением на Колю; мальчики стали швырять в него 
камнями; он швырнул камень в Алешу; Алеша спросил, за что; и в 
ответ Илюша укусил его за палец (цитата приведена выше). 

Вторая, особая, длинная цепь событий берет начало в своеволии 
Аделаиды Ивановны, ставшем причиной ее бессмысленного брака с 
Федором Павловичем, который приводит ее сперва к бегству от мужа, 
а потом к смерти на чердаке. Ее сын Митя вырастает с преувеличен
ным представлением о своем богатстве, которое он проматывает, на
влекая на себя гнев отца требованием все новых и новых денег. Федор 
Павлович нанимает Снегирева скупить Митины векселя. Митя таскает 
за бороду и бьет Снегирева. Сын Снегирева Илюша отвечает нападе
нием на Алешу — то есть на того из Карамазовых, кто ему доступен. 

Ни у Смердякова, ни у Аделаиды Ивановны не было никаких при
чин начинать эти две цепи поступков. Изначальные побуждения их 
остаются загадочны. Но кванты порочности, порожденные Аделаидой 
Ивановной и Смердяковым, переходят от человека к человеку при каж
дой встрече, пока не сходятся на Алеше, в котором они исчезают, что 
оказывается совершенной неожиданностью для Илюши и его отца. 

Первая из этих цепочек в причинно-следственной структуре романа 
представляет противоречие между Алешей и Смердяковым, в структуре 
внутритекстовых отношений соотносимое с их связью соответственно с 
благодатью и дьяволизмом. Смердяков вызывает цепь событий "немо
тивированным злодейством", тогда как Алеша стоит в конце цепи со
бытий, поглощая разнородные воздействия, но не совершая новых по
ступков — разве что в среде мальчиков. Смердяков начинает также 
цепи событий, приводящие к отъезду Ивана из города, к самому убий
ству, к тому, что он признается Ивану в своей вине, а также к Митино-
му опозданию в монастырь в начале романа. Алеша принимает излия-



ния Мити, Ивана, Федора Павловича, Ракитина и Коли с тихой улыб
кой и воздерживается от осуждения, подобно старцу Зосиме, Маркелу, 
и согласно тому, чему учит Евангелие, и тому, как поступал Христос. 

Митя никогда не завершает и не начинает цепи событий. Скорее, 
он стоит в центре нескольких цепочек, реагируя на причины и порож
дая следствия. Но его реакции почти всегда отражают свойство его 
характера, которое читатели по большей части не замечают — а именно 
его нерешительность. Он реагирует, но его реакция половинчата. Он 
намеревается совершить насилие над Катериной Ивановной, но не со
вершает его. После этого он хочет убить себя, но не убивает. Он при
ходит бить Грушеньку, но и этого не делает. Он бьет своего отца, но 
"Иван Федорович, хоть и не столь сильный, как брат Дмитрий, обхва
тил того руками и изо всей силы оторвал от старика. Алеша всею сво
ею силенкой тоже помог ему, обхватив брата спереди" (Т. 14. С. 128). 
Когда Достоевский описывает, как Иван и Алеша остановили Митю, 
он подчеркивает, что они не были особенно сильны. Позже Митя уг
рожает Смердякову, но не причиняет ему вреда. Ему не удается полу
чить Грушеньку, несмотря на всю свою безумную страсть. Он присво
ил деньги Катерины Ивановны, но истратил только половину. Он был 
исполнен решимости убить своего отца, но "Бог сторожил" его (Т. 15. 
С. 355), и он не сделал этого. Он думал, что убил Григория, но на 
самом деле не убил. Он вновь решился на самоубийство, но, помолив
шись, не совершил его. Во всех этих случаях Митино бездействие, как 
и Алешино, связано с благодатью. 

В отличие от Мити, Иван хотел бы остаться в стороне, но вынуж
ден участвовать в различных цепочках событий. По причинам, которые 
остаются неясны, он в тринадцать лет покидает дом своего благодете
ля. В последующие годы "он даже и попытки не захотел <...> сделать 
списаться с отцом" (Т. 14. С. 15). Он "возвращает свой билет" Богу. 
Он не позволяет Алеше возобновить спор о Дмитрии и о великом ин
квизиторе. Он даже не разрешает Алеше снова говорить с ним. Он 
старается прервать всякие отношения со Смердяковым и Катериной 
Ивановной. Он хочет остаться в стороне в схватке между Федором 
Павловичем и Митей, предоставив гадине пожирать гадину. Но в каж
дую цепочку людей и событий, которую он старается разорвать, он 
оказывается самым поразительным образом вовлечен. 

Федор Павлович, так же как Митя и Иван, обычно оказывается в 
середине цепочки событий, однако то, каким образом испускает он 
кванты энергии, отличает его от них обоих. Когда Алеша навестил за
брошенную могилу матери, «на Федора Павловича этот маленький эпи
зод тоже произвел свое действие, и очень оригинальное. Он вдруг взял 
тысячу рублей и свез ее в наш монастырь на помин души своей супру
ги, но не второй, не матери Алеши, не "кликуши", а первой, Аделаи
ды Ивановны, которая колотила его» (Т. 14. С. 22). Здесь причинно-



следственные отношения устанавливаются с помощью подсказки, но 
участие в них Федора Павловича искажает естественную модель, свя
зывающую поступок с поступком. Обычно реакции Федора Павловича 
весьма неожиданны; в структуре причинно-следственных связей они 
соответствуют непоследовательности, с которой он ассоциируется в 
структуре внутритекстовых отношений (гл. II, Д). 

Столь же причудливые реакции демонстрирует госпожа Хохлакова. 
Когда Ракитин слишком сильно пожимает ей руку, у нее начинает бо
леть нога. (Т. 15. С. 16) . Она говорит Мите: "Я изучила даже походку 
вашу и решила: этот человек найдет много приисков". (Т. 14. С. 3 4 8 ) . 
Каждый из этих персонажей накладывает собственный отпечаток на 
цепочку событий. Структура причинно-следственных связей проеци
руется при этом на структуру внутритекстовых отношений, уже опи
санную в гл. II. 

Ж. Параллели между 
нроншшгичесними 

и внутритекстовыми связями 
Персонажи могут нарушать не только причинно-следственные свя

зи, но и хронологию, причем часто таким образом, что причинно-
следственные отношения восстанавливаются только благодаря автор
ской подсказке. Простейшая разновидность вторжения в хронологиче
скую последовательность событий — реакция на событие много позже 
того, как оно произошло. Льюис Кэрролл описывает замечательный 
пример такой отсрочки: "У некоторых людей нервная система действу
ет <...> удивительно медленно. Когда-то у меня был друг, которому 
если бы ожечь его раскаленной кочергой, потребовались бы годы и годы, 
прежде чем он почувствовал бы это. 

— А если бы вы только ущипнули его? 
— Тогда, разумеется, потребовалось бы значительно больше време

ни. Я вообще сомневаюсь, что этот человек сам ощутил бы щипок. 
Быть может, только его внуки". 9 

Достоевский воздерживается от щипков, которые ощущают только 
потомки, но приводит рассказ о монахе на горе Афон, который однаж
ды не исполнил послушания, наложенного на него его старцем, при
чем последствий этого ослушания не было заметно на протяжении всей 
его долгой и святой жизни. Когда же он умер, его тело чудесным обра
зом извергалось из церкви до тех пор, пока он не был прощен (Т. 14. 
С. 27)."» 

Старца Зосиму благодать посетила еще в детстве и он был наставлен 



в ней своим умиравшим братом, но много лет сохранял свою пороч
ность. Подобным же образом Алеша получил благословение своей 
матери и старца и вполне проникся учением церкви, но подлинный 
переворот в нем произвело только видение брака в Кане Галилейской. 

Эта отсрочка восприятия благодати — центральная тема и централь
ный механизм в системе причинно-следственных связей романа. Он 
воплощен в образе зерна, упавшего в землю, из эпиграфа к роману: 
"Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; 
а если умрет, то принесет много плода". Роман можно рассматривать 
как описание воздействия благодати на группу людей. Отсрочка ее вос
приятия старцем Зосимой и Алешей — это время, когда зерно благода
ти умирает для того, чтобы осознание человеком своей греховности, 
необходимое для восприятия благодати, принесло плоды. Оплодотво
рение Мити благодатью происходит в то время, когда ему кланяются 
старец Зосима и Катерина Ивановна или, может быть, когда ему дарит 
фунт орехов доктор Герценштубе, но плод появляется лишь после сна 
про дите. Ивана оплодотворяют благодатью его мать и Алеша, который 
целует его, подражая Христу в легенде о великом инквизиторе. Спасе
ние Ивана не завершено.Таким образом идея лестницы может быть 
применена не только по отношению к чувственности, но и по отноше
нию к благодати. И в том, и в другом случае, герои перемещаются по 
этой лестнице, со значительными временными промежутками между 
побуждением и откликом на него. Алеша совершает решающий шаг по 
лестнице благодати к середине романа. Митя совершает его позже, а 
Иван так и не совершает его на протяжении романа. Эта незавершен
ность движения Ивана к благодати помогает привлечь к нему внимание 
читателей несмотря на то, что он действует в романе меньше, чем его 
братья. 

Хронологический порядок может быть перевернут, так что люди 
реагируют на то, что еще не произошло, подобно тому, как Белая Ко
ролева вскрикивает перед тем, как порезать палец." Такая готовность и 
составляет, по Дарвину, предназначение человеческого сознания. 
Иногда такие реакции обусловлены просто-напросто знанием того, что 
должно произойти. Снегирев преувеличенно благодарит за деньги, 
потому что он с самого начала почти уверен, что отвергнет их. Смер
дяков предсказывает свой эпилептический припадок, потому что соби
рается симулировать его. Другие случаи предвидения не столь проду
манны. Хандра Ивана после того, как он рассказал Алеше "Легенду", 
вызвана предстоящей встречей со Смердяковым. Притворный припа
док Смердякова влечет за собой настоящий. Старец Зосима кланяется 
Мите из-за того, что должно с ним случиться. Алеша краснеет перед 
надрывом Катерины Ивановны и дрожит перед надрывом Снегирева. 
Митя предлагает крайний случай такой логики утверждая, что Алеша 
пришел потому, что он думал о нем (Т. 14. С. 95). 



Здесь естественный порядок событий перевернут. Обычно о чело
веке думают, потому что он присутствует, но люди редко появляются 
только потому, что о них подумали. Появление у Ивана черта — хрес
томатийный пример кристаллизации мыслей в личность, хотя эта лич
ность всего лишь галлюцинация. Вообще, обратный порядок событий, 
от следствия к причине, рождает ощущение галлюцинации; наиболее 
полно Достоевский им пользуется в сцене разговора Ивана с чертом и 
ранее, когда сам Иван трижды разговаривает со Смердяковым. 

Все эти искажения хронологии и причинной модели повествования 
беспокоят читателей, иллюстрируя одно из наиболее трудных мест в 
учении старца Зосимы: "...все как океан, все течет и соприкасается, в 
одном месте тронешь — в другом конце мира отдается" ( Т . 14. С. 2 9 0 ) . 
В причинно-следственной структуре романа Достоевский воплощает 
то единство вселенной, которое он проповедовал словами старца Зоси
мы и его брата Маркела. Рассмотрев эти простейшие искажения при
чинно-следственной модели мира, представленного в "Братьях Кара
мазовых", мы вынужденно прерываем исследование данной структу
ры, потому что структура времени, места, причинно-следственных от
ношений переплетена со структурой линейных связей, которую мы уже 
обсуждали в настоящей главе. 
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• ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ 

СТРУКТУРА 

R. Неопределенный 
повествователь 

Согласно Платону, эпическая речь может представлять собой как 
чистое повествование, так и повествование через подражание. В чис
том повествовании поэт сам рассказывает о том, что происходит, и 
передает, кто что сказал. В повествовании через подражание он рас
сказывает так, как если бы он был кем-то другим.1 Нетрудно заметить, 
что Достоевский, подобно большинству романистов, использует псев-
до-эпическую форму, которая по сути есть повествование через подра
жание. Достоевский никогда не снимает маску повествователя, пред
ставляющего отчет об истории братьев Карамазовых. 2 Именно этот по
вествователь и использует оба способа построения эпической речи — 
описывает события и речи персонажей своими собственными словами 
или же передает происходящее словами различных персонажей. Эти 
персонажи в свою очередь часто становятся повествователями второго 
порядка, описывая событие и речь персонажей и иногда ведя рассказ от 
лица кого-то другого. Эти повествователи третьего, а порой и четвер
того порядка, часто очень важны. Например, великий инквизитор по
казан через рассказ повествователя о пересказе Иваном сочиненной им 
же поэмы (Т. 14. С. 224—241), а история Иова приводится повество
вателем первого порядка так, как ее записал Алеша со слов старца Зо-
симы, который прочитал ее в Библии (Т. 14. С. 264). Этих повество
вателей, через сознание которых часто показан мир "Братьев Карама
зовых" будет лучше всего рассмотреть после повествователя первого 
порядка, сознание которого заключает в себе весь роман. 

Прежде всего мы рассмотрим цели и сам способ существования по
вествователя первого порядка. В "Братьях Карамазовых" Достоевский 
создал мир, сотканный из густой сети поступков и отношений. Пове
ствователь существует в этом созданном мире, а этот мир, такой, как 
мы его знаем, существует в сознании повествователя. Есть много ос
нований для существования в романе повествователя, но сейчас я оста-



новлюсь только на одном из них — мнемоническом, основанном на 
различии между повествователем и автором. В предыдущей главе я 
упоминал о стоявшей перед романистом художественной задаче пред
ставить многомерный мир в одномерной последовательности слов. 
Большинство современных романистов отличает процесс художествен
ного вымысла от фиксации реальных событий, сохраненных памятью, 
тогда как некоторые античные писатели такого различия не делали. 
Повествователь в "Братьях Карамазовых" находится в положении древ
него летописца или эпического поэта, который все изучил и все запом
нил. За повествователем стоит Достоевский в положении самодоста
точного творца, который распоряжается событиями и персонажами по 
своему усмотрению. 

Для общения с читателями Достоевскому нужен повествователь, 
который бы специально собирал сведения об изображаемом мире и 
запоминал их. Такой повествователь и психологически, и с точки зре
ния мнемонической функции ближе читателю, чем отвлеченный ав
тор, который создал этот мир непонятным образом, одним усилием 
своего интеллекта. В "Идиоте" Достоевский, словно современный 
французский романист, иногда играет в сотворчество с читателем, но в 
"Братьях Карамазовых" он разделяет процессы создания и изложения, 
так что второй из этих процессов становится очевидным благодаря фи
гуре повествователя, а первый — остается почти незамечен читателем, 
заслоненный этой фигурой. Кроме того, сама идея памяти стимулиру
ет работу памяти читателя, как это было показано в главах II и III и, 
особенно, в разделе III, Б. 

Если мир романа изображен существующим в сознании повествова
теля хотя бы отчасти ради осуществления мнемонической функции, то 
ради чего существует в мире романа повествователь? Первый ответ, 
разумеется, состоит в том, что он существует там только отчасти; его 
связь с другими персонажами — это связь того, кто что-то знает, с тем, 
что он знает. В отличие от такого повествователя, каким является 
герой "Записок из подполья", этот повествователь стоит в стороне от 
всей сети отношений и взаимодействий. Вместе с тем он и не бесте
лесный медиум, не какой-то безликий хроникер, так как, хотя черты 
его личности привлекают мало внимания, именно границы и природа 
его осведомленности прочно утверждают мир романа в сознании боль
шинства читателей. 

Главное в повествователе первого порядка — знания, накопленные 
его памятью. У него нет имени, а его пол узнается только по оконча
ниям имен прилагательных и глаголов прошедшего времени. Только 
случайные намеки свидетельствуют о его телесном существовании. Он 
слышал о завещании, но не читал его (Т. 14. С. 14). Он говорит о 
городе как о "нашем городе" и о монастыре как о "нашем монастыре". 
О первом посещении монастыря Алешей он говорит, что Алеша при-



шел "к нам", и это можно понимать как намек на то, что повествова
тель — монах наподобие средневековых летописцев. Но я сомневаюсь, 
чтобы даже фрейдисты или марксисты попытались извлечь больше из 
самых туманных данных, сообщаемых повествователем о своей жизни. 

О том, что повествователь физически присутствует на суде, извест
но по некоторым его непосредственным реакциям на происходящее. 
Например, он говорит по поводу показаний Катерины Ивановны: "Я 
холодел и дрожал слушая" (Т. 15. С. 112); или по поводу появления 
Ивана в роли свидетеля: "Одет он был безукоризненно, но лицо его, 
на меня по крайней мере, произвело болезненное впечатление: <...> 
Алеша вдруг вскочил было со своего стула и простонал: ах! Я помню 
это. Но и это мало кто уловил" (Т. 15. С. 115). Передавая некоторые 
другие события с чужих слов, повествователь дает понять, что сам он 
физически не мог их видеть в переполненном помещении. Например, 
он обсуждает Митино поведение во время показаний Катерины Ива
новны: "Он же... про него рассказывали, что он раз или два во время 
показания Катерины Ивановны вскочил было с места <...>" (Т. 15. 
С. 113). Или по поводу реакции Ракитина, когда Грушенька объявляет 
о том, что они родственники: "Рассказывали, что Ракитин побагровел 
от стыда на своем стуле" (Т. 15. С. 115). 

За пределами этих простейших указаний на топографически и физи
чески реальное существование повествователя он остается смутной, 
неопределенной личностью; чья точка зрения на события могла бы быть 
важна, но редко обнаруживается. Хронологически он принадлежит тому 
периоду времени, когда исход всех основных событий романа становит
ся ясен; этого требует возложенная на него мнемоническая функция. 
На первой странице романа он говорит, что события произошли за 
тринадцать лет до того, как он их описал. (Т. 14. С. 6). Если каждое 
его слово понимать буквально, то получается, что он пережил Алешу, 
потому что он утверждает, что Алеша запомнил свою мать на всю жизнь 
(Т. 14. С. 13, 18), а после описания Алешиного восторга во время его 
видения брака в Кане Галилейской (Т. 14. С. 325—328) он говорит: 
"И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом 
этой минуты" (Т. 14. С. 328). Конечно, Достоевский мог вложить оба 
эти утверждения в уста повествователя просто для риторической выра
зительности, без каких-либо сознательных хронологических соображе
ний. 

Единственная действительно интересная деталь, относящаяся к хро
нологическому соотношению между жизнью повествователя и описан
ными им событиями, появляется в конце главы, содержащей комичес
кую сцену между госпожой Хохлаковой и Перхотиным. Внезапно по
вествователь обращается к читателю и говорит: "Я бы, впрочем, и не 
стал распространяться о таких мелочных и эпизодных подробностях, 
если б эта сейчас лишь описанная мною эксцентрическая встреча мо-



лодого чиновника с вовсе не старою еще вдовицей не послужила впос
ледствии основанием всей жизненной карьеры этого точного и акку
ратного молодого человека, о чем с изумлением вспоминают до сих 
пор в нашем городке и о чем, может быть, и мы скажем особое словеч
ко, когда заключим наш длинный рассказ о братьях Карамазовых" (Т. 14. 
С . 4 0 6 ) . Этот отрывок особенно интересен не только благодаря реми
нисценциям из Гоголя, но и потому, что он содержит заявление о роли 
повествователя в определении границ романа. Такие полномочия по
вествователя предоставляют автору разнообразные возможности воз
действия на читателя. 

Б . Границы и м о д а л ь н о с т ь 
ОСВЕДОМЛЕННОСТИ ПОВЕСТВОВаТЕЛЯ 

То, как повествователь связан с персонажами, о которых он повест
вует, с их мыслями и поступками, ставит ряд проблем; я уже обращал 
внимание на связь того, кто что-то знает, с тем, что он знает, при том 
что знающий не принимает участия в действии, а его знание не влияет 
на ход событий. Повествователь не задает вопросов, не вмешивается в 
действие и происходящее, не оказывает на него влияния, кроме как 
через его собственное сознание — как например, в сцене суда (Т. 15. 
С . ИЗ, 115 ) . С точки зрения времени и места он представляет собой 
неопределенную часть того мира, о котором говорит. С точки зрения 
причинно-следственных связей он из него полностью изъят, тогда как 
с когнитивной точки зрения он не существует в том мире, который 
существует в его памяти; он — ненаблюдаемый наблюдатель. 

В последние годы стало традицией каталогизировать повествовате
лей согласно различным системам, но изучение конкретного произве
дения требует приспособления типологии к особенностям стоящих пе
ред исследователем проблем, особенно когда мы имеем дело со столь 
искусно и сложно выстроенным произведением, как "Братья Карама
зовы". 

Мой подход к проблеме осведомленности повествователя лучше всего 
может быть продемонстрирован путем постановки одного и того же 
утверждения по поводу осведомленности в различные повествователь
ные позиции. Возьмем, к примеру, утверждение: "Мне ничего не из
вестно". Кто-нибудь может меня спросить: "Знаете ли вы, что вам 
ничего не известно?", положив, таким образом, начало одному из тех 
онтологических парадоксов, которые уходят в бесконечность. 3 Но оче
видно, что приведенное нами утверждение, взятое отдельно, может 
быть воспринято как парадокс только потому, что обычно каждое ут-



верждение содержит информацию не только о том, о чем говорится, 
но и о том, кто говорит. В приведенном утверждении говорящий и 
объект речи совпадают, и именно это совпадение и является источни
ком парадокса или рассогласованности между двумя типами информа
ции. Стоит разрушить эту идентичность, сказав: "Мне ничего не было 
известно", и парадокс исчезнет, потому что "я" в прошлом не тожде
ственно тому "я" , которое данное суждение произносит (по крайней 
мере в отношении осведомленности, которая и является предметом 
данного утверждения). 

Точно так же, если автор, выступающий в роли биографа, говорит: 
"Он ничего не знает", говорящий и объект речи различны; тогда воз
никает эпистемологический вопрос о природе и источниках знаний 
биографа: "Откуда вы знаете, что он ничего не знает?" Даже в менее 
ясных случаях факты, которые представляет биограф, могут быть под
вергнуты сомнению, так как они лишь отражение независимо протека
ющей жизни; в то же время пока роман как единое целое не отрицает
ся, все описанные в нем события должны быть приняты a priori на то 
время, когда мы их рассматриваем. Митя Карамазов однажды сказал: 
"De myslibus поп est disputandum" ("О мыслях не спорят"), 4 что для 
моих целей может быть переведено: "О художественном произведении 
не спорят". В этом суть учения Кольриджа о "намеренном отказе от 
недоверия" ("Литературная биография", гл. XIV). 

Такая априорная и тотальная авторитетность — орудие настолько 
сильное, что многие романисты употребляют его только один раз — 
чтобы притупить его острие, создав поводы к недоверию. Это частич
ное отречение от неограниченного контроля обычно используется для 
того, чтобы предупредить нежелание читателя отказаться от недоверия 
вообще. Для этого квази-биограф или квази-историк помещается в 
качестве повествователя между автором и читателем. Так же, как па
мять повествователя облегчает работу творческой памяти читателя, ог
раниченность повествователя позволяет уменьшить напряжение безус
ловного доверия читателя ко всему повествованию. Модальность осве
домленности повествователя и достоверность того, что он говорит, также 
связаны с его природой и местом, которое он занимает в романе, и 
могут варьировать от полной уверенности до сомнения и отрицания: 
"Он это сделал"; "Я уверен, что он это сделал"; "Я думаю, что он это 
сделал"; "Говорят, что он это сделал"; "Он мог это сделать, но не 
сделал" и т.д.; с таким количеством вариантов модальности, какое только 
можно вообразить. Границы осведомленности повествователя могут 
варьировать от совершенного проникновения в духовную суть персона
жа или знания только его нравственного мира, только его психологии 
и, наконец, чисто внешнего описания в манере бихевиоризма: "Он 
погрузился в ад, и на третий день..."; "Он был хорошим человеком"; 
"У него был Эдипов комплекс"; "Он ненавидел своего отца"; "Он злобно 



посмотрел на отца"; "Он посмотрел на отца нахмурившись"; "Его гла
за были обращены к отцу". 

Среди конгломерата приемов повествования, изученных В. Бусом и 
его предшественниками, есть одно правило, на которое часто ссылают
ся: хотя функции и значение любого рода осведомленности повество
вателя могут оставаться предметом обсуждения не одну сотню лет, ясно, 
что вся структура правдоподобия развалится, если единство личности 
повествователя будет разрушено чрезмерными колебаниями модально
сти и границ его осведомленности. Точка зрения повествователя долж
на быть достаточно постоянной, чтобы обеспечить ему непрерывное 
единство личности. Если для какой-то цели автору понадобится изме
нить точку зрения повествователя, он должен использовать ряд при
емов, чтобы это изменение оправдать. 

Легко заметить, что "Братья Карамазовы" не подчиняются только 
что сформулированному правилу. Повествователь перескакивает от од
ного вида осведомленности к другому. В начале эпизода он весьма 
заботливо устанавливает декорации и мизансцену, намечает фон собы
тий и характеризует состояние души одного (гораздо реже нескольких) 
из актеров, участвующих в будущей сцене. Чтобы это сделать, повест
вователь иногда встает на позицию автора, используя неограниченное 
доверие читателя, и сообщает a priori не только внешние обстоятельст
ва, но выносит суждения и проникает в мысли персонажей; в других 
случаях он высказывает мысли и суждения в качестве собственного 
мнения, а иногда только представляет факты, характеризующие персо
нажа. Но едва начинается действие, повествователь как правило уходит 
в бихевиористское описание речей и поступков, предоставляя персона
жам разговаривать между собой как в пьесе, и часто вообще отсутствуя 
в читательском сознании на протяжении всего диалога или монолога. 

Повествователь переносит свое внимание с одного персонажа на 
другого только шесть раз на протяжении романа, все остальное время 
следуя за одним и тем же персонажем от сцены к сцене и останавлива
ясь (обыкновенно перед его встречей с другими персонажами) для по
дробного исследования его мыслей, сомнений, эмоций и идей в этот 
момент. 

На первых двухстах сорока страницах романа Алеша присутствует в 
каждой сцене, исключая скандальный обед в монастыре (Т. 14. С. 78— 
85), вводные сцены, предваряющие начало основного действия в книге 
первой, и несколько случаев, когда создается впечатление, что повест
вователь, который следует за Алешей по пятам, на короткое время от
стает от него, чтобы увидеть — прежде, чем вновь вернуться к нему, — 
что случилось после его ухода; так, например, показано, словно бы 
невзначай, как Федор Павлович хлопнул еще полрюмочки, едва толь
ко Алеша его покинул (Т. 14. С. 160). 

На протяжении первой трети романа повествователь склонен изоб-



ражать других персонажей бихевиористски, в то время как состояния 
души Алеши подробно исследуются,— например, перед его встречей с 
Митей (Т. 14. С. 93—95), перед его встречей со школьниками (Т. 14. 
С. 160—164), перед его встречей с Иваном и Катериной Ивановной 
(Т. 14. С. 169—170), перед его посещением избы Снегирева (Т. 14. 
С. 178—180) и в то время, когда он подстерегает Митю (Т. 14. С. 202— 
208). 

Затем идет длинная сцена между Алешей и Иваном, представленная 
как драматический диалог, постепенно переходящий в монолог о вели
ком инквизиторе (Т. 14. С. 208—240), после чего внимание повество
вателя переключается на Ивана, а Алеша из поля его зрения исчезает. 
Как только в центре внимания повествователя оказывается новый пер
сонаж, именно его внутренний мир становится доступен; в данном слу
чае повествователь начинает во всех подробностях описывать состояние 
души Ивана (Т. 14. С. 241—244), который до этого был показан или 
только бихевиористски, или с чьих-то чужих слов. В сцене со Смер
дяковым повествователь не перестает рассказывать о мыслях и чувствах 
Ивана, тогда как Смердяков представлен обычным образом — через 
внешние, непосредственно наблюдаемые факты (к чему это приводит, 
я скажу позже). Мысли и чувства Ивана исследуются и в следующей 
сцене — с отцом, и в следующей за нею, когда он готовится к отъезду. 

Затем, без какого-либо элегантного перехода, как при первом пере
носе внимания от Алеши к Ивану (через "Легенду о великом инквизи
торе"), повествователь переводит часы назад и возвращается к Алеше, 
смотрит его глазами на старца Зосиму и скрывается за повествованием 
Алеши о старце, как до этого скрывался за "Легендой" Ивана о вели
ком инквизиторе, после чего появляется снова, чтобы представить по
дробный отчет о состоянии души Алеши при его встречах с Ракитиным 
и Грушенькой, которые в свою очередь подводят к решающей сцене, 
когда отец Паисий читает Евангелие над телом старца Зосимы, Алеша 
же стоит возле, коленопреклоненный, и читатель становится свидете
лем того, что он слышит, его мыслей и его видения, чуда в Кане Гали
лейской, полного милосердия и добра (Т. 14. С. 325—328). 

После этой сцены повествователь уже никогда больше столь подроб
но не изображает внутренний мир Алеши. Когда Алеша появляется в 
следующий раз, состояние его души показано через бросающиеся в 
глаза черты внешности: "Здесь кстати заметим, что Алеша очень изме
нился с тех пор, как мы его оставили: он сбросил подрясник и носил 
теперь прекрасно сшитый сюртук, мягкую круглую шляпу и коротко 
обстриженные волосы. Все это очень его скрасило, и смотрел он сов
сем красавчиком. Миловидное лицо его имело всегда веселый вид, но 
веселость эта была какая-то тихая и спокойная" (Т. 14. С. 478—479). 

Такой переход при новом появлении Алеши от подробнейшего изо
бражения состояния его души к лаконичной манере сообщения, осно-



ванного на описании его внешности, объясняется тем, что во второй 
половине романа повествователь переносит свое внимание на исследо
вание состояния души Мити, Коли Красоткина, Ивана и некоторых 
второстепенных персонажей, так что теперь уже Алеша оказывается в 
положении увиденного и описанного со стороны, какое в предыдущих 
главах занимали его собеседники. 

Проследив состояние души Алеши в течение трех дней, повествова
тель возвращается к его брату Мите и показывает его во второй из этих 
дней. В первый день, в келье старца Зосимы, при встрече с Алешей 
возле дома Федора Павловича и внутри дома, а затем с Алешей на 
улице, состояние души Мити передается почти исключительно через 
внешние проявления. Психологические же замечания, которые дела
ются по поводу Мити, не предполагают всезнания; например, когда 
Митя, входя в келью, кланяется старцу и затем делает почтительный и 
глубокий поклон своему отцу, говорится только: "Видно было, что он 
обдумал этот поклон заранее и надумал его искренно" (Т. 14. С. 64). 
В этом эпизоде повествователь явно не претендует на полную осведом
ленность о состоянии души Мити. Все, что читатель об этом узнает, 
извлечено из наблюдений над поведением Мити, a posteriori. 

На второй и третий день Митя оказывается вовлечен в цепь собы
тий, приводящих его к катастрофе, а с Алешей сталкивается лишь слу
чайно. Так же, как и при изображении Алеши, досконально описыва
ется повествователем состояние души Мити в начале большинства эпи
зодов. Первое такое описание предшествует встрече Мити с Кузьмой 
Самсоновым — одной из тех редких сцен, где осведомленность повест
вователя распространяется на психологическое состояние обоих персо
нажей, поскольку описывается злобная выходка Кузьмы Кузьмича, 
отправившего Митю к Лягавому (Т. 14. С. 333-337). 

После этой сцены повествователь задерживается с Кузьмой Самсо
новым, (как прежде — с Федором Павловичем после того, как от него 
ушел Алеша), затем следует за Митей к Перхотину и к Лягавому, где 
волнения, вожделение и тщетность всех усилий разрешаются в ревни
вом отчаянии Мити, которое в свою очередь перетекает в длинное раз
мышление перед эпизодом посещения госпожи Хохлаковой. В остав
шейся части книги восьмой Митины сбивчивые мысли воспроизводят
ся постоянно, но подробные исследования состояния его души пред
ставлены дважды: по пути в Мокрое и во время кутежа, когда он обду
мывает самоубийство (Т. 14. С. 394). Удивительно, что пространные 
анализы состояния души Мити не предпосланы его встрече с Феней, 
сценам с купцами и с Перхотиным, однако эти сцены содержат описа
ние внутреннего состояния его собеседников. В них Митино отчая
ние, затем безнадежный переход через злобу, волнение, боль, вожде
ление, враждебность, ярость, кровь — к безумному адскому исступле
нию показаны через вскрытое автором отношение к Мите разных пер-



сонажей, с которыми он встречается, начиная с Самсонова и кончая 
Калгановым. 

В книге девятой повествователь переводит часы назад ко времени 
митиного отъезда и начинает ее с исследования состояния души Пер-
хотина. После комедийной сцены с госпожой Хохлаковой идет глава, 
вводящая персонажей, которые будут действовать во время предвари
тельного следствия и на суде. Как в большинстве вводных глав у До
стоевского, здесь дана общая характеристика действующих лиц; напри
мер, сказано, что Ипполит Кириллович оценивал свои достоинства 
несколько выше, чем они того заслуживали, но нет глубокого анализа 
его внутреннего мира и состояния его души. Следующие три главы 
посвящены хождению Митиной души по мытарствам, но единая длин
ная сцена предварительного следствия почти полностью показана, с ее 
внешней, драматической стороны через подробное воспроизведение ди
алогов. Единственное длинное исключение — исход этих мытарств: Митя 
засыпает, видит во сне плачущее крестьянское дите, спрашивает, 
почему оно плачет, и просыпается, преисполненный чувства благо
дарности. 

В последнем абзаце книги девятой внимание переносится с Мити 
на Калганова, отчаяние которого показано столь проникновенно для 
того, чтобы стало ясно сходство между состоянием его души и состоя
нием Алеши после смерти старца Зосимы, когда Алеша утратил веру 
из-за того, что стал распространяться запах тления; это сближение объ
ясняет разрыв Калганова с Максимовым и освещает тесную связь меж
ду карамазовщиной и Божьей благодатью. После этого повествователь 
никогда больше не изображает Митю изнутри. В следующий раз о 
состоянии души Мити говорится устами Грушеньки; и совершенно 
очевидно это имеет отношение не столько к нему, сколько к ней са
мой; а потом уже Митя проявляет себя в драматическом диалоге, пере
данном без малейшего авторского комментария, и только несколькими 
страницами позже повествователь говорит: "Митя, произнося свою 
дикую речь, почти задыхался. Он побледнел, губы его вздрагивали, из 
глаз катились слезы" (Т. 15. С. 31). Перед нами — бихевиористское 
описание даже в более чистом виде, чем описания поведения Алеши 
после того, как повествователь перестал рассказывать о его мыслях и 
переживаниях. 

Коля, следующий персонаж, внутренний мир которого изображает 
повествователь, подробно выведен на сцену в начале книги десятой. 
Вводная глава с обычной общей характеристикой оказалась необходи
ма и здесь, но впервые его внутренний мир по-настоящему раскрыва
ется при описании его надежд и опасений во время встречи с Алешей. 
Именно из этой сцены я взял приведенное выше описание Алеши. В 
дальнейшем есть еще два описания его душевного состояния, после 
чего он вообще исчезает из романа вплоть до эпилога, за исключением 



случайных упоминаний, например в устах Лизы (Т. 15. С. 23). 
Книга одиннадцатая посвящена Ивану. Однако в первых четырех 

главах Иван не участвует в действии; здесь все персонажи изображены 
бихевиористски, за исключением нескольких фраз, например, той, что 
посвящена Алеше в конце главы четвертой. Две первые встречи Ивана 
со Смердяковым даны в ретроспекции, с анализом состояния души 
Ивана после каждой из них, а третий анализ следует за третьей встре
чей, которая возвращает к последовательности событий главы первой 
этой книги. События следующей главы, с чертом, совершаются ис
ключительно в сознании Ивана, а после этого переломного момента 
повествователь может сообщить о душевном состоянии Ивана не боль
ше, чем о состоянии Алеши, Мити или Коли. 

Вообще, до самого конца романа расказчик передает только внеш
ние, наблюдаемые факты, не считая редких замечаний и утверждений 
вроде того, что Ипполит Кириллович "считал эту речь за свой chef 
d'oeuvre, за chef d'oeuvre всей своей жизни, за лебединую песнь свою" 
(Т. 15. С. 123) и что эта речь была искренней. В остальном проявле
ния осведомленности повествователя ограничены обстоятельными би
хевиористскими наблюдениями или передачей сообщений, получен
ных из вторых рук. 

В . Параллели между 
повествовательной структурой 
и динамичесной конструкцией 

Поскольку существование повествователя первого порядка основа
но на его осведомленности, эти переходы от описаний состояния души 
персонажей к их изображению со стороны создают впечатление, что 
единство личности повествователя то и дело нарушается, и он пред
ставляется то почти реальным человеческим существом, то совокупно
стью риторических приемов. Разумеется, никакой случайный читатель 
не станет отмечать для себя все те переходы, которые я упомянул, но 
по мере того, как память выстраивает на основании цепочки сообщае
мых фактов картину мира, образ повествователя на первом плане все 
более озадачивает, и эту свою озадаченость читатель распространяет на 
весь роман, который известен ему в изложении вездесущего и непосле
довательного повествователя. 

Еще более интересные последствия манипулирование осведомлено-
стью повествователя имеет для понимания читателем других персона
жей. Когда разум и страсть, сомнения и раскаяние персонажа связы-



вают его с окружающим миром, он становится по-человечески моти
вированным, психологически объяснимым, а не просто хорошим или 
дурным или каким-нибудь еще. Но когда персонаж виден только с 
внешней стороны, особенно когда его поступки непонятны, или пони
мание их усложнено, он запоминается читателю не как личность, а как 
символ некой силы, действующей в мире, какого-нибудь качества за 
пределами его человеческой сущности. Так, нас смутила бы необходи
мость исследовать психологию Великого Отчаяния в "Пути паломника" 
Дж. Беньяна 5 или представить строгий анализ сознательных и бессозна
тельных мотивов, которые привели к самоубийству Иуду. Рассказ о 
духовном мире не допускает однозначной интерпретации; исчерпыва
ющее понимание разрушает благоговейный трепет, порождаемый тем, 
что непознаваемо. 

Так, на протяжении всего действия романа старец Зосима, напри
мер, — скорее вместилище и источник Божественной благодати, чем 
личность, которая руководствуется обычными человеческими побуж
дениями. Его влияние на Алешу, его учение, его дар предвидения и 
сила духовного влияния, данная ему как старцу, — все это говорит о 
том, что человеческая сторона его природы вторична по отношению к 
харизматической. Исходя из этого, а также из того, что природа благо
дати лежит за пределами исследования, повествователь не может непо
средственно показать духовный мир старца Зосимы без того чтобы под
черкнуть в нем человеческое начало за счет того, что непознаваемо. 

Смердяков — если взять пример на другом конце спектра — был бы 
неприятной личностью независимо от прямых оценок, имеющихся в 
тексте, но наше отношение к нему только отчасти определяется тем, 
что он давил тараканов, вешал кошек, научил Илюшу мучать собак, 
навлек на Митю обвинение в отцеубийстве, довел до помешательства 
Ивана и убил Федора Павловича. Если бы во время свиданий Ивана со 
Смердяковым внутренний мир Смердякова был показан так же подроб
но, как внутренний мир Ивана, он предстал бы перед нами слабым, 
злобным слугой, который извращенными способами утоляет свои бо
лезненные влечения. Вместо этого, не дав повествователю проникнуть 
в сознание Смердякова, Достоевский создал чудовище — нечто сред
нее между "банной мокротой" (Т. 14. С. 114) и страшным духом 
самоуничтожения и небытия. Возможно, трагедия "Отелло" была бы 
сильнее, если бы Шекспир исключил монологи, которые предназна
чены a priori, в соответствии с театральными условностями, сообщать 
о переживаниях Яго, чье сознание сопоставимо с сознанием Смердя
кова. 

Так как природа старца Зосимы, Смердякова и большинства других 
персонажей в ходе романа претерпевает мало изменений, степень про
ницательности повествователя по отношению к ним остается неизмен
ной. С другой стороны, некоторые персонажи, и прежде всего трое 



братьев, движутся по направлению к абсолюту, стремясь пересечь гра
ницы человеческой природы, как показано в главе III. Это движение 
приобретает форму мистического странствия через ад и чистилище 6 к 
небесам, где старец Зосима уже пребывает в качестве орудия Божьей 
благодати, осеняющей землю, и лишь затем — в качестве реального 
человека. 

Из трех братьев Иван меньше всего продвинулся по этому пути. До 
самой сцены с великим инквизитором он представлен только с внеш
ней стороны, являясь почти что символом страстного отчаяния ума, 
загадки или смерти. Позднее мы проникаем в его внутренний мир и 
становимся свидетелями его нисхождения в ад, куда его увлекает Смер
дяков и где он встречается с самим чертом. Возможно, его признание 
на суде — начало его пути в чистилище, но до конца романа мы ничего 
не узнаем о его дальнейшей судьбе, и степень проникновения повест
вователя в его внутренний мир не изменяется. 

Митя в течение первого дня показан с внешней стороны, почти 
только как живое воплощение безудержной карамазовской чувственно
сти. Далее, в течение второго и третьего дней — времени, охваченного 
книгой восьмой — он показан изнутри и превращается в безнадежно 
отчаявшееся существо. Я уже упоминал об аде ревности, безумства, 
ненависти, приступов гнева, разочарования, крови, отчаяния, бреда и 
вины, через который проходит Митя, и об очищении его мытарства
ми, что прямо обозначено в названиях соответствующих глав. В конце 
этих мытарств Митя видит во сне плачущее дите, а когда пробуждается, 
то оказывается, что он уже совершил решающий поворот к "небесам 
на земле" старца Зосимы, о чем свидетельствуют его слова в этом и 
позднейших эпизодах. И с этого самого момента повествователь пер
вого порядка теряет способность проникать в душу Мити. 

В отличие от своих братьев Алеша с самого начала показан как нор
мальный, реалистически мыслящий, нравственный человек, который 
с одной стороны тяготеет к карамазовской чувственности, а с другой 
— к христианству старца Зосимы. Алеша говорит Лизе: "А я в Бога-то 
вот, может быть, и не верую" (Т. 14. С. 201), но его ад по существу 
состоит в переживании чужого опыта: карамазовского неистовства Мити, 
интеллектуального исступления Ивана, или хождения Богородицы по 
мукам, или мук великого инквизитора, живущего с адом в сердце, или 
разложения тела старца Зосимы. Его очищение тоже связано с други
ми; так, он переживает обращение старца Зосимы, записывает его рас
сказ и участвует в духовном возрождении Грушеньки. Так же, как в 
случае с Митей, очищение Алеши завершается во сне, после которого 
он становится прежде всего орудием благодати и только во вторую оче
редь Карамазовым; и опять-таки, как и в случае с Митей, в этой пово
ротной точке повествователь утрачивает способность проникать во вну
тренний мир героя и подводя читателя к абсолютному или аллегориче-



скому пониманию образа, и все дальше уводя его от психологической 
интерпретации, которой прежде была связана повествовательная струк
тура. 

Это сосуществование двух родов осведомленности повествователя, 
часто в одной и той же сцене (как, например, во время разговора Ива
на со Смердяковым), а иногда с одним и тем же персонажем (как, 
например, с Алешей), порождает спонтанное представление о двух уров
нях бытия. Такое представление стоит за любой аллегорией, и ее вос
приятие требует обыкновенно усиленной работы читательского созна
ния, но здесь, где нет аллегории как таковой, повествовательная струк
тура порождает представление о сосуществовании различных уровней 
бытия, которому вообще трудно подобрать название. Легко сказать, 
что Алеша Карамазов — иногда человек, а иногда Христос, но когда 
эти два его облика проявляются не только в собственном его поведении 
или во взаимоотношениях с другими людьми, но в посреднике, через 
которого мы его узнаем, читатель начинает с беспокойством осозна
вать, что эта двойственность, которая до поры до времени могла вос
приниматься как игра ума, становится непреложным фактом. Таким 
образом повествовательная структура во взаимодействии с причинно-
следственной структурой создают то впечатление, которое Труайя и 
некоторые другие получили от романа в целом (см. главу 1, раздел Б). 

Г. Ытаенная и сообщенная 
информация 

Показав, что взаимоотношения между повествователем первого по
рядка и изображенным миром есть взаимоотношение между знающим 
и тем, что он знает, я должен теперь изучить взаимоотношение между 
тем, что повествователю известно, и тем, что он рассказывает. Неко
торые исследователи возможно подошли бы к этой проблеме с точки 
зрения "позиции" повествователя, но это слово может ввести в заблуж
дение, так как неясность и противоречивость повествователя первого 
порядка не позволяют выявить его позицию в обычном смысле слова. 
Хотя в некоторые моменты создается впечатление, что повествователь 
первого порядка эмоционально вовлечен во взаимоотношения и судь
бы персонажей. В качестве примеров каждой из этих проекций пове
ствователя на повествование я сопоставлю два отрывка, в которых встре
чается слово "увы". 

Первый отрывок взят из сцены предварительного следствия, когда 
Митю спрашивают, надеялся ли он вернуть к жизни Григория после 
того, что ударил его пестиком по голове. 



«— Не знаю, надеялся ли? Просто убедиться хотел, жив или нет. 
<...> 

— Я не медик, решить не мог. Убежал, думая, что убил <...>. 
Увы, Мите и в голову не пришло рассказать, хотя он и помнил это, 

что соскочил он из жалости <...> Прокурор же вывел лишь одно за
ключение, что соскакивал человек, "в такой момент и в таком волне
нии", лишь для того только, чтобы наверное убедиться: жив или нет 
единственный свидетель его преступления» (Т. 14. С. 430). 

Во втором отрывке говорится о Коле Красоткине: «Главное, его мучил 
маленький его рост, не столько "мерзкое" лицо, сколько рост. У него 
дома, в углу на стене, еще с прошлого года была сделана карандашом 
черточка, которою он отметил свой рост, и с тех пор каждые два меся
ца он с волнением подходил опять мериться: на сколько успел вырас
ти? Но увы! вырастал он ужасно мало, и это приводило его порой про
сто в отчаяние» (Т. 14. С. 478). 

Совершенно очевидно, что первое "увы" передает собственное со
жаление повествователя по поводу описываемой им ситуации, тогда 
как второе "увы" выражает ребяческое беспокойство персонажа, слов
но бы повествователь каким-то образом проник в этот миг в душу Коли. 

В обоих отрывках в качестве повествовательного приема использо
вана гипнотическая сила междометия, вызывающего эмоциональный 
отклик независимо от того, осознает ли читатель данную ситуацию. Во 
втором примере — почти пародирующем первый, она призвана не по
высить эмоциональную силу читательского отклика, но снизить ее, 
потому что в этом случае отклик никак не соответствует поводу. 

В России на протяжении XIX века этот повествовательный прием 
постепенно отмирал. Во времена Карамзина эмоциональные вспышки 
повествователя были почти синонимом литературности; во времена 
Чехова они считались не только свидетельством слабого мастерства, но 
и недостойной чувствительностью. В "Братьях Карамазовых" эмоцио
нальные отклики повествователя на происходящие события редки и 
ненавязчивы, в большинстве случаев они почти не поднимаются от 
риторики общих мест до подлинного выражения личных чувств. 

Второе "увы" представляет собой более интересный случай проник
новения повествователя в душевное состояние описываемого персона
жа. Пользуясь терминологией Платона, этот второй пример находится 
на полпути между чистым повествованием и повествованием через под
ражание. Повествователь остается тождествен самому себе и в то же 
время передает мысли мальчика. 7 

Подобные два несовместимых и одновременно интерферирующих 
субъекта речи обычно создают ироническое или юмористическое впе
чатление; используемый в серьезном контексте, при отсутствии напря
жения между повествователем и изображаемым персонажем, этот при
ем неотличим от прямой реакции повествователя на ситуацию, как в 



случае, представленном выше (в эпизоде с Митей). С другой стороны, 
если повествователь изображает состояние души одного из гротескных, 
с любой точки зрения комических персонажей, таких, как Максимов и 
госпожа Хохлакова, несовместимость может оказаться столь велика, что 
юмор покажется натянутым, как в плохой пьесе, когда слуга строит 
рожи за спиной у исполнительницы главной роли. 

Но такие персонажи, как Коля или Миусов, комичны только в со
ответствующем контексте. Когда же он появляется, ничто не может 
лучше оттенить тонкую гротескность этих персонажей, чем серая рассу
дительность повествователя первого порядка. Его плоские литоты, ли
шенная воображения сдержанность и прозаические общие места созда
ют ироническую атмосферу эпизода, в котором Ивана, Федора Павло
вича и Миусова не встретили в монастыре с ожидаемым почетом: "Было, 
однако, странно; их по-настоящему должны бы были ждать и, может 
быть, с некоторым даже почетом: один недавно еще тысячу рублей 
пожертвовал, а другой был богатейшим помещиком и образованней
шим, так сказать, человеком, от которого все они тут отчасти зависели 
по поводу ловель рыбы в реке, вследствие оборота, какой мог принять 
процесс. И вот, однако ж, никто из официальных лиц их не встречает" 
(Т. 14. С. 3 3 ) . 

Здесь нет никаких изначально нелепых высказываний; вскоре выяс
няется, что был-таки послан монах встретить их. Однако благодаря 
присутствию повествователя естественное возмущение выплескивается 
из границ, так что положение становится комичным, а сознание того, 
что мы слышим чью-то речь, хотя она не является ни прямой, ни даже 
несобственно-прямой, и вообще лишена признаков того, что она кому-
то принадлежит, придает этому отрывку оттенок иррациональности. 

Можно было бы попытаться связать тон этого иронического полу
подражания с переносом эпитета, однако лучше говорить не о перено
се, а о перевоплощении, как если бы озорной мальчишка стал расска
зывать о з-з-заике или писатель использовал звукоподражание. Во всех 
подобных случаях внедрение определенного качества предполагает, что 
оно существует независимо от его носителя, читателю предлагается 
пример, который представлен не персонажем, не подражающим ему 
повествователем, но содержится в самих словах, из которых одновре
менно возникают образы и повествователя, и персонажа. 8 Под пером 
Достоевского этот в общем банальный повествовательный прием по
рождает и более тонкий юмор, он размывает границы персонажей, де
монстрирует качества, непостижимым образом заимствуемые повест
вователем у героев, и благодаря этому в сознании читателей воссозда
ется область интеллектуального бытия, в которой описываемые персо
нажи и сам повествователь являются всего лишь участниками. Это 
ощущение не может быть вполне рациональным; оно опирается на не
посредственное внерациональное переживание читателя, подкреплен-



ное воздействием структуры внутритекстовых отношений. 
Еще более важным, чем эмоциональное участие повествователя в 

ситуациях и отношениях персонажей, является его право самому опре
делять границы собственной осведомленности и ее источники для каж
дой части романа. Необходимо четко различать отбор материала, осу
ществляемый повествователем, и авторский отбор. Сознание Достоев
ского содержало огромное число лиц, анекдотов и многого другого, 
что он запомнил из чтения, разговоров, жизненного опыта, наблюде
ний и впечатлений. Из этой совокупности данных образовалось собра
ние внутренне связанных между собой сведений, которые и были вве
дены в роман. По уже упоминавшейся причине (раздел Б настоящей 
главы) в сознании повествователя первого порядка эти данные пред
ставляют собой причинно-следственную и хронологическую модели — 
повествование или сюжет. 

Отбор, осуществленный повествователем, в значительной степени 
формирует читательские ожидания. Одно из представлений о "хорошо 
сделанном романе" требует, чтобы в нем не было постороннего мате
риала, не связанного с основным действием; его персонажи не должны 
появляться ниоткуда и исчезать неведомо куда, не должны вводиться 
эпизоды, не имеющие причин и следствий. 

Повествователь "Братьев Карамазовых" часто так сдержанно удов
летворяет этого рода любопытство, что, подобно тому, как мы устано
вили, что роман "плохо сделан" с точки зрения осведомленности по
вествователя, мы должны придти к выводу, что он сознательно "плохо 
сделан" и с этой точки зрения. Когда повествователь отказывает в ин
формации, он обычно воскрешает прежнее понимание природы рома
на (таков эпизод с Перхотиным, приведенный выше — Т. 14. С. 406), 
но часто он обескураживает читателя не отсутствием данных, а их за
держкой, как например, в следующем эпизоде, который читается как 
типично гоголевский текст. Описав положение Смердякова в семье 
Марфы и Григория, повествователь говорит: "Очень бы надо примол
вить кое-что и о нем специально, но мне совестно столь долго отвле
кать внимание моего читателя на столь обыкновенных лакеев, а потому 
и перехожу к моему рассказу, уповая, что о Смердякове как-нибудь 
сойдет само собою в дальнейшем течении повести" (Т. 14. С. 93). 

В отказе повествователя привести те или иные сведения всегда ока
зывается повинно чувство "пристойности", связано ли оно со снобиз
мом в духе восемнадцатого века, который пародировался уже Гоголем,9 

или же с отвлеченным понятием о порядке повествования. Это может 
быть проиллюстрировано первой фразой первой главы романа. "Алек
сей Федорович Карамазов был третьим сыном помещика нашего уезда 
Федора Павловича Карамазова, столь известного в свое время (да и 
теперь еще у нас припоминаемого) по трагической и темной кончине 
своей, приключившейся ровно тринадцать лет назад и о которой сооб-



щу в своем месте" (Т. 14. С. 7). Данное предложение представляет 
двух персонажей и упоминает об одном происшествии, но лишь об од
ном из двух персонажей рассказывается тут же, а происшествие описа
но лишь через четыреста страниц. Конечно, линейная природа романа 
делает невозможным одновременный рассказ о всех трех предметах по
вествования, но мнемоника требует, чтобы в самом начале они были 
упомянуты. Таким образом, дважды произведенный повествователем 
выбор, его отбор трех упомянутых предметов повествования и времен
ный отказ от двух из них может быть объяснен с точки зрения пробле
матики вербальной коммуникации в повествовательной структуре. 

В отрывке, где говорится о Перхотине, некая информация лишь 
упомянута, а затем демонстративно утаивается от читателя на протяже
нии всего романа. В отрывке, где говорится о Смердякове, некие све
дения упомянуты и затем утаиваются в надежде, что их можно будет 
представить в дальнейшем. В первой фразе книги повествователь ута
ил важные сведения, пообещав однако, что сообщит их, когда придет 
время. Однако скрытность повествователя выражается не только в ута
ивании данных на время или навсегда. В некоторых случаях он редак
тирует сообщение. Например, когда Митя направляется в Мокрое, 
повествователь говорит: "Вот в каких словах он бы мог приблизительно 
изложить свои ощущения, если бы только мог рассуждать. Но он уже 
не мог тогда рассуждать" (Т. 14. С. 370). Повествователь неоднократ
но утверждает, что во время предварительного следствия он дает лишь 
краткое изложение показаний Мити, а во время суда не только выбира
ет основное, но как бы дает перевод, говоря: "(NB. Я передаю своими 
словами, доктор же изъяснялся очень ученым и специальным языком)" 
(Т. 15. С. 104). В этих примерах, как и в приведенных прежде, пове
ствователь обращается к читателю, чтобы сообщить, что знает о собы
тиях, изображенных в "Братьях Карамазовых", и об их подоплеке не
что, о чем он умалчивает. 

В других случаях повествователь сообщает сведения в виде собст
венных наблюдений, связанных с остальным действием не причинно-
следственной связью, а посредством намеков, ассоциаций или парал
лелизма наподобие развернутого эпического сравнения. Замечания 
повествователя о первом браке Федора Павловича, в которые вплетен 
анекдот о девице, игравшей в жизни роль Офелии (Т. 14. С. 8), уже 
приводились как пример произвола повествователя (см. главу III, раз
дел Б). 

Как уже было отмечено, повествователь использует ожидания, и 
особенно охотно играет на читательских ожиданиях, связанных с име
нами и названиями (глава III, раздел В). Самый важный из этих случа
ев касается названия города, в котором происходят события. Повест
вователь не сообщает его на протяжении двух третей текста романа, а 
затем как бы случайно роняет его название — Скотопригоньевск, до-



бавляя в скобках: "(увы, так называется наш городок, я долго скрывал 
его имя)" (Т. 15. С. 15). Эти причуды выбора возможностей в про
цессе повествования дают себя знать во многих умолчаниях, как крат
косрочных, так и продленных за пределы романа; они заставляют чи
тателя настороженно отнестись к повествователю и не доверять даже 
собственным ожиданиям. Когда повествователь вовсе утаивает сцену 
убийства, заменяя ее строкой точек (хотя он прекрасно осведомлен обо 
всем, что произошло), читатель чувствует, что в сознании повествова
теля существует, как единое целое, остов романа, предопределяющий 
порядок и выбор сведений, событий, о которых он сообщает. В рас
сказ о суде повествователь вводит некоторые подробности, которые 
отчасти изменяют сложившееся у читателя мнение о действующих ли
цах. Он называет фамилию Грушеньки и в скобках замечает: «(Nota 
bene. Фамилия Грушеньки оказалась "Светлова". Это я узнал в пер
вый раз только в этот день, во время хода процесса)» (Т. 15. С. 100). 
В другой раз на суде Грушенька сообщает, что она — двоюродная се
стра Ракитина (Т. 15. С. 115), факт, о котором умалчивается на про
тяжении шестисот страниц; с тех самых пор, как Алеша спрашивает, 
правда ли это, и Ракитин возмущенно это отрицает. Подобные разоб
лачения могут изменить мнение читателя о персонаже. Доктор Герцен-
штубе, например, на протяжении всего романа показан как недалекий 
ремесленник, наделенный речевой характеристикой в духе Диккенса. 
Он приходит, качает головой и говорит, что ничего не понимает. За
тем внезапно, после того, как читатель на протяжении шестисот стра
ниц свыкся с этим образом, он расцветает в традиционный для рус
ской литературы того времени образ сентиментального великодушного 
немца, который покупает фунт орехов осиротевшему Мите (Т. 15. 
С. 105—107). Здесь повествователь принимает во внимание читатель
ское ожидание и наперекор ему представляет некоторые особенности 
персонажей и даже название города в то время, когда читатель этого 
меньше всего ждет — после того, как они были похоронены под тол
щей сотен страниц совсем других сведений и событий. Каждое из тех 
четырех событий, о которых могло бы быть сказано уже во вводной 
главе книги, повествователь лишь мимоходом упоминает, до предела 
ужимая информацию. Эти четыре тайны созданы самим повествовате
лем, а не ходом событий в описываемом мире, тогда как разложение 
тела старца Зосимы или обнаружение глухоты первого любовника Гру
шеньки суть неожиданности в самом ходе событий романа. В приве
денных выше примерах информация утаивается обдуманно, чтобы по
зднее подать ее с большим драматическим эффектом. 

В других случаях повествователь Достоевского дает избыточную ин
формацию. Приведем два примера, которые представляют прямо-таки 
гоголевское, на грани кошмарного сновидения объяснение безобидных 
в сущности явлений, представленных таким образом, что модель чита

н о 



тельского ожидания безнадежно разрушается каким-то безумным на
рушением привычных пропорций со стороны повествователя первого 
порядка. 

Первый пример относится к эпизоду после убийства: «Потом у нас 
говорили и даже дивились тому, что все эти лица как будто нарочно 
соединились в вечер "преступления" вместе в доме исполнительной 
власти. А между тем дело было гораздо проще и произошло крайне 
естественно: у супруги Ипполита Кирилловича другой день как болели 
зубы, и ему надо же было куда-нибудь убежать от ее стонов; врач же 
уже по существу своему не мог быть вечером нигде иначе как за карта
ми. Николай же Парфенович Нелюдов даже еще за три дня рассчиты
вал прибыть в этот вечер к Михаилу Макаровичу так сказать нечаянно, 
чтобы вдруг и коварно поразить его старшую девицу Ольгу Михайловну 
тем, что ему известен ее секрет, что он знает, что сегодня день ее 
рождения и что она нарочно пожелала скрыть его от нашего общества, 
с тем чтобы не созывать город на танцы» (Т. 14. С . 4 0 8 ) . Ни одна из 
упомянутых здесь женщин не появляется больше в романе. Они введе
ны в повествование точно так же, как множество других персонажей, 
которые тотчас же исчезают, сыграв свою небольшую роль, как это 
сплошь да рядом происходит в жизни, но не в "хорошо сделанных" 
романах. 

Еще более показателен вызывающе причудливый пример такого рода, 
предлагающий объяснение того, почему Коля Красоткин в определен
ный день остается дома, чтобы присматривать за двумя детьми. Пове
ствователь объясняет, что мать Коли нанимала квартиру в одном доме с 
женой доктора и утешала ее, так как ее муж "вот уже с год заехал куда-
то сперва в Оренбург, а потом в Ташкент, и уже с полгода как от него 
не было ни слуху ни духу <...> И вот надобно же было так случиться к 
довершению всех угнетений судьбы, что в эту же самую ночь, с суббо
ты на воскресенье, Катерина, единственная служанка докторши, вдруг 
и совсем неожиданно для своей барыни объявила ей, что намерена 
родить к утру ребеночка. Как случилось, что никто этого не заметил 
заранее, было для всех почти чудом" (Т. 14. С . 4 6 6 — 4 6 7 ) . Мать Коли 
и жена доктора взялись заботиться о ней, а Коля остался дома присма
тривать за детьми, пока служанка матери ходила на базар. Кто родился 
— мальчик или девочка — остается неизвестным. 

Почему выбрано это изолированное происшествие, никак не пред
варенное, не имеющее продолжения и введенное, чтобы объяснить от
носительно маловажное обстоятельство? Дело в том, что рождение на 
свет ребенка чаще любого другого происшествия оказывается централь
ным звеном в цепи событий и имеет особое эмоциональное значение, 
и даже такие литературные произведения как "Амфитрион" Плавта или 
"Монастырь и очаг" Чарльза Рида, которые лишь завершаются рожде
нием, сосредоточены на будущем величии ребенка. По этой причине 



взятое совершенно изолированно рождение ребенка, произошедшее к 
тому же при почти чудесных обстоятельствах, тем не менее создает та
кое же ощущение — ощущение громадного внешнего ряда событий, 
уводящих назад, к неизвестным причинам, подобно тому как путь мужа 
докторши из Скотопригоньевска в Оренбург и Ташкент — картину ухо
дящего в неизвестность мира. 

Читатель, конечно, не подозревает, что этот мир так и останется 
ему неизвестен. Появление этого ребенка не более таинственно, чем 
появление Илюши, обсуждавшееся ранее (глава III, раздел В). В по
добных случаях, как это было уже описано (см. главу III, особенно 
раздел Ж, и глава IV, раздел Г), линейная и причинная последователь
ность событий по внезапной прихоти повествователя разрушаются, раз
дражая читателя и подталкивая его с нетерпением брать на заметку любые 
сведения, способные восстановить нить событий. 

Повествователи второго 
порядка 

В этом романе проблемы повествования не ограничиваются свой
ствами и функциями повествователя первого порядка. Его присутствие 
между читателем и миром романа создает и изменяет восприятие этого 
мира читателем, но время от времени Достоевский помещает между 
этим первым фильтром и изображаемым миром второй фильтр, предо
ставляя повествователю первого порядка на протяжении многих стра
ниц приводить речь другого персонажа. Я указал уже ряд оснований, 
по которым введен повествователь первого порядка; теперь я рассмотрю 
повествователей второго порядка, и результаты их присутствия. 

Очевидно, что все повествователи второго порядка существуют в 
сознании повествователя первого порядка; однако он в их сознании не 
присутствует. Иногда они говорят о событиях, очевидцами или участ
никами которых они были, а иногда рассказывают анекдоты, не отно
сящиеся к причинно-следственной основе "Братьев Карамазовых". Моя 
первая задача состоит в том, чтобы объяснить эти анекдоты, которые 
из сознания Достоевского пришли в роман, хотя никак не связаны с 
историей братьев Карамазовых и их окружения. Иногда, как это было с 
приведенном выше отрывком об "Офелии" (Т. 14. С. 8; см. главу III, 
раздел А наст, изд.), Достоевский вкладывает такие анекдоты непо
средственно в уста повествователя первого порядка. Значительно чаще 
— как в случае с анекдотами, рассказанными старцем Зосимой, Мак
симовым, Федором Павловичем и Иваном, или историей Грушеньки о 
бабе с луковкой (Т. 14. С. 319; гл. III, раздел Г наст, изд.) — Досто-



евский представляет их как рассказы повествователей второго порядка, 
которые передает повествователь первого порядка. Все эти анекдоты 
необходимы, потому что хотя события, в них описанные, не являются 
частью причинно-следственной структуры, они играют в ней сущест
венную роль именно как анекдоты. Например, история с луковкой 
была важна и для Алеши, и для Грушеньки. В Алешином видении 
свадьбы в Кане Галилейской (Т. 14. С. 326—327) старец Зосима гово
рит: "Я луковку подал" (Т. 14. С. 327); а Грушенька, которая расска
зывает эту историю, начинает ее словами: "Я хоть и злая, а все-таки я 
луковку подала"; а в конце говорит: "<...> сама я и есть эта самая баба 
злющая" (Т. 14. С. 318-319) . 

Таким образом, необходим некий повествователь, чтобы ввести в 
причинно-следственную структуру романа чистое знание, не подтверж
даемое непосредственным опытом. 

Замечание Грушеньки освещает другую сторону вопроса о повест
вователях второго порядка — их внутреннюю связь с тем материалом, 
который они представляют. Грушенька утверждает, что она и есть баба 
с луковкой. Таким образом, впечатление, которое производит на чи
тателя данный анекдот, усилено тем, что его рассказывает такой персо
наж, как Грушенька. Читатель оказывается в положении того, кто смо
трит на голубое небо через голубое стекло — голубизна воспринимается 
им и как результат воздействия самого "источника", и как качество 
передающей среды. 

Еще более убедительный пример этой техники усиления впечатле
ния представляет история фон Зона (Т. 14. С. 81). Здесь внутренняя 
связь Федора Павловича, повествователя второго порядка, и фон Зона, 
о котором он рассказывает, заключается не столько в сходстве между 
ними, хотя оба развратника были убиты при постыдных обстоятельст
вах, сколько в немотивированном церемониале заколачивания фон Зона 
в ящик, который отражает работу прихотливого, непредсказуемого ума 
Федора Павловича. Таким образом, анекдот характеризует повествова
теля резче, чем это могли бы сделать пространные описания, а с дру
гой стороны присутствие повествователя усиливает смысл рассказан
ного им анекдота. 

Во многих случаях анекдот входит в сознание читателя вместе с та
ким необычным комментарием повествователя второго порядка, како
го бесцветный повествователь первого порядка никогда не мог бы сде
лать. Например, Lise Хохлакова рассказывает историю, уже упоминав
шуюся нами ранее (гл. II, раздел Г), о жиде, который украл четырех
летнего ребенка: "сначала все пальчики обрезал на обеих ручках, а по
том распял на стене, прибил гвоздями и распял, а потом на суде ска
зал, что мальчик умер скоро, чрез четыре часа. Эка скоро! Говорит: 
стонал, все стонал, а тот стоял и на него любовался. Это хорошо! 

— Хорошо? 



— Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он висит и 
стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я очень 
люблю ананасный компот. Вы любите?" (Т. 15. С. 25). 

Так же как Максимов претендует на то, что он — Максимов из 
"Мертвых душ", а Грушенька говорит, что она "баба с луковкой", Лиза 
отождествляет себя с действующим лицом своего анекдота, однако ее 
комментарий выходит за рамки анекдота; анекдот открывает Лизу с 
новой стороны, и то, что он рассказан устами Lise, больше потрясает 
читателя, чем любое прямое изложение. Этот эпизод делает чувствен
ную жестокость и анекдота, и комментария столь ощутимой, что чита
тель начинает воспринимать ее как действительно существующую и дей
ствующую в мире силу. В разных отношениях этот анекдот тесно свя
зан с Иваном. Лиза рассказывает, как Иван выслушав ее, вдруг засме
ялся и согласился с тем, что это было бы хорошо (Т. 15. С. 24). 
Более того, эта история похожа на серию садистских анекдотов, кото
рые Иван рассказывает в главе "Бунт"). 

Параллелизм анекдотов и аналогичность комментариев усиливают 
сходство между двумя повествователями второго порядка, тем более, 
что оба они, и Иван, и Lise, выражают великую скорбь вместе с напо
ловину подлинно, наполовину иронически веселым отношением к со
держанию анекдота. Более того, они связаны одинаковым отношени
ем к своему собеседнику, Алеше. Оба, и Иван, и Лиза, доверяют Але
ше больше, чем кому-либо другому; Иван говорит: "Я, может быть, 
себя хотел бы исцелить тобою" (Т. 14. С. 215), тогда как Лиза гово
рит: "Алеша, спасите меня!" (Т. 15. С. 25). На предыдущей странице 
Алеша говорит, что Иван сам "может, верит ананасному компоту. Он 
тоже очень теперь болен, Lise" (Т. 15. С. 24). 

Эта игра усложненными и рискованными сплетениями анекдотов и 
персонажей работает однонаправленно со структурой внутритекстовых 
отношений, создавая эффект, который может быть выражен следую
щим образом: что-то от Ивана есть в этих историях, раз он их рассказы
вает; что-то от этих историй, раз он их знает, есть в Иване. То же 
следует сказать о сострадании Иоанна Милостивого — и сострадании 
Ивана (Т. 14. С. 215), и о любви убийцы и — любви Ивана, и о тяге 
к жестокости у турок — и у Ивана, и обо всех комментариях Ивана к 
этим историям. То общее, что имеется во всем этом, никак не назва
но, но участие в этом Ивана очевидно, так же как и участие в этом Lise 
вместе с ее историей, так что постепенно в сознании читателя выраста
ет представление о всеобъемлющем зле, в определенном смысле слова 
существующем вне Ивана и вне Lise, принимающем вид то надрыва, то 
— неприкрытой злобы, каким-то образом связанном со сладостями 
(которые любят также и Алеша и Федор Павлович), и воплощаемом в 
черте с абстрагированием материальных, чувственных элементов при 
этом. 



Как раз перед эпизодом с ананасным компотом Лиза рассказывает 
свой сон о чертях во всех углах комнаты, которые пытаются ее схватить, 
когда она начнет бранить Бога, и исчезают, как только она перекрес
тится. Алеша говорит ей, что и у него бывал тот же сон (Т. 15. С. 23). 
В этой части романа линейная и повествовательная структуры слива
ются со структурой внутритекстовых отношений и вызывают непосред
ственное, не определяемое словами ощущение присутствия черта, про
являющего себя не только в самих анекдотах, но и в том, что их объеди
няет, в посредниках, через которых они -поданы, и в самой интенсив
ности бомбардировки ими. Анекдоты, проникающие в текст через 
Федора Павловича или Максимова, этих повествователей второго по
рядка, воздействуют таким же образом на концепцию шута (гл. II, 
раздел Д). 

Однако многие анекдоты в "Братьях Карамазовых" включены в при
чинно-следственную связь событий и не нуждаются в повествователях 
второго порядка для организации их в читательском сознании. В этих 
эпизодах, как и в приведенных ранее, присутствие повествователей вто
рого порядка может быть использовано для усиления воздействия на 
читателя тех событий, о которых идет речь. Так, когда Ракитин говорит 
об отношениях, сложившихся между сластолюбцами Карамазовыми 
(Т. 14. С. 7 1 — 7 8 ) , его злорадное влечение к скандалу характеризует и 
его самого, и в то же время подталкивает ход событий, о которых он 
говорит, так что его описание семейства Карамазовых в корне отлича
ется от описания повествователя первого порядка. Таким же образом 
исполненный страсти рассказ Мити о его исполненной страсти первой 
встрече с Катериной Ивановной порождает в глубинных слоях повест
вования связь, сходную с той, которая связывает Федора Павловича с 
фон Зоном или Грушеньку с бабой с луковкой. Если Максимов и Фе
дор Павлович рассказывают о себе небылицы, то Митя рассказывает о 
том, что в действительности произошло между ним и Катериной Ива
новной. Здесь читатель видит Митю одновременно в двух временных 
точках: в то время, когда он рассказывает свою историю Алеше, и за 
два года до этого, когда произошло событие. Хотя роман имеет лишь 
одно измерение (см. главу III, раздел Б), это ограничение преодолева
ется одновременным представлением двух периодов развития характе
ра. В случае с Митей одновременное обнажение двух временных плас
тов его жизни значительно усиливает впечатление его безудержности, 
хотя и каждый взятый в отдельности достаточно выразителен. В то же 
время старец Зосима говорит о своей былой порочности и жестокости с 
точки зрения нынешней своей святости, так что две взаимоотрицаю
щие фазы становления его личности в два разных периода жизни пред
стают перед читателем одновременно. Эти два примера показывают, 
как Достоевский использует одновременно сходство и противополож
ность, чтобы усилить впечатление, производимое повествованием, по-



добно тому, как он это делал для усиления линейных связей (см. гл. 
III, раздел Г). 

Еще более важным, чем этот прием наложения, является использо
вание многократного повествования. Один из его примеров — расска
зы Федора Павловича, Мити, Катерины Ивановны и Снегирева о том, 
как Митя таскал за бороду Снегирева. Вот рассказ Федора Павловича: 
"<...> есть здесь бедный, но почтенный человек, отставной капитан, 
был в несчастье, отставлен от службы, но не гласно, не по суду, сохра
нив всю свою честь, многочисленным семейством обременен. А три 
недели тому наш Дмитрий Федорович в трактире схватил его за боро
ду, вытащил за эту самую бороду на улицу и на улице всенародно из
бил и все за то, что тот состоит негласным поверенным по одному 
моему делишку" (Т. 14. С. 67). 

На той же странице приводится рассказ Мити: "Я свои поступки не 
оправдываю; да, всенародно признаюсь: я поступил как зверь с этим 
капитаном, <...> но этот ваш капитан, ваш поверенный, пошел к <...> 
[Грушеньке] и стал ей предлагать от вашего имени, чтоб она взяла име
ющиеся у вас мои векселя и подала на меня, чтобы по этим векселям 
меня засадить, если я уж слишком буду приставать к вам в расчетах по 
имуществу" (Т. 14. С. 67). 

После того, как большинство читателей уже забыло два эти расска
за, появляется третий, принадлежащий Катерине Ивановне: "Тут есть 
одно нехорошее место, один трактир. В нем он [Митя] встретил этого 
отставного офицера, штабс-капитана этого, которого ваш батюшка упо
треблял по каким-то своим делам. Рассердившись почему-то на этого 
штабс-капитана, Дмитрий Федорович схватил его за бороду и при всех 
вывел в этом унизительном виде на улицу и на улице еще долго вел, и 
говорят, что мальчик, сын этого штабс-капитана, который учится в 
здешнем училище, еще ребенок, увидав это, бежал все подле и плакал 
вслух и просил за отца и бросался ко всем и просил, чтобы защитили, 
а все смеялись" (Т. 14. С. 176). 

Рассказ Катерины Ивановны мог быть введен, возможно, для того, 
чтобы напомнить читателю уже забытый им анекдот, однако рассказ о 
происшедшем самого Снегирева добавляет ряд новых подробностей: 
«Ну-с вот-с, тянет меня тогда ваш братец Дмитрий Федорович за мою 
бороденку, вытянул из трактира на площадь, а как раз школьники из 
школы выходят, а с ними и Илюша. Как увидал он меня в таком виде-
с, бросился ко мне: "Папа, кричит, папа!" Хватается за меня, обнима
ет меня, хочет меня вырвать, кричит моему обидчику: "Пустите, пус
тите, это папа мой, папа, простите его" — так ведь и кричит: "Прости
те"; ручонками-то тоже его схватил, да руку-то ему, эту самую-то руку 
его, и целует-с <...> Кончил он [Митя] это меня за мочалку тащить, 
пустил на волю-с: "Ты, говорит, офицер, и я офицер, если можешь 
найти секунданта, порядочного человека, то присылай — дам удовле-



творение, хотя бы ты и мерзавец" (Т. 14. С. 185—186). 
И снова мы имеем дело с практикой фильтровать подобное сквозь 

подобное: Федор Павлович рассказывает о бессмысленном и вызываю
щем поступке Мити; Митя сравнивает себя со зверем и говорит о нрав
ственной стороне своего падения; Катерина Ивановна присоединяет к 
этому "надрыв"; а сам Снегирев говорит о пережитом им мучительном 
стыде; и каждый находит в происшествии или вносит в него собствен
ные характерные черты. 

В этом четырехкратном рассказе следует отметить две особеннос
ти. Первая состоит в том, что повествователь первого порядка никогда 
не упоминает об этом происшествии, несмотря на то, что Коля (Т. 14. 
С. 482 ) и мальчики (Т. 14. С. 162 ), как и сами рассказчики, обсуж
дают этот случай. Вторая особенность состоит в кумулятивном харак
тере рассказов об этом происшествии. Конфликт между Федором Пав
ловичем и Митей, двумя повествователями, не становится причиной 
появления двух противоречащих друг другу сообщений о случившемся; 
разница характеров повествователей проявляется в отборе, а не в иска
жении фактов. 

Так бывает не всегда. Например, повествователь первого порядка 
вовсе воздерживается от непосредственного изображения сцены убий
ства, но сообщения разных повествователей второго порядка о том же 
событии радикально отличаются. Григорий — первый в ряду тех пове
ствователей, которые утверждают, что Митя "отца убил" (Т. 14. С. 409). 
Сам Митя начинает с этой версии, а затем дает свою собственную: 

"<...> что же произошло затем? 
— Затем? А затем убил... хватил его в темя и раскроил ему череп... 

Ведь так, по-вашему, так! <...> 
— По-моему, господа, по-моему, вот как было, <...> слезы ли чьи, 

мать ли моя умолила Бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгнове
ние — не знаю, но черт был побежден. Я бросился от окна и побежал 
к забору..." (Т. 14. С. 425-426) . 

Митя доводит свою версию до логического завершения, когда го
ворит: 

"— Господа, это Смердяков! <...> он убил, он ограбил" (Т. 14. 
С. 439). 

Третья версия предлагает третьего убийцу: 
"— Знаю, это убил тот старик Григорий... 
— Как Григорий? <...> 
— Он, он, это Григорий. Дмитрий Федорович как ударил его, так 

он лежал, а потом встал, видит дверь отворена, пошел и убил Федора 
Павловича. 

— Да зачем, зачем? 
— А получил аффект. Как Дмитрий Федорович ударил его по голо

ве, он очнулся и получил аффект, пошел и убил" (Т. 15. С. 18). 



Этой теории убийства значения не придают; слишком явной являет
ся ее принадлежность госпоже Хохлаковой, которая сама дважды схо
дила с ума и лечилась (Т. 14. С. 195). Остальные сообщения пред
ставляют собой варианты и уточнения двух основных версий. Смердя
ков в подтверждение и доказательство своей вины показывает и отдает 
Ивану похищенные им деньги. Иван делает из сообщения Смердякова 
вывод, перенося его в область нравственности и говоря: "Убил отца 
он, а не брат. Он убил, а я его научил убить..." (Т. 15. С. 117). 
Ипполит Кириллович, прежде чем рассказать, как, по его мнению, 
Митя совершил убийство, повторяет эту версию, еще более разработав 
ее в подробностях и стремясь доказать ее нелепость нагромождением 
психологически несостоятельных аргументов. Наконец, адвокат Фе-
тюкович пересказывает три факта, сообщенные Митей, но в расши
ренном виде, вначале — тот момент, когда Митя выбежал в сад, затем 
сцену, в которой Смердяков совершает убийство, и наконец, версию, 
согласно которой убийство совершает Митя. 

Есть и другие, менее значительные замечания по поводу данного 
события, но именно перечисленные сообщения являются самыми пол
ными и важными. Почему же Достоевский заставляет говорить об убий
стве старика десяток раз полдесятка персонажей, выдвигающих три вер
сии? Явно не для того, чтобы читатель, оценивающий эти события, 
мог поиграть в следователя, поскольку читатель романа вместе с Ива
ном видел неоспоримое свидетельство вины Смердякова. Таким обра
зом, различные версии отражают неведение персонажами того, что 
известно читателю. Это напряжение между неведением и знанием и 
есть традиционная драматическая ирония, черпающая силу отчасти в 
нашем ощущении превосходства, а отчасти в понимании того, что в 
жизни наше знание подобно знанию тех персонажей романа, которые 
глубоко заблуждаются 1 0. 

Однако различные версии убийства вызвают более сильную реак
цию, нежели снисхождение или ирония. Мы оказываемся вовлечены в 
действие и сердимся на прокурора, подталкивающего присяжных к су
дебной ошибке, хотя он не подтасовывает факты, они отнюдь не бес
толковы. Мы не можем упрекать их в вынесении приговора, основан
ного на очевидных обстоятельствах. Мы тревожимся не из-за Мити, 
так как он все же задумал и готов был осуществить убийство, а, может 
быть, и осуществил бы его, найди он Грушеньку у Федора Павловича. 
Более того, в судьбе Мити мало что поставлено на карту во время суда, 
так как заранее запланирован его побег из тюрьмы. 

Тем не менее то, что происходит на суде, волнует большую часть 
читателей, потому что Достоевский заставляет нас беспокоиться о тор
жестве истины ради нее самой, пусть даже судебная ошибка могла бы 
больше удовлетворить наше чувство справедливости и не имела бы ни 
для кого последствий. 



Я сравнил реакцию Калганова на падение его кумира (во время аре
ста Мити) с состоянием души Алеши после смерти старца Зосимы, 
когда вместо ожидавшегося чуда его тело стало разлагаться (наст, гла
ва, раздел Б). Таким же образом описание состояния души Алеши 
может точно передать негодование, которое вызывает в читателях суд. 

«Но не чудес опять-таки ему нужно было, а лишь "высшей справед
ливости", которая была, по верованию его, нарушена и чем так жесто
ко и внезапно было поранено сердце его. И что в том, что "справедли
вость" эта, в ожиданиях Алеши самим даже ходом дела, приняла форму 
чудес, немедленно ожидаемых от праха обожаемого им бывшего руко
водителя его? Но ведь так мыслили и ожидали и все в монастыре, те 
даже, пред умом которых преклонялся Алеша <...> Но справедливости 
жаждал, справедливости, а не токмо лишь чудес! И вот тот, который 
должен бы был, по упованиям его, быть вознесен превыше всех в целом 
мире, — тот самый вместо славы, ему подобавшей, вдруг низвержен и 
опозорен! За что? Кто судил? Кто мог так рассудить? — вот вопросы, 
которые тотчас же измучили неопытное и девственное сердце его. Не 
мог он вынести без оскорбления, без озлобления даже сердечного, что 
праведнейший из праведных предан на такое насмешливое и злобное 
глумление столь легкомысленной и столь ниже его стоявшей толпе» 
(Т. 14. С. 306 -307) . 

Этот отрывок ценен тем, что показывает связь между надеждой или 
ожиданиями — и справедливостью, правом, истиной. Читатель, перед 
которым проходят различные версии убийства, помнит массив сведе
ний, правда которых подтверждена всем романом. Он видит, что эта 
истина попирается персонажами, представляющими примитивно мыс
лящую и низменную толпу. 

Вторичные повествователи берут на себя роль судей, но само осуж
дение в критические моменты осуждается Федором Павловичем и стар
цем Зосимой. В этом смысле повторения рассказа об убийстве и мно-
голикость повествователей второго порядка делают суд спором не меж
ду обвинением и защитой, а между многообразием повествователей и 
непреложной истиной. То, что Митя не убивал своего отца, имеет не 
нравственные или практические последствия, потому что в том, что он 
не убил, нет его заслуги и потому что его побег уже спланирован. Вся 
важность этого факта заключена в нем самом; под патиной различных 
версий и суждений, он сам становится драгоценностью, и его недоста
ет тем, кто выносит приговор. 

За десять лет до того, как Достоевский написал "Братьев Карамазо
вых" в Англии появилась книга, также содержавшая дюжину отчетов об 
убийстве в развращенном, завистливом, необузданном мире. Я имею 
в виду поэму Браунинга "Кольцо и книга", в которой повествование 
сравнивается с окисляющимся металлом, который смешали с золо
том, чтобы сделать золото более удобным для обработки, а потом уда-



лили с помощью кислоты; подобным же образом читатель должен сперва 
использовать, а затем отбросить повествование, чтобы добыть из него 
золото истинного события. 

В самом конце поэмы Браунинг преподает своим читателям урок: 

Урок, который ставить ни во что 
Речь лживую и славу мудро учит, 
Извитие словес или суждений. 
О, почему так много испытаний 
Встречает на своем пути художник? 
Да потому, что есть одна лишь слава 
И лишь одно искусство у него — 
Поведать правду...11 

У Браунинга и Достоевского было много общего, что отметил Анд-
ре Жид. 1 2 Оба любили проповедовать; оба любили писать о необуздан
ных, мелодраматических страстях, необычных, часто болезненных об
стоятельствах; оба были глубоко погружены в религиозную и художест
венную проблематику. Я убежден, что оба использовали прием много
ликого, часто противоречивого повествования, чтобы повысить цену 
золота истинного события, в изобилии порождающего слова. 

Для Браунинга этот прием стал основным; для Достоевского — од
ним из целого арсенала приемов. Оба произведения показывают, сколь 
трудно добыть истину, упрятанную в свидетельства многоликих повест
вователей. 

Е. Повествователи третьего 
и четвертого порядка 

Я рассмотрел такие случаи, когда один или два повествователя вто
рого порядка рассказывают ряд связанных между собой анекдотов, и 
такие, когда несколько повествователей второго порядка излагают одно 
и то же происшествие. Разновидностью этих моделей является сообще
ние, которое делает повествователь первого порядка и которое сразу 
после этого повторяет Алеша — сцена, в которой Алеша предлагает 
Снегиреву двести рублей. Снегирев нерешительно берет их, затем в 
восторге говорит, что они принесут избавление от нищеты его жене, 
его двум дочерям и его маленькому сыну; а после этого его лицо кри
вится в странной улыбке, и он предлагает показать Алеше фокус. Он 
швыряет кредитки на песок, топчет их и убегает, один раз обернув
шись, чтобы спросить Алешу: 

и— А что ж бы я моему мальчику-то сказал, если б у вас деньги за 
позор наш взял?" (Т. 14. С. 193). 



Это слабая сцена; благодарность Снегирева так трогательна, что ее 
превращение в свою противоположность — злость — представляется 
примером почти автоматического обращения Достоевского к тому, что 
он так любил описывать — к извращенному самодурству. Это одна из 
тех сцен, которые сочиняются больше по рецепту, чем по вдохнове
нию. Но Достоевский на этом не останавливается. В следующей сце
не Алеша рассказывает Lise о том, что произошло, объясняя, что, с 
одной стороны, Снегирев до самого последнего мгновенья сам не знал, 
что будет топтать кредитки; но все-таки предчувствовал это, и потому-
то проявил чрезмерный восторг и готовность принять деньги, но с дру
гой стороны его восторг и готовность принять деньги возрастали из-за 
того, что он предчувствовал свой отказ. Когда мы читаем этот второй 
рассказ о происшествии, сцена становится не отвлеченной формулой, 
но жизненной, понятной, психологически убедительной. Главная при
чина этого, разумеется, в том, что Алеша сочувствует Снегиреву, спо
собен понять состояние его души и объясняет связь между намерением 
отказаться от подарка и намерением принять его, которые усиливают 
друг друга, приводя в конце концов к истерическому надрыву (Т. 14. 
С. 195-196) . 

В других случаях введение дополнительного повествователя не мо
жет быть объяснено разной степенью осведомленности. Например, к 
старцу Зосиме приходит женщина, оплакивающая смерть своего един
ственного сына, Зосима не отвечает ей прямо, а вводит повествователя 
третьего порядка, говоря: «Вот что, мать, <...> однажды древний вели
кий святой увидел во храме такую же, как ты, плачущую мать и тоже по 
младенце своем, по единственном, которого тоже призвал Господь. 
"Или не знаешь ты, — сказал ей святой, — сколь сии младенцы пред 
престолом Божиим дерзновенны? <...> А посему, — молвил святой, — 
и ты радуйся, жено, а не плачь, и твой младенец теперь у Господа в 
сонме ангелов Его пребывает"» (Т. 14. С. 45—46). 

Здесь есть повествователь третьего порядка, который говорит точно 
то же, что сказал бы сам старец Зосима. Зачем же он здесь, этот нена
званный святой? 

Первая причина проста, но нелогична. Рассуждая логически, цепь 
повествователей прочна настолько, насколько прочно ее самое слабое 
звено; но на самом деле читатели реагируют в основном так же, как 
описанная Достоевским крестьянка, полагая, что два святых лучше, 
чем один: если старец Зосима говорит, что так сказал святой, это луч
ше, чем если бы так сказал только старец Зосима или только святой. 
Синтаксис, подобно цивилизации, — только оболочка того, что скры
то в глубине; кумулятивный эффект бомбардировки значениями часто 
важнее, чем структура связей между словами. Так что обращение к 
другому повествователю вопреки логике придает словам одного из них 
авторитет. 



Конечно, рассуждая логически, каждый повествователь, введенный 
между автором и читателем, уменьшает достоверность сообщения, но 
последние исследования субъективных вероятностей показывают, что в 
подобных случаях рассудок часто не работает логически. Джон Коэн 
установил, что многие взрослые люди с высоким интеллектом предпо
читают попытаться выиграть с трех попыток при вероятности выигры
ша один к трем (при том, что проигрыш в любой из попыток означает 
окончательный проигрыш), а не с одной попытки при вероятности 
выигрыша один к десяти, хотя с точки зрения теории вероятностей в 
первом случае вероятность выигрыша равна только одному к двадцати 
семи (1/3 %1/3 %1/3). Коэн пишет по этому поводу: "Они склонны при 
первом подходе воспринимать вероятности как аддитивные 1 3 (не пере
множать их, а суммировать), поэтому считают, что наличие несколь
ких этапов повышает вероятность успеха". 1 4 Достоевский, как игрок, 
несомненно имел опыт подсчета субъективных вероятностей. 1 5 

Вторая причина, по которой вводится дополнительный повествова
тель, также видна в приведенном выше эпизоде. Ссылаясь на слова 
неназванного святого старца, обращенные к неназванной женщине, 
старец Зосима придает несчастью женщины и помощи святого некий 
всеобщий смысл. В обоих случаях малозначительные факты опущены, 
а оставлено только самое существенное и всеобщее. Старец Зосима 
действительно святой человек, но повествователь третьего порядка, слова 
которого он передает, — великий святой, то есть проекция старца Зо
симы на плоскость всеобщего и абсолютного. Подобно этому великий 
инквизитор — проекция Ивана на плоскость, где линии прочерчены 
резче, а оценки больше приближены к абсолюту, чем в жизни. А вели
кий инквизитор в свою очередь передает речи своей проекции на плос
кость абсолютного — а именно дьявола. Баба с луковкой из рассказа 
Грушеньки — это проекция самой Грушеньки в такой мир, где все 
происходящее просто и однозначно. 

Интересно, что в таких случаях дополнительные повествователи вво
дятся почти автоматически. Легенда не просто рассказана Иваном; это 
пересказ поэмы, написанной годом раньше. Точно так же Грушенька 
пересказывает историю с луковкой: "Это только басня, но она хоро
шая басня, я ее, еще дитей была, от моей Матрены, что теперь у меня 
в кухарках служит, слышала" (Т. 14. С. 319). История Лизы о распя
том ребенке заимствована из книги, а учение старца Зосимы пропуще
но сквозь восприятие Алеши, вполне для этого подходящего, так как 
старец Зосима — это проекция важнейшей стороны личности Алеши на 
плоскость абсолютного. Брат старца Зосимы, о котором тот рассказы
вает в записях Алеши, — это сам старец Зосима, выросший из человека 
почти что в абсолют. Абсолютные величины, такие как Бог, или Хри
стос, или дьявол, приходят в роман только через сознание других пер
сонажей. Христос приходит в Севилью, но не в Скотопригоньевск. 



Повествователь первого порядка утверждает, что Алеша записал рас
сказ старца Зосимы о том, что в детстве он слышал от читающего кни
гу Иова как Бог говорит дьяволу: "А видел ли раба моего Иова?" (Т. 
14. С. 264). 

Почему абсолютные персонажи скрыты под такими повествователь
ными напластованиями? Два действующих лица непосредственно встре
чаются с этими абсолютными персонажами, отец Ферапонт и Иван, 
но оба они, когда это случается, помешаны, словно и Бога, и Христа, 
и дьявола можно увидеть только сквозь иерархию повествователей, каж
дый из которых может увидеть более приближенный к ним, более абсо
лютный мир, чем тот, в котором он, повествователь, существует,— 
подобно тому, как средневековые христиане прозревали Бога сквозь 
иерархию ангелов; словно благодать на каждой новой ступени ослепля
ет того, кто стоит на шаг ниже. "Братья Карамазовы" — книга о чело
веческих существах, но для ее автора также важны абсолюты. Совмес
тив эти два мира в одном романе, он изолировал их друг от друга одним 
или несколькими слоями повествователей второго, третьего или чет
вертого порядка, ограждая высший мир от скверны, а низший — от 
слишком яркого света, но поместил между ними повествователей-по
средников. Этот механизм изоляции и посредничества — возможно, 
самая важная часть художественного мышления Достоевского, как бы 
мы ни подходили к нему — с точки ли зрения техники повествования, 
линейных или же причинно-следственных связей. Сам Христос явля
ется таким посредником между человеком и Богом, а великий инкви
зитор — между человеком и Христом. Эти посредники могут быть изо
ляторами, как великий инквизитор, или проводниками, как старец 
Зосима, или и тем и другим одновременно, как Христос. Так или ина
че, способствуя или препятствуя, повествователи ставят свои сознания 
между читателем и видением абсолюта. Повторенный вялым, прозаич
ным повествователем первого порядка рассказ Алеши о том, как Сне
гирев топтал сотенные кредитки, производит более сильное впечатле
ние, чем собственный рассказ повествователя первого порядка; это уси
ление яркости и силы изображения, достигаемое движением от повест
вователя первого порядка на переднем плане, к Христу и другим персо
нажам на заднем плане, создает впечатление ирреальности происходя
щего, сравнимое, возможно, с техникой высвечивания отдаленной 
фигуры в живописи. Несомненно, именно эта удаленность, достигае
мая с помощью ряда повествователей, ответственна, по крайней мере 
отчасти, за употребленный Труайя образ фотографа, который навел 
фокус своего аппарата на внутренний мир человека, а все внешнее при 
этом осталось расплывчатым и неясным (см. главу I, раздел Б). 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 5 

Дескриптивное исследование, подобное нашему, вероятно следова
ло бы закончить краткими выводами, а не заключением, но любая по
пытка кратко подытожить содержание четырех описательных глав этого 
труда поставила бы новые проблемы. Главная проблема может быть 
выражена вопросом: "Каким образом роман стал именно таким?" или 
"Откуда возникла такая структура?". На этот вопрос могут быть даны 
два ответа, достойные внимания и представляющие крайние позиции: 
"Достоевский предвосхитил все мои наблюдения еще до того, как на
чал писать роман", или "Структура, описанная мною, — это произ
водное от моего метода, плод моего воображения". 

Первый ответ не трудно опровергнуть, так как для него нет никаких 
оснований; наш подход с делением текста на четыре структуры и даль
нейшими подразделениями структур безусловно произволен. Более того, 
этот подход, необходимый на начальных стадиях анализа, становится 
препятствием в последующих главах, где параллели и связи между струк
турами более важны, чем различия между ними. 

Второй ответ заслуживает большего внимания ввиду широко рас
пространенного мнения, будто Достоевский так и не закончил "Брать
ев Карамазовых". Многие исследователи находят в самом романе ос
нования для такого утверждения. Малоизвестный, но довольно типич
ный пример подобного подхода представляет мнение Нелли Б. Бен-
нетт, которая пишет: «Его последнее произведение "Братья Карамазо
вы", как уже говорилось, осталось незаконченным к моменту его смер
ти; но это не является помехой для читателя, ввиду отсутствия в нем 
сюжета и структуры. Это 838 страниц, на которых большие и мелкие 
политические, теологические, любовные интриги, пьянство, убийст
во, суд, тюремное заключение следуют друг за другом в беспорядке, 
так же, как в самой жизни <...> Русский романист слишком добросо
вестен или слишком свободолюбив, чтобы что-либо выпустить". 1 

Внешние основания для такого взгляда, несомненно, более убеди
тельны. 



Достоевский долго обдумывал трилогию под названием "Житие ве
ликого грешника". 2 Мемуаристы добросовестно и подробно рассказали 
о том, как Достоевский собирался продолжить свой роман. В предис
ловии к роману "От автора" есть такие слова: "...беда в том, что жизне
описание-то у меня одно, а романов два. Главный роман второй — это 
деятельность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний 
текущий момент. Первый же роман произошел еще тридцать лет на
зад, и есть почти даже и не роман, а лишь один момент из первой 
юности моего героя. Обойтись мне без этого первого романа невоз
можно, потому что многое во втором романе стало бы непонятным". 
(Т. 14. С. 6). 

Некоторые исследователи объясняют отсутствие этого продолжения 
очень просто: «Смерть помешала Достоевскому осуществить свои наме
рения, и "Братья Карамазовы" остались фрагментом». 3 С другой сторо
ны, исследователь фрейдистского толка считает, что "не смерть писа
теля — главная причина того, что роман остался незаконченным, а 
бессмертный комплекс, который не мог получить гармонического раз
решения". 4 Герман Гессе соглашался с тем, что завершение романа 
было невозможно, но видел еще более всеобъемлющее основание для 
этого: «Много раз говорилось о том, что хорошо, что его "Карамазо
вы" не были завершены, потому что иначе не только русская литерату
ра, но и вся Россия и все человечество взорвались бы и испарились». 5 

Трудно оспаривать засвидетельствованный факт, имеющий меди
цинское, психологическое, художественное и апокалипсическое объ
яснения, но когда каждое из этих объяснений исключает все осталь
ные, сам факт со временем подвергается пересмотру. Во-первых, в 
течение тех месяцев, что прожил Достоевский после публикации по
следнего куска "Братьев Карамазовых", он не работал над продолже
нием романа и отзывался о нем как об удовлетворяющем его вполне 
завершенном произведении искусства (Т. 30. Кн. 1. С. 209). Во-
вторых, замыслы его романов по своему размаху и по своей природе 
всегда отличались от их окончательного воплощения. 6 В-третьих, в конце 
"Преступления и наказания" Достоевский поместил почти такое же 
замечание, как и в начале "Братьев Карамазовых": "Но тут начинается 
новая история, история постепенного обновления человека, история 
постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира 
в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действи
тельностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, — но тепе
решний рассказ наш окончен" (Т. 6. С. 422). 

"Автор" этого высказывания, как и автор предисловия к "Братьям 
Карамазовым", — не Достоевский, а вымышленный персонаж, кото
рый ведет рассказ. Для этих "авторов" Раскольников и Алеша — реаль
ные люди с их реальной жизнью, а не плод воображения Достоевско
го. Начала и концы романов бывают подчас неопределенны, особенно 



когда они снабжены вводными или заключительными пассажами по
добного рода, но именно здесь присходит то, что Кольридж назвал 
"намеренным отказом от недоверия". Нет сомнения в том, что созда
вая впечатление неполноты текста, Достоевский опирался на опыт сво
их обширных творческих планов, точно так же, как описывая эпилеп
сию Смердякова, опирался на свой жизненный опыт. А его "автор" 
использовал эту кажущуюся незавершенность романа как литератур
ный прием. 

Незавершенность может быть использована художником так же, как 
любой другой художественный прием. Шуберт использовал его в Нео
конченной симфонии. Микеланджело прожил еще несколько лет по
сле прекращения работы над своими флорентийскими "Рабами". Если 
говорить о литературных произведениях, "Тристрам Шенди" обрывает
ся на полуслове, так же как "Путешествие на край ночи" и "Иван Фе
дорович Шпонька и его тетушка". 7 Такая незавершенность может иметь 
большое художественное значение в рассказах, подобных "Леди или 
тигр?" Фрэнка Стоктона. Психологическое воздействие этого приема 
на слушателя использовано в "Тысяче и одной ночи", где каждый день 
проходит под впечатлением истории, недосказанной предыдущей но
чью. 

Эффект повести "Леди или тигр?" проистекает отчасти из непони
мания, кто же все-таки вышел на арену, но также и из ощущения не
посредственной актуальности происходящего, которое не менее дейст
венно оттого, что доходит до абсурда, будучи сведено к словам: "У 
этой повести нет конца. Поэтому она все еще продолжается". Ощуще-
ни актуальности происходящего возникает при соотнесении заключи
тельной фразы с произведением в целом, поэтому такой прием больше 
подходит для коротких жанров, чем для романа масштаба "Преступле
ния и наказания". 

В "Братьях Карамазовых" эффект незавершенности усилен тем, что 
она провозглашена с самого начала в отрывке, приведенном выше. 
Пока романтики не ввели культ естествености и грандиозности, подоб
ная незавершенность встречалась лишь изредка. Вордсворт, например, 
описал все собрание своих сочинений как составные части одной ги
гантской структуры, которые связаны между собой как детали собора. 
Но за всю свою долгую творческую жизнь он завершил лишь "Прелю
дию", и еще один большой компонент, которые, вместе с многочис
ленными стихотворениями, рассматривал только как боковые приделы 
храма. Умом он должен был понимать, что целое построить не удаст
ся, однако ему было известно, что на читателей эстетически воздейст
вует сама идея великого законченного целого. 

Художественная ценность таких грандиозных намерений для произ
ведения искусства зависит от той редко признаваемой истины, что Ве
ликий Замысел редко становится эстетическим фактом. "Божествен-



ная комедия" Данте не производит более сильного художественного 
впечатления оттого, что в ней сто песен, а не сто одна. Китайские 
художники следовали правилу, по которому более чем пять деревьев 
могут быть восприняты не непосредственно, а только с помощью под
счета, а подсчет не является эстетической деятельностью. Мы не мо
жем непосредственно почувствовать уравновешенность "Божественной 
комедии" как единого целого, но наличие великого замысла, установ
ленное путем подсчетов, является важной составной частью того воз
действия, которое поэма на нас оказывает. В свой черед, романтики с 
их величественными замыслами споткнулись на том, что хотели до
биться этих вторичных результатов великого замысла, избегая ограни
чений, которые он налагает и которые были столь необходимы гению 
Данте, но вовсе чужды Вордсворту. 

Достоевский мог и не знать Вордсворта, но он прекрасно знал пуш
кинского "Онегина" и в своих романах использовал различные прозаи
ческие эквиваленты пропущенных строф, которые вставил в свой ро
ман Пушкин. Таким приемом, создающим впечатление незавершен
ности, является утверждение повествователя о том, что написанный 
роман представляет собой только первую часть дилогии. Это создает 
впечатление, что роман все еще пребывает в состоянии творения, и 
внушает мысль о значительно более величественном общем замысле. 

Лучшее доказательство законченности "Братьев Карамазовых" при
водилось многими из наиболее известных и внимательных исследовате
лей романа. Среди тех, кто останавливался на этом вопросе, были К. 
Мочульский, который писал: «Архитектоника "Братьев Карамазовых" 
отличается необыкновенной строгостью; законы равновесия, симмет
рии, пропорциональности систематически используются автором», 8 и 
Юлиус Мейер-Грефе, который писал: «Продолжение "Братьев Кара
мазовых" так же маловероятно, как надстройка второго этажа на хра
ме». 9 

Эта структурная завершенность романа выглядит более убедитель
но, чем биографические данные, используемые для того, чтобы ее оп
ровергнуть. Но вопрос, поставленный в начале этой главы, остается, и 
теперь он может быть переформулирован как проблема связи структуры 
романа в целом с творческим процессом Достоевского. Нет ничего 
легче, чем обнаружить телеологические основания этой структуры в 
творчестве Достоевского. Группировка ассоциаций и свойств в одно
родные совокупности (см. гл. II), увеличение количества повествова
телей (гл. IV), соположение анекдотов (гл. II) и свойство Алеши или 
Смердякова прекращать или начинать вереницу событий (гл. III) ис
пользуются для того, чтобы и харизматическое, и дьявольское начала в 
книге сделать настолько убедительными, что Зандер смог назвать книгу 
дьявольской, а Прагер — увидеть в ней теодицею. Эти отклики могут 
не отвечать намерениям Достоевского, но их непосредственность и стра-



стность несомненно определены полнотой впечатления, которую мож
но считать основной целью описанной мною структуры. Неточные за
мечания критиков о недостатках описания физического мира обнару
живают другую цель структуры: направить внимание читателя на тот 
мир, который находится за непосредственно описанным, что является 
воплощением учения старца Зосимы о прикосновении мирам иным и о 
единстве этого мира. 

Говоря о таких телеологических источниках структуры романа, мы 
рискуем приписать Достоевскому больше художественного мастерства 
и мудрости, чем у него было. Чтобы установить степень сознательнос
ти, с которой он собирал необходимые составляющие структуры "Бра
тьев Карамазовых", было бы необходимо изучить все, что Достоевским 
прочитано, написано и сказано в разговорах. Но можно по крайней 
мере учесть и упорядочить различные типы мудрости, взаимодействие 
которых лежит в основе структуры. 

Это, во-первых, — мудрость внимательного, во всем отдающего себе 
отчет художника. Имеющиеся свидетельства показывают, например, 
что Достоевский стремился уравновесить одну часть своего романа дру
гой, что он беспокоился о техническом оформлении своих психологи
ческих наблюдений и что он запрещал издателям изменять хоть одно 
слово или хоть один пунктуационный знак. Подобные факты соседст
вуют в его письмах с жалобами на острую нехватку денег и спешку, 
которые выглядят рискованной основой для оценки осознанности и 
преднамеренности построения структуры; хотя ничто не свидетельст
вует о том, что Достоевский прочитал бы предыдущие главы без удив
ления. 

Это удивление не опровергло бы результатов проделанного анализа, 
потому что некоторые части структуры, в особенности структуры вну
тритекстовых отношений, явно выстроены без участия сознательной 
воли Достоевского, порождены самим складом его ума. Эта бессозна
тельная мудрость смешивается с мудростью его вкуса и мастерства, 
выработанных на протяжении его долгого творческого пути как автора 
удачных и неудачных романов. С опытом технические приемы удаются 
ему уже автоматически, но не благодаря тому, что он осознает структу
ру, а потому что они ранее оказались успешными. 

Помимо этих сознательных, бессознательных и обретенных типов 
мастерства и мудрости существует традиция романа, с которой Досто
евский был хорошо знаком и из которой он много почерпнул. 

Эти четыре источника помогают уяснить очевидную целенаправлен
ность структуры "Братьев Карамазовых". 

Однако эта телеологическая связь между структурой и творческим 
импульсом, — не единственная, достойная описания. Процесс созда
ния с известным упрощением может быть сведен к многократно повто
ренному акту выбора. В произведении искусства, не имеющем струк-



туры, он происходит совершенно свободно во всех случаях. По этой 
причине невозможен бесструктурный роман, поскольку свобода автор
ского выбора всякий раз ограничена рамками его языка, кругозора, 
понимания и привычными ассоциациями, и эти границы развиваются 
в структуру. Кроме того, сам роман как жанр структурирует дальней
ший процесс выбора, а во времена Достоевского сила традиций рома
нистов прошлого заставляла создавать в высшей степени сковывающую 
причинно-следственную структуру, в пределах которой осуществление 
некоего выбора исключает длинный ряд в принципе вполне возможных 
альтернатив. Развитие этой строго ограниченной, упорядоченной струк
туры не может быть отделено от процесса создания романа или процес
са выбора его составных частей. 

Как всем великим романистам, Достоевскому трудно было отказы
ваться от альтернатив, как того требовала столь упорядоченная структу
ра. Вместо этого он использовал эту структуру в качестве инструмен
та, позволяющего расширять и разнообразить мир романа. Он приме
нил целый арсенал приемов, чтобы уклониться от необходимости де
лать выбор между альтернативами. Среди персонажей трудно было от
бросить и Карамазова — носителя дьяволизма, и Карамазова — носите
ля Божеского начала. Структура внутритекстовых отношений позволи
ла Достоевскому воплотить карамазовщину в нескольких персонажах, и 
таким образом наделить ее рядом свойств, которые вряд ли могли бы 
сосуществовать в одной личности. То же самое можно сказать о взаи
моисключающих анекдотах: они могут быть введены в повествователь
ную структуру через повествователей второго порядка, версии которых 
не совпадают (как версия убийства), или через недостаточно осведом
ленного основного повествователя, который не уверен, был Федор 
Павлович отцом Смердякова или нет (Т. 14. С. 92). 

Подобным же образом основной повествователь описывает судьбу 
Аделаиды Ивановны Миусовой: «Она как-то вдруг умерла, где-то на 
чердаке, по одним сказаниям — от тифа, а по другим — будто бы с 
голоду. Федор Павлович узнал о смерти своей супруги пьяный; гово
рят, побежал по улице и начал кричать, в радости воздевая руки к 
небу: "Ныне отпущаеши", а по другим — плакал навзрыд, как малень
кий ребенок, и до того, что, говорят, жалко даже было смотреть на 
него, несмотря на все к нему отвращение. Очень может быть, что было 
и то, и другое, то есть что и радовался он своему освобождению, и 
плакал по освободительнице — все вместе» (Т. 14. С. 9—10). Чтобы 
не утратить характеризующую силу ни одного из двух анекдотов, в осо
бенности ценную для вводной главы, Достоевский подчеркивает огра
ниченную осведомленность повествователя и таким образом предот
вращает противоречие, которое могло бы возникнуть в причинно-след
ственной структуре романа в случае безоговорочного сосуществования 
в ней обеих реакций Федора Павловича на смерть Аделаиды Ивановны. 



В некоторых случаях приходится предпочесть одну из альтернатив, 
поскольку они находятся в середине, а не в начале или в конце цепи 
событий. В подобном случае Достоевский нередко все же избегает 
окончательного выбора, вводя повествователя второго порядка, кото
рый и рассказывает о происходящем. Митя, например, скрупулезно 
перечисляет три выхода, которые у него были, когда Катерина Иванов
на пришла к нему просить денег, чтобы покрыть растрату отца. 

Он мог использовать свое преимущество и ее беззащитность; и если 
бы он так поступил, то, как человек честный, на следующий же день 
попросил бы ее руки; при этом он понимал, что она из-за своей гордо
сти велела бы прогнать его со двора. 

Он мог бы отказать ей с холодным недоумением и раскаиваться в 
этом до конца жизни. 

Но на самом деле он дал ей деньги и выпроводил ее. 
Здесь только одна альтернатива, последняя, прочно включена в при

чинно-следственную структуру, однако две другие не менее важны по 
тому воздействию, которое они оказывают на читателя. Таким обра
зом повествовательная структура определяет и разнообразит структуру 
причинно-следственную. 

Но даже причинно-следственная структура не исключает сосущест
вования альтернативных эпизодов. Лиза просит Алешу вернуть ее лю
бовное письмо. Если он согласится, разговор примет один оборот, 
если откажется подчиниться — другой. Достоевский хотел представить 
обе альтернативы. Поэтому Алеша сначала солгал, сказав, что он не 
может вернуть письма, а затем, час спустя, признался и даже доказал 
свою ложь, предъявив письмо, но отказался его вернуть. 

Ложь — один из самых легких способов включения альтернатив в 
причинно-следственную структуру. Другой способ — ошибка, заблуж
дение. Митя по-разному будет вести себя в зависимости от того, убил 
он человека или нет. В течение одной ночи он вначале думает, что 
убил Григория, и соответствующим образом ведет себя. Затем он вы
веден из этого заблуждения и появляется возможность для его альтер
нативного поведения. 

Описанная в этом исследовании структура зачастую отражает по
добное противоречие, свойственное творческому процессу Достоевского 
— противоречие между стремлением включить в роман богатый запас 
возможностей, заложенных в материале, и постоянно нарастающей тен
денцией самого романа исключать их. Такого рода обратное воздейст
вие романа на Достоевского, а его собственных склонностей на роман 
не может быть прослежено сколько-нибудь четко; тем не менее и оно, 
вместе с чисто художественными задачами и теми четырьмя типами 
мудрости, которые я назвал, участвует в формировании структуры дан
ного произведения искусства. Эти процессы могли бы составить тему 
нового исследования, но теперешний рассказ мой окончен. 
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