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Слова благодарности 

На эту книгу меня вдохновили беседы с бывшим католическим 
священником о связи между поисками исторического Иисуса 
и Христом веры в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», 
когда я впервые разбирал этот роман со студентами в рамках 
своего курса советской литературы. Хотя в основном наши раз
говоры вращались вокруг исторической школы библейской 
критики и аспектов Западной и Восточной христологии, диалог 
мы начали с одного из первых вопросов, которые Воланд задает 
двум своим собеседникам-атеистам на скамейке в сквере у Па
триарших прудов, — вопроса о пяти доказательствах существо
вания Бога. Как ни странно, в примечаниях к двум последним, 
хорошо себя зарекомендовавшим переводам романа не было 
сказано ни слова о том, что это за доказательства, хотя едва ли 
многие читатели знали, кто их автор, или вообще помнили их. 
Мой собеседник знал, помнил и говорил о них подробно и охот
но, безо всяких понуканий с моей стороны. Этим священником 
был мой отчим. Слушая его рассказы о «Пяти путях» Фомы Ак-
винского и обсуждая с ним, зачем Булгаков заставил дьявола 
отстаивать существование не только Бога, но и Иисуса, я понял, 
что нашел бесконечно увлекательную тему. Келвин Швенк, «свя
щенник вовек по чину Мелхиседека», стал таким образом главным 
вдохновителем и путеводной звездой этого исследования, хотя 
и не дожил до того момента, как я его закончил. Я посвящаю эту 
книгу его памяти и памяти моей матери. 

Есть и многие другие, перед кем я в той или иной степени 
в долгу. Моя коллега Анна Александровна Масленникова, ранее 
работавшая в Санкт-Петербургском государственном универси
тете, внимательно прочитала каждую страницу моей рукописи 
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и обогатила ее множеством ценных идей и предположений, 
а кроме того, оказывала мне постоянную поддержку в процессе 
написания. Ее замечания и комментарии моих анонимных чита
телей-рецензентов были исключительно важны: они заставляли 
меня с максимальной убедительностью обосновывать свои аргу
менты и спасали меня от ошибок. Я благодарю их всех за ценное 
критическое вмешательство. Также важным для меня было то, 
что рукопись читали Гэри Сол Морсон и Кэтлин Парте, чьи 
комментарии на разных этапах моей работы были проницатель
ными и полезными. Благодаря вкладу всех моих вдумчивых 
комментаторов книга стала лучше, и если в ней остались ошибки, 
то они целиком на моей совести. 

Все тематические исследования, вошедшие в книгу, были в той 
или иной форме представлены на ежегодных славистических 
конференциях Среднего Запада или съездах участников Ассоциа
ции славянских, восточноевропейских и евразийских исследова
ний (ASEEES), и я благодарю эти организации за создание таких 
благоприятных условий для распространения научных идей. 
Я также благодарю всех тех участников этих конференций, кото
рые интересовались моими идеями и помогали мне их развивать. 
Одним из первых и весьма плодотворных собраний, продвинув
ших мою работу в этой области, стал однодневный симпозиум 
в Мемориальной художественной галерее Рочестерского универ
ситета, прошедший в ноябре 2008 года и посвященный значимо
сти зрительного образа в русской и советской культуре. Я благо
дарен директору учебных программ галереи Марлен Хаманн-
Уитмор и куратору отдела европейского искусства Нэнси Норвуд 
за то, что пригласили меня участвовать. Моя бывшая докторантка, 
а ныне коллега из Рочестерского института технологий Елена 
Рахимова-Соммерс также организовала в апреле 2013 года одно
дневный симпозиум по русской культуре, где я представил 
фрагменты своей книги в самой понимающей и вдохновляющей 
академической среде, за что очень признателен Елене. 

Я также благодарю Питера Ленни, проректора по работе 
с профессорско-преподавательским составом Рочестерского 
университета, который поддержал мою просьбу об академиче-
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ском отпуске весной 2009 года, что дало хороший старт этой 
книге, и моего научного ассистента Катарину Шандер за тщатель
ную и профессиональную помощь в последний год работы над 
рукописью. Мои студенты-литературоведы в Рочестерском 
университете, особенно слушатели моего учебного курса «Образ 
Христа», стали для меня вдумчивыми собеседниками по многим 
вопросам, которые я исследую в этой книге, и я благодарен им за 
энтузиазм и интерес. Особого упоминания заслуживает одна из 
этих студенток, Меган Де Уотерс. В 2011 году Меган написала 
впечатляющую 187-страничную курсовую работу о «патологи
ческом верующем» в художественной прозе Достоевского. Ее 
интерес к взаимодействию болезни и апофатизма в метафизиче
ских исследованиях писателя был основой для нашего плодотвор
ного диалога о богатстве апофатического подхода к духовности — 
ключевого элемента в моем собственном подходе к этой теме. 
Райан Прендергаст с моего родного факультета в Рочестерском 
университете и Майкл Рулинг из Рочестерского института тех
нологий обеспечивали мне поддержку и вели интеллектуальный 
диалог на протяжении всего процесса создания книги, и я благо
дарю их за проницательность, профессиональную солидарность 
и дружбу. 

Я признателен сотрудникам издательства Northern Illinois 
University Press — внутреннему рецензенту Эми Фарранто и ре
дактору серии православных исследований Рою Робсону за их 
щедрую поддержку и помощь на протяжении всего процесса ре
цензирования. Также выражаю искреннюю благодарность пре
восходному редактору моей рукописи, чей острый глаз и абсолют
ный слух существенно улучшили окончательный вариант моей 
книги, и главному редактору Нейтану Холмсу, который провел 
меня через этап редактирования и следил за всеми аспектами 
подготовки книги к печати. Под их коллективным руководством 
моя рукопись стала неизмеримо лучше, я не мог бы и мечтать 
о более профессиональном и чутком издательском процессе. 
Я также хотел бы поблагодарить переводчика Ольгу Бараш и ре
дактора Юлию Исакову за их отличную работу над русской вер
сией моей рукописи. Кроме того, я также очень благодарен со-
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трудникам издательства Academic Studies Press за то, что они 
выбрали мою книгу для своей серии «Современная западная ру
систика», а также за их профессионализм и поддержку. 

Мой брат-близнец Джим всегда был для меня надежным 
оплотом, моей поддержкой и опорой, как сказал бы Тургенев. На 
протяжении многих лет он интересовался моей работой и всяче
ски меня подбадривал. Моя жена Лора, хотя и не сшила мне 
шапочку с буквой «М», как Маргарита для своего любимого ав
тора, была самой ярой защитницей и ревностной сторонницей 
этой рукописи. Она сделала наш подвальный кабинет — совсем 
как подвальную квартиру Мастера — прибежищем творчества, 
и в этом сюжете она, как Маргарита, гораздо важнее его автора. 
Я посвящаю эту книгу нашим детям, Анне и Уиллу, которые 
выросли, наблюдая, как их отец сидит за компьютером, пишет 
и переписывает. Они удерживали меня в реальном мире и посто
янно напоминали, что кроме книг в моей жизни есть и другие 
радости. 

Некоторые фрагменты этой книги уже издавались в других 
вариантах. Отрывки из глав 2 и 5 вышли в виде работы «Христос 
Толстого против Христа Достоевского: повесть о двух христоло-
гиях» (Tolstoys Jesus versus Dostoevsky's Christ: A Tale of Two 
Christologies) в сборнике From Russia, with Love Symposium Proceed
ings (Рочестер, Рочестерский институт технологий, 2014. С. 13-26). 
Главы 3 и 4 в других версиях — это соответственно "A Narrow 
Escape into Faith? Dostoevsky s Idiot and the Christology of Comedy" 
(Russian Review 70.2011. № 1. С 95-117) и "Divine Love in War and 
Peace and Anna Karenina" (Записки русской академической группы 
в США II Transactions of the Association of Russian American Scholars 
in the USA 34.2010. С 165-190). Они перепечатаны здесь с любез
ного разрешения этих журналов. 



Введение 
Образ Христа 

и русская литература 

Образ Христов храним, и воссияет как 
драгоценный алмаз всему миру... 
Буди, буди! 

Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы 

Если бы из всего творчества Ф. М. Достоевского мы знали 
только произведения, написанные после сибирской ссылки, а из 
Л. Н. Толстого — только созданные им в последние тридцать лет 
жизни, мы бы наверняка решили, что вся русская литература 
только и вращается вокруг образа Иисуса Христа, настолько 
важными в жизни и творчестве этих писателей предстают Хри
стос и его учение. На самом деле, конечно, это не так. Русская 
литература двух последних столетий имеет не менее светский 
характер, чем любая из литератур европейских соседей России. 
И в то же время русская литература, как и европейская, формиро
валась и развивалась внутри культуры, в искусстве, духовности 
и мысли которой на протяжении веков господствовали образ 
Иисуса, христианская вера и религиозная практика. Что до рус
ской литературы, мы даже можем утверждать, что в самых ранних 
формах — многочисленных проповедях и житиях святых — она 
и не существовала помимо Иисуса, так как в этих произведениях 
речь шла едва ли не исключительно о жизни в согласии со слова
ми и делами Христа. 

Конечно, мы можем говорить, что в России есть христианская 
литература, так же как в Англии, где проза предполагает наличие 
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единой национальной веры, общих ценностей и общего религи
озного наследия; все это отражается в повседневной жизни 
и представлениях литературных героев и героинь. Это общее 
духовное наследие и общенациональная религия, однако поро
жденные ими обычаи и нравы представляют собой в романах 
главным образом общий культурный фон, а основные проблемы 
преимущественно касаются других сфер. В первую очередь мы 
вспоминаем британскую прозу XIX века, например романы 
Дж. Остин, Дж. Элиот, сестер Бронте и большую часть произве
дений Ч. Диккенса, в которых англиканская вера — лишь одна из 
граней мира, где обитают персонажи, созданные этими авторами. 
Как мы увидим в главе 1, то же касается и русской литературы. 

С другой стороны, классические произведения откровенно 
христианского характера в обеих культурах занимают значитель
ное место. В Британии это в первую очередь «Потерянный рай» 
Дж. Мильтона (1667), «Путь паломника» Дж. Беньяна (1678), 
«Рождественская песнь» Ч. Диккенса (1843) или «Письма Бала
мута» К. С. Льюиса (1942). В России выдающиеся примеры такой 
литературы — «Житие протоиерея Аввакума, им самим напи
санное» (1672-1675, впервые опубликовано в России в 1861 году), 
«Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя (1847), 
«Соборяне» Н. А. Лескова (1872) или «Братья Карамазовы» 
Достоевского (1880). Однако в данной книге меня интересует не 
собственно христианская литература России, а выраженная в ней 
тревога за свое христианское наследие, в частности по поводу 
значения Иисуса Христа. 

Начиная с XIX века, одновременно с возникновением в Евро
пе исторической школы библейской критики, русская интелли
генция все более скептически относилась к традиционным 
утверждениям православной церкви о мироустройстве и роли 
Христа в нем. В начале XIX века, на протяжении 1800-х годов 
в русской интеллектуальной жизни преобладал растущий секу-
ляризм — отчасти как следствие реакции России на Просвещение 
XVIII века, отчасти как реакция на религиозное возрождение 
в период царствования Александра I. Он достиг своего пика как 
раз тогда, когда романтизм в русской литературе сменился pea-
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лизмом. В это время Д. Ф. Штраус опубликовал свою книгу 
«Жизнь Иисуса, критически обработанная Д. Ф. Штраусом» 
(1835) — первый из двух чрезвычайно влиятельных в России 
трудов, в которых значение Христа переосмысливалось в неми
стическом свете. Другой труд, «Жизнь Иисуса» Э. Ренана, вышел 
в 1863 году и был переведен на русский язык годом позже, имен
но в тот период, когда во взглядах русской интеллигенции уси
ливался радикальный материализм. Таким образом, вопрос 
о вере, о роли церкви в российском обществе, о личности и ис
торическом значении Иисуса Христа стал частью борьбы, которая 
велась между прогрессистами, верившими в разум, науку и пра
вительственные реформы, и их противниками, во многом испо
ведовавшими традиционные религиозные ценности и взгляды. 

Достоевский, в свою очередь, противостоял секуляристам не 
только из соображений веры, но и потому, что не соглашался 
с ними в том, что совершенное общество может быть построено 
на основе разума, науки и эгалитарных идей. Представление, что 
стоит только накормить людей, обеспечить им физические удоб
ства и разъяснить им, что для них хорошо, и на земле тут же 
воцарится Новый Иерусалим, казалось Достоевскому смешным. 
Недаром рассказчик в «Записках из подполья» восклицает: 

О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провоз
гласил, что человек потому только делает пакости, что не 
знает настоящих своих интересов, а что если 6 его просве
тить, открыть ему глаза на его настоящие, нормальные 
интересы, то человек тотчас же перестал бы делать пакости, 
тотчас же стал бы добрым и благородным, потому что, бу
дучи просвещенным и понимая настоящие свои выгоды, 
именно увидел бы в добре собственную свою выгоду, а из
вестно, что ни один человек не может действовать зазнамо 
против собственных своих выгод <...>, следственно, так 
сказать, по необходимости стал бы делать добро? О младе
нец! о чистое, невинное дитя! [Достоевский ПСС 5: ПО]. 

Но, как мы увидим в главах 2 и 3, даже Достоевский ни в «За
писках из подполья», ни позже, в зрелых романах, не решался 
противопоставить материалистическим представлениям о див-

13 
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ном новом мире прямую апологию Христа. Так, в переизданиях 
«Записок» он никогда не пытался восстановить главу 10 части 1, 
где во фрагментах, парадоксальным образом запрещенных 
цензурой, он обосновывает необходимость веры во Христа. Как 
будто Достоевский боялся, что искренняя, горячая защита Хри
ста в век скептицизма уже невозможна, что апология Христа 
может иметь успех, лишь если она окажется подспудной, пред
ставленной косвенно или замаскированной под нечто другое, 
например бунт против Бога или исповедание атеизма. 

В то же время Достоевский не мог не подпасть под влияние 
того же атеизма, против которого выступал: в знаменитом пись
ме он признает, что он «дитя неверия и сомнения» и останется 
таким «до гробовой крышки» [Достоевский ПСС 28, 1: 176]. 
Сомнение пронизывает христологические представления всех 
авторов, о которых идет речь в данном исследовании; каждый из 
них признает как спорность веры, так и неубедительность фун
даменталистских исповеданий веры или неверия. Их теологиче
ская позиция скорее находится где-то посередине между верой 
и скептицизмом, в области, которую Ч. Тейлор называет про
странством культурных «перекрестных давлений», где позиции 
веры, с одной стороны, становятся шаткими под давлением 
науки, разума и прогрессивных социальных установок, а с другой 
стороны, укрепляются благодаря ощущению неадекватности этих 
«нарративов закрытой имманентности» [Тейлор 2007: 731; см. 
также 732-758]. 

Толстой, так же как Достоевский, всей душой противостоящий 
радикальному материализму своего времени, в собственном 
подходе к вере страдает от того же конфликта перекрестных 
давлений в культуре. Во второй части эпилога к «Войне и миру» 
он жалуется на уверенность, с которой материалисты покончили 
с идеей человеческой души: «В наше время большинство так 
называемых передовых людей, т. е. толпа невежд, приняла рабо
ты естествоиспытателей, занимающихся одною стороной вопро
са, за разрешение всего вопроса». «Естествоиспытателей и их 
поклонников» Толстой далее уподобляет «штукатурам, которых 
бы приставили заштукатурить одну сторону стены церкви и ко-
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торые, пользуясь отсутствием главного распорядителя работ, 
в порыве усердия, замазывали бы своею штукатуркой и окна, 
и образа, и леса, и неутвержденные еще стены и радовались бы 
на то, как с их штукатурной точки зрения все выходит ровно 
и гладко» [Толстой ПСС, 12: 326-327]. При этом, как и Достоев
ский, Толстой, защищая веру, делает секуляристскую оговорку, 
признавая, что сам нарратив христианской религии требует 
коррективов. Толстой защищает христианство, переизобретая 
его, и тем самым пытается спасти христианство от самого себя. 
Разделяя мнение секуляристов о том, что Иисус был не более чем 
смертным человеком, Толстой тем не менее ругает современных 
ему радикалов за неспособность понять, что учение Иисуса само 
по себе было более революционным планом установления истин
ной справедливости на земле, чем любые из провозглашаемых 
материалистами. Таким образом, Толстой заступался не за Ии
суса, а за его учение. Первый не был божественным, но было 
второе. Толстой, таким образом, отрицал Иисуса, чтобы упрочить 
его учение. 

С этого я и начинаю свое исследование: с парадоксального 
отношения этих двух русских писателей к образу Христа и того, 
как в нем раскрывается тревога, которую вызывает в русской 
литературе само упоминание об Иисусе. Необходимость гово
рить о Христе в эпоху неверия и в то же время утверждать его 
личность или его учение с помощью непрямых, даже отрицаю
щих средств поразила меня как увлекательная и важная общая 
черта двух писателей. Перейдя к XX веку, я заметил, что эта же 
тревога сохраняется, хотя и видоизменяется, в двух великих 
пасхальных романах советского периода — «Мастере и Марга
рите» М. А. Булгакова и «Докторе Живаго» Б. Л. Пастернака. 
Булгаков и Пастернак, работавшие в новую эпоху квазирелиги
озной веры в советскую идеологию, также описывают путь ко 
Христу через отрицание, отчасти потому, что одобрительные 
изображения Иисуса едва ли могли быть опубликованы в Со
ветском Союзе, но также и потому, что оба писателя были полны 
решимости защитить образ Христа как от пропагандистской 
карикатурности, так и от незыблемости религиозных догм. Так 
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же, как ранее Достоевский и Толстой, Булгаков и Пастернак 
много говорят нам о том, чем Иисус не является, чтобы лучше 
раскрыть, каким должен быть истинный Иисус, и в то же время 
избегать высказываний о нем, которые умаляют, классифици
руют или иным образом очерчивают границы Божества. «О Сый, 
которого пером, / Ни бренным зрением, ни слухом, / Ниже ви
тийства языком / Не можно описать» — говорится в стихотво
рении Г. Р. Державина «Христос» (1814)1. Отсюда необходимость 
апофатического подхода к Божеству. 

Существенный компонент православия, апофатическое бого
словие, подчеркивает невыразимость Божества и предполагает, 
что, поскольку Бог не может быть понят через утверждения, 
следует приблизиться к Богу путем отрицания, полностью осво
бождаясь от концептуального языка, так как Бог находится за 
пределами любого понимания, доступного человеческому разуму. 
Как пишет христианский богослов V века Псевдо-Дионисий 
Ареопагит, 

Бог как Причина всего сущего запределен всему сущему 
<...>; Он ни знание, ни истина, ни царство, ни премудрость, 
ни единое, ни единство, ни божество, ни благость, ни дух — 
в том смысле как мы его представляем, ни сыновство, ни 
отцовство, ни вообще что-либо из того, что нами или дру
гими (разумными) существами может быть познано. <...> 
Для Него не существует ни слов, ни наименований, ни 
знаний; Он ни тьма, ни свет, ни заблуждение, ни истина; по 
отношению к Нему совершенно невозможны ни положи
тельные, ни отрицательные суждения [Ареопагит 1991: 
224-226]. 

В ныне утраченных «Богословских представлениях» и тракта
те «О Божественных именах» Псевдо-Дионисий рассматривает 
вопрос о том, как мы понимаем Бога, сначала утверждая, чем 
является Бог, а потом, в трактате «Мистическое богословие», 

В. Казак называет эту оду одним из самых потрясающих стихотворений 
о Христе в русской литературе [Kasack 1999: 25]. 
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отрицая те же самые утверждения, говорит, чем Бог не является. 
Таким образом он исследует противоречие между катафатической 
теологией (выражающей то, чем является Бог, посредством аф-
фирмаций) и апофатической теологией (которая избегает фор
мирования понятий вообще). В восточном христианстве апофа-
тическое богословие часто признаётся более совершенным из 
двух способов познания Бога. Как объясняет В. Н. Лосский, 

Бог же вне пределов всего существующего. Чтобы прибли
зиться к Нему, надо отвергнуть все, что ниже Его, то есть 
все существующее. Если, видя Бога, мы познаём то, что 
видим, то не Бога самого по себе мы видим, а нечто умопо-
стижимое, нечто Ему низлежащее. Только путем неведения 
(αγνωσια) можно познать Того, Кто превыше всех возмож
ных объектов познания. Идя путем отрицания, мы поды
маемся от низших ступеней бытия до его вершин, постепен
но отстраняя все, что может быть познано, чтобы во мраке 
полного неведения приблизиться к Неведомому Ибо, по
добно тому, как свет — в особенности свет обильный — 
рассеивает мрак, так и знание вещей тварных — в особен
ности же знание излишнее — уничтожает незнание, которое 
и есть единственный путь постижения Бога в Нем Самом 
[Лосский, Успенский, 2014: 33]. 

Цель апофатики — приблизиться к Божеству, достичь экста
тического единения с Богом путем обретения «полного неведе
ния», которое апофатически освобождает разум и чувства от 
любых убеждений и предубеждений о том, «Кто превосходит 
всякое бытие и всякое познание». И лишь тогда, пишет Лосский, 
«проникаешь в тот мрак, в котором пребывает Тот, Кто за преде
лом всяческого» (Там же: 34). 

Литературный апофатизм, который, как я утверждаю, дейст
вует в произведениях героев всех четырех моих тематических 
исследований, основывается на сходном понимании того, как 
следует представлять Бога, в данном случае Бога, воплощенного 
в образе Иисуса Христа. Утверждая Христа слишком прямо, мы 
парадоксальным образом рискуем умалить его — либо применяя 
толкования веры, ставшие неубедительными в век скептицизма, 
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либо сводя Христа к простому аргументу в идеологическом 
споре. Эти писатели понимали, что для того, чтобы переосмыс
лить, защитить или реабилитировать Христа для своего времени, 
они должны изобразить его косвенными, даже отрицающими 
средствами, чтобы сказанное ими о нем не было ошибочно вос
принято как штамп, доктрина, модная интерпретация или наив
ная апологетика. Таким образом, их христология полемична, 
оппозиционна и осознанна. Их подход к Христу апофатичен, 
потому что они избегают декларативных и определяющих опи
саний и изображений. Иными словами, они избегают катафати-
ческого подхода к описанию Божества. 

Таким образом, через все христологические штудии, предпри
нятые в этом исследовании, апофатизм проходит красной нитью 
как богословский метод, принятый и модифицированный в ка
честве инструмента литературного анализа, Иисус у этих четырех 
писателей утверждается через отрицание, но это не богословское, 
а литературное упражнение, всякий раз предпринимаемое лишь 
ради более верного различения. Это потаенный Христос, иногда 
неузнаваемый или, как представляется, вовсе отсутствующий, 
подобно воскресшему Иисусу на дороге в Эммаус, которого 
спутники-апостолы узнают только после того, как он покидает 
их2. Исследуемые мною авторы изображают этого таинственного 
Иисуса по-разному, раскрывая его либо через проблематичные 
и неправдоподобные фигуры Христа, либо через средства про
тиворечия, отрицания или радикальной теологической рекон
фигурации. Он носит маску, отсутствует, скрыт, даже искажен. 
Если он утверждается, то чаще всего отрицательными средства
ми, с помощью мнимого отвержения, но такого, которое каждый 
раз служит проявлению истинного Иисуса, как его понимал ка
ждый из авторов. Таким образом, можно сказать, что эти писа
тели следуют via negativa, или дорогой отрицания, ко Христу, 
который в основном создается посредством их вымысла. Притом 
что цель у литературного и теологического апофатизма одна и та 

Согласно В. Казаку, этот евангельский эпизод особенно часто цитируется 
в русской литературе. См. [Kasack 1999: 8-9]. 
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же — более верное различение Божества, — применение мной 
апофатизма как литературного подхода должно пониматься 
в более широком смысле: речь идет не только о развертывании 
отрицательных утверждений о Боге, но и об использовании 
дискурсивного подхода, который подвергает сомнению, услож
няет и делает противоречивым и таинственным то, что мы знаем 
о Христе, чтобы заново открыть Христа обществу, для которого 
он стал невидимым. 

Для Достоевского этот «апофатический» Иисус — это Христос, 
являемый атеистами или скрытый за внешне нелепым фасадом 
уникальной комической христологии; Христос веры, но остра-
ненный, как будто мы видим его в первый раз. Это Христос, об
наруженный средствами отрицания; Христос, явленный с помо
щью введения в заблуждение и намеков, потому что прямое его 
утверждение несет в себе риск изречения лжи. Таким образом, 
это двусмысленный или парадоксальный Христос. Литературный 
апофатизм Толстого, напротив, так же взыскателен в своей отри
цательной христологии, как и апофатизм мистического богосло
вия. Однако выводы, к которым приводит Толстого апофатиче-
ская христология, поразительны, если не кощунственны — по 
крайней мере, с точки зрения церкви. Христос веры и объект 
поклонения — всего лишь препятствие, отвлекающее нас от ис
полнения воли Божьей, открытой нам Иисусом. Поэтому мы 
должны отрицать этого Христа и искать божественность только 
в учении Иисуса. Только действуя согласно этому учению, мы 
можем исполнять повеления непознаваемого Бога. 

Как у Достоевского, так и у Толстого апофатическая христо
логия служит выражением веры в век неверия, хотя каждая из 
них ведет нас в своем направлении: у Достоевского это утвер
ждение красоты и совершенства Христа как необходимой дей
ствующей силы в спасении человечества; у Толстого — прочь от 
Иисуса как такового: корректирующая мера, необходимая для 
того, чтобы обрести по-настоящему важное: учение Иисуса. 
И Толстой, и Достоевский своей критической христологией 
подготовили почву для знаменитых пасхальных романов Булга
кова и Пастернака, каждый из которых исповедует собственный 
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литературный апофатизм. Образы Христа, явленные нам этими 
четырьмя авторами, оказались самыми устойчивыми и значи
мыми в русской литературе последних двух столетий. Эти уни
кальные образы служат отражением своего времени, с одной 
стороны, и универсально привлекательны — с другой. Кроме 
того, каждый из них в отдельности представляет интересное 
христологическое решение. 

В прочтении этих четырех писателей я руководствуюсь объеди
няющим их литературным апофатизмом, следуя за тем, куда ведет 
их негативная христология. Кроме того, я прокомментирую еще 
две общие христологические проблемы в их произведениях; обе 
они берут начало в Евангелиях и православном богословии. Это 
противоречие между двумя преобладающими видами любви — 
эросом (физической любовью) и агапе (любовью духовной)3 — 
и тема личности, выраженная в творчестве каждого из авторов: 
мысль, что человек, созданный по образу Божьему, обладает 
нерушимым достоинством, ценностью и уникальностью, которые 
навеки подтвердило воплощение Христа. 

Подобно проблеме личности, противоречие между физической 
и духовной любовью — достаточно распространенная тема 
в литературе — имеет повышенную значимость в христологиче-
ских романах, о которых пойдет речь. В «Анне Карениной» эту 
тему заявляет Константин Дмитриевич Левин, когда объясняет 
Стиве (Степану Аркадьевичу) Облонскому, что два вида любви, 
которые определяет Платон в своем «Пире», — земная, плотская 
любовь в противовес небесной, духовной любви — «служат 
пробным камнем для людей» [Толстой ПСС, 18:46]. Притом что 
реплика Левина безусловно важна для понимания романа, это 
всего лишь ранняя формулировка фундаментального различия 
между духом и телом, которое будет преобладать в мысли Тол-

В соответствии с целями моего исследования агапе понимается здесь в ши
роком смысле, как безоговорочная, бескорыстная, действенная любовь. Ее 
часто считают синонимом божественной любви, любви Бога к человечеству. 
Под эросом здесь понимается романтическая, страстная, половая любовь. 
Энциклопедическое исследование агапе в русской религиозной мысли 
можно найти в [Oravecz 2014]. 
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стого на протяжении следующей четверти века и достигнет 
кульминации в повторном провозглашении в «Воскресении», из 
которого явствует степень этого различия для Толстого. 

Это же противопоставление видов любви (эроса и агапе) 
в «Идиоте» ставит в тупик князя Льва Николаевича Мышкина, 
который хочет, чтобы ему позволялось любить обоими способа
ми, то есть и Аглаю Епанчину, и Настасью Филипповну, испыты
вая эрос к первой и агапе ко второй. Его соперник за руку 
и сердце Аглаи, Евгений Радомский, высмеивает это странное 
желание. Достоевский видит в мнимой несовместимости этих 
двух видов любви главное препятствие для нашей способности 
понимать Христа и любить так, как любит он. Собственно, раз
мышление об этих двух видах любви служит темой важной 
дневниковой записи, сделанной Достоевским в апреле 1864 года 
в ожидании похорон его первой жены Маши. Семейная любовь 
и любовь между мужем и женой вступают в конфликт с агапе, 
что проповедовал и сам Христос4. «Семейство, то есть закон 
природы, — пишет Достоевский, — но все-таки ненормальное, 
эгоистическое в полном смысле состояние от человека <...>. В то 
же время человек по закону же природы, во имя окончательного 
идеала своей цели [т. е. христоподобной любви], должен беспре
рывно отрицать его» [Достоевский ПСС, 20:176]. «Идиот», роман, 
который Достоевский начал писать тремя годами позже, пред
ставляет собой одну из попыток автора разрешить этот парадокс. 

Притом что апофатизм, персонализм и контраст между эросом 
и агапе составляют основу всех четырех моих исследований 
предмета, я также обращаюсь к другим вопросам, таким как 
значение божественной любви в христологических формулиров
ках этих писателей — вопрос, связанный с вопросом эроса / 
агапе, — а также проблемы и природа веры в их судьбе и в их 

4 См., например, Лк 14: 25-26: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит 
отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой 
жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Также Мф 10: 37: «Кто 
любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит 
сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня». 
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время. В центре моего исследования — интригующий феномен 
двухвековой озабоченности русских писателей идеей Христа 
и возникающее в результате этой озабоченности переплетение 
религиозных и нравственных тем в их произведениях. 

Следует сказать несколько слов о заглавии моей книги. В эпи
графе к данному предисловию старец Зосима из «Братьев Кара
мазовых» призывает нас «образ Христов хранить» [Достоевский 
ПСС, 14:287]. «Образ» понимается здесь как подобие, воспроиз
ведение, мысль или понятие. Кроме того, словом «образ» по-рус
ски называют икону — от греческого είκών (eikön), что само по 
себе означает «образ». Следовательно, говорить об «образе» 
Христа уже означает вызывать в памяти изображения Христа на 
русских православных иконах, со всеми сопутствующими куль
турными и богословскими ассоциациями. В соответствии с це
лями моего исследования понятие «образ Христа» будет в значи
тельной степени пониматься как толкование, подобие или кон
цепция Христа, не обязательно его визуальное изображение на 
иконах или в живописи. Хотя я и говорю о значении русских икон 
для православного понимания Иисуса и личности, вопрос о том, 
каким именно представал Иисус в русском изобразительном 
искусстве, — интересный и важный сам по себе — я оставляю 
другим исследователям, как прошлым, так и будущим5. На про
тяжении всей моей книги я рассматриваю главным образом 
литературные воплощения Христа, причем ограничиваюсь по 
преимуществу теми, что встречаются в прозе. 

Использование имени Христос в заглавии и остальном тексте 
моей книги также требует пояснения. Христос (по-гречески 
Χριστός) — это перевод древнееврейского ПЧ̂ рГШр, Машиах, или 
«Мессия» — буквально «помазанный». Помазанным назывался 
тот, чью голову обливали маслом в знак божественного одобрения 
предстоявшей ему миссии. Помазанными бывали священники 
и иногда пророки, но это действие (помазание) и слово («пома-

Из недавних работ см. [Gatrall 2014]. В книге Гатрелла содержится блестящий 
анализ визуальных интерпретаций Христа, описанных в европейской 
и американской литературе XIX века, в том числе Толстым и Достоевским. 
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занник») относились в первую очередь к царям. Таким образом, 
Иисус Христос — это Иисус-мессия или Иисус-царь. Так что 
использование слова «Христос» в отношении Иисуса может по
ниматься как подчеркивание его мессианских качеств. Собствен
но, с появлением историко-критической школы библеистики 
некоторые начали проводить различие между «Иисусом истории» 
и «Христом веры», чтобы было яснее, о ком идет речь: об иудей
ском проповеднике-человеке первого века или о Сыне Божием. 
Однако различие это не такое четкое, каким может показаться, 
поскольку Иисус — также очень символичное имя. Иисус про
исходит от греческого lesous (Ιησούς), что в свою очередь служит 
переводом еврейского Йешуа (также Йошуа, Иешуа и Иегошуа), 
что означает «Яхве спасает». Таким образом, независимо от того, 
назовем мы его Иисусом, Христом или Иисусом Христом, пол
ностью избежать определенных теологических или христологи-
ческих ассоциаций невозможно. Упоминая Иисуса в произведе
ниях рассматриваемых русских авторов, я наравне использую оба 
наименования. Я поступаю так отчасти потому, что ни одно из 
имен не может быть полностью отделено от его богословских 
обертонов, а также исходя из того, что на протяжении веков 
слово «Христос» в повседневной речи стало чем-то вроде второ
го имени Иисуса. Я должен также упомянуть, что слово «христо-
логия» я использую в двояком смысле: как термин, обозначающий 
и изучение Христа, и богословское истолкование личности 
и миссии Христа. 

И последнее методологическое замечание. Хотя мое исследо
вание посвящено фигурам Христа, использование здесь этого 
термина очень специфично6. Фигуры Христа в моем анализе 
выполняют апофатическую функцию. Фигура Христа по опреде
лению не является Христом. Однако, не будучи Христом, она тем 
не менее указывает на него, хотя в моем исследовании это про
исходит в сугубо отрицательном плане. Как нелепый Мышкин 

6 Одна из лучших трактовок понятия «фигура Христа» и различных способов, 
которыми жизнь и личность Христа рассматривались в мировой литерату
ре, содержится в [Ziolkowski 1972]. 
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в «Идиоте» Достоевского или полигамный Юрий Живаго в од
ноименном романе Пастернака, фигуры Христа, к которым 
я обращаюсь, обладают такими недостатками, которые ставят 
под вопрос их статус маркеров Христа или противоречат пози
тивным в остальном ассоциациям, связывающим персонажа 
с Иисусом. В то же время, однако, они воплощают узнаваемые 
черты или идеи Христа. Обращаясь к понятию библейской типо
логии, мы можем сказать, что эти персонажи служат типами 
Христа в том смысле, что их поведение тем или иным образом 
соответствует характеру или действиям Иисуса в Новом Завете. 
Цель моего исследования, однако, не в том, чтобы идентифици
ровать фигуры Христа в русской литературе или объяснить ка
ждое упоминание Иисуса или связанный с ним художественный 
вымысел7. Скорее, я стремлюсь понять, почему крупнейшие 
русские писатели за последние двести с лишним лет, пытаясь 
изобразить Христа, предпочитали утверждать его с помощью 
стратегии отрицания или через слабые либо неудачливые фигуры 
Христа. 

Структура книги прямолинейна. Я рассматриваю образ Христа 
у каждого из четырех авторов, дополняя каждый тематический 
раздел главами, проясняющими контекст — культурный, соци
альный, политический и богословский, — необходимый для 
понимания эволюции и форм восприятия Христа русской лите
ратурой. В главе 1 описывается различие между Иисусом истории 
и Христом веры, показывается растущий секуляризм русской 
культуры и общества XIX века, который я называю «веком неве
рия». Я прослеживаю рост секуляризма в жизни и творчестве 
крупнейших писателей того времени, в растущей популярности 
и влиятельности трудов исторической школы библейской кри
тики и в возникновении радикального материализма. Я утвер
ждаю, что, столкнувшись с этим секуляризмом, такие писатели, 
как Достоевский и Толстой, приняли квазиапофатический подход 
к вопросу веры как дискурсивную стратегию, которая позволила 

7 Это уже было сделано в [Kasack 1999]. 
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им отстаивать свои религиозные позиции по методу via negativay 
в соответствии с тем, что Достоевский назвал «наш отрицатель
ный век»8. Этот подход подробно разъясняется в последующих 
тематических главах. 

Рассмотрению Достоевского и Толстого я посвящаю по две 
главы, поскольку их интерес к Иисусу Христу охватывает не
сколько десятилетий и выражен во множестве произведений. 
В главах 2 и 3 предлагается подробный анализ апофатической 
христологии Достоевского, истоки которой можно найти в пара
доксальном кредо писателя из письма 1854 года, где он выражает 
желание «оставаться с Христом», даже если Христос окажется 
«вне истины», — это отрицательное утверждение веры, которое 
вновь появляется в романе «Бесы». В первой из глав о Достоев
ском я сравниваю романы «Бесы» и «Братья Карамазовы» как 
апофатический дискурс, подтверждающий, насколько трудно 
верить даже для приверженцев веры. Оба романа демонстрируют, 
что упражнение в апофатизме может одинаково легко привести 
и к неверию, и к вере. В главе 3, напротив, я утверждаю, что 
в одном из самых мрачных повествований о вере, романе «Иди
от», Достоевский развертывает как апофатический прием коме
дию, раскрывая в поступках комической фигуры Христа, князя 
Мышкина, возможность веры даже перед лицом смерти и траге
дии, которыми завершается роман. Исследование Достоевским 
«смешного человека» Мышкина — это упражнение в отрицатель
ной христологии par excellence, где наша комическая фигура 
Христа представляет собой все то, чем Христос не является, ут
верждая тем самым то, чем Христос должен быть. Комизм — 
неотъемлемый прием в творчестве писателя — неожиданно 
становится в «Идиоте» средством для совершенно серьезного 
исследования природы и испытаний веры. 

В основе уникальной христологии Толстого, как и у Достоев
ского, также лежит отрицательная формулировка, а именно от
рицание божественных атрибутов Христа, — но, кроме того, 

См. «Записки из подполья», ч. 1, гл. 6. 
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и идея божественной любви, понимаемой в «Войне и мире» 
и «Анне Карениной» как способность любить своих ненавистни
ков. Это определение божественной любви, впервые сформули
рованное в заповеди Христа из Нагорной проповеди, выдвигает 
на первый план ненависть как парадоксальное отрицательное 
средство измерения нашей способности к божественной любви. 
Эта до сих пор недостаточно исследованная концепция, лежащая 
в основе религиозных и философских исканий каждого из рома
нов, представляет первостепенную важность для личного ради
кального представления их авторов о Христе. В главе 4 утвержда
ется, что рассмотрение Толстым божественной любви как любви 
к врагам служит в этих романах решительным первым шагом 
к его собственному своеобразному пониманию Христа. 

В следующей главе рассматривается крайняя степень апофа-
тических упражнений Толстого: полное отрицание им боже
ственных свойств Иисуса, вывод из впервые сформулированной 
в дневниковой записи 1855 года мысли об основании «религии 
Христа, но очищенной от веры и таинственности» [ПСС 47: 37]. 
Об этом начинании Толстой написал ряд работ, где утверждение 
Толстым небожественности Христа и акцент на разуме рассмат
риваются как новая форма христианской духовности. Единствен
ную серьезную попытку драматически развить в художественной 
прозе принципы этого нового мировоззрения с его отрицатель
ной христологией Толстой предпринял в последнем романе 
«Воскресение» — предмете тематического анализа данной главы. 
Центром социальной и христологической критики Толстого 
в этом романе оказывается его повышенный интерес к телесно
сти. Поскольку плоть — источник столь многих зол в мире, Бог, 
воплотившийся в образе Иисуса Христа, не может быть прием
лем. Но это ниспровержение плоти и использование его в хри-
стологических целях влекут за собой непредвиденные последст
вия, грозящие уничтожить толстовский проект радикального 
Христа, — результат, который я рассматриваю в своем анализе 
романа. 

Глава 6 обрисовывает контекст двух тематических исследова
ний писателей XX века. В этой главе я, в отличие от XIX века, 
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рассматриваю советскую эпоху, насколько бы иронично это ни 
звучало, как век веры, результат движения от реализма к симво
лизму в литературе и от материалистического мировоззрения 
секулярного столетия в сторону обновленного интереса к духов
ности в fin de siècle. Я обращаюсь, в частности, к двум символист
ским стихотворениям — «Христос воскрес» А. Белого и «Двена
дцать» А. А. Блока, — которые вызывающим образом помещают 
Иисуса в контекст большевистской революции и подтверждают 
две важные истины: что русские радикалы издавна воспринима
ли Иисуса как своего рода отца-основателя социалистической 
идеологии и что революционное движение всегда носило псев
дорелигиозный характер. По правде говоря, трудно представить 
себе людей, верующих более истово, чем строители нового совет
ского порядка, в чьих глазах революция придала квазибожествен
ный статус жизни, идеям и историческому значению Ленина 
и Сталина. Эти особенности советской общественной жизни, 
таким образом, подготовили почву для столетия, в котором вера 
как таковая поистине носилась в воздухе, несмотря на все стара
ния искоренить религию. Я обращаюсь к провокационным 
описаниям Христа у ранних советских авторов и в заключение 
помещаю Булгакова и Пастернака в контекст советского века 
веры — времени, когда атеизм фактически обеспечил простран
ство отрицания для обновления веры. 

В следующей главе я анализирую первый пример романа 
о вере, рожденного в отрицательном пространстве насаждаемо
го государством атеизма, — «Мастер и Маргарита» М. А. Булга
кова, где радикально остраненное изображение Иисуса служит 
самым разительным примером отрицательной христологии 
в советской литературе. В частности, я пытаюсь показать, как 
Булгаков заново открывает Христа, противопоставляя категори
чески небожественного Иешуа из вставного романа Мастера 
безусловно сверхъестественному Иешуа, который является 
в атеистической России Сталина, чтобы даровать мир Мастеру 
и Маргарите и простить Понтия Пилата. В диалектическом 
противоречии между квазибожественным и небожественным 
Иешуа Булгаков предлагает нам via negativa к различению Христа 
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и Божества, путь, осложненный неопределенностью самого 
текста романа, парадоксы и дизъюнкции которого обращают 
в прах попытки прийти к окончательным выводам, и освещенный 
сказочной историей любви главных героев, где нам обещают 
показать, как выглядит «настоящая, верная, вечная любовь» — 
и действительно показывают, но не без подвоха. 

Б. Л. Пастернак, так же как и Булгаков, раскрывает Христа 
через текст в тексте — это стихи героя романа Юрия Живаго, 
которые появляются в последней главе книги и подкрепляют 
статус Живаго как сомнительной фигуры Христа. Как и стихи, 
в которых сочетаются эротические, метеорологические и хри-
стологические темы, Юрий воплощает собой поразительное 
противоречие — образ Христа, который спит с тремя женщина
ми и зачинает пятерых детей. В этой главе я ищу объяснение 
указанному противоречию в последовательной персоналистской 
философии Юрия (его кажущейся неспособности не любить тех, 
кто рядом с ним) и в том, как этот персонализм подпитывает 
ярко выраженную в романе оппозицию эрос / агапе (представ
ленную тремя любовными связями Живаго), одновременно 
отрицающую возможность прочтения Юрия как фигуры Христа 
и раскрывающую ее. Это апофатическое действие, которое 
в конечном счете заново вписывает библейского Христа в совет
ский век веры. 

Завершают книгу некоторые наблюдения по поводу образа 
Христа в произведениях, опубликованных после смерти Сталина 
и в период упадка Советского Союза. В частности, нарратив 
Страстной недели, столь заметный в романах Булгакова и Па
стернака, продолжал резонировать и воспроизводиться в таких 
произведениях, как «Москва — Петушки» В. В. Ерофеева (1969, 
возможно, роман собственно о Христе), «Факультет ненужных 
вещей» Ю. О. Домбровского (1978) и «Плаха» Ч. Т. Айтматова 
(1986). Я кратко анализирую эти произведения в контексте четы
рех моих тематических исследований, рассматриваю современ
ный литературный интерес к Христу и христианским темам 
и высказываю несколько заключительных замечаний о значении 
Христа в русской литературе. 
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Образ Христа в русской литературе — богатая и пока еще не
достаточно изученная тема, очень важная и интересная9. Я наде
юсь, что, диалогически связав друг с другом образы Христа 
у перечисленных авторов и выявив сходства и различия в их 
поисках Иисуса истории или Христа веры, мы сможем лучше 
понять, как в русской литературе меняется облик того, кто «вче
ра и сегодня и вовеки Тот же» (Евр 13:8). Когда Иисус спрашивал 
учеников: «За кого почитают Меня люди?», ответы были сами 
разными: «Одни отвечали: за Иоанна Крестителя; другие же — за 
Илию; а иные — за одного из пророков. Он говорит им: а вы за 
кого почитаете Меня? Петр сказал Ему в ответ: Ты Христос» (Мк 
8: 27-29). Писатели, рассмотренные в этой книге, также задава
лись этим вопросом. Ответы, которые они на него давали, 
и служат предметом данного исследования. 

29 

Самая значительная работа по этой теме на данный момент — хронологи
чески построенный справочник [Kasack 1999]. В 2013 году вышла двухтомная 
антология русской поэзии, посвященной Христу и его учению [Молчанова 
2013]. Этот труд носит скорее религиозный характер и содержит лишь 
краткие пояснительные заметки, но анализ разработки русской поэзией 
образа Христа в ней отсутствует. 



Глава 1 
Век неверия 

Христос в русской литературе XIX века 

Поверьте же, что ваш Христос, если бы родился в наше 
время, был бы самым незаметным и обыкновенным 
человеком; так и стушевался бы при нынешней науке 
и при нынешних двигателях человечества. 

В. Г. Белинский в цитате Ф. М. Достоевского, 
«Старые люди» («Дневник писателя») 

Вера и неверие в российском обществе 

Называя XIX век в России «веком неверия», я вовсе не утвер
ждаю, что между 1800 и 1900 годами на страну обрушился такой 
мощный секуляризм, что все перестали верить в Бога. Напротив, 
православие в России жило и процветало: к 1914 году в стране 
насчитывалось 55 173 церкви и 29 593 часовни [Holtrop, Siechte 
2007:2], а также 550 монастырей, 112 629 священников и дьяконов 
и 95 259 монахов и монахинь. Россия была настоящей христиан
ской страной, которую объединяла единая вера, в которой кален
дарь церковных праздников и постов регулировал повседневную 
жизнь миллионов крестьян, купцов и дворян. В крестьянских 
избах и барских домах почетное место в красных углах занимали 
иконы, а православные обычаи и верования составляли общую 
культурную ткань, окутывавшую все слои русского общества. Но 
в то же время в обществе, особенно среди образованных слоев, 
росло убеждение, что религиозная вера — это некий культурный 
атавизм, место которого в человеческом обществе давно занято 
науками, а главным руководящим принципом стал рационализм. 
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Это, разумеется, было кульминационной точкой на пути к об
мирщению — пути, начавшемся с вестернизации России Петром 
Великим и продолженном сторонницей идей Просвещения 
Екатериной II, так что основы неверия в России, по меньшей 
мере в ее интеллектуальной жизни, были заложены еще в XVII-
XVIII веках. Но в XIX веке в русскую культуру особенно активно 
проникали различные формы материализма, породившие агрес
сивный секуляризм, который стал характерной чертой прогрес
сивной интеллигенции и достиг апогея в революции, положившей 
начало первому в мире официально атеистическому государству. 
Таким образом, XIX век больше заслуживает статуса «века неве
рия», чем предшествовавшие ему столетия. 

Одним из самых красноречивых поборников светского миро
воззрения в России XIX века был А. И. Герцен, ярый противник 
церкви, считавший, что религия, как и другие институты царско
го общества, угрожает свободе личности. При этом Герцен утвер
ждал, что в жизни людей образованного класса религия утрати
ла всякое значение. В «Былом и думах» он отмечал, что «нигде 
религия не играет такой скромной роли в деле воспитания, как 
в России» [Герцен СС, 8: 53-54]. Здесь, как напоминает нам 
Дж. Франк, Герцен «говорит о воспитании детей помещиков 
и аристократов, несколько поколений предков которых воспи
тывались на культуре французского Просвещения и для которых 
Вольтер был кем-то вроде святого покровителя» [Frank 1976:42]. 
Нападки других русских интеллектуалов на религию были гораз
до радикальнее. Так, друг и соратник Герцена, социалист-визио
нер В. Г. Белинский в своем знаменитом письме Н. В. Гоголю 
1847 года утверждает, что крестьян тоже едва ли можно назвать 
настоящими христианами: «А русский человек произносит имя 
божие, почесывая себе задницу. Он говорит об образе: годится — 
молиться, не годится — горшки покрывать. Приглядитесь при
стальнее, и Вы увидите, что это по натуре своей глубоко атеисти
ческий народ. В нем еще много суеверия, но нет и следа религи
озности» [Белинский 1953: 246]. 

Белинский, конечно, ради красного словца преувеличивает 
атеизм простого народа, но он прав в том, что православие дале-
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ко не всегда правильно понималось и практиковалось в Россий
ской империи. Белинский на самом деле поднимает вопрос о том, 
что православие можно скорее считать не духовным, а культур
ным явлением в русской жизни, то есть религией, последователи 
которой соблюдают обрядную сторону — постятся, причащают
ся, посещают службы и т. п., — не понимая ее смысла и не чувст
вуя при этом особой веры. Этот вид православного христианства 
в лучшем случае сводится к набору общепринятых этических 
норм и ритуальных жестов. Именно такое впечатление создает 
и рассказ А. П. Чехова «Мужики» (1897), который произвел 
сенсацию своим изображением невежества, грязи и пьянства, 
царящих в деревне, хотя опубликован был в цензурированном 
виде (Московская цензурная комиссия сочла, что произведение 
написано «слишком мрачными красками» и слишком явно наме
кает, что положение крестьян «в настоящее время хуже, чем то, 
в каком они находились в крепостное время» [Simmons 1962: 
392]). Белинский узнал бы собственные замечания о религиоз
ности крестьян в следующем отрывке из повести: 

Марья и Фекла крестились, говели каждый год, но ничего 
не понимали. Детей не учили молиться, ничего не говорили 
им о боге, не внушали никаких правил и только запрещали 
в пост есть скоромное. В прочих семьях было почти то же: 
мало кто верил, мало кто понимал. В то же время все люби
ли священное писание, любили нежно, благоговейно, но не 
было книг, некому было читать и объяснять, и за то, что 
Ольга иногда читала евангелие, ее уважали и все говорили 
ей и Саше «вы» [Чехов ПСС, 9: 306]. 

Герцен в «Былом и думах» описывает подобную ситуацию 
в собственной семье в конце 1820-х, когда ему было пятнадцать. 
Он пишет, что его отец, богатый дворянин из старинной русской 
семьи, «немного верил, по привычке, из приличия и на всякий 
случай», но «не исполнял никаких церковных постановлений» 
и принимал у себя дома приходского священника «больше из 
светско-правительственных целей, нежели из богобоязненных» 
[Герцен СС, 8:54]. Юному Герцену внушали, «что надобно испол-
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нять обряды той религии, в которой родился, не вдаваясь, 
впрочем, в излишнюю набожность, которая идет старым женщи
нам, а мужчинам неприлична» (Там же). Он должен был соблю
дать предписания Великого поста, «побаивался исповеди», 
а церковная обстановка «поражала» и «пугала» его. Причастие 
вызывало у него «истинный страх», но этот страх не был «рели
гиозным чувством» (Там же). После заутрени на Святой неделе 
он объедался «красных яиц, пасхи и кулича», а потом «целый год 
больше не думал о религии» (Там же: 55). Но, как и крестьяне 
в повести Чехова, Герцен испытывал «искреннее и глубокое 
уважение» (Там же) к Евангелию: 

В первой молодости моей я часто увлекался вольтерианиз-
мом, любил иронию и насмешку, но не помню, чтоб когда-
нибудь я взял в руки евангелие с холодным чувством, это 
меня проводило через всю жизнь; во все возрасты, при 
разных событиях я возвращался к чтению евангелия, и вся
кий раз его содержание низводило мир и кротость на душу 
(Там же). 

Евангелие привлекало Герцена в основном темой социальной 
справедливости, понятием, ставшим для него «религией другого 
рода» (Там же). 

Для прогрессивных мыслителей, подобных Герцену и Бе
линскому, другой веры не существовало. Христос, может быть, 
и был замечательным учителем нравственности, но религия, 
основанная в его честь, уже была полностью дискредитирована 
в глазах многих интеллектуалов. Достаточно послушать не по 
годам развитого подростка Колю Красоткина в «Братьях Кара
мазовых», чтобы понять, насколько модно было в России сере
дины и конца XIX века осуждать религию, даже испытывая при 
этом невольное восхищение фигурой Иисуса. Коля объясняет 
Алеше Карамазову, что он «не против Христа», так как «это была 
вполне гуманная личность», но как «неисправимый социалист» 
он полагает, что «христианская вера послужила лишь богатым 
и знатным, чтобы держать в рабстве низший класс». Коля далее 
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заявляет (вслед за Белинским1), что Христос, «живи он в наше 
время, он бы прямо примкнул к революционерам и, может быть, 
играл бы видную роль» [Достоевский ПСС, 14:500]. Озадаченный 
Алеша может только удивиться вслух, как подросток сумел 
приобрести такие убеждения так быстро. И вправду, секуляри
зация образованных классов в России шла быстрыми темпами 
не только среди православных христиан, но и среди еврейского 
населения России2. 

Еще в 1861 году консервативный критик M. Н. Катков заявил 
на страницах журнала «Русский вестник», что на сцену уже вышла 
новая «религия» [Катков 1861]. Этой религией был материализм, 
и такие писатели, как Н. Г. Чернышевский, Н. А. Добролюбов, 
М. А. Антонович и Д. И. Писарев, проповедовали ее со страниц 
ведущих радикальных изданий эпохи — журналов «Современ
ник» и «Русское слово» [Frede 2010: 69]. Хотя материализм как 
объект страстных дебатов и идейной преданности достиг своего 
пика в 1860-е годы, его устойчивое влияние ощущалось и на 
протяжении последних десятилетий XIX века, когда Г. В. Плеха
нов, а вслед за ним и В. И. Ленин провозглашали марксистский 
«диалектический материализм» — идеологию революционных 
движений, которые должны были свергнуть монархию. Как 
и обращение в социалистическую веру Коли Красоткина, рост 
материалистического мировоззрения в России XIX века был 
стремительным, что привело к единственному важнейшему сдви
гу парадигмы в русской культуре XIX века: от веры в Бога к вере 
в человечество. 

В «Дневнике писателя» 1873 года Достоевский вспоминает, как Белинский 
утверждал, что Христос, «если 6 родился в наше время, был бы самым неза
метным и обыкновенным человеком» и «примкнул к социалистам и пошел 
за ними» [Достоевский ПСС 21: 11]. 
Н. де Ланж пишет: «"Секулярным иудаизмом" называется современное яв
ление, состоящее в том, что евреи отождествляют себя с иудаизмом, но от
вергают его религиозное измерение. Эта тенденция, корни которой уходят 
в Россию XIX века, стала устоявшейся чертой современного еврейства» [De 
Lange 1986: 33]. 
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Век неверия в России, от детского скептицизма Герцена до 
чеховских крестьян-полуязычников, конечно, не следует пони
мать без оговорок. Хотя русские церковные чины XIX века бес
покоились об упадке религиозных привычек среди русского на
рода, приходы и религиозные общины при этом процветали, 
крупные писатели и мыслители славянофильских кругов поддер
живали православие, дети по-прежнему учились читать по жи
тиям святых, и в каждом доме имелись личные экземпляры Но
вого Завета (а после 1876 года — и всей Библии в русском пере
воде) (см. [Medzhibovskaya 2008: 3-28]). Многие из наиболее 
выдающихся писателей того времени — Н. В. Гоголь, Ф. М. До
стоевский, Л. Н. Толстой, Н. А. Лесков и даже будущие атеисты 
Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролюбов (оба дети церковни
ков) — выросли в традиционно благочестивых и соблюдавших 
религиозные обряды семьях. Толстой, хотя и не был поклонником 
православия, сообщает в «Исповеди», что жития святых были 
его излюбленным чтением [Толстой ПСС, 23: 52]. Но, напомина
ет нам тот же Толстой, религиозное наследие, на основе которого 
человек воспитывается, легко утратить «под влиянием знаний 
и опытов жизни, противоположных вероучению». «Человек, — 
продолжает Толстой, — очень часто долго живет, воображая, что 
в нем цело то вероучение, которое сообщено было ему с детства, 
тогда как его давно уже нет и следа» (Там же: 2). 

То же можно сказать о русской культуре XIX века, по крайней 
мере о русской литературе. Хотя В. Н. Захаров утверждает, что 
«на протяжении длительного периода вплоть до XX века [в 
России] была не столько литература, сколько христианская 
словесность» [Захаров 1994а: 37], достаточно взглянуть на кано
нические литературные произведения XIX века, чтобы понять: 
русская литература по тематике и содержанию была не более 
религиозна, чем любая из ее европейских соседок, а может быть, 
даже и менее. За исключением романов Толстого и Достоевского 
главные прозаические произведения XIX века не затрагивают 
вопросов христианской метафизики и лишь мимоходом касают
ся аспектов христианства или христианской культуры, если во-
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обще это делают. Сами же писатели по преимуществу так же 
противоречиво относились к вере, как и к традиционной право
славной Церкви. 

Русские писатели в век неверия 

Яркий пример — родоначальник современной русской лите
ратуры А. С. Пушкин, чье детство прошло в «атмосфере фри
вольной и поверхностной культуры французского XVIII века» 
[Мирский 2005:159]. Пушкин был изначально далек от религии, 
а в юности колебался между агностицизмом и атеизмом. Безус
ловно, он не был благочестив. Достаточно взглянуть на несколь
ко его ранних стихотворений на религиозные темы. Стихотво
рение 1821 года «Христос Воскрес, моя Ревекка...» адресовано 
молодой еврейке, с которой он целуется на Пасху, следуя «закону 
бога-человека», Иисуса Христа; в дальнейших непристойных 
строках речь идет о том, что за другой поцелуй он готов «присту
пить» «к вере Моисея» и даже вручить ей то, «чем можно верно
го еврея / от православных отличить». В послании «В. Л. Давы
дову», написанном в тот же день, что «Христос воскрес, моя Ре
векка...», Пушкин шутит, что его «ненабожный желудок» не 
приемлет евхаристии, — иное дело, «...когда бы кровь Христова / 
Была хоть, например, лафит». В том же году Пушкин написал 
свою богохульную пародию на Благовещение, «Гавриилиаду», 
в которой Марию в один день посещают сатана, архангел Гаври
ил и Бог, с каждым из которых она вступает в сексуальную связь. 

Хотя эти стихи не обязательно означают метафизический бунт 
молодого поэта, они отражают глубоко укоренившийся скепти
цизм по отношению к религиозным догмам. Этот скептицизм, 
однако, не помешал Пушкину впоследствии превозносить хри
стианство как «величайший духовный и политический переворот 
на нашей планете» [Пушкин ПСС, 7: 100] или восхищаться 
нравственной силой христианства в мировом масштабе. Более 
того, как отмечает Ф. А. Раскольников в статье «Пушкин и рели
гия», в стихах поэта о смерти, написанных в 1830-е годы, коли-
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чество религиозных мотивов возрастает, что дает повод некото
рым критикам представлять Пушкина как христианского писа
теля [Раскольников 2004]3. Однако, если смотреть с этой точки 
зрения, в «Евгении Онегине» (1823-1831), шедевре, который он 
писал почти десять лет, вообще отсутствуют какие-либо сущест
венные отсылки к христианству. Наоборот, его героиня Татьяна 
в начале романа больше руководствуется в своих действиях 
суевериями и народными верованиями, чем христианством, 
и, хотя в конце концов она предпочитает остаться верной своему 
немолодому мужу и отвергает признание Евгения в любви, ее 
нравственный поступок не основан на явных религиозных убе
ждениях. Собственно, самый понятный вид бессмертия, о кото
ром говорит роман, — это бессмертие, обретенное не верой 
и молитвами, а искусством. Однако одно из последних стихотво
рений Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны...» 
(1836) — поэтическое переложение одной из самых известных 
молитв великопостной литургии, молитвы Ефрема Сирина — 
часто цитируется как свидетельство того, что в последние годы 
жизни Пушкин обратился к вере4. 

Очевидный наследник Пушкина, М. Ю. Лермонтов демонстри
рует такие же колебания в отношении веры. Его бесспорным 
вкладом в русскую литературу служит знаменитый психологи
ческий портрет первого в русской прозе истинного материалиста 
(прямо названного так в середине романа)5 — Григория Печори
на из романа «Герой нашего времени» (1840). Красивый, загадоч
ный, манипулятивный и жестокий, Печорин, помимо прочего, — 
пресыщенный циник, в жизни и мировоззрении которого место 

3 См. также подробный обзор относительно не столь давних православных 
прочтений Пушкина [Evdokimova, Golstein 2005: 618-619]. А. Труайя счита
ет, что к концу жизни «вера Пушкина была очень туманной, безусловно, 
далекой от каких-либо догм, религии и церкви; он просто верил в Бога» (см. 
[Труайя 2006]). 

4 Д. С. Лихачев полагает, что границами пути Пушкина от безверия к вере 
были «Гавриилиада» и это стихотворение. См. [Lichachev 1998: 53-54]. 

5 Эту «кличку» дает Печорину его соперник Грушницкий: «Ты во всем видишь 
худую сторону... матерьялист!» [Лермонтов 1962: 73]. 
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веры занимает скептицизм. Он смотрит на звездное небо и ди
вится, что человечеству когда-то приходило в голову искать по
мощи у небес, тогда как его собственное поколение, в отличие от 
предыдущих, равнодушно переходит «от сомнения к сомнению, 
как наши предки бросались от одного заблуждения к другому» 
[Лермонтов 1962:115]. 

В эпоху, когда вера уже не выдерживала критики, Печорин 
одним из первых в русской литературе ощутил бремя своего 
экзистенциального одиночества и невозможности дать ясные 
ответы на главные вопросы бытия. «Но кто знает наверное, 
убежден ли он в чем или нет? — вопрошает он, — и как часто мы 
принимаем за убеждение обман чувств или промах рассудка!..» 
(Там же: 117). Будучи сплавом романтических штампов и иро
нических инверсий того же романтизма, Печорин предстает 
вполне современной фигурой. Он сомневается во всем, не дове
ряет ни чувству, ни холодному расчету, и как человек, который 
«вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно» (Там же: 115), 
задается вопросом, что можно считать подлинным опытом, 
а что, напротив, иллюзорным — искаженной копией реальности, 
выведенной из искусственных построений культуры и пропу
щенной через наши ожидания и заблуждения. Появление на 
литературной сцене Печорина задало тон подобным вопросам, 
которые два десятилетия спустя стали задавать герои Достоев
ского и Толстого. 

Современник Пушкина и Лермонтова Н. В. Гоголь, похоже, 
представляет собой первое исключение в нашем списке авторов, 
произведения которых отмечены равнодушием к религии 
и церкви. Гоголь, чья литературная карьера началась со сборника 
рассказов о том, как добрые христиане сражаются с чертом и его 
злыми силами («Вечера на хуторе близ Диканьки», 1831-1832), 
а завершилась сборником очерков, проповедующих верность 
православной Церкви, доброе христианское поведение и воскре
сение Христа («Выбранные места из переписки с друзьями», 
1847), был самым выдающимся автором первой половины XIX ве
ка, писавшим на религиозные темы. Однако такая характеристи
ка слишком растяжима. Не будучи автором «романов идей» 
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в духе Толстого и Достоевского, Гоголь в своих произведениях не 
касается непосредственно вечных метафизических вопросов, 
а скорее разоблачает повседневное мелкое зло с помощью гро
тескного изображения. Его шедевр «Мертвые души» целиком 
построен на идее, что тривиальные пошлости — не «широкая 
страсть, но ничтожная страстишка к чему-нибудь мелкому» — 
заставляют человечество «позабывать великие и святые обязан
ности и в ничтожных побрякушках видеть великое и святое» 
[Гоголь ПСС 7,1: 227]. Главный прием Гоголя — искажение мас
штабов. Если в роман и вписано христианское содержание, его 
следует искать именно здесь, в гоголевском описании убивающих 
душу свойств мира, тонущего в банальности. Хотя все эти раз
облачения имели более дальний нравственный прицел, желание 
Гоголя развить «Мертвые души» в более масштабное произведе
ние назидательной христианской литературы — своего рода 
русскую «Божественную комедию» — так и не было реализовано. 

Когда Гоголь обратился непосредственно к религиозной теме, 
результат оказался катастрофическим. Гоголю всегда хотелось 
служить для своих читателей духовным наставником, и его 
разочаровывало то, что это стремление не может в полной мере 
выразиться в художественной прозе. Под конец жизни он опуб
ликовал «Выбранные места» как своего рода «религиозно-этиче
ский трактат» [Erlich 1969: 194]. Неуспех книги как у консерва
тивных, так и у либеральных читателей объяснялся не только ее 
реакционным содержанием, но и несвоевременностью: Гоголь 
шел не в ногу со временем. Благочестивые наставления писателя 
скорее годились бы для более ранней эпохи, и уж конечно, были 
далеко не так занимательны, как его художественная проза. 
В 1830-40-е годы в российском обществе уже преобладали более 
светские интересы, и религиозные наставления уступили место 
социальной этике и политической философии (Там же: 198). 

Это смещение интересов отразилось и в русской литературе, 
где православие отошло на роль исключительно культурной или 
фоновой черты. Лучший пример этого явления — «Обломов» 
И. А. Гончарова. Тематический и эстетический центр романа, 
«Сон Обломова», опубликованный за десять лет до самого рома-
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на, в 1849 году, показывает, что православие в жизни, описанной 
в романе, сводится к сугубо культурным аспектам. Центральное 
место в сновидении занимает «комико-эпическое» описание 
жизни в глубинке российской провинции, в родовом имении 
Обломовых, где ход времени отсчитывается православными 
праздниками (упоминаются Ильин день, Троица, петровки, 
Прохор, Никанор). Слуги и хозяева живут во взаимном согласии, 
никто ни в чем не нуждается; они «никогда не смущали себя 
никакими туманными умственными или нравственными вопро
сами; оттого всегда и цвели здоровьем и весельем, оттого там 
жили долго» [Гончаров 1987: 97]. Это самый настоящий райский 
сад, только здесь никто не вспоминает о Боге, разве что упоминая 
разнообразные церковные праздники. На самом деле текст не 
имеет отношения к богословию: скорее это комическое мифо
творчество, включающее библейские и классические аллюзии, 
плюс мимолетный намек на «гомеровский список»6. Таким обра
зом, сон не описывает рай, а скорее комически искажает его на 
манер Гоголя. 

«Сон Обломова» служит также философским центром книги: 
здесь формулируется основной вопрос романа о том, что в жиз
ни имеет истинный смысл — деятельность и достижения или же 
покой, еда и друзья. В романе предлагаются два ответа на этот 
вопрос, состоящие в описании двух браков, заключенных в кон
це книги: друг детства Ильи Ильича Обломова Андрей Штольц 
женится на Ольге Ильинской (бывшей невесте Обломова), сам 
же Илья Ильич — на Агафье Матвеевне, хозяйке его квартиры 
на Выборгской стороне. Ольга и Штольц — идеальное сочетание 
ума и трудолюбия, красоты и деловитости. Обломов и Агафья, 
напротив, представляют собой уход в обломовскую идиллию, но 
только лишенную поэзии, которой обладала ее реконструкция 
в мечтах Обломова. Домашний уклад Агафьи, как в Обломовке, 
состоит в переходе от одной обильной трапезы к другой, а время 

6 «Надо перо другого Гомера, чтоб исчислить с полнотой и подробностью всё, 
что скоплено было во всех углах, на всех полках этого маленького ковчега 
домашней жизни» (Там же: 364). — Примеч. пер. 
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отсчитывается сменой времен года и чередой церковных празд
ников (упоминаются заговенье, Пасха, Троица, Иванов день 
и Ильинская пятница), пока в эрзац-рай Обломова не вторгается 
смерть. Смерть, как выясняется, очень важная тема в романе, так 
как, хотя в обеих парах между супругами царит общность инте
ресов и согласие, ни брак, ни взгляды, которые они воплощают, 
в конечном счете не в состоянии ответить на единственную ме
тафизическую проблему романа: как признать ожидающий все 
живое конец, не впадая в отчаяние. 

В этом отношении больше всех склонна к сомнениям Ольга: 
при мысли об «общем недуге человечества» (Там же: 358) на нее 
накатывают приступы тоски. Штольц называет это «расплатой 
за Прометеев огонь», но в ответ может предложить Ольге только 
банальные слова о том, что такие мысли «с большей любовью 
заставляют опять глядеть на жизнь» (Там же). В свою очередь 
Обломов, ослабевший здоровьем от безделья и чревоугодия, 
боится своей неминуемой смерти, а перед тем как скончаться 
в постели от удара, даже временами плачет. Таким образом, роман, 
в котором церковные праздники представлены как важная черта 
повседневной жизни России, полностью умалчивает о том, что 
христианская вера способна предложить ответ на поставленные 
в нем вопросы о смысле жизни и смерти. Ясно, что для Гончаро
ва русское православие — это просто часть мира, в котором 
живут его герои, а не средство, с помощью которого они справ
ляются с жизненными испытаниями. 

Учитывая литературный контекст того времени, в этом пара
доксальном выводе нет ничего удивительного. Писателей зани
мала не христианская теология, а прогрессивная идеология, 
и произведения оценивались по степени их соответствия текущей 
социально-политической полемике. Так читали и «Обломова». 
В знаменитой статье «Что такое обломовщина?» (1859) Н. А. До
бролюбов рассматривал роман как диагноз болезни, которой 
заражено русское общество: бездействия и пассивности. Обло
мов, по утверждению Добролюбова, лишь один из череды героев, 
от Онегина и Печорина до тургеневского Рудина, не сумевших 
применить свои таланты на благо общества. В этом контексте 
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христианская среда романа была не чем иным, как текстовым 
маркером культурной отсталости. У христианства не было отве
тов на проблемы общества, у нового социализма они были. 

В свою очередь, И. С. Тургенев очень хорошо понимал новую 
роль литературы и в череде романов «Рудин» (1856), «Накануне» 
(1860), «Отцы и дети» (1862), «Дым» (1867) и «Новь» (1877) 
описывал как конфликт поколений в русском обществе, так 
и меняющиеся повседневные политические реалии, что создало 
ему репутацию прозаика, обращающегося к социальным, а не 
духовным вопросам. Подобно Белинскому, Герцену и другим 
интеллектуалам своего поколения, Тургенев был человеком 
мирским до мозга костей. Хотя в юности он был верующим 
христианином, с возрастом Тургенев утратил веру, хотя, по-ви
димому, восхищался искренней религиозной верой и иногда 
сожалел о своей неспособности верить. Не будучи откровенным 
атеистом, он оставался агностиком на протяжении всей жизни. 
Однако он посещал церковь вместе со своей незаконнорожден
ной дочерью Полинет и даже защищался от обвинений в том, 
что «отнял Бога у нее». «Я бы себе не позволил такого посяга
тельства на ее свободу — и если я не христианин — это мое 
личное дело — пожалуй, мое личное несчастье», — писал он 
в 1862 году [Тургенев ПСС, 17: 129]. 

Агностицизм Тургенева, однако, не помешал ему описывать 
в своих произведениях религиозные чувства. Так, сильными 
религиозными мотивами пронизано «Дворянское гнездо» (1859), 
героиня которого, Лиза, в конце романа принимает постриг, 
чтобы искупить несчастную любовь. Но Лиза, как и сам роман 
«Дворянское гнездо», скорее исключение, подтверждающее 
правило. Как почти все сильные духом героини Тургенева, она 
ведет жизнь жертвенную и самоотверженную, но, как отмечает 
А. Ярмолинский, «она поступает так из религиозных соображе
ний», при том что героини последовавших произведений «мыслят 
светски» [Yarmolinsky 1961: 161]. Светское мышление — харак
терная черта мировоззрения Тургенева как писателя и пропаган
диста западных ценностей в России. Тургенев не одобрял 
«внешние атрибуты религии, крепостное право и сентименталь-
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ную привязанность к традиционным "древнерусским обычаям"» 
[Schapiro 1982: 21], и эти взгляды отражены в его романах. 

Таким образом, по взглядам и мировоззрению Тургенев 
предвосхищает А. П. Чехова, чьи рассказы и пьесы ознаменовали 
конец реализма в России fin de siècle. Внук крепостного крестья
нина, сумевшего купить себе и своей семье свободу, Чехов имел 
достаточно оснований верить в прогресс и, будучи врачом 
с естественнонаучной подготовкой, прекрасно понимал ценность 
образования и важность всесторонних знаний. Как и Тургенев, 
он относился к религии настороженно, возможно, из-за того, что 
в детстве ему приходилось поневоле принимать участие в семей
ных молитвах и петь в церковном хоре своего отца. В то же 
время он на всю жизнь сохранил любовь к церковной музыке 
и литургии, и во многих его рассказах фигурируют православная 
служба, иконы, Священное Писание, праздники и жития свя
тых — обычно как часть окружения его персонажей, но, как ут
верждают некоторые критики, порой и как важные христианские 
подтексты7. Чехова также восхищало то, как в два последних 
десятилетия века переосмыслил христианскую веру Толстой — 
как веру, представляющую собой набор нравственных предпи
саний, без обрядов, догм и священников. «Я человек неверую
щий, — писал Чехов в письме М. О. Меньшикову в январе 
1900 года, — но из всех вер считаю наиболее близкой и подходя
щей для себя именно его веру» [Чехов ПСС, 9: 273]. 

Хотя отношение писателя к вере было более сложным, чем 
можно понять из его признания в собственном неверии, основой 
нравственности для Чехова служила не одна лишь религия. «Я не 
либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индиф-
ферентист, — писал Чехов А. Н. Плещееву в 1888 году в письме, 
которое впоследствии будут считать «символом веры» писате
ля. — Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, 
талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода 
от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались» [Чехов 

Подробное рассмотрение отношения Чехова к вере, а также темы правосла
вия в его произведениях см. в [DeSherbinin 1997: 285-99]. 
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ПСС, 3: 11]. Чтобы верить в эти добродетели, не обязательно 
верить в Бога, поэтому неудивительно, что Чехова не беспокоил 
упадок религии в России. В 1902 году Чехов писал С. П. Дягилеву, 
что образованная часть русского общества «ушла от религии 
и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили 
и какие бы философско-религиозные общества ни собирались» 
[Чехов ПСС, 11:106]. 

Растущий упадок веры среди образованных классов не был 
ни для кого секретом. Так или иначе на него откликаются все 
произведения Достоевского, написанные после сибирской 
ссылки; эта тема также занимает видное место в «Соборянах» 
Н. А. Лескова (1872) и «Анне Карениной» Толстого (1875-1877), 
где вера в Бога и Иисуса Христа рассматривается как нечто не
совместимое с мировоззрением современного образованного 
человека. Отец Савелий в «Соборянах» жалуется на «общее 
равнодушие к распространяющемуся повсеместно в России 
убеждению, что развитому человеку "стыдно веровать"» [Лесков 
СС, 4: 201]. В «Анне Карениной» Левин на протяжении всего 
романа борется с верой в Бога, а художник Михайлов, трудясь 
над картиной «Христос перед судом Пилата», категорически 
заявляет, что по вопросу, Бог Иисус или не Бог, «для образован
ных людей ... спора уже не может существовать» [Толстой ПСС, 
19: 43]. Для многих персонажей романа «религия есть только 
узда для варварской части населения» и никак не предназначена 
для прочих членов общества, таких как брат Анны Стива Об
лонский, который «не мог вынести без боли в ногах даже корот
кого молебна и не мог понять, к чему все эти страшные и высо
копарные слова о том свете, когда и на этом жить было бы очень 
весело» [Толстой ПСС, 19: 9]. 

Позиция Степана Аркадьевича типична для высших классов 
России, многие представители которых, как отмечает Хью Ма-
клин в биографии Лескова, «утратили всякую связь с церковью, 
кроме разве что случайной». Маклин считает, что в то время 
«распространенное повсеместно равнодушие к религии» высших 
классов и гражданских властей представляло «более серьезную 
угрозу для церкви, чем откровенный атеизм радикалов» [McLean 
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1977: 202]. Лесков — в меньшей степени в «Соборянах», более 
открыто в последующих произведениях — также утверждает, что 
угрозой подлинной вере в России служат недостатки самого 
православия, начиная с малообразованных продажных священ
ников и жесткой иерархии, заканчивая православными литур
гическими обрядами и таинствами, похожими на магические 
заклинания и оторванными от более прагматичной и здоровой 
духовности, подобной той, которую провозглашали некоторые 
направления протестантизма и личное своеобразное христиан
ство Толстого. Последние глубоко восхищали Лескова. 

Утрата православной веры, однако, не обязательно означает 
утрату желания верить. Восхищение Лескова неправославными 
и неортодоксальными христианами напоминает нам о том, что 
нередко недовольство Церковью заставляло людей искать ей 
альтернативу8. Достаточно вспомнить заигрывание Пьера Без-
ухова с масонством в «Войне и мире», описание Толстым инте
реса к столоверчению, спиритизму, медиумам и пиетизму 
в «Анне Карениной» или растущий интерес к евангельскому 
протестантизму в «Воскресении» (1899), чтобы получить пред
ставление о меняющемся ландшафте веры в России XIX века. 
Православие — все еще господствующая религия — сталкивалось 
с вызовами как растущей неортодоксальности, так и постоянно 
углубляющейся секуляризации. 

Однако если Толстой был прав, утверждая в «Воскресении», 
что не только образованная элита, но и большинство верующих 
русских не задумывались над предметом своей веры и просто 
«верили, что непременно надо верить в эту веру» [Толстой ПСС, 
32: 139], то нет ничего удивительного в том, с какой легкостью 
большевикам после революции удалось дискредитировать и мар-
гинализировать православие. Но определение XIX века как 
эпохи неверия — все же скорее полемический аргумент, чем 

Как утверждает М. Стейнберг, в России «отчуждение от традиционной 
церкви [...] и даже кризисы веры часто вели не к секуляризму и атеизму, 
а к альтернативным формам религиозной веры и устремлений» [Steinberg 
2002:227]. 
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констатация факта, отчасти потому, что историческая реальность 
довольно сложна, а отчасти из-за того, что называть писателей 
«светскими» или «религиозными» — несколько сомнительное 
занятие, которое может завести нас слишком далеко. В конце 
концов, авторы пишут не только то, к чему их подталкивает 
эпоха, но и то, что диктуют им личные предпочтения. Речь о дру
гом — об особой тревоге, которую вызывали у русских писателей 
взаимосвязанные вопросы о вере и о смысле и значении Иисуса. 
Именно эта тревога важна для настоящего исследования, и имен
но ее помогает объяснить идея «эпохи неверия». Назвать XIX век 
эпохой неверия — один из способов дать имя этой тревоге. 

Христос веры в век неверия 

Если век неверия в России — продукт эпохи Просвещения, то 
корни связанной с верой в Иисуса тревоги, о которой здесь идет 
речь, можно найти в историко-критической школе библеистики, 
сформировавшейся под непосредственным влиянием просвети
тельских идей. Чтобы в полной мере понять эту тревогу, необхо
димо прежде всего рассмотреть два образа, с которыми имели 
дело русские писатели в век неверия: Иисуса истории и Христа 
веры9. 

Христос веры в России XIX века был вездесущ: он смотрел 
с домашних и церковных икон, он был объектом поклонения во 
время церковных служб. Это был Пантократор, Вседержитель, 
владыка вселенной, чье суровое лицо смотрело вниз из-под са
мого высокого купола русских церквей. Это также был милосерд
ный Спаситель, который умалил себя, приняв человеческий об
лик. Это был униженный Бог, распятый на кресте. Иисус истории, 
напротив, был совершенно иным, во всяком случае, так утвер-

9 Эта формулировка приписывается немецкому теологу М. Келеру, автору 
очерка «Der sogenannte historische Jesus und der geschichtliche, biblische Chris
tus» («Так называемый исторический Иисус и библейский Христос истории», 
1896). 
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ждалось в двух самых влиятельных трудах историко-критической 
школы библеистики, появившихся в России в XIX веке и став
ших известными во всей Европе. Согласно «Жизни Иисуса» 
Д. Ф. Штрауса (1835) он был «создателем религии человечества»10, 
который, хотя сам и не был божественным, раскрыл божествен
ность, присущую человеческому роду. Согласно «Жизни Иисуса» 
Э. Ренана (1863) он был «возвышенным человеком», провинци
альным, смертным, не чудотворным, грешником, как и все мы, — 
но «благодаря ему человеческий род сделал величайший шаг 
к божественному» [Ренан 1906:295]. Влияние двух этих работ на 
эпоху неверия в России сложно переоценить. Собственно, исто-
рико-критический метод в XIX веке изменил представление об 
Иисусе не меньше, чем вселенские соборы — Никейский (325 г. н. э.), 
Константинопольский (381 г. н. э.), Эфесский (431 г. н. э.) и Хал-
кидонский (451 г. н. э.) в раннем христианстве. 

Как соборы, так и ученые историко-критической школы стре
мились разрешить вопрос об истинной личности Иисуса; те 
и другие стремились доказать, в частности, одно: что Иисус был 
целиком и полностью человеком. Историко-критическая школа 
утверждала, что Иисус был всего лишь смертным человеком. 
Соборы постановили, что абсолютными были и божественность 
Христа, и его человеческая природа. Это утверждение имеет ог
ромное значение для понимания не только Иисуса, но и природы 
нашей личности и наших отношений с Богом. Ранние церковные 
соборы боролись с альтернативными представлениями о связи 
между божественной и человеческой природой Иисуса, опровер
гая и отбрасывая одни идеи (впоследствии названные ересями) 
и утверждая другие. Ереси, конечно же, получили ярлыки: доке-
тизм (человечность Иисуса была просто иллюзией, маскирующей 
его божественную природу); арианство (Иисус был сотворенным 
существом, подчиненным Богу, несколько меньшим, чем Бог, но 
большим, чем человек); несторианство (Иисус был просто чело
веком, соединенным с божественной личностью Сына Божьего); 

Так характеризует Иисуса в трактовке Штрауса А. Швейцер (см. [Schweitzer 
1981:80]). 
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и монофизитство (человеческая природа Иисуса была полностью 
вытеснена его божественным единением с Сыном). Эти запре
щенные представления об Иисусе давали ценные проясняющие 
моменты для ранней церкви, которая, хотя и исповедовала боже
ственного Христа, тем не менее не хотела отрицать или преумень
шать его человеческую природу. Борясь с недостатками каждой 
из отвергнутых христологий, соборы пришли к выводу, и сегодня 
доминирующему в исповедании Христа, что Иисус был «истин
ным человеком и истинным Богом», полностью человеческим 
и полностью божественным существом, и его человеческая 
и божественная природа проявлялись в равной степени во всем, 
даже в страданиях и смерти Иисуса. 

Такого Иисуса знали все русские писатели. Богочеловека Ии
суса Христа как сочетание человеческого и божественного 
можно было увидеть не только на иконах, в окружении которых 
росли русские писатели, но и в самой конструкции любой русской 
церкви. Каждая церковь была пограничным пространством, где 
соприкасались земная и божественная реальности, отграничен
ные друг от друга иконостасом: земной неф с одной стороны, 
святой алтарь — с другой. Вход в русскую православную церковь 
был не только праздником чувств, но и богословским уроком, где 
каждая архитектурная и ритуальная деталь рассказывала исто
рию воплощения Бога. Особенно важную роль в этом рассказе 
играли иконы, неотъемлемая часть русских храмов. 

Икона — это в первую очередь зримый образ самого Бога, 
абсолютно человеческий и абсолютно божественный. Как напо
минает нам Л. Успенский, «образ изначала присущ самой сущно
сти христианства, ибо христианство есть откровение не только 
Слова Божия, но и Образа Божия, явленного Богочеловеком» 
[Лосский, Успенский 2014: 32]. «Видевший Меня видел Отца», 
сказал Иисус (Ин 14:9). Об этом недвусмысленно говорят грече
ские буквы в нимбе, окружающем голову Христа. В верхней 
части нимба находится буква омикрон, греческий определенный 
артикль. Слева от головы Христа — омега, которая сочетается 
с буквой «ню» с противоположной стороны. Вместе они образу
ют слово «[Я есмь] Сущий» — так Бог назвал себя Моисею из 
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Неопалимой купины (Исх 3: 14). Из этого можно сделать только 
один вывод: фигура, которую мы видим перед собой, — то же 
самое, что Бог. 

Однако будучи пограничным пространством, икона есть 
маркер разделения в той же степени, что и примирения. В этом 
она подобна иконостасу, преграде, «отделяющей мир божествен
ный от мира человеческого», которая в контексте самого церков
ного интерьера «объединяет их в одно целое в образе, отражаю
щем такое состояние вселенной, в котором преодолено всякое 
разделение, где осуществлено примирение между Богом и тварью 
и в самой твари» (Там же: 103). Верующий, стремящийся к при
мирению, должен участвовать в реальности, которую видит 
в образах иконостаса. Глядя на икону Христа, он должен делать 
то же, что ранее делали святые: следовать по пути Богочеловека, 
указывающего путь к единению с Богом. 

Я останавливаюсь на этих аспектах иконографии, поскольку 
они помогают прояснить понимание русскими писателями образа 
Христа как Богочеловека. В конце концов, иконы учат своеобраз
ному подражанию Христу, отличному от типичной западной 
практики. Если на Западе imitatio Christi (подражание Христу) 
обычно толкуется как поведение, подобное поведению Христа11, 
то на Востоке верующие подражают Христу, стремясь уподобить
ся Христу не только мыслями и поступками, но и телом. Подоб
но Христу, прославленному в Преображении и Воскресении, они 
тоже должны преобразиться, одухотвориться, обожествиться. 
Именно к этому одухотворению тела стремится Восточная Цер
ковь, и именно этому призваны помочь и показать пример иконы. 
Иисус Христос — не только Сын Божий и второе лицо Троицы, 
но и «обоготворенный первообраз», которому верующие стре
мятся подражать и который напоминает им, что они созданы по 
образу и подобию Божьему (Там же: 53). 

При этом важно отметить, что, как указывают отцы Восточной 
Церкви, слова «образ» и «подобие» означают не одно и то же; 

11 Вспомним, к примеру, браслеты с надписью WWJD (What would Jesus do? — 
«Что бы сделал Иисус?»), распространенные у евангельских христиан. 



50 Г л а в а 1 

различие подразумевается в Книге Бытия, где Бог намеревается 
«сотворить человека по образу Нашему и подобию», но создает 
его только «по образу Божию» — о подобии Божием далее не 
упоминается (Быт 1: 26, 27). Согласно православной традиции, 
образ и подобие — в самом деле две разные вещи. Образ Божий, 
по словам П. В. Флоренского, составляет «духовную основу каж
дого человека как такового» [Флоренский 1993: 27]. Это неотъ
емлемая часть нашей личности: «как бы ни были мы грешны, мы 
никогда не утрачиваем образ Божий» [Уэр 2012: 227]. Однако 
подобие Богу — это «способность духовного совершенства» 
[Флоренский 1993:27], которая достигается «действием благода
ти Святого Духа при свободном участии самого человека» 
[Лосский, Успенский 2014: 50]. Собственно, воплощение Иисуса 
представляет собой главное подтверждение этой стороны наших 
отношений с Богом. Как сказал святой Ириней, «Бог стал чело
веком, чтобы человек стал Богом». 

Поэтому понимать образ Христа на иконах означает также 
признавать свое призвание «уподобиться», чтобы наше челове
ческое состояние — тело и личность — могли одухотвориться. 
Этот процесс, называемый теозисом, или обожением, стоит 
в центре богословия иконы и учения Православной церкви. 
«Красота иконы — красота стяжанного подобия Богу, и потому 
ценность ее не в том, что она красива сама по себе, что она явля
ется красивым предметом, а в том, что она изображает Красо
ту», — пишет Успенский [Лосский, Успенский 2014: 52]. Красота 
здесь приобретает богословское значение, поскольку Красота — 
это эпитет, описывающий Бога. А икона — это не только изобра
жение Красоты, но и средство ее достижения. Таким образом, 
роль иконы заключается не в статическом изображении, а в ди
намическом творении. 

Учитывая важность теозиса в православной духовности, не
удивительно, что русская религиозная мысль, а вместе с ней 
русская философия и литература так сильно персонализированы. 
Призыв к обожению — это приглашение принять участие в бо
жественной жизни Христа и вступить в «личностное и органи
ческое единение» с Богом, тема, постоянно звучащая в Евангелии 
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от Иоанна и посланиях апостола Павла. Однако, становясь 
«причастниками Божеского естества» (2 Пет 1:4), мы сохраняем 
«полную личную целостность» [Уэр 2012: 241]. Люди не слива
ются с Богом, но остаются отличными от него, ибо откровение 
Христа как Воплощенного Бога утверждает абсолютную ценность 
человеческой личности, создавая онтологическую общность 
между человечеством и Богом. 

Влиятельный русский религиозный философ В. С. Соловьев, 
чьи знаменитые лекции о богочеловечестве посещали в 1878 го
ду и Достоевский, и Толстой, утверждает, что союз с Богом был 
бы невозможен, «если бы божественное начало было чисто 
внешним для человека, если бы оно не коренилось в самой чело
веческой личности; в таком случае человек мог бы находиться 
относительно божественного начала только в невольном, роковом 
подчинении» [Соловьев 1989: 20]. Таким образом, личность яв
ляется ключевым концептом для понимания как человека, так 
и Бога. Человеческая личность «имеет безусловное, божественное 
значение», отмечает Соловьев, ибо она «может свободно, извну-
три соединяться с божественным началом» и таким образом 
«причастна Божеству». С другой стороны, божественное начало, 
«будучи личностью, или обладая личным бытием... вместе с тем 
есть и безусловное содержание, или идея, наполняющая это 
личное бытие» (Там же). 

Эти концепции, вытекающие из православного учения об 
иконах, теозисе и Троице и далее разработанные Соловьевым, 
развиваются в полномасштабную теорию персонализма рус
скими религиозными философами XX века Н. А. Бердяевым 
и С. Н. Булгаковым. В книге «Экзистенциальная диалектика бо
жественного и человеческого» (1947) Бердяев вслед за Соловье
вым утверждает, что в воплощении раскрывается не только 
«человеческое в Боге», но и «божественное в человеке» [Бердяев 
1952: 27], таким образом возвышая понятия «человечества» 
и «человечности». «Человечность не есть то, что называют гума
низмом или гуманитаризмом, она есть богочеловечность чело
века», утверждает Бердяев (Там же: 139). Это не «самодоста
точность» или «самообоготворение» (Там же: 143), но «признание 
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высшей ценности всякой человеческой личности» (Там же: 144). 
А высшей ценностью она является только потому, что личностное 
начало неразрывно связано с образом и подобием Бога, который 
подтверждает эту связь между божественным и человеческим 
с помощью воплощения Христа и встраивает личностное начало 
в тайну Троицы. Таким образом, согласно Бердяеву, «человечность 
есть раскрытие полноты человеческой природы», потому что 
«человечность божественна, не человек божествен, а человеч
ность божественна» (Там же: 155). 

Такое понимание личности в конечном счете вытекает из 
троичной природы Бога, которую, как утверждал С. Н. Булгаков, 
следует понимать как персоналистическое явление. Триединый 
Бог, каждое из лиц которого — Отец, Сын и Святой Дух — «пре
бывает в двух других силою вечного движения любви» [Уэр 2012: 
219], формирует релятивный аспект личностного начала и несво
димость личности к понятию индивидуума. Индивидуум — это 
всего лишь отдельная единица общества, объект, не являющийся 
в религиозном или философском смысле субъектом. Таким об
разом личность — это богословское понятие, поскольку оно 
неразрывно связано с образом и подобием Божьим. Полное 
осознание нашего личностного начала — не то же самое, что 
полное осознание нашей индивидуальности, поскольку личность 
включает радикальный поворот к Богу и окончательное преодо
ление разделения и разъединения. Людям свойственна соотно
сительность, пишет Булгаков, как внутри себя, так и между собой: 
«Откровение через Другого, знание Себя как Другого... такое 
отношение, в котором Каждый существует только для Другого 
и в Другом, Себя с Ним отожествляет, такая жизнь в Другом 
и есть Любовь. ...субстанциальное отношение Триединого Субъ
екта есть любовь, как взаимность и взаимоотречение, как жерт
венная любовь» [Булгаков 1928: 65]. 

Персонализм, вытекающий из православного учения о теози
се, оказал влияние на формирование не только русской религи
озной мысли, но европейского гуманизма. Греческие святоотече
ские представления о теозисе проникли в Европу, где повлияли 
на ренессансные концепции человеческой личности, а в середи-
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не XIX века вернулись в Россию в общедоступных переводах, 
выполненных четырьмя духовными академиями империи 
[Hamburg, Poole 2010: 8-9]. Таким образом, эти идеи проложили 
путь от религиозных источников к светским, оставив на этом 
пути свой след и оказав влияние на ведущих писателей и мысли
телей XIX века, как славянофилов, так и западников, каждый из 
которых подчеркивал центральную роль человеческой личности 
(Там же: 10-11). Д. С. Мирский отмечает в русской литературе 
XIX века выраженную «гуманность» мышления, породившую 
«сочувственное отношение к человеку, независимо не только от 
его классовой принадлежности, но и от его моральной значимо
сти» [Мирский 2005:299]. Это отношение стало «основной чертой 
русского реализма», особенно в произведениях Достоевского, где 
«муки неловкости — это муки конечной и абсолютной ценности 
человеческой личности, раненной, непризнанной и униженной 
другими человеческими личностями» (Там же: 471). Персонализм 
Достоевского, в свою очередь, повлиял на более поздних религи
озных мыслителей, а также на М. А. Булгакова и Б. Л. Пастернака. 

Опасность здесь, конечно, в том, что четко сформулированная 
идея персонализма, сопровождающая православную концепцию 
теозиса, может привести к неожиданным выводам. Если, напри
мер, идея святости личности сводится к обычному гуманизму, то 
достаточно легко вообще исключить какую-либо потребность во 
Христе, то есть превознести человека над Богом. Именно это 
и произошло в России в середине XIX века, когда такие интел
лектуалы, как А. Н. Герцен и В. Г. Белинский, проповедовали 
радикальную философию личности, не основанную, однако, на 
представлении, что человеческая личность создана по образу 
и подобию Божию. Напротив, это была сугубо материалистиче
ская философия, для которой и источником, и вершиной досто
инства и ценности был человек. 

«Судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего 
мира», — объявил в 1841 году Белинский [Белинский ПСС, 12: 
22]. Однако, чтобы защитить индивидуальную личность и воз
высить ее с помощью разума и науки, первой и самой необходи
мой задачей было противодействие христианству, которое, как 
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пишет Герцен в книге «С того берега» (1850), признавало «беско
нечное достоинство лица, как будто для того, чтоб еще торжест
веннее погубить его перед искуплением, церковью, отцом 
небесным» [Герцен СС, 6:125]. Поэтому «учение Христово» любой 
материалист, говоря словами Достоевского, «необходимо должен 
был разрушать, называть его ложным и невежественным чело
веколюбием, осужденным современною наукой и экономически
ми началами» [Достоевский ПСС, 21: 10]. Богочеловек должен 
был быть низложен, чтобы освободить место для новых ролевых 
моделей. 

Иисус истории и новый прототип 

В отречении от Христа русский светский гуманизм следует 
Штраусу и методу исторической критики. В своем труде «Жизнь 
Иисуса» Штраус отрицает божественность Иисуса как нечто 
неправдоподобное, да и ненужное для подтверждения божествен
ности человечества. Он пишет: «В человеке, Богочеловеке, 
свойства и функции, которые Церковь приписывает Христу, 
противоречат друг другу; в идее рода они полностью согласован
ны. Человечество есть соединение двух природ — Бог становит
ся человеком, бесконечное проявляется в конечном». Индивиду
ум не может быть совершенным или божественным, но челове
чество может, ведь «скверна пристает только к индивидууму и не 
касается рода или его истории». Взгляды Штрауса последователь
но антропоцентричны: это именно человечество «умирает, 
воскресает и возносится на небеса» в сменяющих друг друга 
поколениях, постоянно двигаясь вперед, «к высшей, духовной 
жизни», «единению с бесконечным духом и небесами». Таким 
образом, заключает Штраус, «тепля в себе идею Человечества», 
«индивидуум участвует в божественно человеческой жизни 
всего вида» [Strauss 1993: 780]. 

Книга Штрауса, распространившаяся в России вскоре после 
ее выхода, оказалась невероятно популярной. Ее быстро переве
ли на основные европейские языки; глубокое влияние она оказа-
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ла на Белинского, в кругу которого, по словам Достоевского, 
«о Штраусе говорилось с благоговением» [Достоевский ПСС, 21: 
11]. «Жизнь Иисуса» — не первое произведение, написанное 
с позиций исторической школы библейской критики, но, наряду 
с вышедшей тридцать лет спустя «Жизнью Иисуса» Э. Ренана, 
самое главное в России — появилось в переломный для русской 
культуры момент. Заимствованные с Запада идеологии, до тех 
пор преобладавшие в России, такие как немецкий романтизм или 
французский утопический социализм, начали терять влиятель
ность. Штраус и другие мыслители левогегельянского толка 
(например, Л. Фейербах в книге «Сущность христианства», 1841) 
подчеркивали «антропологическую сущность религии», провоз
глашая, что спасение человека — дело рук самого человека, 
и помочь ему в этом может опора на опыт и разум. Люди должны 
были ориентироваться, как отмечает П. Л. Майкельсон, «не на 
сверхъестественный или трансцендентальный авторитет», а, на
против, «на антропологический идеал "разумного человека" 
и "очищенной личности". Человечество могло достичь подлинной 
свободы, лишь осознав всемирно-исторический факт, что человек 
сам себе высшее существо» [Michelson 2010: 252]. 

Историко-критическая школа сыграла особенно важную роль 
в этом процессе свержения Христа, поскольку оспаривала 
бесспорность самих евангельских текстов [Bailey 2008: 17]. На
ряду с тем, что Ч. Тейлор называет современным «космическим 
воображаемым» [Тейлор 2017: 410] — возникшим в XIX веке 
благодаря достижениям науки пониманием, что Вселенная 
слишком обширна, чтобы христианский нарратив мог охватить 
или объяснить ее, — историко-критическая школа поставила 
под сомнение объяснительный авторитет самого христианства. 
В России ни один труд историко-критической школы не спра
вился с этой задачей лучше, чем биография Иисуса, проанали
зированная Э. Ренаном. Ренановская «Жизнь Иисуса», опубли
кованная в 1863 году, была почти сразу переведена более чем на 
десяток языков, в том числе на русский, и в первые же два года 
выдержала тринадцать переизданий [Ziolkowski 1972:37]. Важнее 
всего то, что «Жизнь Иисуса» появилась в десятилетия, когда 
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материалистические взгляды проложили себе широкий путь 
в сознание среднего класса [Bailey 2008: 16]. Поскольку в книге 
Ренана открытия историко-критического метода были изложены 
и доступно, и увлекательно, она стала особенно авторитетной. 
Ренан подвел итоги напряженным интеллектуальным дебатам 
ревизионистской академической христологии, изложив ясную, 
лирическую и простую историю обаятельного галилейского 
проповедника, который ввел новый способ культа и изображе
ния Бога в Иудее I века. Таким образом, по словам А. Швейцера, 
он суммировал «в одной книге результаты, полученные целым 
процессом немецкого критицизма» [Schweitzer 1981:181], ради
кально изменив представления о Христе везде, где бы эту книгу 
ни читали. 

Ренан выводит биографию Иисуса из четырех Евангелий, 
каждое из которых признает «подлинным», хотя все они «отчас
ти легендарны» [Ренан 1906: 9]12. В соответствии с историко-
критическим методом Ренан отвергает чудесное происхождение 
и деяния Иисуса, временами предлагая собственные рациональ
ные толкования невероятных событий. Так, Ренан предполагает, 
что воскрешение Иисусом Лазаря могло быть просто трюком, 
придуманным больным и двумя его сестрами, чтобы обратить 
неверующих: «Может, горячее желание заставить замолчать всех 
дерзавших отрицать божественное посланничество их друга 
побудило этих людей перейти все границы» (240). Что касается 
многочисленных исцелений, безусловно, составляющих боль
шинство чудес Иисуса, Ренан предлагает историческое объяс
нение: 

У Иисуса, как у большей части его соотечественников, не 
было представления о рациональной врачебной науке; по
добно всем, он верил, что главное средство исцеления — 
в религиозных действиях, и эта вера была очень последова
тельна. <...> Исцеление считалось нравственным актом; 
Иисус, сознававший свою нравственную силу, должен был 
считать себя особо одержанным силой исцеления. Убежден-

12 Далее цитируется с указанием страниц в скобках. 
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ный, что прикосновение к его одежде, возложение рук, 
помазание слюной приносит пользу больным, он был бы 
жесток, если бы отказал страждущим в облегчении, предос
тавить которое было в его власти (185-186). 

Малообразованный провинциал, Иисус «ничего не знал вне 
иудейства» (58). Чтение книг Ветхого Завета «произвело на него 
большое впечатление» (59), пищей его фантазии были видения 
мессианской судьбы еврейского народа, что способствовало 
формированию апокалиптического мировоззрения (60). С ран
них лет Иисус был проникнут «глубоким пониманием тесных 
сношений между человеком и Богом» (62). Поэтому суть его 
теологии — «Бог, непосредственно понятый как отец» (82). Бог — 
уже «не пристрастный деспот, избравший Израиля Своим наро
дом» — напротив, это «Бог человечества» (83), общаться с кото
рым позволяет «чистый культ, религия без священства и внешних 
обрядов, покоящаяся на сердечном чувстве, на последовании 
Богу, на непосредственном общении совести с Отцом Небесным» 
(86-87). Такие верования привели Иисуса к конфликту с иудей
ской религиозной иерархией в Иерусалиме, а потом и к гибели — 
распятию на кресте. Его тело было похоронено, а затем исчезло, 
что привело к появлению слухов о его воскресении, в чем, по 
мнению Ренана, «играла видную роль сильная фантазия Марии 
Магдалины» (280). Возможно, рассуждает Ренан, «энтузиазм, 
всегда легковерный» его опечаленных последователей и положил 
начало историям «воскресшего Бога» (280). 

В результате Иисусу, которого Ренан предлагает поставить «на 
высшую вершину человеческого величия» (289), принадлежит 
«основание истинной религии», которую нам остается «только 
развивать и оплодотворять» (287). Его до сих пор не понимают 
до конца, и его толкователи, желая возвеличить его с помощью 
христологии божественного сыновства, на самом деле лишь 
умаляют его (290), поскольку «никогда он не выражал кощун
ственной мысли, будто он Бог» (81). В этом смысле он остается 
в некотором роде незнакомцем, встречаться с которым нужно за 
пределами традиционного христианского исповедания, — здесь 
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все четыре субъекта исследования моей книги солидарны в сво
их подходах к изображению Христа. В одном, однако, Ренан со
гласен с православным христианским учением: «что среди сынов 
человеческих никогда не рождалось более великого, нежели 
Иисус» (296). Этими словами он завершает свою небольшую 
книгу. 

В России книга Ренана была принята бурно. Русский перевод 
«Жизни Иисуса», изданный в Дрездене в 1864 году, был запрещен 
министром внутренних дел П. А. Валуевым за богохульное 
и еретическое содержание. Этот запрет, как и следовало ожидать, 
только усилил тягу к книге. «Не запрещали бы Страуса и Ренана, 
и кто бы знал про них у нас, например?» [Достоевский ПСС, 24: 
95], — сокрушался Достоевский. Книга широко распространялась 
в печатной версии и в списках, читалась и в интеллигентских, 
и в народных кругах. Для интеллигенции это было практически 
обязательным чтением, и вскоре «Жизнь Иисуса», наряду с тру
дами западных материалистов и русских радикалов, заняла свое 
место в минимальной «учебной программе» для начинающих 
прогрессистов, особенно после 1905 года, когда цензура была 
ослаблена и книга могла быть опубликована в России легально. 

С идеальной своевременностью «Жизнь Иисуса» Ренана вышла 
в том же году, что и другой влиятельнейший текст русского 
светского гуманизма XIX века — роман Н. Г. Чернышевского «Что 
делать?». В совокупности эти два произведения нанесли двойной 
удар в пользу русского секуляризма: Ренан заменил богочеловека 
Христа смертным Иисусом, а Чернышевский предложил новый 
образец человечества — идеальных «новых людей» (определение 
Чернышевского), которые совершенствуются не для того, чтобы 
уподобиться Христу, а чтобы создать новое общество, основанное 
на разуме и научном знании. Вокруг Чернышевского объедини
лось целое поколение образованных простолюдинов-разночин
цев, бескомпромиссных, жаждущих действия и готовых жертво
вать собой во имя дела. Вслед за Чернышевским они утверждали, 
что к нравственным вопросам возможен научный подход. 

Чтобы шире распространить свои идеи, Чернышевский, сидя 
в Петропавловской крепости и ожидая суда за подстрекательст-
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во к беспорядкам, написал роман «Что делать?» (1863). Тенден
циозный политический трактат, кое-как замаскированный под 
роман, «Что делать?» сыграл исключительную роль как произве
дение, вдохновившее революционное движение в России, давшее 
голос и указавшее направление тысячам адептов нового дела — 
революционного действия и материалистической философии. 
Роман также ознаменовал собой решающий момент в движении 
от сакральной иконографии к светской, провозглашающий но
вый, небожественный образец для подражания. Самым главным 
персонажем «Что делать?», которому, правда, уделено мало тек
стового пространства, выступает, безусловно, загадочный рево
люционер Рахметов, первый из «новых людей», поднявшийся на 
более высокий уровень политической целеустремленности, 
идеологической верности, личного самопожертвования и плот
ского смирения. Глава, где впервые появляется Рахметов, назы
вается «Особенный человек», и обе посвященные этому «особен
ному человеку» главы романа представляют собой нечто вроде 
жития святого и одновременно словесной иконы, к подобию 
которой должны были, по замыслу, стремиться читатели романа 
в собственной жизни. 

Биография Рахметова излагается в благоговейном тоне, рас
крывая факты, которых «никто не знал, пока он жил между нами» 
[Чернышевский 1975: 203]. Как и Христос, он имеет почтенную 
родословную — происходит из семьи, «одной из древнейших не 
только у нас, а й в целой Европе» (202). В юности Рахметов по
святил себя учебе и физической подготовке, трудясь чернорабо
чим, чтобы укреплять физическую силу. С этой же целью он 
«кормит себя» бифштексом, «почти сырым», и странствует по 
России, работая бурлаком, пахарем, плотником и «чернорабочим 
по работам, требующим силы» (204). Во время этих странствий 
он встречает одного из «новых людей» и переживает квазирели
гиозное обращение в революционную веру. Он читает полити
ческую литературу восемьдесят два часа подряд, проклинает 
женщин и вино, отказывается есть то, что недоступно простому 
народу, и начинает жить спартанской жизнью, спит на войлочной 
подстилке и посвящает все свои часы бодрствования делу. Так, 
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в семнадцать лет он превосходит своих учителей, которые начи
нают называть его «особенным человеком». Он оказывает мате
риальную поддержку бедным студентам, занимается подпольной 
политической агитацией в Петербурге, а потом уезжает в Европу, 
где продолжает свою революционную деятельность. Повество
ватель намекает на таинственные пробелы в его биографии 
и рассказывает о нем удивительные истории, например о том, как 
Рахметов, испытывая собственную физическую выдержку, про
спал ночь на кровати, утыканной гвоздями. Он представляет 
собой невероятную смесь уверенности в себе, нравственной 
чистоты, высоких ожиданий и стальной решимости, и единст
венная его слабость — любовь к сигарам. 

При всей неправдоподобности этого портрета и ходульности 
повествования, в которое он вписан, роман был восторженно 
принят русской публикой. Сама его публикация, ставшая возмож
ной из-за ряда ошибок цензоров, была своего рода чудом. Вскоре 
он превратился в светский Новый Завет, позитивистское «новое 
Евангелие» [Паперно 1996:166]13. Притом что Рахметов и «новые 
люди» вдохновили целое поколение революционеров, никто не 
воплотил в себе идеалы Чернышевского полнее, чем сам вождь 
революции В. И. Ленин, взявший Рахметова себе за образец. 

Ленин перечитал «Что делать?» после того, как его брат был 
повешен за участие в заговоре против Александра III; роман 
оказал на него воспитательное воздействие. «Он меня всего 
глубоко перепахал»14, — вспоминал он впоследствии, в 1904 году. 
В знак уважения он назвал именем романа свою работу 1902 го
да о роли и организации большевистской партии. Он и в поведе
нии напоминал Рахметова пренебрежением к личному комфор
ту, скромностью, уверенностью в себе, целеустремленной пре
данностью революции, трудовой этикой и ожиданием, что все 
будут следовать его примеру. 

13 Вопрос о Рахметове как фигуре Христа рассматривается в [Сердюченко 2001 ]. 
14 Известная фраза из воспоминаний «Встречи с Лениным» (1953) публициста, 

российского социал-демократа, меньшевика Н. В. Валентинова (псевдоним 
Н. В. Вольского, 1879-1964) [Валентинов 1981: 103]. 
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И Чернышевский, и Ренан предложили своим читателям 
светский образец для подражания, и каждый из этих образцов, 
в свою очередь, отражает одну из двух главных проблем, вызы
вавших тревогу в России в век неверия. Убедительный портрет 
Иисуса у Ренана представляет собой рационалистическое нис
провержение Богочеловека. «Житие Рахметова» у Чернышевско
го возвещает о пришествии нового Человекобога научного мате
риализма. Отныне все христологические битвы в России должны 
были вестись на два фронта: с исторической критикой, низво
дившей Иисуса до статуса обычного человека; и с материалиста
ми, которые и вовсе сбросили Иисуса с парохода современности 
и заменили его другим сакральным прообразом — истовым ре
волюционером, которому предназначено возвестить эру спра
ведливости под знаменем науки и прогресса. Именно на этих двух 
полях сражений предстояло вести свои «священные войны» ве
личайшим русским романистам-христологам — Ф. М. Достоев
скому и Л. Н. Толстому. 

Достоевский) Толстой и тревога о вере 

И Достоевский, и Толстой отреагировали на Чернышевского 
и Ренана парадоксально. Ответом Достоевского на «Что делать?» 
стал подпольный человек с его бунтом, полным своеволия и зло
бы, — иррациональное противоядие от рациональных эксцессов 
утилитарной утопии Чернышевского, но, как ни странно, без 
прямых упоминаний Иисуса Христа. На «Жизнь Иисуса» — кни
гу, «полную безверия» [Достоевский ПСС, 23:10], — Достоевский 
ответил романом «Идиот», написанным непосредственно в годы 
после первого знакомства с Ренаном. Но и здесь критики отме
чают парадокс, ибо князь Мышкин явно разделяет многие черты, 
характерные для ренановского Иисуса: 

Его кроткий, поэтичный характер <...> Его наивность, 
притягательную силу Его взгляда и улыбки, незнакомство 
с науками, незнание жизни высших слоев общества, любовь 



62 Глава 1 

к общению с детьми и женщинами, которые лучше других 
понимали и ценили Его, Его собственную детскость, Его 
слабости и сомнения, борьбу с «демоном, который живет 
в сердце каждого человека» [Степанян 2004: 145]15. 

Как будто, отвечая Ренану, Достоевский невольно поддался его 
чарам. 

Толстой тоже разделяет основные взгляды как Чернышевско
го, так и Ренана, хотя и отвергает то, что они отстаивают. Всегда 
оставаясь дуалистом, Толстой не соглашался с Чернышевским 
в том, что тот подчеркивал исключительную силу человеческого 
разума и разумный эгоизм, считая их и сущностной природой 
человека, и единственным путем к улучшению жизни общества. 
Как напоминает нам Д. Орвин, Толстой «верил в существование 
как разумного эгоизма, так и внутреннего духовного принципа, 
позволявшего управлять им и даже противостоять ему» [Orwin 
1993: 21]. Его пьеса 1864 года «Зараженное семейство» служит 
слегка завуалированным ответом на роман Чернышевского, где 
Толстой противопоставляет эмоциональность и естественность 
героини с говорящим именем Любовь мелкому эгоизму ее 
поклонников-нигилистов, неспособных по-настоящему любить 
ее в силу их рационализма. В то же время, как указывает А. Н. Уил-
сон, Толстой «в значительной степени впитал в себя крайний 
радикализм Чернышевского, Герцена и Прудона» (Там же: 20), 
влияние которых можно заметить в том, какие позиции в после
дующие годы занимал Толстой по вопросам землевладения 
и правительства. Что касается «Жизни Иисуса», то, хотя Толстой, 
как известно, высмеивал мнимый интерес Ренана к биологиче
ским функциям Иисуса, он и сам, подобно Ренану, в своих иссле
дованиях Евангелий и христианской веры выступал за небоже
ственного Иисуса. 

В противостоянии обоих писателей человекобогу и небогоче
ловеку центральное место занимали два фактора: убежденность 

15 К. А. Степанян цитирует работу Д. Л. Соркиной «Об одном из источников 
образа Льва Николаевича Мышкина» [Соркина 1964]. 
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в неправоте Чернышевского и Ренана, но также и отчетливая 
тревога по поводу того, как правильно на них реагировать. Оче
видно, что для Толстого и Достоевского проблемы, которые 
создавал Иисус Христос их эпохе и благополучию человечества, 
имели первостепенную важность. Собственно, последние деся
тилетия жизни каждого из писателей были почти целиком по
священы тому, чтобы донести свое понимание Иисуса и его 
учения до читателя, чья враждебность или безразличие к нему 
только росли. В век неверия каждый из писателей был подобен 
гласу, вопиющему в пустыне: «Приготовьте путь Господу». И по
добно Иоанну Крестителю, каждый из них по-своему указывает 
на Христа, пусть и собственного изготовления. 

Какой образ Христа они нам раскрывают, увидим в следующих 
главах. 



Глава 2 
Христос вне истины 

Отрицательная христология 
в «Бесах» и «Братьях Карамазовых» 

Совершенный атеист стоит на предпоследней верх
ней ступени до совершеннейшей веры. 

«Бесы», глава «У Тихона» 

Символ веры Достоевского 
Парадоксальность — краеугольный камень отношения Досто

евского не только ко Христу, но и к вопросам веры на протяжении 
всей его литературной жизни. В известном письме к жене дека
бриста Н. Д. Фонвизиной (конец января — 20-е числа февраля 
1854 года) он заявляет: «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, 
дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гро
бовой крышки». Однако он тут же сообщает, что «сложил для 
себя символ веры», в котором все для него «ясно и свято», и по
ясняет: «Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего 
прекраснее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее 
и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью 
говорю себе, что и не может быть. Мало того, если 6 кто мне до
казал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что 
истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со 
Христом, нежели с истиной» [Достоевский ПСС, 28: 176] ̂  

Здесь в полной мере проявляется будущий художественный 
метод писателя: любовь к гиперболам и противоречиям, склон-

Далее указываются том и страницы данного издания. — Примеч. пер. 
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ность к утверждению через отрицание, допущение неожиданных 
последствий и, возможно, самое главное, — нежелание прямо 
и всерьез заявлять о своей вере. В конце концов, провозглашение 
веры во Христа «вне истины» едва ли можно назвать свидетель
ством веры православного христианина: ведь если Христос не есть 
истина, то что же тогда православие? Может быть, кредо Досто
евского служит по меньшей мере молчаливым признанием его 
возможного атеизма? Или он, напротив, использует неверие как 
парадоксальный способ утверждения веры, заставляя отрицатель
ную формулировку служить цели утверждения? Или, наконец, не 
призван ли символ веры Достоевского продемонстрировать не
разрешимое противоречие, допускающее оба убеждения — веру 
и неверие — одновременно, подобно метафизическим гамбитам 
поздних произведений писателя, где читатель может отыскать 
столько же оправданий неверия, сколько и веры? «Каких страш
ных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, — пи
шет в том же письме Достоевский, — которая тем сильнее в душе 
моей, чем более во мне доводов противных» (Там же). 

Если сомнение — постоянный спутник веры, то для Достоев
ского оно также служит своеобразным стимулом, опасным, но 
необходимым. По сути, неверие так сильно и убедительно вы
ражено в его произведениях именно потому, что через него 
может драматично раскрываться и вера. Чаще всего читатель 
произведений Достоевского узнаёт из них о вере апофатически, 
то есть открывая для себя то, чем она не является. Письмо Дос
тоевского к Фонвизиной предупреждает нас, что, говоря о вере, 
писатель склонен к подобным парадоксам. Письмо, таким обра
зом, важно не только потому, что в нем говорится о религиозных 
воззрениях Достоевского, но и тем, что предвосхищает его бу
дущий творческий метод: это одна из его первых письменных 
провокаций, где он рассматривает общепринятые истины и ищет 
подтверждения в мнимом опровержении. Но служит ли любое 
открытое опровержение Достоевским веры ее скрытым утвер
ждением? Или, подобно его высказыванию о Христе «вне исти
ны», апофатический посыл его романов так же легко приводит 
к неверию, как и к вере? Почему во многих произведениях 
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Достоевского неверие затмевает веру? Эти вопросы лежат в ос
нове двух главных христологических романов писателя: «Бесы», 
где Достоевский фактически цитирует свое парадоксальное 
кредо из письма 1854 года, и «Братья Карамазовы», где апофа-
тический подход писателя выражен отчетливее, чем во всех 
прочих романах. 

Чеяовекобог против богочеловека: 
Христос «вне истины» в «Бесах» 

Хотя «Бесы» были задуманы как «роман-памфлет», в котором 
Достоевский намеревался «погорячее» и «до последнего слова» 
(29, 1: 116) высказать все свои взгляды на политическую реаль
ность своего времени, метафизические тревоги писателя занима
ют в нем не меньшее место, чем политические. На самом деле они 
тесно взаимосвязаны. В статье 1873 года, отвечая на критику 
«Бесов», Достоевский связывает свою причастность к радикаль
ному политическому обществу — кружку Петрашевского — с во
просами веры в Бога. Сначала он дает понять, что, хотя в основе 
«Бесов» лежала история революционера и заговорщика С. Г. Не
чаева (см. [Lantz 2004:271-272]), безжалостное убийство которым 
одного из его соратников, И. И. Иванова, и последующий арест 
в 1869 году получили сенсационное освещение в русской прессе, 
его истинной целью было не «буквальное воспроизведение неча-
евской истории» в романе, а попытка «объяснить возможность 
[подобного явления] в нашем обществе» (21: 123)2. Опровергая 
навязываемое прессой представление, будто столь радикальной 
может быть только «праздная и недоразвитая» молодежь, Досто
евский, ссылаясь на собственную биографию, утверждает как раз 
обратное: «Нечаевыми» и «нечаевцами» становится «молодежь 
прилежная, горячая, именно учащаяся и даже с хорошим сердцем» 
(128,129). Собственно, это и произошло с ним самим, объясняет 
Достоевский: «Я сам старый "нечаевец", я тоже стоял на эшафоте, 

Далее указываются страницы в скобках. — Примеч. пер. 
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приговоренный к смертной казни, и уверяю вас, что стоял в ком
пании людей образованных» (129). 

По мнению Достоевского, если распространенный во времена 
его юности утопический социализм в духе Ш. Фурье смог поро
дить радикальных материалистов своего времени, то и любой 
идеал может подвергнуться внезапным и радикальным измене
ниям — именно эта тема недвусмысленно раскрывается в «Бесах». 
Как бы подчеркивая этот момент, Достоевский сообщает, что он 
происходит из «семьи русской и благочестивой», в которой 
«знали Евангелие чуть ли не с первого детства» (134). Хотя он 
и считает что современную образованную молодежь сбили 
с пути своим откровенным секуляризмом «все эти Милли, Дар
вины и Штраусы» (132), разглагольствующие о том, что «отверг
нув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных ре
зультатов» (133), факт остается фактом: Достоевский сам был 
живым доказательством того, что «старым нечаевцем» может 
стать и человек, благочестиво воспитанный на Евангелиях. Тем 
самым подтверждается центральная идея его произведений: са
мая пламенная вера может внезапно и резко обернуться самым 
страстным атеизмом. 

В главе «Бесов», которую запретила цензура, Достоевский 
формулирует именно это соотношение, хотя и вывернутое наиз
нанку. «Совершенный атеист стоит на предпоследней верхней 
ступени до совершеннейшей веры» (11: 10), говорит Николаю 
Ставрогину православный епископ Тихон, выражая таким обра
зом квазиапофатическое убеждение, что чем тверже человек 
уверен в невозможности существования божественного, тем 
надежнее та позиция отрицателя, которая может развернуть его 
к Богу. «Там перешагнет ли ее, нет ли» (11: 10), признает Тихон, 
но обрести полную веру все же в его силах. На первый взгляд 
именно это происходит в «Бесах». Притом что политические 
заговорщики Достоевского составляют свои заговоры не только 
против русского самодержавия, но и против Бога, полностью 
обойтись без Бога они все же не могут, что явствует из убеждений 
Ставрогина, Алексея Кириллова и Ивана Шатова. На практике 
же вера в романе, похоже, лишь порождает неверие, тем самым 
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выворачивая наизнанку апофатическую формулировку Тихона 
и сводя Бога к некой призрачной сущности, мелькающей лишь 
на периферии метафизического дискурса романа. 

Представляющий собой лоскутное одеяло из разных жанров — 
то политической сатиры, то готического гротеска, то метафизи
ческой драмы, — роман «Бесы» строится на мистификациях, 
инверсиях, удвоениях и заблуждениях в плане как сюжета, так 
и христологии. По замыслу Достоевского, в центре повествования 
стоит главный герой Ставрогин3, он же служит центром метафи
зических изысканий, предпринятых в романе. Христологические 
ассоциации приданы как Ставрогину, так и двум его «апостолам», 
Кириллову и Шатову. Его фамилия несет в себе греческое слово 
«крест» (ставрос); в одном из рукописных вариантов неопубли
кованной главы «У Тихона» рассказчик определяет исповедь 
Ставрогина как «потребность креста... в человеке, не верующем 
в крест» (12:108). Он служит объектом восхищения, благоговей
ного обожания и крайнего отвращения. Кириллов и Шатов — его 
мимолетные пылкие поклонники — существуют почти исклю
чительно как воплощение отброшенных им идеологий. Петр 
Верховенский тоже благоговеет перед ним и стремится сделать 
его вождем своей революции: «Вы предводитель, вы солнце, 
а я ваш червяк...» — восторженно восклицает он (10: 324). 

Однако в конечном счете интерес Верховенского к Ставрогину 
корыстен: Ставрогин должен стать его «Иваном-царевичем», 
самозванцем, который поможет ему осуществить анархические 
планы. Отношения Ставрогина с Кирилловым и Шатовым гораз
до глубже и сложнее. Ставрогин для них своего рода божество, 
которое породило их. Именно так Шатов отзывается о Кирилло
ве: «Это ваше создание» (10: 197), — говорит он Ставрогину. Со 
своей стороны, Шатов испытывает почти религиозную веру 
в Ставрогина, восклицая: «Ставрогин, для чего я осужден в вас 
верить во веки веков?» (10: 200). Оба персонажа привязаны 

3 В черновых заметках к роману Достоевский написал: «ВЕСЬ ПАФОС РО
МАНА В КНЯЗЕ, ОН ГЕРОЙ. Все остальное движется около него, как ка
лейдоскоп» [12: 136]. 
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к Ставрогину и своими убеждениями, и самой своей личностью. 
Р. Пис называет их «двумя половинами его раздвоенного "я"» 
[Peace 1971:184]4. И действительно, когда в длинной, двухчастной 
главе «Ночь» Ставрогин посещает того и другого, он как будто 
посещает две стороны своего прежнего «я». Это его двойники, 
и к тому же полные антиподы по отношению друг к другу. Но 
сами эти удвоения и отражения имеют дьявольскую природу: все 
они оборачиваются против самих себя. Их главная черта — ни
чтожность, и таким образом они способствуют описанию пусто
ты в центре романа — самого Ставрогина. 

«Ночь» — одна из ключевых глав для христологии романа: 
в ней Ставрогин по очереди навещает каждого из своих протеже, 
что не составляет труда, так как они живут по соседству. Предлог 
прихода Ставрогина к Кириллову — просьба выступить секун
дантом в его дуэли с Артемием Павловичем Гагановым, что само 
по себе намекает на их двойническую природу. Разговор быстро 
принимает философский оборот: Ставрогин спрашивает, по-
прежнему ли Кириллов намерен покончить с собой — план, 
входящий в правила метафизической «игры в труса», в которую 
Кириллов играет с идеей Бога. Как он позже объяснит Петру 
Верховенскому, он хочет «заявить своеволие, в самом полном 
пункте» как способ доказательства несуществования Бога: «Если 
бог есть, то вся воля его, и из воли его я не могу. Если нет, то вся 
воля моя, и я обязан заявить своеволие» (10:470). Самоубийство 
Кириллова продемонстрировало бы, что нет ничего выше чело
веческой воли, освобождающей человечество от необходимости 
верить в Бога. 

Поступок Кириллова приобретает квазимессианский характер 
(см., например, [Уильяме 2013: 122; Peace 1971: 216]). «Я начну, 
и кончу, и дверь отворю. И спасу», — говорит он Верховенскому 
(10: 472), ни дать ни взять Христос в Откровении5. Это замечает 

4 Похожее наблюдение делает Э. Васиолек, называя Кириллова и Шатова 
«созданиями — близнецами Ставрогина» [Wasiolek 1964: 119]. 

5 См., например, Откр 1: 8: «Я еемь Альфа и Омега, начало и конец, говорит 
Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель», а также Откр 22: 13. 
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и Ставрогин в разговоре с Кирилловым. Когда Кириллов провоз
глашает, что все люди хороши, хотя и совершают самые гнусные 
преступления, Ставрогин бросает в ответ: «Кто учил, того рас
пяли». Кириллов, однако, не приписывает эту идею Иисусу 
Христу, богочеловеку, который, как бы то ни было, никогда не 
делал такого заявления6. Как выясняет Ставрогин, тот, кого он 
имеет в виду, — противоположность Христа, «человекобог» (10: 
189), то есть человек, возносящийся ныне выше Бога и, как пола
гает Кириллов, собирающийся стать Богом благодаря акту выс
шего своеволия, — результат, как, по-видимому, предупреждает 
Достоевский, стремления светских гуманистов исключить Бога 
из определения человеческой личности. «Если Бога нет, то 
я Бог», — говорит Кириллов Верховенскому (10: 470). 

Но, как обнаруживает Ставрогин, Кириллов полон противо
речий. Он верит в вечную жизнь, но не в вечное могущество. Он 
играет с детьми и любит жизнь, но твердо намерен покончить 
с собой. Он зажигает хозяйкины лампады и молится «всему», но 
клянется, что он атеист. Ставрогина это не убеждает, он подоз
ревает Кириллова в скрытом теизме: «Если бы вы узнали, что вы 
в Бога веруете, то вы бы и веровали; но так как вы еще не знаете, 
что вы в Бога веруете, то вы и не веруете» (10: 189). Ставрогин 
предрекает, что, когда он придет в следующий раз, Кириллов уже 
станет верующим, а Петр Верховенский обвиняет Кириллова 
в том, что тот верует «пожалуй, еще больше попа» (10: 471). 

И они правы в своем скептицизме. Если Кириллов ставит ут
верждение на службу отрицания (его заявления о том, что он 
любит жизнь и что все хороши, как это ни парадоксально, служат 
для того, чтобы дать оправдание самоубийству), то отрицания 
Кириллова могут скрывать в себе утверждение. Так, в разговоре 
с Верховенским он в подтверждение лживой природы веры 
в Бога приводит историю распятия Христа: «...если законы при
роды не пожалели и Этого, даже чудо свое же не пожалели, 
а заставили и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало 

6 См. Мк 10:18: «Иисус сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не 
благ, как только один Бог». 
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быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке» 
(10:471), — рассуждает он. И все же язык, которым он описыва
ет Иисуса — «чудо», «высший на всей земле», «составлял то, на 
чем ей жить», тот, без кого «вся планета со всем, что на ней... — 
одно сумасшествие» (Там же), — помимо прочего, мощное утвер
ждение возвышенной природы Христа. Аргумент Кириллова 
в пользу неверия, таким образом, дает нам не менее веское осно
вание верить. В нем есть налет апофатизма. И это же характерно 
для частого в романе приема удвоения и инверсии в целом. 
Внешне Кириллов утверждает превосходство человечества над 
Богом. Внутренне он, возможно, втайне в Бога верит. Таким об
разом, он воплощает невозможное противоречие. 

Шатов страдает от сходного несоответствия: он верит во 
Христа, но не в Бога. По сути, он одержим идеей русского Христа. 
И огорчен тем, что Ставрогин, от которого он впервые узнал 
о мессианских чертах русского народа, больше во Христа не верит. 
«Но не вы ли, — спрашивает он, — говорили мне, что если бы 
математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы 
согласились лучше остаться с Христом, нежели с истиной? Гово
рили вы это? Говорили?» (10:198). Ставрогин не отвечает. Шатов, 
который, похоже, поддался на провокацию Ставрогина о том, что 
Христос и истина — то есть, предположительно, Божествен
ность — могут существовать отдельно друг от друга, отчаянно 
нуждается в том, чтобы Ставрогин подтвердил: такая вера воз
можна. Здесь строки из письма Достоевского приобретают совсем 
иное звучание. Если христологическая формулировка Достоев
ского в письме Фонвизиной как будто говорит о стремлении 
верить, то вопрос Шатова к Ставрогину указывает в противопо
ложном направлении, к неверию. Но он совершенно запутался 
в собственных убеждениях. В этом он напоминает Ставрогина, 
о котором Кириллов говорит: «Ставрогин если верует, то не ве
рует, что он верует. Если же не верует, то не верует, что он не 
верует» (10: 469). 

Данная Кирилловым характеристика Ставрогина также под
водит итог метафизической неопределенности романа. Вера 
перетекает в неверие, а неверие — в веру, но никто, похоже, не 
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в состоянии полностью посвятить себя ни вере, ни неверию. 
Метафизический ландшафт так же неустойчив, как политический. 
По сути, Кириллов и Шатов сами же ниспровергают философские 
взгляды, которых придерживаются. Атеизм Кириллова как будто 
допускает возможность веры в Бога, в то время как вера Шатова 
в мессианского Христа зиждется на атеистическом фундаменте 
(см. [Peace 1971: 217]). Как выясняется, романом правит дух 
противоречия. И лучший пример этому в «Бесах» — речь Шига-
лева. Член группы Петра Верховенского и главный теоретик со
циализма в романе, Шигалев излагает свои представления 
о «социальном устройстве будущего общества» только для того, 
чтобы обнаружить, что его идеи приводят к позиции, прямо 
противоположной той, с которой он начал. «Я запутался в соб
ственных данных, — заявляет он, — и мое заключение в прямом 
противоречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу. 
Выходя из безграничной свободы, заключаю безграничным де
спотизмом» (10: 311). 

Ставрогин тоже являет собой воплощенное противоречие — 
идеальное состояние для человека, который, как представляется, 
вообще не имеет убеждений. Именно противоречие занимает 
центральное место в его концепции «я», что подтверждается его 
алогичным поведением7. Это продукт отрицания, которое, как 
он утверждает, «выливается» из него. Но даже это отрицание 
«мелко и вяло» (10: 514), признает он: это не более чем своего 
рода вялое безразличие. Таким образом, именно о таких, как он, 
говорится в отрывке из Откровения 3:15-16, который в конце 
романа открывает наугад и читает Степану Трофимовичу Верхо-
венскому Софья Матвеевна: «Знаю твои дела; ты не холоден, не 
горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! поелику ты теп л, а не 
горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих» (10: 497). 

Эти слова из Откровения подтверждают, что для Достоевско
го в его исследовании вопросов веры жизненно важны полярные 
противоположности — абсолютное сомнение и абсолютная вера. 

7 Как полагает Э. Васиолек, «Ставрогин освобождается от устойчивого пред
ставления о собственном "я", всегда поступая наоборот» [Wasiolek 1964:124]. 
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И то, и другое предпочтительнее «теплого», уклончивого отно
шения, так как непоколебимая убежденность каждой позиции 
таит в себе возможность откровения (в результате которого 
атеизм может высветить веру или вера — атеизм) и крутого по
ворота (от веры к сомнению или от сомнения к вере). Ставрогин 
не обладает столь сильной убежденностью. Наш герой, в фамилии 
которого зашифровано слово «крест», оказывается, таким обра
зом, никудышным проводником на via negativa (отрицательном 
пути) ко Христу, хотя Р. Уильяме перечисляет все связанные с ним 
«мессианские аллюзии» [Уильяме 2013: 132]. В отличие от двух 
его «апостолов», он не исповедует ничего. Следовательно, он 
воплощает в себе не столько отрицание Христа, сколько верх 
безразличия к нему. Он не «верует во крест» и не выдвигает ему 
никакой альтернативы. Он «тепл», и не более того8. 

Как выясняется, христология, то и дело проявляющаяся среди 
удвоений и инверсий романа, отчетливее всего выражена в па
родийной форме в самоубийстве Кириллова9 — смерти, которая, 
подобно смерти Христа, призвана «спасти» человечество. Но 
самоубийство Кириллова «спасет» человечество тем, что, доказав 
небытие Бога и, соответственно, небожественность Христа, 
освободит человечество не от оков греха и смерти, а от конвуль
сий суеверия. Это настоящая насмешка над распятием Христа, 
закономерный исход для романа, который, как представляется, 

В книге «Секреты Достоевского: чтение против течения» К. Аполлонио ут
верждает, что критики, как правило, не замечают христологической функции 
Ставрогина. В его истории, в особенности его исповеди, она видит попытку 
«очистить мир от грехов, приняв их на себя — imitatio Christi, что, даже 
приняв ложное направление, все же не становится таким тяжким проступ
ком, как отказ признать свою вину или, что еще хуже, обвинение других — 
самое страшное злодеяние» [Аполлонио 2020: 238]. 
Р. Уильяме считает, что в эпизоде самоубийства Кириллова Достоевский 
«пародирует Евангелие, особенно в заключительном разговоре между Ки
рилловым и Верховенским — "прощальной беседе", вроде той, о которой 
повествует Евангелие от Иоанна. То, что Кириллов для суицида уединяется 
в дальней комнате, а Петр Верховенский остается за дверью, является не чем 
иным, как гротескной аллюзией событий в Гефсиманскому саду» [Уильяме 
2013: 123]. 
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утверждает только такого Христа, который пребывает «вне ис
тины». Метафизика романа проникнута духом инверсии и отри
цания: отсутствующее Божество очерчено здесь четче, чем где бы 
то ни было в остальном творчестве Достоевского. Однако созда
ется ли этим аспектом романа апофатическая тьма, в которой 
можно разглядеть трансцендентность Бога, вопрос спорный. 
Оказываются ли герои Достоевского к концу романа, говоря 
словами Тихона, на предпоследней верхней ступени к совершен
ной вере или тонут в море неверия? Судя по всему, происходит 
последнее. Пародийный перевертыш в случае Кириллова — это 
не столько апофатизм, сколько отрицание на службе у неверия 
(Бога нет, я человекобог). 

Сходным образом вера Шатова в Христа «вне истины» — не 
столько инверсия, сколько перверсия: она не приближает нас 
к единению с Божеством, а только отдаляет от него (я верю 
в Христа, но еще не верю в Бога). Ясно одно: тьма — скорее мрак, 
чем апофатическое незнание, — весьма густа в этом «самом 
темном из романов Достоевского» [Lantz 1993: 86]10 с его пятью 
убийствами, двумя самоубийствами и двумя безвременными 
смертями. Даже обращение в конце романа Степана Верховен-
ского на смертном одре почти не воодушевляет и не проливает 
света на духовные тупики — ведь непонятно, на самом ли деле 
он провозглашает твердую веру в Бога или просто формулирует 
свою «Великую Мысль» о том, что человек всегда должен быть 
в состоянии «преклониться пред безмерно великим» (506). Ти
пичный для романа отказ прояснить духовный вопрос: мы так 
и не узнаем, подразумевает ли «Великая Мысль» Степана Трофи
мовича именно Бога. Сам рассказчик относится к обращению 
Степана Трофимовича скептически, сомневаясь, «в самом ли 
деле он уверовал, или величественная церемония совершённого 
таинства потрясла его и возбудила художественную восприим-

В. Террас отмечает, что второй эпиграф к роману — две строфы из пуш
кинских «Бесов», в которых нет «ни тени надежды», существенно снижает 
оптимизм первого эпиграфа из Евангелия от Луки, предвосхищая темную 
двусмысленность, которой завершаются «Бесы» (см. [Terras 1998: 90]). 
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чивость его натуры» (10: 505). В конце концов, Степан Трофимо
вич у Достоевского — один из самых выдающихся ненадежных 
ораторов; он и сам признает это, тем самым подводя итог выра
женной в романе философии противоречия: «Друг мой, я всю 
жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду» (10: 497). 

Отсутствующий Христос 

В «Бесах» так и не появляется образ Христа, который мог бы 
искупить жизнь его главных героев; однако это напоминает нам 
об одном парадоксальном аспекте Иисуса Достоевского: в том, 
как писатель представляет Христа, больше всего интригует 
именно его отсутствие. Пусть Набокова и не устраивало, что 
слишком уж много персонажей у Достоевского «через грех при
ходят ко Христу» [Набоков 1998: 183], на самом деле Христос 
в произведениях писателя — фигура неуловимая. Он практически 
отсутствует в художественной прозе Достоевского до 1860 года, 
пока не вышли в свет «Записки из Мертвого дома» (1860-1861) 
с замечательными описаниями праздников Рождества и Пасхи 
у каторжан. Там образ Христа мимолетно заявляет о себе посре
ди чудовищной жестокости тюремного существования. Но даже 
в произведениях, написанных после 1860-х годов, где идея Христа 
главенствует, больше всего поражает отсутствие самого Христа. 
Это одна из причин, по которым можно предположить, что не
верие в произведениях Достоевского выражается так же сильно, 
если не сильнее, чем вера: ведь Христос у Достоевского часто 
передается через отсутствие. 

Одно из поразительных подтверждений — «Записки из под
полья» (1864). Написанные как ответ на современный писателю 
научный материализм, сводивший человека к биологической 
единице, лишенной духовного начала и управляемой исключи
тельно окружающей средой, «Записки...» должны были послужить 
обоснованием нужды во Христе, продемонстрировав несостоя
тельность как подполья, так и «хрустального дворца» в качестве 
социально-философского пункта назначения для человечества. 
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Попытки подпольного человека своим утверждением крайнего 
иррационализма подорвать рационалистические основы, на 
которых зиждется радикальный материализм, должны были 
оказаться на поверку именно такими нелепыми, какими выглядят 
для читателя при первом знакомстве. Идея состояла в том, чтобы 
перейти из ада подпольного человека с его произволом, злобой 
и саморазрушительным солипсизмом к более высокому понятию 
иррационализма, воплощенному в жертвенной любви Христа, — 
предмету десятой главы повести. Путем, который Достоевский 
предлагал как для выхода из тупика подполья, так и для защиты 
от фальши просвещенного эгоизма, должна была стать вера. Но 
помешали цензоры. «Уж лучше было совсем не печатать предпо
следней главы (самой главной, где самая-то мысль и высказыва
ется), чем печатать так, как оно есть, то есть с надерганными 
фразами и противуреча самой себе. Но что ж делать! Свиньи 
цензора, там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал 
для виду, — то пропущено, а где из всего этого я вывел потреб
ность веры и Христа — то запрещено», — жаловался Достоевский 
брату (28, 1:73). 

В результате десятая глава оказалась самой короткой в повес
ти. Но все же в ней поднимается вопрос о выборе, лучшем, чем 
подполье и «хрустальный дворец»: «Покажите мне что-нибудь 
лучше, и я за вами пойду, — заявляет подпольный человек. — 
Неужели ж я для того только и устроен, чтоб дойти до заключения, 
что все мое устройство одно надувание? Неужели в этом вся цель? 
Не верю» (5: 120, 121). Любопытно, что Достоевский, как ни 
странно, никогда не пытался восстановить десятую главу повес
ти. Возможно, ему было неприятно просить цензоров отменить 
их решение, а может быть, просто неинтересно возвращаться 
к произведению, не имевшему особого успеха у читателей11. Или 
же не исключено, что писатель понял: пространство романа, где 
предполагалось быть Христу, сохранилось в тексте — просто его 

11 О прохладном приеме публикой «Записок...» см. [Frank 1986: 311]. О причи
нах нежелания просить цензоров разрешить восстановить главу в последую
щих публикациях (Там же: 328). 
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отсутствие так же значительно, как и присутствие, если не в боль
шей степени. 

Когда подпольный человек унижает и оскорбляет проститут
ку Лизу за визит к нему, а она во внезапном порыве бескорыстно
го сострадания обнимает его, этот поступок делает ее, выражаясь 
в терминах богословия, «прообразом» Христа. Она не Христос, 
но своим поведением утверждает и проясняет его, и это, возмож
но, действует сильнее, чем любая речь, произнесенная подполь
ным человеком в 10-й главе первой части. Это вполне мог чувст
вовать сам Достоевский, отсюда и его нежелание восстанавливать 
изуродованную цензурой главу. Лиза в каком-то смысле уже 
сформулировала «потребность веры и Христа»12. То, что остает
ся невысказанным о Божестве, может объяснить его красноре
чивее, чем высказанное13. Если в зрелом творчестве Достоевско
го Христос молчит, отсутствует, пародируется или искажается 
каким-то иным образом, то лишь потому, что Достоевский, 
скорее всего, понимал, насколько опасны попытки вербально 
выразить значение Христа. Если говорить слишком много или не 
то, мы рискуем умалить то, что стремимся возвысить. Многое из 
того, на чем строится повествование в «Идиоте», по-видимому, 
продиктовано именно этим опасением. Напротив, апофатический 
подход может стать мощным инструментом для определения 
неопределимого. 

В последние двадцать лет важность и применимость апофати-
ческого богословия в произведениях писателя была признана 
такими исследователями, как О. Меерсон, К. Аполлонио, Т. Ка
саткина и М. Джоунз. Этому есть две причины. Первая — осоз
нание того, что все персонажи произведений Достоевского, 

12 В статье «Боязнь веры: скрытый религиозный посыл "Записок из подполья"» 
К. А. Флат утверждает, что мучительное существование подпольного чело
века — пример страдания, которое, «подобно страстям Христовым» [Flath 
1993: 527], могло привести людей к вере (Там же: 510-529). 

13 Первая известная мне работа, в которой указывается на апофатический 
аспект «Записок из подполья», — это статья О. Меерсон «Ветхозаветные 
плачи в монологе подпольного человека: опровержение экзистенциалист
ского прочтения "Записок из подполья"» [Meerson 1992: 317-322]. 
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живущие на границе веры и пустоты, служат, намеренно или нет, 
поразительным художественным воплощением духовного со
стояния апофатиков — искателей Бога. Вторая причина — в рас
тущем понимании того, насколько сильно повлияло на Достоев
ского его общение с русским монашеством, в среде которого он, 
среди прочего, наблюдал исключительную роль в русской 
Церкви исихазма — попытки познать Бога посредством молитвы, 
«освобожденной, насколько возможно, от любых образов, слов 
и дискурсивных суждений» [Уэр 2012: 70]14. Апофатическая со
ставляющая православной молитвы здесь ярко выражена и хо
рошо заметна. 

Парадокс — вот ключевая черта литературного апофатизма 
Достоевского, где состояние неверия может стать знаком апофа-
тической тьмы, ведущей к вере; где отрицание на определенном 
уровне может способствовать утверждению; где неправда может 
служить вспомогательным средством на пути к истине. Как 
объясняет в «Преступлении и наказании» Дмитрий Прокофьевич 
Разумихин: «Я люблю, когда врут! <...> Соврешь — до правды 
дойдешь! Потому я и человек, что вру. Ни до одной правды не 
добирались, не соврав наперед раз четырнадцать, а может, и сто 
четырнадцать, а это почетно в своем роде; ну, а мы и соврать-то 
своим умом не умеем!» (6:155)15. Хотя ложь не является апофати-
ческим упражнением, Разумихин тем не менее высказывает здесь 
суть апофатического принципа: правда, как и Бог, яснее всего 
открывается на пути отрицания. Кроме того, в этих словах, ко
нечно, сокрыта ведущая идея «Преступления и наказания»: Ро
дион Романович Раскольников тоже вынужден лгать на своем 
пути к истине. 

Ни в одном произведении Достоевского апофатический подход 
не проявляется так ярко, как в «Братьях Карамазовых» (1879-
1880). В этом романе Достоевский дотошнее, чем где-либо еще, 
исследует вопрос о том, как из отрицательных суждений о Боже-

14 О подходе к Достоевскому с точки зрения апофатизма см. [Jones 2005:71-77]. 
15 Ранее Разумихин говорит Раскольникову: «Вранье всегда можно простить; 

вранье дело милое, потому что к правде ведет» [6: 105]. 
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стве складывается своеобразный поиск веры, независимо от 
того, приводит он к вере или нет. Если в «Бесах» Достоевский 
показывает, как неверие порождает еще большее неверие, в «Бра
тьях Карамазовых» он проверяет, до какой степени дискурс не
верия на самом деле способен осветить путь к вере. Мой после
дующий анализ основывается на трех утверждениях. Первое: 
вопреки общепринятому мнению, «Братья Карамазовы» — это 
прежде всего книга о неверии, а не о вере, так же как и «Бесы», 
хотя и написана с другой целью. Второе: именно Иван Карамазов, 
а не Алеша, выступает в романе главным искателем веры. И тре
тье: Иван ищет Бога именно на пути отрицания, то есть с позиций 
атеиста. Таким образом, его путь и главная движущая сила ро
мана представляют собой via negativa, или апофатический поиск. 

Иван Карамазов как богоискатель-апофатик 

Д. Г. Лоуренс, как известно, назвал Ивана Карамазова «главней
шим из трех братьев, стержнем», от которого «страстный Дмитрий 
и вдохновенный Алеша» служат «лишь отклонениями» [Lawrence 
1962:91]. Хотя поначалу Иван, отвечая на вопросы отца, и объяв
ляет себя атеистом, на самом деле он отчаянно ищет Бога. Но Иван 
способен искать Бога только с позиций сомнения и скептицизма. 
И когда братья встречаются в трактире, чтобы лучше познако
миться, и Иван спрашивает Алешу, «с чего начинать», Алеша не 
зря советует: «С чего хочешь, с того и начинай, хоть с "другого 
конца". Ведь ты вчера у отца провозгласил, что нет бога» (14:213). 
Призыв Алеши начать «с другого конца», то есть с атеистической 
точки зрения, тонко предвосхищает путь отрицателя, которым 
пойдет Иван в своей легенде о Великом инквизиторе, представ
ляющей собой апофатический текст par excellence16. 

Но можно ли в самом деле рассматривать Ивана как богоиска-
теля-апофатика? В одном важнейшем аспекте — да. Самое 
главное — то, что он основывает свой бунт против Бога на 

16 В высшей степени (франц.), — Примеч. пер. 
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предпосылке невозможности постичь Бога человеческим разу
мом, — а это отправная точка для любого апофатического поис
ка. Божество по определению не может быть постигнуто; именно 
этим в первую очередь обусловлена нужда в апофатизме. Иван 
объясняет свою позицию математически: человеческому разуму 
доступна только евклидова геометрия с ее тремя измерениями 
пространства. Идея, выдвинутая неевклидовой геометрией 
и утверждающая, что параллельные линии могут сойтись где-
нибудь в бесконечности, находится за пределами нашего пони
мания. «Если я даже этого не могу понять, — говорит он Алеше, — 
то где ж мне про бога понять» (14: 211)17. 

И все же Иван искренне желает принять Бога и ценит идею 
Бога высоко. Его удивляет не то, что человеку следовало выдумать 
Бога, а то, что «такая мысль — мысль о необходимости бога — 
могла залезть в голову такому дикому и злому животному, как 
человек, до того она свята, до того она трогательна, до того пре
мудра и до того она делает честь человеку» (Там же). Затем Иван 
заходит еще дальше. Он признается Алеше: «...верую в порядок, 
в смысл жизни, верую в вечную гармонию, в которой мы будто 
бы все сольемся, верую в Слово, к которому стремится вселенная 
и которое само абе к богу" и которое есть само бог, ну и прочее 
и прочее, и так далее в бесконечность» (Там же). Здесь Иван 
рассуждает как любой православный христианин. Однако на его 
пути встает ум. И хотя Иван говорит Алеше, что ум «подлец», что 
он «виляет и прячется» (Там же: 213), он продолжает строить свой 
бунт против Бога именно на доводах ума, рассудка, а именно на 
невозможности постичь Бога, который позволяет страдать не
винным детям. Он хочет понять, как такое может быть, или — 
если это ему не удастся — отвергнуть Бога окончательно. Однако 
сам Иван не понимает условий собственного апофатизма. Понять 
Бога невозможно; напротив, люди должны «отказаться от всякой 
рассудочной деятельности», чтобы «в полном неведении достиг-

17 Ср.: «И разве утверждения Ивана, что его евклидовский ум не позволяет ему 
решить вопрос о существовании или несуществовании Бога, не напоминает 
апофатическую точку зрения, согласно которой невозможно прийти к пости
жению Бога путем положительных определений?» [Jones 2005:123]. 
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нуть соединения с Тем, Кто превосходит всякое бытие и всякое 
познание», как объясняет В. Н. Лосский [Лосский 2012:36]. Лишь 
тогда возможно «в мраке полного неведения приблизиться к Не
ведомому» (Там же: 34). Вот урок, который в течение романа 
следует усвоить Ивану Карамазову. 

Первым замечает в атеизме Ивана нечто апофатическое отец 
Зосима. В частности, он понимает, что высказывание Ивана «Нет 
добродетели, если нет бессмертия» (14:65) под своей отрицатель
ной формулировкой скрывает утверждение. С одной стороны, 
Иван предполагает, что в отсутствие Бога «ничего уже не будет 
безнравственного, все будет позволено, даже антропофагия» (Там 
же). Таким образом, это провокация: если нельзя доказать суще
ствование Бога, нельзя настаивать на добродетели. С другой 
стороны, формула Ивана может быть прочитана противополож
ным образом, как отрицательное утверждение Бога, на что 
и намекает Зосима, когда говорит Ивану: «Блаженны вы, коли 
так веруете, или уже очень несчастны!» (Там же). Если Иван 
действительно не верит в добродетель, Бога и бессмертие, то он 
несчастен. Однако он блажен, если эта отрицательная формули
ровка служит ему путем к Богу. Оптимизм реплики Зосимы 
следует понимать примерно так: Бог должен существовать, так 
как я вижу, что люди не пожирают друг друга. Добродетель су
ществует, значит, должен существовать и Бог. Своим ответом 
Зосима толкует отрицательную формулировку Ивана как нечто, 
способное утвердить веру. 

Самый серьезный и весомый пример апофатизма в романе — 
«поэма» Ивана о Великом инквизиторе. Лоуренс охарактеризовал 
его как «окончательную и неопровержимую критику Христа», 
«смертельно-разрушительное подведение итогов» того, как Иисус 
не оправдал надежд человечества [Lawrence 1962:90]. Сам Досто
евский в дневниковой записи говорит о «силе отрицания Бога» 
в поэме Ивана18. И все же, если кто-то сомневается, что эта 

Отвечая своим недоброжелателям, Достоевский в «Дневнике» 1881 года 
пишет: «Этим олухам и не снилось такой силы отрицание Бога, какое поло
жено в Инквизиторе и в предшествовавшей главе» [27: 48]. 



82 Г л а в а 2 

горькая критика Христа и христианства, при всех ее богохуль
ствах, хитроумных соблазнах и сокрушительных обвинениях, 
может быть воспринята как своеобразное апофатическое утвер
ждение Христа, достаточно вспомнить реакцию Алеши Карама
зова на рассказ его брата Ивана: «Но... это нелепость! Поэма твоя 
есть хвала Иисусу, а не хула...» (14:237). Эта реакция поразитель
на, учитывая, что именно он услышал от Ивана, и удивительно, 
что так мало критиков обратили внимание на ее кажущуюся 
неуместность. Каким образом поэма Ивана о Великом инквизи
торе, задуманная как беспощадное ниспровержение непостижи
мых и неосуществимых надежд на учение Христа, может в ре
зультате вылиться в восхваление Иисуса? Никак, разве только 
апофатически, формулируя то, чем не является Христос. 

М. Джоунз упоминает реакцию Алеши, но не связывает ее 
с апофатической теологией [Jones 2005: 122]. Дж. Франк также 
цитирует ответ Алеши, но дает ему более традиционное объяс
нение: упрекать Христа за то, что он провозгласил радикальную 
свободу человечества, означает, по сути, «восхвалять Его за за
щиту основы основ человечности человека, как и было задумано 
Достоевским» [Frank 2002: 616]. В. ван ден Беркен признает, что 
в словах Алеши содержится отрицательная теология, однако 
утверждает, что это приводит к катафатическому результату. Он 
объявляет этот момент в романе «кульминацией апофазиса: 
минус становится плюсом, объяснение, задуманное как отрече
ние, оборачивается защитой» [Bercken 2011: 88-89]. Но хотя 
Беркен и замечает в ответе Алеши апофатический посыл, он не 
квалифицирует текст о Великом инквизиторе как «традиционный 
апофазис». Напротив, он утверждает, что Великий инквизитор 
в конечном итоге высказывает положительные суждения об 
Иисусе и вере: «Все, что прелат осуждает и критикует в Иисусе, — 
это именно то, что Иисус хочет распространить <...> Обвинения 
инквизитора в адрес Иисуса на самом деле служат объяснением 
природы христианской веры» (Там же: 87). Однако таким образом 
Беркен фактически сводит на нет свой анализ апофазиса и заме
няет его аргументом, с которым гораздо труднее согласиться: 
будто Великий инквизитор невольно проповедует православную 
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христологию. И все же, судя по тому, как Великий инквизитор 
говорит о трех искушениях Христа дьяволом (в которых, по его 
словам, «предсказана вся дальнейшая история человеческая» (14: 
230)), на самом деле он искажает высказывания Христа почти до 
неузнаваемости и таким образом представляет фальшивого 
Христа. 

Идея первого искушения в том, что Христос отказался от 
хлеба земного и потребовал от человека только хлеба небесно
го — то есть полного подчинения слову Божьему, — это на самом 
деле не объяснение учения Христа, а его искажение. Робин 
Фейер Миллер обращает внимание на то, что ответ Христа: «Не 
хлебом единым жив будет человек, но всяким словом, исходящим 
из уст Божиих» (Мф 4: 4) не является пропозицией выбора: 
приоритет слова Божьего не умаляет значения хлеба насущного. 
И тот и другой необходимы, но слово Божье более всего [Miller 
1992: 68]. Великий Инквизитор искажает это соотношение. 
Предложенная Инквизитором интерпретация второго искуше
ния, что Христос отказался от чудес как демонстрации истинно
сти веры, — также ложна. Во время своего земного существова
ния Иисус творил чудеса одно за другим, и все они вдыхали 
и углубляли веру в тех, кто был их свидетелями. Тот факт, что эти 
чудеса не убедили всех и каждого в том, что он Сын Божий, и не 
предотвратили сомнений его последователей в вере, говорит 
больше о человеческой природе и тяжкой ноше веры, чем о дей
ственности чудес как средства ее укрепления. И снова Великий 
инквизитор излишне упрощает и, таким образом, искажает 
учение Христа и вводит людей в заблуждение. 

Наконец, утверждение Инквизитора о том, что отказ Иисуса 
от земной власти (третье искушение) создал условия, при которых 
спасены могут быть лишь немногие избранные, представляет 
собой очередное искажение учения Христа. Когда ученики, 
встревоженные словами Христа о трудностях вхождения в Цар
ство Божие, спрашивают Иисуса: «Так кто же может спастись?», 
Иисус отвечает: «Человекам это невозможно, Богу же все воз
можно» (Мф 19: 25-26). Учение Христа может быть трудным 
и даже не претворимым в жизнь, но с Божьей благодатью даже 
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самые недостойные могут войти в Царство Божие. Эту мысль 
четко формулирует Семен Захарович Мармеладов в «Преступ
лении и наказании», когда произносит перед Раскольниковым 
свою пьяную речь о Христе в день Страшного суда: 

И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: 
«Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите 
слабенькие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не 
стыдясь, и станем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного 
и печати его; но приидите и вы!» И возглаголят премудрые, 
возглаголят разумные: «Господи! почто сих приемлеши?» 
И скажет: «Потому их приемлю, премудрые, потому прием
лю, разумные, что ни единый из сих сам не считал себя 
достойным сего...» И прострет к нам руце свои, и мы при
падем... и заплачем... и все поймем! (6:21). 

Мармеладов, как нетрудно заметить, понимает о христианской 
вере гораздо больше, чем наш Великий инквизитор. По милости 
Божией спасены могут быть все, даже самые недостойные. Таким 
образом, ни одно из толкований Великим инквизитором трех 
искушений не объясняет учения Христа, как полагает Беркен, 
а только фальсифицирует его. Искажая учение Христа, Великий 
инквизитор фальсифицирует самого Христа. 

Алеша это понимает. То, что говорит о Христе Великий инкви
зитор, не имеет с евангельским Христом ничего общего. Его 
Христос — это отрицательное искажение. «Чудо, тайна 
и власть» — три столпа, на которых Великий инквизитор создал 
свою искаженную и извращенную церковь, — не имеют ничего 
общего с Иисусом, и об этом нам напоминают два поступка, 
совершенных Иисусом в легенде о Великом инквизиторе, — слу
чай, когда Иван, похоже, опровергает собственную аргументацию. 
Исцеление и прощение — воскрешение Иисусом умершего ре
бенка и поцелуй, которым он одаривает Великого инквизитора, — 
составляют сущность евангельского Иисуса, и именно они помо
гают нам отличить истинного Христа от ложного, которого ис
поведует Инквизитор. «Церковь», созданная атеистической 
кликой Великого инквизитора, где массы подкупают хлебом, 
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манипулируют ими с помощью «чудес» и держат в блаженном 
неведении о смерти Бога, больше напоминает «безграничный 
деспотизм» Шигалева, чем безграничную свободу, предложенную 
людям Христом и отвергаемую Великим инквизитором как 
идеал слишком возвышенный и труднодостижимый для челове
чества. Все это сразу же понимает Алеша, отсюда его взволнован
ная реакция на поэму брата: «Поэма твоя есть хвала Иисусу, а не 
хула». Отрицательная характеристика Иисуса и его учения 
в поэме Ивана служит лишь тому, чтобы создать яркий контраст 
благости Христа и проповеданного им Евангелия. Читатель 
должен понять это вместе с Алешей. Великий инквизитор про
возгласил не то, чем является Христос, а то, чем он не является. 
И при этом он парадоксальным образом открыл Христа во всей 
его благости. Он показал нам негативную дорогу ко Христу, ко
торый, как это ни странно, должен быть отыскан в его отсутствии. 

Возможно, подсознательно это понимает и сам Иван: он как 
будто подбрасывает в свою антирелигиозную поэму динамит, 
способный ее взорвать, а именно противоположность разума — 
силу иррациональной любви. О силе иррациональной любви 
упоминается уже в предисловии, которым Иван предваряет 
поэму: в нем Богоматерь умоляет Бога простить даже мучителей 
Христа (яркий пример Божественной любви, заложенной в про
щении врагов, чему учил сам Христос), а затем и в самой поэме, 
в эпизодах, где Иисус совершает исцеление и прощение. Как 
будто этого недостаточно, Иван в дальнейшем разговоре с Але
шей сам отрекается от своей поэмы, называя ее «вздором», 
«бестолковой поэмой бестолкового студента, который никогда 
двух стихов не написал» (14:239), как бы признавая, что ум завел 
его в тупик. Позже, в своей воображаемой беседе с чертом, он 
запрещает упоминать поэму (15:83). Ему стыдно, потому что его 
апофатическая поэма открыла неприятную истину: он жаждет 
верить, несмотря на непостижимость веры. 

Пусть даже поэма Ивана представляет собой негативный путь 
к Божеству, она еще не является декларацией веры. Он по-преж
нему борется и продолжает бороться с верой до конца романа. 
Но, если уж на то пошло, так же ведет себя и Алеша, который 
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в какой-то момент признается Лизе, что, «может быть, в Бога и не 
верует» (14: 201). По сути, все Карамазовы, как отец, так и сыно
вья, похоже, воплощают в себе противоборствующие убеждения, 
как будто это их врожденная особенность, — об этом напомина
ет в своей заключительной речи прокурор во время суда над 
Дмитрием. По его словам, «натуры широкие, карамазовские», 
к каковым относится Дмитрий, способны «вмещать всевозмож
ные противоположности и разом созерцать обе бездны, бездну 
над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну 
самого низшего и зловонного падения» (15:129). Однако и здесь, 
и на протяжении всего романа Иван и Дмитрий демонстрируют, 
что эти крайности не только не отменяют друг друга, но каждая 
из них в некотором смысле подчеркивает присутствие противо
положной. Иными словами, в отличие от «Бесов», где удвоения 
и противопоставления выливаются в дьявольские инверсии или 
стремятся к самоуничтожению, в «Братьях Карамазовых» каждая 
крайность дает возможность реализоваться другой — той, что ей 
противостоит. Это важный момент, о котором следует помнить 
и который, хотя сам по себе не имеет отношения к апофатике, 
вносит свой вклад в апофатический дискурс романа. 

Нигде в романе этот принцип не проявляется ярче, чем в про
тиворечивых отношениях Дмитрия с Катериной Ивановной 
Верховцевой. Рассказывая о том, как он заставил Катерину 
Ивановну прийти к нему, чтобы получить от него 4500 рублей на 
спасение чести ее отца, Дмитрий признаётся Алеше, что глядел 
на нее с ненавистью — «с тою самою ненавистью, от которой до 
любви, до безумнейшей любви — один волосок!» (14:105), резо
нируя с утверждением Тихона о близости между полным атеизмом 
и всеохватной верой. Если для Катерины любовь / ненависть 
к Дмитрию — это «надрыв» (стремление ранить себя, чтобы 
ранить других, и ранить других, чтобы ранить себя (см. [Wasiolek 
1964:159-160; Belknap 1967:37-39; Miller 1992:68])), то для Дмит
рия это именно ненависть, неразрывно связанная с любовью; 
ненависть, описывающая то парадоксальное негативное про
странство, из которого может внезапно возникнуть самая все
поглощающая любовь. Таким образом, апофатизм, столь явно 



Х р и с т о с вне и с т и н ы 87 

присутствующий в других частях романа, здесь отражается на 
текстологическом уровне. 

Апофатическая направленность в «Братьях Карамазовых» так 
заметна, в частности, потому, что для прояснения нравственных 
и сюжетных тонкостей, а также образа Христа Достоевский по
стоянно использует иронию и парадокс. Апофатизм — не теоло
гия противоположностей, но теология парадокса: к Богу можно 
приблизиться, лишь отдалившись от любых представлений о нем. 
Познать Бога можно, лишь ничего не зная о Боге. Абсолютное 
невежество — вот состояние, которое дает возможность абсо
лютного познания Бога, то есть единения с ним. Движущая сила 
апофатизма — апофазис: отрицать, что мы говорим или делаем 
то, что говорим или делаем19. 

В отрицательной теологии, однако, содержатся свои риски. 
Освобождая себя от всех понятий о Боге, мы рискуем потерять 
его вообще. Подобно парадоксальному символу веры Достоев
ского, апофатизм содержит в себе зачатки собственного разру
шения. Если «Братья Карамазовы» апофатический роман, он 
также способен привести нас в некое отрицательное простран
ство, из которого обратного пути нет. Именно в этом отрицатель
ном пространстве мы и прощаемся с Иваном. В конце романа, 
в своем беспамятстве он оказывается в апофатической тьме, 
и трудно сказать, приди он в сознание, будет ли он верующим 
человеком или убежденным атеистом. Эта неопределенность 
усиливает роль Ивана в романе и напоминает нам, что это Иван, 
а не Алеша, является главным искателем метафизических истин. 
Тот, кто отчаянней всех стремится к вере в романе, в то же время 
является его самым суровым скептиком. 

Поверив предисловию автора и настроившись на то, что глав
ный герой романа — Алеша, читатель перестает замечать, что все 
поиски Бога в романе предпринимает не Алеша, а его брат Иван. 

19 Так определяется апофазис в Оксфордском словаре 1667 года [http://www. 
odlt.org/ballast/apophasis.html]. Речь идет о стилистическом приеме, название 
которого происходит от того же корня, что «апофатизм» (греч. apophanai — 
«отрицать»). 

http://www
http://odlt.org/ballast/apophasis.html
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Может быть, Алеша и переживает кризис веры из-за того, что 
тело почитаемого им старца проявляет заметные признаки раз
ложения, но именно Иван на протяжении всего романа занят 
мучительным поиском Бога и от напряжения заболевает психи
ческим расстройством. По сути, «Братья Карамазовы» — это не 
гимн торжеству веры, а книга о том, как трудно верить. Сомнение 
одолевает всех братьев Карамазовых. Иван отвергает Бога, кото
рый позволяет невинным страдать. Дмитрий слушает разглаголь
ствования Михаила Осиповича Ракитина о французском ученом 
Клоде Бернаре и заявляет, что ему «Бога жалко», раз выясняется, 
что вся жизнь сводится к химическим реакциям. Павел Федоро
вич Смердяков читает поучения преподобного Исаака Сирина, 
как будто раскаиваясь в отцеубийстве, но затем совершает само
убийство — в некотором роде последний бунт против Бога. Даже 
Алеша сомневается в существовании Бога. Апофатическое ис
следование Достоевского проникнуто неверием. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что хотя финал 
«Братьев Карамазовых» как будто указывает на окончательную 
победу добра, знаменуемую радостными криками «Ура Карама
зову!», которым мальчики приветствуют Алешу, на самом деле 
Достоевский оставляет нерешенными важные вопросы, особен
но те, что касаются веры; это закономерный исход, учитывая 
мощную апофатическую подоплеку романа. Достоевский не со
общает нам, попытается ли Дмитрий бежать или пойдет в ссыл
ку как «невинная жертва за правду» во имя голодного ребенка 
из своего сна. Не раскрывает он и того, переживет ли Иван свою 
мозговую горячку, равно как и откажется ли от неверия. Мы 
также не знаем, что станет с Алешей, во что выльется его борьба 
с верой и женится ли он на Лизе. Но предупреждение Алеши 
мальчикам о том, что, возможно, когда-нибудь общее воспоми
нание о том, как они хоронили Илюшу, удержит их, или даже его 
самого, «от великого зла», несколько омрачает концовку романа. 
Если верно предположение, что Достоевский хотел написать 
продолжение романа, в котором Алеша утратил бы веру и поку
шался на жизнь царя, то у Алеши были все основания предосте
регать мальчиков (см. [Rice 2006; Волгин 2010: 30-49]). Вполне 



Х р и с т о с вне и с т и н ы 89 

вероятно, что Алеша, персонаж, чья вера кажется особенно 
твердой, на самом деле стоит на пороге неверия — хорошая 
возможность для Достоевского перевернуть с ног на голову 
формулировку Тихона из «Бесов» и рассмотреть обратное явле
ние: как вера может привести к неверию, как совершенный ве
рующий может на самом деле оказаться на предпоследней ступе
ни к совершеннейшему атеизму. 

Таким образом, в финале, где могли бы окончательно разре
шиться сюжетные и метафизические вопросы романа, всё, 
и главным образом вопрос о вере, как бы повисает в воздухе. 
И однако сдержанность Достоевского в финале «Братьев Кара
мазовых», его нежелание оставить последнее слово за верой, 
сами по себе характерны для его апофатического подхода ко 
Христу и божественности. Опасаясь сказать слишком много — 
ведь «мысль изреченная есть ложь», — Достоевский, возможно, 
считал, что лучший выход — «терпи, смиряйся и молчи» (14: 
423) — так Дмитрий переиначивает слова Ф. И. Тютчева, преду
преждавшего нас о непригодности языка в деле истинного по
знания. На допросе в полиции и позже, на суде, Дмитрий видит, 
как легко его слова могут быть обращены против него самого. 
Полученный им урок читатели могут применить ко всему тексту 
романа, в котором скрытность в метафизических вопросах вы
ступает как одна из тем. Если пародия, парадокс и инверсия 
в произведениях Достоевского чем-то и сродни апофатическому 
пути, то только тем, что они мешают нам делать окончательные 
выводы о действенности божественной любви, смысле Христа 
или природе Божества. Иногда самым красноречивым высказы
ванием на эти темы служит молчание, как демонстрирует нам 
Христос Ивана своим ответом Великому инквизитору. Достоев
ский предоставляет читателю самому делать важные выводы, 
руководствуясь интуицией. 

Именно в этом признается Достоевский в письме, написанном 
в июле 1876 года, где объясняет, насколько опасно доводить мысль 
до конца: «Поставьте какой угодно парадокс, но не доводите его 
до конца, и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il faut, 
доведите же иное рискованное слово до конца, скажите, напри-
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мер, вдруг: "вот это-то и есть Мессия", прямо не намеком, и вам 
никто не поверит именно за вашу наивность, именно за то, что 
довели до конца, сказали самое последнее ваш слово» (29,1:102). 
По этой причине Достоевский и пишет: «Я никогда еще не поз
волял себе в моих писаниях довести некоторые мои убеждения 
до конца, сказать самое последнее слово» (Там же: 101). Подтекст 
ясен: лучше высказываться через отрицание, чем открыто; апо-
фатически, а не катафатически. Лучше, чтобы в книге преобла
дало неверие, тогда в ней можно, хоть проблеском, увидеть веру. 

Это свойство особенно ярко проявляется в самом христоцен-
тричном его романе — «Идиот», где Достоевский пытается 
вплотную приблизиться к изображению самого Христа в образе 
князя Мышкина, «положительно прекрасного человека»; это 
самая значительная в творчестве писателя фигура Христа. В дан
ном случае апофатизм Достоевского происходит из неожидан
ного источника: писатель прибегает к комизму, в котором одно
временно скрывается и раскрывается отчетливая христология. 
Можно спросить: а бывает ли комическая христология? Ведь 
Христос далеко не комичен и смешным может выглядеть разве 
что в глазах неверующих. И все же анализ Достоевским «смеш
ного человека» Мышкина можно рассматривать как упражнение 
в христологии отрицания par excellence. Комизм — неотъемлемая 
часть всего творчества писателя — становится в «Идиоте» не
ожиданным средством для весьма серьезного исследования 
природы и проблем веры. Каким образом комическая фигура 
Христа у Достоевского выводит на via negativa, где становится 
непригодным язык понятий, которым обычно описывается 
Христос? Как смешное, комическое или абсурдное помогает 
различить истинного Христа? 



Глава 3 
Ускользание в веру 

«Идиот» Ф. М. Достоевского 
и комическая христология 

Комедия! 
Ипполит Терентъеву н. 4, гл. 5 

Человек ты добрый, да смешной. 
Княгиня Белоконская 

князю Мышкину, ч. 4, гл. 7 

«Идиот» и комедия 

Роман «Идиот» (1869) часто называют одним из самых траги
ческих произведений Достоевского. В этом смысле он соперни
чает с «Бесами», написанными двумя годами позже. «Идиот» так 
мрачен не потому, что в нем происходит особенно много убийств 
или самоубийств: по сути, там есть только одно (само)убийство — 
Настасьи Филипповны в конце романа. По словам С. Янг, мрачная 
атмосфера романа объясняется тем, что финал «Идиота» «содер
жит меньше намеков на духовное возрождение или возможность 
новой жизни, чем другие романы Достоевского», а еще в нем «нет 
по-настоящему искупительной фигуры, которая компенсирова
ла бы его многочисленные двусмысленности» [Young 2004: 
1-2], — и это невзирая на то, что в черновых записях к роману 
его герой, болезненный князь Мышкин, трижды в разных местах 
определяется Достоевским как фигура Христа1. Вместе с тем во 

В черновиках к роману Достоевский записывает: «КНЯЗЬ ХРИСТОС» [9: 
246; 249]; «Кн(язь) Христос» (253). 
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всем творчестве Достоевского именно «Бесы» и «Идиот» содержат 
больше всего юмористических сцен и гротескных персонажей. 
Дж. Фрэнк называет некоторые эпизоды «Бесов» «неотразимо 
смешной комедией в широком смысле» [Frank 1995: 477, 492]2, 
тогда как Г. Розеншильд утверждает, что «в "Бесах" больше коми
ческих эпизодов, чем в прочих крупных произведениях Досто
евского» [Rosenshield 2002: 651]. 

Разумеется, трагедия и комедия — не взаимоисключающие 
понятия3. По сути, то и другое в мире Достоевского тесно взаи
мосвязано. П. Бицилли говорит о Достоевском как об авторе 
«романа-трагикомедии» [Бицилли 1996: 504], и вообще исследо
ватели Достоевского давно признали, что «стихия комизма 
пронизывает его художественный мир» [Ашимбаева 2005:38; см. 
Кунильский 1994: 5-22; Спивак 1986: 71; Busch 1987; Злочевская 
1993: 47; Лапшин 1933; Hingley 1977: 111]. Но каким образом 
комизм укладывается в интерпретационную схему «Идиота»? 
В конце концов, стараясь изобразить Мышкина как «положи
тельно прекрасного человека», Достоевский не только наделил 
своего героя явно христоподобными чертами4, но также сделал 
его воплощением христианской любви5. Это несколько осложня
ет дело, поскольку, по словам Г. Розеншильда, «если бы князь был 
комической фигурой, он едва ли смог бы служить воплощением 
христианской идеи» [Rosenshield 2002: 651]. 

Однако в мировой литературе комический и христианский 
взгляд на мир давно уже переплетены — это отмечает и сам До
стоевский в письме к племяннице о романе «Идиот». На самом 

2 К. Ланц, в свою очередь, полагает, что роман «полон черного юмора», не
смотря на «обилие политических убийств и социальный хаос» [Lantz 2004]. 
См. также [Slattery 1985]. 

3 «Комедия не просто сменяет трагедию, но как будто порождается ею», отме
чает У Керр [Kerr 1967: 22]. 

4 Самое подробное рассмотрение Мышкина как фигуры Христа см. в [Knapp 
1998: 191-215]. См. также [Frank 1995: 318-322; Terras 1990: 75-80]. 

5 Черновая запись к роману от 12 марта 1868 года гласит: «В РОМАНЕ ТРИ 
ЛЮБВИ: 1) Страстно-непосредственная любовь — Рогожин. 2) Любовь из 
тщеславия — Ганя. 3) Любовь христианская — Князь» [9: 220]. 
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деле вопрос состоит в том, насколько комические элементы ро
мана или комический князь Мышкин проливают новый свет на 
проблематику веры или на религиозные убеждения самого 
Достоевского. Какие функции может нести разлитый в романе 
комический дискурс и как он может объяснить, почему «коми
ческое является неотъемлемой частью романа» (Там же)? До сих 
пор о комической составляющей «Идиота»6 написано очень 
мало, и еще меньше — о связи комического аспекта романа с его 
христианской тематикой7. Однако судя по замечанию, сделанно
му Достоевским примерно за шесть лет до того, как он приступил 
к работе над «Идиотом», он, скорее всего, прибегнул в романе 
к юмору, чтобы передать идеи, которые в противном случае сами 
могли быть осмеяны. «В самом деле, только что захочешь выска
зать, по своему убеждению, истину, тотчас выходит как будто из 
прописей! — пишет Достоевский. — Отчего в наш век, чтоб 
высказать истину, все более и более ощущается потребность 
прибегать к юмору, к сатире, к иронии; подслащать ими истину, 

6 Наиболее подробно комическое в романе рассматривается в статье А. В. Зло-
чевской. В ней выявляются и систематизируются разные виды комическо
го — сатира, шутовство, пародия, светская насмешка — однако автор при
ходит к несколько разочаровывающему выводу, что «смех всегда есть форма 
существования и способ изображения трагического» [Злочевская 1993:47]. 
В работе Н. Т. Ашимбаевой «Князь Мышкин как комический персонаж. 
Комическое между полюсами смешного и трагического, прекрасного и без
образного» Мышкин толкуется как воплощение «принципа "сосуществова
ния и взаимодействия"» [Ашимбаева 2005:45] разноприродных сюжетно-те-
матических элементов, варьирующихся от фарсового до трагического. Чаще 
всего, полагает Ашимбаева, комизм возникает в «Идиоте» в драматические 
моменты, где он «"снимает" высокий план» (Там же: 41). См. также [Busch 
1987: 44-49: Hingley 1977: 111-14]. Α. Ε. Кунильский в своей работе «Смех 
в мире Достоевского» вообще не рассматривает смеховых аспектов в «Идио
те», М. Л. Спивак и И. И. Лапшин упоминают роман лишь вскользь. Р. Пис 
[Peace 1982: 71] называет Мышкина «поистине смешным человеком», но не 
углубляется в эту тему. 

7 Примечательное исключение — статья О. Меерсон [Meerson 1995:200-213], 
где комический рассказ генерала Иволгина о «воскресшем» рядовом Колпа-
кове соотносится с картиной Г. Гольбейна, изображающей мертвого Христа, 
и делается вывод, что вместе рассказ и картина составляют апофатическое 
утверждение потребности во Христе. 
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как будто горькую пилюлю; представлять свое убеждение публи
ке с оттенком какого-то высокомерного к нему равнодушия, даже 
с некоторым оттенком неуважения, — одним словом, с какой-то 
подленькой уступочкой» (18: 53). 

Истина, исходя из этих слов Достоевского, должна утверждать
ся косвенно (через юмор, сатиру и иронию) или даже посредством 
отрицания («с некоторым оттенком неуважения»), следовательно, 
комизм в «Идиоте» может выполнять схожую функцию. Выра
жаясь точнее, присущие комической фигуре Христа якобы отри
цательные черты на самом деле могут у Достоевского представлять 
своеобразный апофатический дискурс, который заново откры
вает Христа неверующей публике из числа как персонажей, так 
и читателей романа. В таком случае комизм в «Идиоте» выступа
ет как серьезная христология, что должно в корне изменить наше 
понимание заключения романа. 

Князь Мышкин как смешной человек 

Первая задача при анализе комического апофатизма в «Идио
те» — рассмотрение Мышкина как «смешного человека». Если, 
как утверждает один из комментаторов, «любая интерпретация 
"Идиота" должна быть прежде всего интерпретацией образа 
князя Мышкина» [Egeberg 1997: 163], то наше прочтение романа 
резко изменится, если взять за основу, что Мышкин — комический 
герой. Прилагательное «смешной» (которое может означать «ко
мический», «нелепый», «абсурдный» или «глупый») — на протя
жении всего романа последовательно используется для характе
ристики князя как им самим, так и другими персонажами. Когда 
князь признаёт, что, делая предложение Настасье Филипповне, 
он «смешно очень выразился и сам был смешон» (8: 142)8, он, 
с одной стороны, пытается объяснить свое неловкое поведение, 
но с другой — раскрывает глубинную правду о своем характере. 

Далее цитаты из «Идиота» приводятся по [Достоевский ПСС, 8] с указанием 
страниц в скобках. — Примеч. пер. 
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Позже, более откровенно признаваясь в своей комичности, 
Мышкин объясняет свою внешнюю нелепость «идиотизмом». Он 
говорит: «Есть такие идеи, есть высокие идеи, о которых я не 
должен начинать говорить, потому что я непременно всех насме
шу <...> У меня нет жеста приличного, чувства меры нет; у меня 
слова другие, а не соответственные мысли, а это унижение для 
этих мыслей <...> я знаю (я ведь наверно знаю), что после двадца
ти лет болезни непременно должно было что-нибудь да остаться, 
так что нельзя не смеяться надо мной... иногда... ведь так?» (283)9. 
Аглая тут же подтверждает эту особенность Мышкина, заявляя, 
что никогда не выйдет замуж «за такого смешного» (283), и да
лее — что она краснеет от стыда за его «смешной характер» (299). 
Ранее ее сестра Александра также отмечала, что он «смешон не
множко» (66). В четвертой части, ближе к концу романа, тот же 
эпитет вслед за самим Мышкиным используют, говоря о нем, 
другие важные персонажи — Ипполит Терентьев и княгиня Бе-
локонская, закрепляя таким образом это слово в нашем сознании 
как важную интерпретирующую характеристику10. 

Князь Мышкин — не единственный смешной человек, значи
мый для творчества Достоевского. Еще одним воплощением 
этого типа характера служит безымянный герой рассказа «Сон 
смешного человека» (1877). Хотя по темпераменту он во многом 
противоположен Мышкину, Смешной человек разделяет его 
основные качества, тем самым подтверждая их значимость. 
Обоих окружающие называют «юродивыми»11; оба демонстри-

9 Эту речь Мышкин повторяет в конце романа, на приеме по поводу его по
молвки с Аглаей: «Я всегда боюсь моим смешным видом скомпрометировать 
мысль и главную идею. Я не имею жеста. Я имею жест всегда противополож
ный, а это вызывает смех и унижает идею. Чувства меры тоже нет, а это 
главное; это даже самое главное» (458). 

10 Во время спора в доме Птицына Ипполит признаёт, что князь «человек ре
шительно добрый, хотя и... смешной» (398). Суждение княгини Белоконской 
в четвертой части особенно весомо, так как оно отражает мнение русского 
высшего общества (453), а несколькими страницами далее Мышкин сам 
применяет к себе этот эпитет. 

11 Мышкина юродивым называет Рогожин (14); к концу рассказа обитатели 
потерянного рая считают Смешного человека «за юродивого» [25: 117]. 
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руют комплекс Христа; оба исповедуют примат сердца над разу
мом12, и оба к концу своих историй лишаются когнитивных 
способностей (Мышкин впадает в идиотию, Смешной человек 
«теряет власть над словами»13). Конечно, между ними есть и раз
личия. В начале рассказа Смешной человек — типичный мизан
троп-солипсист, страдающий манией преследования и непомер
ной гордостью14. Он меняется за одну ночь, когда сперва решает 
покончить с собой, но потом видит сон об ином, райском мире, 
невинные обитатели которого поражают его своей способностью 
к абсолютно бескорыстной любви. После того как наш герой 
невольно развращает жителей этого рая, он испытывает муки 
совести, умоляет их распять его на кресте и даже учит, как сделать 
крест (так буквально проявляется его комплекс Христа). Однако 
он пробуждается от своего сновидческого путешествия совер
шенно другим человеком и клянется посвятить остаток своей 
жизни проповедованию одной из главных заповедей Христа: 
«Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мк 12:31). С этого 
момента он уже не горд, а блаженно «смешон», — глас вопиюще
го в пустыне. 

Хотя критики расходятся во мнениях жанровой принадлеж
ности истории Смешного человека, притча это или пародия15, 

12 «Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце», — го
ворит Смешной человек [25: 108]. Далее он замечает, что значение песен, 
которые пели люди в его сне, «оставалось как бы недоступным моему уму, 
зато сердце мое как бы проникалось им безотчетно и все более и более» (Там 
же: 114). 

13 «После сна моего потерял слова» (Там же: 118). 
14 Здесь он ближе к первоначальному варианту образа Мышкина из черновых 

записей Достоевского: «Страсти у Идиота сильные, потребность любви 
жгучая, гордость непомерная, из гордости хочет совладать с собой и победить 
себя. В унижениях находит наслаждение. Кто не знает его — смеется над ним, 
кто знает — начинает бояться» [9:141]. 

15 Приведу примеры двух противоположных мнений: Э. Васиолек утверждает, 
что «Сон смешного человека» изображает извращение истины «до крайнего 
предела, до кощунства по отношению ко Христу» [Wasiolek 1964: 147]. 
Р. Ф. Миллер, напротив, прочитывает рассказ как прямой нарратив обраще
ния, сравнивая его с «Рождественской песнью» Ч. Диккенса [Miller 2007: 
105-127]. 
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рассказ, подтверждает связь между образом Смешного человека 
и фигурой Богочеловека Иисуса Христа в литературном вообра
жении Достоевского, а также, следовательно, между христиански
ми воззрениями Достоевского и его комическим мировосприя
тием. Мышкин — фигура Христа не только потому, что Достоев
ский обозначает его как «князя Христа», но и благодаря его 
статусу «смешного человека» — этот эпитет автор позже свяжет 
с завуалированной комической христологией. Нелепость в произ
ведениях Достоевского часто служит лакмусовой бумажкой 
смирения, а в смирении и состоит сущность русского Христа16. 
Смехотворность также, поначалу ненавистная Смешному чело
веку, в конечном счете становится его образом жизни, единст
венным способом, которым он может указать людям на великую 
истину утопических заповедей Христа. 

Комические стороны характера Мышкина, как правило, иссле
дователи упоминали мимоходом, если вообще это делали, и едва 
ли кто-либо связывал князя со Смешным человеком17. Комич
ность Мышкина обсуждается чаще всего в связи с ролью «бла
женного дурака», юродивого, как назвал его Парфен Семенович 
Рогожин в первой главе романа18. Но юродство не имеет отноше
ния к функции комизма в «Идиоте» и не исчерпывает интерпре
тационных возможностей «смехотворности» Мышкина, хотя 
и может объяснить, почему комизму личности Мышкина уделя
лось так мало внимания. Эта скудость интерпретаций может быть 
связана и с тем, что Мышкин — не единственный и даже не самый 
очевидный комический герой романа. Другие юмористические 
персонажи — а в книге их множество, — как правило, затмевают 
Мышкина как комическую фигуру, так же как герои некомические 
(Настасья Филипповна, Ипполит, даже Рогожин) вытесняют 
князя с позиций центральной трагической фигуры. 

16 Благодарю Ольгу Меерсон за это наблюдение. 
17 Н. Т. Ашимбаева в своем кратком анализе [Ашимбаева 2005] останавлива

ется на смешных сторонах характера Мышкина, но не связывает его комич
ность с христианскими воззрениями. 

18 Подробно на эту тему см. [Murav 1992:71-98]. См. также [Miller 1981:65-67, 
Bortnes 1978: 27-33]. 
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Самые заметные комические фигуры в романе — это Лукьян 
Лебедев и генерал Иволгин, записные шуты, образующие коми
ческий дуэт, столь же незабываемый, сколь и необходимый для 
комедийной сюжетной схемы. Их объединяет не только склон
ность к нелепым рассказам, сомнительным утверждениям и за
бавным жестам, но и низкое общественное положение — все это 
скрепляет их странный союз. К Лебедеву и генералу Иволгину 
примыкают и другие второстепенные клоуны, такие как прихле
батель Фердыщенко, который выступает придворным шутом на 
именинах Настасьи Филипповны, или борец и бывший фельето
нист Келлер, который в моменты скандала (понимаемого Досто
евским как любое глубоко оскорбительное и драматическое 
публичное столкновение) забавно рычит и подкручивает усы. 
Самая обаятельная комическая фигура в романе — Лизавета 
Прокофьевна Епанчина. Ее попытки приструнить своих упрямых 
дочек так же забавны, как и бесплодны, и как бы она ни выходила 
из себя, она быстро признаёт свои ошибки и восстанавливает мир. 
Очень важно, что именно за ней остается последнее слово в ро
мане, чем подтверждается его скрытая комическая подоплека. 

Благодаря этим персонажам в романе присутствует весь диа
пазон комического, от грубого бурлеска в невероятных россказ
нях генерала Иволгина, комических интриг и кривляний Лебе
дева до «черной комедии, предвосхищающей Беккета» [Frank 
1995: 340] в чтении Ипполитом Терентьевым своего «Необходи
мого объяснения»; от фарса и абсурда в эпизодах с Антипом 
Бурдовским и его спутниками и чтением статьи Келлера до дели
катного юмора в сценах с госпожой Епанчиной и ее дочерьми. 
Среди всех персонажей наиболее театральным комизмом отли
чается Лебедев. Уже в первой главе он «кривится», «тормошится», 
предлагает пройтись вверх ногами и сплясать перед Рогожиным 
(9-10), а когда тот грозится его высечь, находит в этом повод 
окончательно к нему прилипнуть: «А коли высечешь, значит, и не 
отвергнешь!» (13). 

По части комических представлений Мышкин, конечно же, не 
может соперничать с такими, как Лебедев. Его комичность иного 
порядка, она проистекает из его бросающихся в глаза несообраз-
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ностей, из того, что M. М. Бахтин называет «постоянной н е у 
м е с т н о с т ь ю его личности» [Бахтин 2002: 196, разрядка ав
тора] — неуместностью, которая заявлена уже в сочетании 
имени и фамилии, Лев Мышкин, и подтверждается всей его 
раздвоенной на «князя» и «идиота» личностью. Но именно эта 
несообразность, делающая Мышкина «смешным» или «нелепым», 
также и притягивает к нему людей, и смягчает их19. В первой 
части Мышкиным очарованы все, кто с ним знакомится, как бы 
ни бросалась в глаза нелепость его фигуры. Он приезжает в Рос
сию в европейской одежде не по погоде, не обижается на поддраз
нивания Рогожина и Лебедева в петербургском поезде и на равных 
беседует с камердинером генерала Епанчина ни много ни мало 
о смертной казни — теме, к которой он неуместно возвращается, 
завтракая с госпожой Епанчиной и ее дочерьми, и даже предла
гает Аделаиде сцену казни как сюжет для ее следующей картины. 

Подобно клоуну, который то и дело поневоле ввязывается 
в опасные ситуации, Мышкин необъяснимым образом оказыва
ется в центре двух семейных драм с участием Настасьи Филип
повны и даже — в лучших традициях клоунады — получает от 
Гани Иволгина пощечину, предназначавшуюся его сестре в ходе 
семейного скандала. Наконец, наш князь-идиот охотно позволя
ет выманить у себя двадцать пять рублей, совершая «карнаваль
ное путешествие по Петербургу с пьяным генералом» [Бахтин 
2002: 198], потом срывает именины Настасьи Филипповны 
и делает ей предложение, и все это — в первые же сутки своего 
пребывания в Петербурге. Все это время над Мышкиным смеют
ся и раз десять называют идиотом20. Последняя комическая аб
сурдность первой части становится явной, когда после семи по-

19 Бахтин пишет: «Всюду, где появляется князь Мышкин, иерархические 
барьеры между людьми становятся вдруг проницаемыми и между ними 
образуется внутренний контакт, рождается карнавальная откровенность. 
Его личность обладает особою способностью релятивизовать все, что 
разъединяет людей и придает л о ж н у ю с е р ь е з н о с т ь жизни» [Бахтин 
2002: 197, разрядка автора]. 

20 Ч. 1, гл. 3 (25), гл. 6 (64), гл. 7 (67, 74, 75), гл. 8 (86), гл. 9 (89), гл. 11 (102), 
гл. 16(141, 142). 
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пыток привлечь внимание к полученному им в Швейцарии 
письму, в котором сообщалось, что он унаследовал миллионы от 
умершей дальней родственницы21, Мышкин наконец получает 
возможность предъявить этот документ и убедить всех в прав
дивости его содержания, что в одно мгновение переводит его из 
бедного родственника в завидные женихи. Таким образом, пись
мо, превратившись из комического реквизита в волшебную па
лочку, создает почву для развертывания совершенно иного сю
жета — о комическом сватовстве. 

Классическая схема так называемой новой комедии22 так же 
хорошо известна, как любая пьеса Шекспира или роман Джейн 
Остин: этот тип комедии «обычно изображает любовную связь 
между юношей и девушкой, преодолевающими различные пре
пятствия, чаще всего связанные с родительской волей. Все раз
решается к лучшему посредством сюжетного трюка», в результа
те которого «окружающее их общество меняет отношение» [Фрай 
1987: 242], и тогда новое комическое общество соберется вокруг 
только что воссоединившейся пары и установит более разумные 
взаимоотношения друг с другом. Персонажи, препятствующие 
влюбленным, вызывают в сюжете главный интерес, а в традиции 
иронической или реалистической комедии могут даже востор
жествовать, оставив героя в тоске и отчаянии (Там же: 246). Для 
жанра типичны отношения мезальянса, так как в силу магии или 
стечения обстоятельств герои выбирают себе самого неподходя
щего партнера, и только к концу комедии все встает на свои 
места — или же, как в более мрачных комедиях А. П. Чехова, 
герои так и остаются чужими друг другу. 

В романе Достоевского события развиваются именно по второ
му сценарию. Препятствующие героям персонажи торжествуют, 
разлад и разобщенность правят бал, и ни одна из романтических 
пар под конец не соединяется, поскольку наследство Мышкина, 
как выясняется, вовсе не служит сюжетным ходом, гарантирующим 

21 Ч. 1, гл. 3 (23, 24,25, 31), гл. 6 (64), гл. 12 (112), гл. 15 (139). 
22 Имеется в виду новая аттическая комедия, заключительная стадия развития 

древнегреческой комедии (конец IV—III вв. до н. э.). — Примеч. ред. 
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счастливый конец. Происходит как раз обратное: романтические 
помолвки оказываются нежизнеспособными. В начале романа 
Ганя Иволгин обручен с Настасьей Филипповной, но имеет виды 
на Аглаю. Аглая отвергает ухаживания Гани и, кажется, готова 
выйти замуж за Мышкина. Однако оказывается, что она любит 
Мышкина только как воплощение идеала, а когда этот идеал ру
шится, выходит замуж за сомнительного поляка, необычайное 
благородство души которого не могло не пленить впечатлительную 
Аглаю. Мышкин в свою очередь влюбляется в Аглаю и искренне 
хочет жениться на ней, но вместо этого возвращается к сделанно
му ранее предложению руки и сердца Настасье Филипповне после 
того, как между ней и Аглаей происходит бурная сцена. 

Настасья Филипповна, со своей стороны, убегает из-под венца 
от Мышкина к Рогожину, но тот, вместо того чтобы жениться на 
ней, к чему он стремился на протяжении всего романа, убивает 
ее. Как отмечает Р. Пирс, вместо свадьбы и счастливого финала 
роман предлагает «пародию на брачный обряд, которым должна 
заканчиваться традиционная комедия» [Реагсе 1970: 18]. 

Пирс называет эту пародию «радикальным ниспровержением», 
так как она обращает комедию в ее противоположность (Там же: 
17-18). Таким образом, финал определяет роман как трагедию. 
Но действительно ли заданный в романе комизм окончательно 
и бесповоротно побежден трагической развязкой? Или же коми
ческие элементы романа и само его внешнее (сюжетное) сходст
во с «новой комедией» приводят к более сложному и противоре
чивому результату? Это вопросы первостепенной важности, 
особенно если все содержащиеся в «Идиоте» комические штампы 
призваны подкрепить лежащую в его основе апофатическую 
христологию. Несомненно одно: когда Достоевский сочинял 
роман, смешной главный герой безусловно ассоциировался в его 
сознании с христианской тематикой. Об этом свидетельствует 
следующий фрагмент из письма Достоевского к его племяннице 
Софье Ивановой, датированного 1(13) января 1868 года. 

Главная мысль романа — изобразить положительно пре
красного человека. Труднее этого нет ничего на свете, 
а особенно теперь. <...> На свете есть одно только положи-
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тельно прекрасное лицо — Христос, так что явление этого 
безмерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть 
бесконечное чудо. (Все Евангелие Иоанна в этом смысле; он 
все чудо находит в одном воплощении, одном появлении 
прекрасного.) Но я слишком далеко зашел. Упомяну только, 
что из прекрасных лиц в литературе христианской стоит 
всего законченнее Дон Кихот. Но он прекрасен единственно 
потому, что в то же время и смешон. Пиквик Диккенса 
(бесконечно слабейшая мысль, чем Дон Кихот; и все-таки 
огромная) тоже смешон и тем только и берет. Является со
страдание к осмеянному и не знающему себе цены прекрас
ному — а, стало быть, является симпатия и в читателе. Это 
возбуждение сострадания и есть тайна юмора (2: 251). 

Изначально, однако, Достоевский не собирался делать Мыш-
кина комическим персонажем. В черновых записях ко второй 
части романа он пишет, что Дон Кихот и Пиквик «симпатичны 
читателю», потому что «смешны», тогда как «герой романа Князь 
если не смешон, то имеет другую симпатичную черту: он Ыевинен!» 
(выделено Достоевским) (9: 239). И, однако, Мышкина на протя
жении всего романа называют то смешным, то нелепым, хотя 
другие персонажи так же упорно твердят (с иронией или без), что 
он «послан Богом»23. За время своего пребывания в России он 
только и делает, что попадает в гущу то одного, то другого коми
ческого спектакля24. Более того, он вечно окружен комическими 

23 

24 

См. (44; 70; 265). Аглая, с явным намеком на Христа, говорит Мышкину: 
«Здесь есть недостойные нагнуться и поднять платок, который вы сейчас 
уронили...» (283). Лебедев в какой-то момент обращается к нему «как к про
видению» (368). 
В краткий перечень комических эпизодов, в центре которых оказывается 
князь, входят: срыв князем именин Настасьи Филипповны и брачное пред
ложение в части 1; скандал с Бурдовским и его компанией в части 2, включая 
уморительное публичное зачитывание сатирического фельетона о Мышки-
не; нелепые рассуждения Лебедева о людоедстве и бурная реакция на «Не
обходимое объяснение» Ипполита Терентьева (сочинение, до абсурдности 
полное самовозвеличивания и жалости к себе) на дне рождения князя 
в части 3; помолвка Мышкина, на которой он разбивает дорогую вазу, 
в заключительной, четвертой части романа. 
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персонажами вроде Лебедева и генерала Иволгина, и то и дело 
разыгрываемые ими комедийные сцены вписывают его в перифе
рийный комический нарратив на протяжении всего романа. 

Возможно, окончательным подтверждением того, что Мыш-
кин — комический персонаж, служат два авторских намека на 
Дон Кихота: в первом случае Аглая прячет записку Мышкина на 
хранение в том «Дон Кихота» (а потом смеется своему удачному 
выбору книги); во втором обсуждается стихотворение Пушкина 
«Жил на свете рыцарь бедный...», и имя Дон Кихота всплывает 
в связи со стихотворением, а через стихотворение и с самим 
Мышкиным25. Отождествляя таким образом своего героя с Дон 
Кихотом, Достоевский не только подтверждает комическую 
природу характера Мышкина, но и намекает на возможную связь 
этого комизма с христианским взглядом на мир, таким же, как 
у Дон Кихота, отличительными чертами которого служат «вера, 
сострадательность, страдание, стремление быть униженным, 
глупость и ребячество»26. Эти качества Христа в обоих героях, 
изображенных странными, нелепыми или глупыми, связывают 
христианский этос с комическим взглядом на мир, общим для 
обоих романов27. Мышкин, возможно, подражает Христу, но, 
подобно Дон Кихоту, в первую очередь и главным образом как 
«смешной человек». Таким образом, в его характере и действиях 
выражено одновременно комическое и христианское мировос
приятие, присущие роману. 

25 См. ч. 2, гл. 1,6. 
26 Эта характеристика, как утверждает Э. Дж. Зиолковски, может быть приме

нена к трем наиболее важным в религиозном отношении героям Достоев
ского — Мышкину, Алеше и старцу Зосиме — и роднит их с Дон Кихотом. 
См. [Ziolkowski 1991: 120]. О влиянии «Дон Кихота» на Достоевского в пе
риод написания «Идиота» см. также [9: 400-402]. Наиболее убедительную 
трактовку Дон Кихота как фигуры Христа дал в 1905 году М. де Унамуно 
в книге «Житие Дон Кихота и Санчо по Мигелю де Сервантесу Сааведре, 
объясненное и комментированное Мигелем де Унамуно» [Унамуно 2002]. 
М. Холквист, в свою очередь, считает, что Мышкин — это «черная пародия» 
как на Христа, так и на Дон Кихота [Holquist 1977: 108]. 

27 Э. Дж. Зиолковски полагает, что Мышкин — это «сочетание Христа и Дон 
Кихота» [Ziolkowski 1991: 126]. 



104 Г л а в а 3 

Комическое мировосприятие 
в романе «Идиот» 

Будучи самым значительным христианским комическим геро
ем в русской литературе, Мышкин воплощает в себе два вида 
комического дискурса: комическое как смешное и комедию как 
мировосприятие, подчеркивающее положительные ценности, 
стойкость, примирение и гармонию. Первым видом задается 
комический апофатизм романа; второй помогает обнаружить 
родовую близость между комедией и христианским мировоззре
нием как таковым. Первый предоставляет путь ко Христу через 
отрицание; второй на протяжении всего романа утверждает 
силу умения видеть мир в смешном свете даже в самых трудных 
и запутанных обстоятельствах. 

В качестве примера можно привести ночь, когда Настасья 
Филипповна отвергает Мышкина у алтаря и бежит с Рогожи-
ным, буквально бросаясь на удар его ножа. Наш комический 
герой возвращается домой, и Келлер с Лебедевым пытаются 
разогнать толпу зевак и сплетников, настаивающих на празд
новании несостоявшейся свадьбы; среди них и доктор, которо
го Лебедев первоначально нанял, чтобы отправить Мышкина 
в психиатрическую лечебницу. Однако Мышкин их не прого
няет, а приглашает в дом и в течение следующего часа угощает 
чаем. Сцена балансирует на грани фарса. Один из гостей долго 
рассказывает об имении, которое ему не принадлежит, а другие 
тщетно пытаются попросить шампанского. И все же, к удив
лению читателя и самих Келлера и Лебедева, все прощаются 
«с жаром и шумом» (494), и вечер завершается вполне вменяемо. 
Гости расходятся чинно, Вера Лебедева прибирает за ними, 
а ночью Мышкину даже удается заснуть. Ответом на трагедию 
оказывается комедия — не торжество абсурда, а именно коме
дийный дух, который приносит утверждение вместо отрицания, 
стойкость вместо отвержения и надежду вместо отчаяния. Наш 
«смешной» князь реагирует в полном соответствии с комиче
ским мировосприятием, назначение которого, как отмечает 
Н. Скотт, «не выставить в смешном свете», а, скорее, «рассказать 
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всю правду»28. Вся правда — это не только трагический поступок 
Настасьи Филипповны, но и отказ Мышкина впадать в отчая
ние. Таким образом, комедия оказывается способной приглу
шить трагические мотивы романа. Трагедия жаждет слез 
и смерти, комедия взамен предлагает чай и сон. 

Соположение трагического и комического занимает централь
ную позицию в «Идиоте», так что все сюжетные линии и метафи
зические изыскания выстраиваются вдоль этой центральной оси 
оппозиций, где смерть (трагический полюс повествования) про
тивостоит воскресению (комический полюс). На первом, траги
ческом полюсе — апокалиптическое мировосприятие (рассказы 
Мышкина о смертной казни, толкования Лебедевым Откровения, 
предсмертное желание Настасьи Филипповны, нож Рогожина). 
К нему же относится картина Гольбейна, изображающая мертво
го Христа в гробу, бунт Ипполита против бессмысленности бытия, 
а также мертвящая практичность, расчетливость и эгоизм Рого
жина, Гани, Тоцкого, компании Бурдовского и других. На втором 
полюсе (комическая арка) — намеки князя на возможность счастья 
в настоящем (приписываемая Мышкину мысль о том, что «кра
сота спасет мир»; его предложение руки и сердца Аглае; его вера, 
что павловские деревья смогут излечить Ипполита от экзистен
циального отчаяния). На этом же полюсе оказываются притчи 
князя о христианской любви и вере29, его собственная вера 
в осмысленность мироздания, его великодушие, смирение и со-

См. [Scott 1969: 52]. Скотт здесь ссылается на известное эссе О. Хаксли 
«Трагедия и вся правда» ("Tragedy and the Whole Truth"; в русском переводе 
А. Власовой — «Трагедия и "только правда"», что не соответствует содержа
нию эссе; перевод содержит и другие неточности. — Примеч. пер.), где Хаксли 
называет Гомера поэтом «всей правды», потому что в «Одиссее» он изобра
жает не только трагедию и слезы, но также ужин и сон. Одиссей с товари
щами оплакивают своих соратников, пожранных чудовищем Сциллой, но 
тем не менее «проворно» готовят ужин, а после ложатся спать. «Иными 
словами, Гомер отказался трактовать тему в трагическом ключе. Он предпо
чел рассказать всю правду» (цит. по: [Scott 52]). 
Я имею в виду рассказанную Мышкиным историю Мари (ч. 1, гл. 6), а также 
четыре случая, связанных с верой, которые он поведал Рогожину в ч. 2, гл. 4 
(182-184). 
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страдание. В поле напряжения между трагической и комической 
арками и развертывается драматизм и динамика романа; повест
вованием движет диалектическое противостояние «мрачной, 
инфернальной» атмосферы, окружающей Настасью Филипповну, 
«светлой, почти веселой» атмосфере вокруг Мышкина30. 

Если, как замечает Достоевский в письме к племяннице, самые 
прекрасные герои христианской литературы смешны, то это пото
му, что комическое мировосприятие прекрасно сочетается с хри
стианским. Согласно К. Хайерсу, существует «особая родственность 
между позднехристианскими темами распятия, воскресения, воз
несения и рая и сходными темами комического искусства, которые, 
в свою очередь, были заимствованы из древних пасхальных обря
дов» [Hyers 1981: 155]. По сути, согласно Д. Кроссану, рождение, 
жизнь, смерть и воскресение Христа — не что иное, как «христи
анская версия полной комической арки древнегреческих обрядов» 
[Crossan 1976: 22]. Христианское воображение и комическое 
мировосприятие встречаются на границе священного и профанно-
го, где дистанция между святым и мирским уменьшается до такой 
степени, что комедия низводит священное на землю, а воплощение 
Христа демонстрирует, что земля — святое место. Здесь, как ука
зывает Н. Скотт, «глубоко положительное отношение к сотворен
ным порядкам бытия», свойственное комическому воображению, 
и «глубинный материализм его мировоззрения» обобщают «важную 
часть христианского свидетельства о смысле человеческой жизни» 
[Scott 1969: 72]. Христианская вера в сотворение и воплощение 
означает, что материальность и конечность жизни сами по себе не 
являются злом. Христианское воображение, напротив, воспевает 
причуды и странности жизни в полном соответствии с комическим 
мировосприятием (Там же: 65-66). 

Эти черты, общие для христианского и комического мировоз
зрения, обретают особую важность в романе, где материальный 

30 Эпитеты (и разрядка) М. М. Бахтина. «Мышкин — в карнавальном раю, 
Настасья Филипповна — в карнавальном а д у; но эти ад и рай в романе 
пересекаются, многообразно переплетаются, отражаются друг в друге по 
законам глубинной карнавальной амбивалентности», — утверждает Бахтин 
[Бахтин 2002: 196]. 
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мир представлен развращенным и развращающим, обреченным 
на уход в небытие и разложение. Особенно это касается Мыш-
кина, комическое и христианское самосознание которого связа
но с его наивной (и потому смешной) верой в красоту творения 
и доброту людей (здесь проскальзывает ярко выраженный пер
сонализм самого Достоевского). А. Е. Кунильский, исследуя ко
мическое у Достоевского, ставит юмор писателя в тесную связь 
не только с его христианской верой, но и с верой как утвержде
нием присутствующей в мире красоты и радости жизни [Куниль
ский 1994:84]. В этом, безусловно, заключается одна из функций 
комедии в романе и князя Мышкина как «смешного человека». 
Мышкин, как и Христос, утверждает доброту творения. 

В этом контексте неудивительно, что выраженное в романе 
беспокойство о материальном существовании, стремящемся 
к смерти, находит ответ в самой что ни на есть материалистиче
ской метафизике. Вопреки нашим ожиданиям, фигура Христа 
у Достоевского, как и любой комический персонаж, весьма 
прочно укоренена в «здесь и сейчас», что служит источником 
некоторого раздражения для чахоточного нигилиста Ипполита 
Терентьева. В своем «Необходимом объяснении» Ипполит при
поминает, как обвинил Мышкина в том, что тот «говорит как 
материалист», на что Мышкин ответил ему «с своею улыбкой, 
что он и всегда был материалистом». Ипполит заключает: «Так 
как он никогда не лжет, то эти слова что-нибудь да означают» 
(321), и это действительно так. Этот вопрос жизненно важен для 
Ипполита, которому осталось жить считаные недели и чей бунт 
против Бога зиждется на самой конечности материального су
ществования, с его законами энтропии, распада и смерти, весьма 
известным изображением которых служит картина Г. Гольбейна 
«Мертвый Христос в гробу» — репродукцию с нее Ипполит видит 
в доме Рогожина: это воплощенная невозможность воскресения 
и победы над смертью. Ипполит вспоминает: 

Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде ка
кого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, 
гораздо вернее сказать, хоть и странно, — в виде какой-
нибудь громадной машины новейшего устройства, которая 
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бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, 
глухо и бесчувственно, великое и бесценное существо — 
такое существо, которое одно стоило всей природы и всех 
законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может 
быть, единственно для одного только появления этого су
щества! Картиной этою как будто именно выражается это 
понятие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, 
которой все подчинено, и передается вам невольно (339). 

Для Ипполита, таким образом, материализм Мышкина непо
стижим: есть ли в материальном мире что-либо не подверженное 
тлению и разложению? Как красота спасет мир? Однако на таких 
парадоксах построен весь роман, и не без причины. Как напоми
нает нам Н. Скотт, «огромная разница между трагическим чело
веком и комическим человеком» объясняется «разными способа
ми, которыми они пытаются справиться с бременем конечности 
человека». Ничто так не ранит трагического человека (в данном 
случае Ипполита), как напоминание о том, что «жизнь — вещь 
предопределенная» и «чистый интеллект или чистая воля» неспо
собны над ней окончательно восторжествовать. Напротив, коми
ческий человек (наш Мышкин) «не ощущает над собой жестоко
го приговора, нет у него и чувства, что он безнадежно загнан 
в тюрьму» [Scott 1969: 50]. Когда Ипполит спрашивает Мышкина 
о способе умереть «как можно добродетельнее», Мышкин не 
произносит банальностей о мире ином. Напротив, как любой 
материалист, он дает ответ, целиком укладывающийся в контекст 
земного мира: «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!» 
(433)31. При этом, как и любой христианин, в этих словах он также 
утверждает доброту тварного мира: красота и радость жизни 
всегда перевешивают боль смерти. Мышкин таким образом 
подтверждает «именно "сбывшуюся" эсхатологию комедии. "Рай" 
должен быть пережит сейчас, в самой гуще жизни» [Hyers 1981: 
166]. Собственно, князь Щ. обвиняет Мышкина именно в этом — 
в попытке установить «рай на земле» (282). 

31 Е. Г. Местергази дает противоположную трактовку материализму Мышкина, 
рассматривая его как знак неверия. См. [Местергази 2001: 306-310]. 
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Эта тяга к раю и есть основа характера нашего комического героя 
и его поступков на протяжении всего повествования, но его посто
янно неправильно понимают — например, когда Мышкин удовле
творяет «спорные, ничтожные» и даже необоснованные притязания 
«кредиторишек» своего покойного родственника, только потому, 
что пожалел их (153), или когда в конце романа Мышкин уверяет 
Радомского, что все было бы хорошо, если бы ему позволили любить 
и Аглаю Епанчину, и Настасью Филипповну. «Помилуйте, князь, 
что вы говорите, опомнитесь!» — ужасается Рад омский (484), под
тверждая тем самым то, что и так становится все яснее: мышление 
Мышкина не от мира сего, оно от другого мира — комедийного. Ведь 
одна из главных функций комедии — намекать на лучший миропо
рядок, находящийся вне нашего понимания, но мучительно близкий, 
которому постоянно противостоят силы «реального», падшего 
мира. Функция Мышкина как комического персонажа помогает 
обнаружить этот контраст миров. Комедийные сцены, разыгрыва
емые записными шутами романа (Лебедевым и Иволгиным), ото
бражают абсурд реального мира; но «смехотворность» Мышкина 
указывает на лучший мировой порядок, существующий в христи
анском комическом мировосприятии, и, косвенно, на самого Христа. 

Ипполит, как и Радомский, не понимает смысла слов Мышкина. 
Он пренебрежительно смеется над его советом «пройти мимо 
и простить», принимая его за метафизическую уловку, каковой 
он на первый взгляд и кажется. Как и во многих других эпизодах, 
над комическим мировосприятием Мышкина потешаются, как 
над чем-то смешным; почему — нетрудно понять. Если комическая 
направленность романа должна восторжествовать и, более того, 
утвердить христологию спасения, она должна в конечном итоге 
преодолеть кажущиеся неустранимыми препятствия. И в первую 
очередь противостоять картине Гольбейна и всему, что она сим
волизирует: окончательности смерти, неудаче Христа и безнадеж
ности веры32. Но комедия должна также затмить мрачные события 

32 В первый раз увидев картину Гольбейна «Мертвый Христос», Мышкин 
восклицает: «[Смотреть] На эту картину! [...] на эту картину! Да от этой 
картины у иного еще и вера может пропасть!» «Пропадает и то», — подтвер
ждает Рогожин (182). 
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в финале романа: трагическое убийство-самоубийство Настасьи 
Филипповны и возвращение Мышкина в состояние идиотии. Как 
выясняется, эти задачи взаимосвязаны. Если комедия способна 
одержать победу над трагедиями, которыми завершается роман, 
она способна также проложить путь к спасению от чар неверия, 
наложенных картиной Гольбейна. Этот путь спасения, как ни 
парадоксально, связан с превращением Мышкина из смешного 
человека в идиота — развитием событий, которое обнажает 
комическую христологию, связанную с его характером, и завер
шает отрицательный путь ко Христу, намеченный нашей коми
ческой фигурой Христа. 

От смешного человека к идиоту 

За завтраком у Епанчиных в день своего приезда князь Мышкин 
говорит: «Я теперь очень всматриваюсь в лица» (65). Лица 
в «Идиоте» важны33 как знак ясно выраженного в художественной 
прозе Достоевского персонализма: внимание к ним подчеркивает 
неповторимость и ценность каждого человека. Кроме того, важ
ность их в том, что они раскрывают христологию романа. Хотя 
первостепенную роль в романе и его проблематике играет лицо 
мертвого Христа с картины Гольбейна, следует упомянуть еще два 
лица: лицо Настасьи Филипповны, которое преследует Мышкина 
на протяжении всего романа, и лицо самого Мышкина, ничего не 
видящего и не понимающего, в финале — лицо «идиота», в полном 
соответствии с заглавием. По сути, лицо мертвого Христа на 
картине Гольбейна помогает разгадать функцию двух других лиц. 
Они тоже служат испытанием веры, потому что и Мышкин, 
и Настасья Филипповна своими именами и судьбами связаны 
с христологической тематикой романа. Более того, воплощая со
ответственно комическую и трагическую сюжетные траектории 
романа, они приводят темы, служащие предметом данного ана
лиза, к столкновению и окончательному разрешению. 

33 Убедительную трактовку этой темы см. в [Johnson 1991]. 
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Когда в день приезда в Петербург Мышкин впервые видит на 
фотографии Настасью Филипповну, он замечает: «Удивительное 
лицо! <...> Ах, кабы добра! Все было бы спасено!» (32). Четырьмя 
главами ниже он снова смотрит на портрет и с благоговением 
целует его, таким образом подтверждая в нем иконичность (68). 
Однако ближе к концу романа он говорит Радомскому, что боль
ше не может «лица Настасьи Филипповны выносить» (484). Ра-
домский потом недоумевает: «Что такое значит это лицо, которо
го он боится и которое так любит?» (485, курсив Достоевского). 
Как выясняется, это лицо принадлежит женщине, имеющей бо
лезненную склонность к самоуничтожению. Мышкин недаром 
боится его, поскольку и имя, и поступки Настасьи Филипповны 
Барашковой представляют собой ключ к роковому imitatio 
Christi Мышкина. Ее имя, как и имя Мышкина, отсылает к основ
ным скрепам христианской веры. Имя Лев Мышкин намекает на 
кроткого «льва из колена Иудина», который может снять семь 
печатей, — так именуется Христос в Откровении Иоанна Бого
слова, весьма значимой для романа книге Нового Завета. Христос 
как убитый и воскресший агнец зашифрован в имени Настасья 
(от греческого anastasis, «воскресение») Барашкова (от «барашек», 
или «агнец»), что неоднократно отмечалось комментаторами34. 
На первый взгляд христологическая аллюзия, содержащаяся в ее 
имени, иронична. Притом что ее смерть от руки Рогожина акту
ализирует значение жертвенного агнца, на которое намекает ее 
фамилия, она также демонстративно отрицает воскресение, 
скрытое в имени Настасья: Рогожин вынужден накрыть ее труп 
клеенкой и окружить его четырьмя откупоренными бутылками 
антисептика, чтобы замаскировать запах ее уже разлагающегося 
тела. Как и для гольбейновского Христа, здесь, похоже, не может 
быть никакого воскресения. 

Тем не менее Настасья Филипповна как фигура Христа дает 
ключ к расшифровке макабрической кульминационной сцены 
романа, которая, как отмечали критики, жутковатым образом 

34 См., например, [Bethea 1989: 83; Knapp 1998: 32]. 
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напоминает картину Гольбейна (см. [Dalton 1979:172; Straus 1998: 
112-113; Finke 1995: 107]). Как и мертвый Христос Гольбейна, 
тело убитой Настасьи Филипповны лежит и разлагается, а по
близости несут стражу бодрствующие Рогожин и Мышкин. 
В данном случае «это лицо» ассоциируется с лицом гольбей-
новского Христа в описании Ипполита Терентьева. Теперь это 
накрытое клеенкой пустое место, на котором можно представить 
себе черты мертвого Христа, «лицо человека, только что снято
го со креста»: оно все еще сохраняет «очень много живого, теп
лого», но «не пощажено нисколько» (334). Подобно Христу на 
картине Гольбейна, Настасья Филипповна — само воплощение 
страдания и жертвы35. Если Христос добровольно становится 
невинной жертвой за грехи всех людей, смерть Настасьи Филип
повны можно рассматривать как невинную жертву за грех одно
го человека — Тоцкого, который совратил ее, когда она была юной 
девушкой. Проблема, однако, в том, что в конечном счете само 
поведение Настасьи Филипповны отрицает это толкование. На 
протяжении всего романа она стремится наказать себя за свое 
прошлое с Тоцким, но в поисках ножа Рогожина36 стремится 
также причинить боль другим. В отличие от жертвы Христа, ее 
смерть — это удар, наказание, направленное не только на нее, но 
и в равной степени на Тоцкого. Таким образом, это надрыв — 
рана, нанесенная себе, чтобы ранить других37. 

[Malenko, Gebhard 1961: 249]. В первой части романа Мышкин дважды 
говорит о страдании, которое видит в портрете Настасьи Филипповны. Он 
замечает: «Лицо веселое, а она ведь ужасно страдала, а?» (31). Несколькими 
главами ниже он повторяет свою догадку: «В этом лице... страдания мно
го...» (69). 
Еще в ч. 2, гл. 3 Настасья Филипповна предполагает, что Рогожин убьет ее, 
однако раз за разом убегает к нему, как будто для того, чтобы приблизить 
этот исход. См. также ч. 4, гл. 10. 
В конце первой части ростовщик Птицын метко сравнивает скандальное 
поведение Настасьи Филипповны с сэппуку, японским ритуальным само
убийством (148). Птицын, однако, говорит о сэппуку только как о пассив
но-агрессивном акте, направленном против врага, а не о ритуале искупления 
позора, как обычно понимается сэппуку. (Само)убийство Настасьи Филип
повны может интерпретироваться в обоих смыслах. 
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Иное дело жертва Мышкина. «Совершенное повреждение 
умственных способностей» (508), которое доктор Шнейдер из 
швейцарской клиники находит у него после совместного бдения 
князя и Рогожина над телом Настасьи Филипповны, служит 
одновременно и медицинским диагнозом рецидива его идиотии, 
и знаком imitatio Christi — подражания Христу, которое сделала 
возможным смерть Настасьи Филипповны. Если Настасья Фи
липповна в конечном счете раскрывается как провальная фигура 
Христа, то ее смерть возвращает нас к истинной фигуре Христа 
в романе, чье превращение из смешного человека в идиота в точ
ности отражает христоподобное полное и безоговорочное само
уничтожение в служении другим — то, о чем говорится в знаме
нитой дневниковой записи Достоевского, сделанной в Чистый 
четверг 1864 года после смерти его первой жены: «Возлюбить 
человека, как самого себяу по заповеди Христовой, — невозможно. 
Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один Хри
стос мог, но Христос был вековечный от века идеал <...> высо
чайшее употребление, которое может сделать человек своей 
личности, и полноте развития своего я, — это как бы уничтожить 
это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и безза
ветно» (20: 172)38. 

Впадение Мышкина в идиотию, если понимать его как imitatio 
Christi, оказывается именно таким отказом от своего я ради других. 
Хотя это и стоит ему рассудка, Мышкин следует заповеди Христа: 
он любит убийцу Рогожина, как самого себя, остается с ним и всю 
ночь утешает его; по мнению Мышкина, «сострадание есть глав
нейший и, может быть, единственный закон бытия всего челове
чества» (192). («Сострадание — все христианство», — записал 
Достоевский в черновиках к роману (20: 270).) Идиотизм, таким 
образом, оказывается для Мышкина ценой, которую он платит за 
сострадание, а для окружающих — знак его подражания Христу. 

А. Б. Галкин также связывает возвращение Мышкина в состояние идиотии 
с записью Достоевского о смерти первой жены [Галкин 2001: 322]. С. Кэссе-
ди тоже комментирует дневниковую запись Достоевского, однако ассоции
рует ее не с рецидивом идиотии у Мышкина в финале романа, а с «длинным 
рассуждением об эпилептических аурах» в ч. 2, гл. 5 [Cassedy 2005: 126]. 
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Однако там, где одни видят веру, другие усматривают патологию39. 
С. Кэсседи утверждает, что Мышкина «привело к распаду его бо
лезненное состояние, следовательно, это случилось против его 
воли» [Cassedy 2005: 138]. Эпилепсия Мышкина, утверждает Кэс
седи, влечет за собой определенного рода уничтожение я, подобное 
тому, о котором говорит Достоевский в своей записи, сделанной 
в Чистый четверг. Таким образом, этот показатель высшей духовной 
реальности ложен; об этом размышляет и сам Мышкин в части 2. 
Что, если все эти «молнии и проблески высшего самоощущения 
и самосознания, а стало быть, и высшего бытия, — думает он, — не 
что иное, как болезнь?» (188). Но все же то, что происходит с Мыш-
киным в финале романа, не объясняется эпилепсией по той простой 
причине, что у Мышкина в ту роковую ночь у Рогожина не было 
эпилептического припадка, хотя Рогожин опасается, что это 
может случиться (503). Таким образом, эпилепсия с сопровождаю
щим ее «разрушением личности» [Dalton 1979: 139] подчеркнуто 
отвергается Достоевским как причина рецидива идиотии у Мыш
кина. Инициирующее событие следует искать в другом. 

Поскольку идиотия связана с комической маской Мышкина 
(«после двадцати лет болезни непременно должно было что-ни
будь да остаться, так что нельзя не смеяться надо мной» (283)), 
объяснение можно найти, в частности, в глубинном комическом 
миропорядке романа и его пересечении с христианским мировоз
зрением. Р. П. Блэкмур утверждает, что идиотия в романе служит 
«условием великого разоблачения»40. Таким образом, выражаясь 

В своем классическом исследовании Дж. Райе утверждает: «"Идиот" — это 
книга об эпилепсии, и не просто "помимо прочего", а в первую очередь». Он 
объясняет судьбу Мышкина (равно как и жизнь и творчество Достоевского) 
в медицинских терминах, как художественную разработку Достоевским его 
morbus sacer («священной болезни») — эпилепсии. См. [Rice 1985:247 (также 
82-85,90,163,245-246,288-290)]. 
«Идиотизм есть условие великого разоблачения; ведь при идиотизме ин
стинкт действует с наименьшими возможными помехами со стороны ра
зума. [...] Идиотизм, таким образом, именно условие драматургической 
необходимости для романиста, который, подобно Достоевскому, пытается 
драматизировать инстинктивную доброту и сострадание как сущность 
христианства» [Blackmur 1956: 239]. 
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в христологических терминах, это не что иное, как кенозис — 
самоуничижение или опустошение (от греческого κένωσις). Воз
любив на целую ночь Рогожина-убийцу, «смешной человек» 
Мышкин совершает свою самую нелепую и унизительную выход
ку: он целиком и полностью лишает себя своего я и разума. Но 
при этом он демонстрирует их противоположность — истинное 
сердце. А как напоминает нам в начале романа генеральша Епан-
чина, «сердце главное, а остальное вздор» (69)41. 

На определенном уровне этот кенозис не удивляет, учитывая, 
что Мышкин постоянно ставит чужие потребности выше своих. 
Собственно, он уже драматургически предвосхищен и явным 
образом подготовлен в сцене тремя главами ранее, где Аглая 
сталкивается с Настасьей Филипповной. Это противостояние 
служит проясняющим моментом как для imitatio Christi Мышки -
на, так и для разрешения заданного в романе конфликта между 
эросом и агапе. Сюжет сватовства, начавшийся в конце первой 
части, когда Мышкин делает предложение Настасье Филипповне, 
и осложненный его же предложением руки и сердца Аглае Епан-
чиной в четвертой части, должен прийти к развязке, если мы 
хотим прояснить роль Мышкина как фигуры Христа. Хотя, ка
залось бы, только идиот может сделать предложение двум жен
щинам одновременно, на самом деле наш смешной человек 
прекрасно сформулировал основную дилемму романа: как 
нужно любить? 

Если бы Достоевский писал роман в духе Джейн Остин, Мыш
кин женился бы на младшей, любимой дочке Епанчиных, и они 
жили бы долго и счастливо. То, что Мышкин романтически 
влюблен в Аглаю, понятно всем в доме и в кругу Епанчиных, 
и необычный роман между ними выглядит и трогательным, 
и забавным. Только сам Мышкин категорически это отрицает, 
хотя, по-видимому, в глубине души это понятно и ему. Он роман -

41 Она продолжает: «Ум тоже нужен, конечно... может быть, ум-то и самое 
главное. Не усмехайся, Аглая, я себе не противоречу [...] Я вот дура с сердцем 
без ума, а ты дура с умом без сердца; обе мы и несчастны, обе и страдаем» 
(69). Таким образом, несовместимость Аглаи и Мышкина предопределена: 
она сплошной ум при отсутствии сердца. 
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тически влюблен в Аглаю, и то, что он ощущает, — это чувство 
любовника, эрос, который берет начало в физическом влечении 
и стремится как к духовной, так и физической близости. Но со
всем другие чувства испытывает та, кого любит Мышкин. Чув
ство Аглаи к Мышкину — определенно не романтическая любовь. 
Она восхищается его умом, а не сердцем42. В Мышкине она видит 
идеал, средство к воплощению ее мечты пожертвовать собой во 
имя благородного дела. Ее представления о том, как может вы
глядеть их брак, весьма незрелы. 

Настасья Филипповна понимает, что Мышкин влюблен 
в Аглаю, и даже говорит об этом в своих письмах Аглае. Хотя 
в первой части она отвергла предложение руки и сердца Мыш
кина, то, что он в тот вечер признал ее честной женщиной, глу
боко потрясло ее. Пусть она уезжает с Рогожиным, а перед уходом 
резко советует Мышкину жениться на Аглае (143), чувства, ко
торые вызвало в ней искреннее заявление Мышкина, так и не 
прошли окончательно. К 4-й части она смотрит на Мышкина 
по-другому, хотя его любовь к ней изменилась. Мышкин теперь 
только жалеет ее. Он жалеет ее и любит, но это не романтическая 
любовь. Это духовная любовь (агапе) — та самая любовь, которой 
в эту минуту больше всего жаждет Настасья Филипповна. Имен
но поэтому в ночь свадьбы она позволяет Рогожину убить себя: 
замужество (эрос) — не то, к чему она стремится. 

Эрос и агапе, таким образом, находятся в конфликте друг 
с другом; так же недвусмысленно обостряется противостояние 
Аглаи и Настасьи Филипповны. У Аглаи в этом противостоянии 
простая девичья цель — поставить соперницу на место, предло
жив Мышкину выбрать между двумя женщинами. Но когда 
Мышкин вместо очевидного, на взгляд Аглаи, выбора упрекает 
ее за резкие слова, уязвленная Аглая выбегает из комнаты, оста-

42 Во время их свидания на зеленой скамейке в парке Аглая говорит Мышкину: 
«...главный ум у вас лучше, чем у них у всех, такой даже, какой им и не 
снился» (356). Страницей ниже она выражает разочарование, узнав, что он 
не ученый человек. Интересную трактовку любви как табу в «Идиоте» см. 
в [Meerson 1998]. 
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вив Мышкина утешать Настасью Филипповну, которая без чувств 
падает в его объятия. Весь остаток вечера Мышкин гладит ее по 
голове и по лицу обеими руками, утешает и успокаивает. Забота 
Мышкина, его руки, гладящие Настасью Филипповну по лицу, 
смех, слезы и бессвязная бредовость этой сцены — все это не 
случайно повторяется в финале, в описании ночи, которую 
Мышкин проводит рядом с Рогожиным. Но если самоотвержен
ный акт сострадания Мышкина к Настасье Филипповне стоит 
ему отношений с Аглаей, то аналогичный акт любви к Рогожину 
обойдется ему гораздо дороже. 

Первая реакция Мышкина на то, что он видит в кабинете Ро
гожина, — в буквальном смысле страх и трепет. Мышкин пона
чалу «так дрожит, что и подняться не может» (504). Наконец он 
собирается с силами и начинает расспрашивать Рогожина об 
убийстве, в какой-то момент даже просит дать ему игральные 
карты, за которыми проводили время Рогожин и Настасья Фи
липповна. И только тогда Мышкин понимает, что «говорит не 
о том, о чем надо ему говорить, и делает все не то, что бы надо 
делать» (506). Это критический момент — тот самый, когда 
Мышкин осознаёт, что необходим другой, более трудный ответ, 
который уже предвиделся в главе 4 второй части, когда они 
с Рогожиным обменялись крестами. По сути, обменявшись 
крестами, они сделались братьями: об этом говорит Мышкин 
(184), а Рогожин подтверждает, когда ведет Мышкина к матери 
и просит, чтобы она его благословила, «как родного сына» (185). 
Примечательно, что и в финальной сцене Рогожин, обращаясь 
к Мышкину, дважды называет его «братом» (504, 505). Смысл 
этого эпизода понятен: необходимо делать то, чего требуют крест 
и христианское братство. Мышкин — сторож брату своему, 
и потому крест Рогожина должен стать его крестом. 

Мышкин принимает это бремя, отвечая на совершенное Рого
жиным убийство безусловной любовью. Когда Рогожин начина
ет бредить, Мышкин садится рядом с ним на подушки, разложен
ные Рогожиным на полу, и утешает его: «князь протягивал к нему 
тогда свою дрожащую руку и тихо дотрогивался до его головы, 
до его волос, гладил их и гладил его щеки» (506); «какое-то совсем 
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новое ощущение томило его сердце бесконечною тоской» (506-
507). Мышкин проводит остаток ночи, лежа рядом с Рогожиным, 
прижимаясь лицом к лицу брата, и слезы текут из его глаз на 
щеки Рогожина. Эти слезы связывают их так же прочно, как 
и кресты, которыми они обменялись, и в свете этих крестов 
становятся яркой метафорой кенозиса Мышкина, его самоопу
стошения: сквозь слезы Мышкин символически изливает себя — 
свое переполненное тоской сердце — в Рогожина, пока от него 
не остается ничего, что можно было бы отдать. 

Совершаемые Мышкиным акты кенотической жертвенно
сти — сначала с Настасьей Филипповной, потом с Рогожиным — 
никоим образом не даются ему легко. В обоих случаях он колеб
лется, но ни в одном не уклоняется от требований любви высше
го порядка. Подобно Смешному человеку из одноименного 
рассказа, он понимает: «Главное — люби других как себя» (25: 
119). Он делает это всем сердцем — поступок, требующий чудо
вищной расплаты. В конечном итоге акт сострадания, совершен
ный Мышкиным ценой собственного рассудка, оказывается 
одновременно знаком его подражания Христу и расшифровкой 
заглавия романа. Идиотия, как начинает понимать читатель, 
раскрывается здесь как нечто находящееся в сложной связи 
с комическими и христологическими темами романа: ведь имен
но он делает Мышкина одновременно и «смешным», и христо-
подобным. Оправдывая ожидание, заданное заглавием романа, 
Мышкин становится идиотом, но так, что ставит под вопрос 
само значение этого слова. Оказывается, идиотия — это состоя
ние, связанное с сердцем, а не с умом. Подушки, которые раскла
дывает на полу Рогожин, чтобы ночью лежать на них рядом 
с Мышкиным, — не брачное ложе, не место эроса. Брачное ложе 
уже вопиющим образом заняло тело мертвой Настасьи Филип
повны, символизируя тем самым тупик эгоцентрической, соб
ственнической любви. Напротив, подушки, на которых Мышкин 
изливает свою любовь к Рогожину, служат местом агапе — без
условной, бескорыстной, деятельной любви. Это божественная, 
незаслуженная любовь, утверждение абсолютной ценности че
ловека, будь то убийца или жертва. Через самоотрицающие акты 
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любви Мышкин признает первенство личности, как Настасьи 
Филипповны, так и Рогожина. 

Будучи окончательной расшифровкой смешного героя, идио
тия также раскрывает христианскую основу его комической 
сущности. Лицо идиота в конце романа становится подобным 
иконе — знаку высшей любви. Лицо Мышкина с невидящими 
глазами напоминает лицо Христа с картины Гольбейна: это тоже 
лицо распятого Христа, униженного Бога43. Но, в отличие от лиц 
гольбейновского Христа или Настасьи Филипповны, лицо Мыш
кина не приводит людей к потере веры — это видно из заключи
тельной главы романа. В своем бессловесном и преображенном 
состоянии Мышкин в конце романа становится своего рода 
живой иконой, напоминанием о жертве, требуемой ото всех, кто 
следует за Христом. Наша комическая фигура Христа наставила 
нас на путь якобы отрицания, ведущий прямиком к христианско
му идеалу. 

В конечном счете акт любви в подражание Христу Мышкин 
на деле воплощает как то, чего не мог совершить словами о Хри
сте. Особенно хорошо это заметно в эпизоде с гостями на даче 
Епанчиных в 4-й части, где Мышкин произносит безумную ан
тикатолическую речь о Риме как источнике атеизма и о необхо
димости явить миру «нашего Христа». Достоевский часто вкла
дывает свои самые заветные убеждения в уста персонажей, чье 
мировоззрение эти убеждения дискредитирует; точно так же 
здесь он вкладывает в уста Мышкина взгляды, очень близкие 
к его собственным, понимая, что Мышкин сделает их абсолютно 
смехотворными44. Это преднамеренный эффект. Мышкин здесь 

43 «Слабый и недалекий — таков Христос уничиженный в глазах Ницше, как 
и в глазах древнего языческого мира. Полуязыческие христианские общест
ва, такие, как Византия или средневековый Запад, со страхом и недоумени
ем отвернулись от лика уничиженного Господа» [Федотов 2015: 125]. 

44 Вскоре после отправки первых глав «Идиота» Достоевский написал письмо 
А. Н. Майкову, где обсуждал роман и противопоставлял «русскую идею» 
римскому католицизму в ключе, который явно предвосхищает речь Мыш
кина. См. [28.2:243-244]. Об этом письме, русском мессианстве Достоевско
го и его связи с эпизодом у Епанчиных см. [Frank 1995: 252-254]. 
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совершает свой последний комический выход, о чем говорит и то, 
что в разгаре своей «горячешной тирады» (453) он разбивает 
дорогую китайскую вазу, как ранее и предсказывала Аглая: так 
в решительный момент сюжета, ближе к концу повествования 
подтверждается комическое мировосприятие, выраженное 
в романе. 

На самом деле речь Мышкина о русском Христе содержит 
истины, которые постигаются лишь позднее, в речи, произнесен
ной им после того, как он разбивает вазу, — где он, подобно 
Смешному человеку, делится своим «утопическим видением 
мира, управляемого любовью»45, и объясняет, как хорош мир 
благодаря множеству вещей, «которые даже самый потерявший
ся находит прекрасными» (459). Эта речь, в которой Мышкин 
называет своих петербургских светских слушателей «смешными», 
как он сам (слово «смешны» он повторяет четыре раза), также 
подчеркивает связь комического мировосприятия с христи
анским, «...быть смешным даже иногда хорошо, — утверждает 
Мышкин, — да и лучше: скорее простить можно друг другу, 
скорее и смириться» (458)46. Смирение и прощение — вот в чем 
сущность русского Христа47. 

Столь же важно и то, что в этой второй речи, обращенной 
к собравшимся у Епанчиных, Мышкин намекает также на апо-
фатическую функцию собственной комичности. Именно комич
ность, утверждает он, делает нас «живым материалом» для совер
шенства. «Ведь вы вот не оскорбляетесь же тем, что я в глаза 
говорю вам, что вы смешны? А коли так, то разве вы не материал? 
<...> не все же понимать сразу, не прямо же начинать с совершен
ства! Чтобы достичь совершенства, надо прежде многого не по-

45 [Dalton 1979: 163]. 
46 В той же речи Мышкин еще раз намекает на Христа, когда говорит: «Станем 

слугами, чтоб быть старшинами» (458). 
47 С. Н. Булгаков пишет, что русский Христос — это «образ кроткого и сми

ренного Христа, Агнца Божия, вземлющего грех мира и умалившего Себя 
до смиренного человеческого образа, пришедшего в мир, чтобы послужить 
всем, но не Себе принять служение, безропотно приемлющего хулы, поно
шения и заплевания и на них отвечающего любовию» [Булгаков 1989: 320]. 
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нимать! А слишком скоро поймем, так, пожалуй, и не хорошо 
поймем» (458). Мышкин здесь проповедует православную исти
ну: для искателя Бога смирение есть необходимое состояние. 
Будучи смешным, легче смиряться и прощать. Это также помо
гает человеку осознавать свое состояние невежества, которое 
в апофатическом упражнении есть необходимая отправная 
точка для истинного различения. Таким образом, литературный 
апофатизм Достоевского (Мышкин как отрицательный знак 
Христа) пересекается с апофатическим богословием, связываю
щим апофатическое состояние с процессом теозиса. Достичь 
совершенства как цели православных верующих (теозиса) воз
можно, лишь предварительно освободившись от всякого знания. 
Мышкин, таким образом, подтверждает связь между комическим 
и христианским мировосприятием, между абсурдом, комизмом, 
смехотворностью и путешествием по via negativa к христианско
му просветлению. 

Мышкин, к сожалению, разговаривает с глухими, и, как бы то 
ни было, его «вдохновенную речь»48 прерывает эпилептический 
припадок. Все дело в том, что описать русского Христа словами 
совершенно невозможно. Явить миру Христа способно только 
самопожертвование Мышкина в финале романа. Мышкин сам 
говорит об этом, извиняясь за свою чересчур пылкую речь. 
«Я знаю, что говорить нехорошо: лучше просто пример» (459), — 
говорит он, намекая на пример, который сам позже и подаст. 

Очевидно, что это та самая «вдохновенная речь», о которой упоминает До
стоевский в черновой записи от 8 сентября 1868 года: «вдохновенная речь 
Князя (Дон-Кихот и желудь)» [9: 277]. Аллюзия отсылает речь Мышкина 
к Дон Кихоту, рассуждающему перед пастухами о достоинствах Золотого 
века (см. [Ziolkowski 1991: 114]) (согласно записи, темы речи Мышкина — 
«всякая травка, всякий шаг, Христос» — то, о чем он говорит в романе перед 
своим последним эпилептическим припадком): «Знаете, я не понимаю, как 
можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Го
ворить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не 
умею высказать... а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, кото
рые даже самый потерявшийся человек находит прекрасными? Посмотрите 
на ребенка, посмотрите на божию зарю, посмотрите на травку, как она 
растет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят...» (459). 
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В этой важной повествовательной последовательности Мышкин 
превращается из комического «жестикулирующего автомата» 
в нечто «более ценное и хрупкое, чем разбитая им ваза» [Реагсе 
1970: 11]. В самом деле, разбитая ваза — всего лишь комедийное 
предвестие распада сознания Мышкина во время его ночной 
стражи, при утешении Рогожина. 

Не просто «рыцарь бедный» 

Изначально кажется, что Мышкин обречен повторить судьбу 
пушкинского «рыцаря бедного», с которым его в предыдущих 
главах сравнивает Аглая, прожить жизнь «безмолвным и печаль
ным» и в конце концов умереть «как безумец» (209). Однако роман 
не заканчивается убийством Настасьи Филипповны и идиотией 
Мышкина, этой мнимой трагедией. Его подлинный финал впере
ди, в следующей, заключительной главе, где комическое мировос
приятие вновь утверждается в самый последний момент, пусть 
мимолетно, но мощно. Деяния «бедного рыцаря», похоже, не 
прошли даром. Если новая комедия традиционно завершается 
свадьбой, а христианское комическое мировосприятие должно 
хотя бы намекнуть на воскресение, то все это присутствует в по
следней главе романа, где «неисследимая черта», оставленная 
Мышкиным49, проявляется во всех, кто на последних страницах 
собирается вокруг него в швейцарской лечебнице. С одной сто
роны, странно, с другой — понятно, что этому, настоящему фи
налу романа обычно уделяется так мало внимания (притом что 
Достоевский озаглавил эту часть «Заключение», хотя все прочие 
главы названий не имеют). Занимая всего несколько страниц, эта 
глава едва ли может соперничать с предыдущей, где описана 
шокирующая сцена убийства. Однако события, о которых идет 
речь в «Заключении», существенно смягчают трагический тон 
романа и завершают его на гораздо более двойственной ноте. 

В черновых заметках к роману Достоевский пишет: «Но где только он ни 
прикоснулся — везде он оставил неисследимую черту» [ПСС, 9: 242]. 
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Читатель узнает, что, как это ни парадоксально, именно Радом-
ский берет на себя заботу о Мышкине, отправляет его обратно 
в швейцарское заведение доктора Шнейдера и даже часто наве
щает его там. Во время одного из посещений к нему присоединя
ются генеральша Епанчина и две ее дочери, Александра и Адела
ида (которая, по-видимому, скоро выйдет замуж за князя Щ.). 
Радомский стал другим человеком. Прежде он представлял 
в романе холодный голос рассудка, теперь же оказывается, что 
«у него есть сердце» (508), о чем свидетельствует его забота 
о князе и переписка с двумя довольно неожиданными адресата
ми: Колей (младшим братом Гани Иволгина и преданным поклон
ником Мышкина) и Верой Лебедевой, старшей дочерью Лебеде
ва. Кроме судьбы Аглаи (ее бегства и обращения в католичество), 
самое удивительное, что случилось в месяцы после возвращения 
Мышкина в состояние идиотии, — это романтическая привязан
ность, возникшая между Радомским и Верой главным образом 
в ходе их переписки. Повествователь «никак не мог узнать в точ
ности», каким образом завязались эти отношения, кроме того, 
что это случилось «по поводу все той же истории с князем» (509). 

Такое развитие событий заслуживает внимания. Во-первых, 
в этом романе, где персонажи носят говорящие имена, само имя 
«Вера» намекает на будущий брак между разумом (в лице Радом-
ского) и верой (в лице Веры). Их отношения, в свою очередь, 
вызывают в памяти особую связь, когда-то существовавшую 
между Верой Лебедевой и князем Мышкиным. В некотором 
смысле именно она, а не Аглая или Настасья Филипповна, могла 
бы стать самым подходящим объектом любовных интересов 
Мышкина. Ведь образ Христа в романе как-никак теснее всего 
связан с верой. Символизм Достоевского здесь прямолинеен: 
после смерти матери Вера нянчит свою младшую сестру Любу, 
являя собой очевидный образ «Веры, воспитывающей Любовь» 
[Peace 1982: 100]. Вера ведет хозяйство на даче Лебедева, где по
селяется Мышкин, Вера близко общается с князем, заботится 
о нем и явно питает к нему нежные чувства. Мышкин тоже не
которым образом привязывается к ней. Он вспоминает о ней 
беспричинно и в неподходящие моменты, например, когда при-
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знается Радомскому, что его пугает лицо Настасьи Филипповны 
(484), или когда разыскивает Настасью после ее бегства из-под 
венца (499)50. Прощаясь с ней в последний раз, он целует ее руки, 
а потом целует «ее самое в лоб» (495). По сути, она одна из двух 
женщин, которых он вообще когда-либо целует51. Ее внезапное 
появление в финале романа — пусть только условное, через 
письма — включает ее (и Колю, по той же причине) в избранный 
круг собравшихся возле Мышкина в последний раз. 

За исключением Радомского, всё это люди, которые больше 
всего заботились о князе во время его краткого пребывания 
в России, и даже Радомский, кажется, смотрит на князя иначе. 
Теперь на его взгляд влияет Вера. Подразумевается, что князь 
«в его больном и униженном состоянии» (509) не может быть 
понят одним только разумом: в этом должна помочь вера. Пред
полагается, что вокруг князя формируется некое «новое общест
во» людей, изменившихся под его влиянием, — общество, про
тивостоящее темным силам убийства и разрушения, угрожающей 
тенью маячащим в романе52. Этот дружеский круг составляет 
комическое сообщество «новой комедии», и его единство симво
лизирует предстоящее бракосочетание Радомского и Веры. Их 
союз, с одной стороны, раскрывает смысл сюжета комического 
сватовства, а с другой — связывает его с комической христоло-

50 Ранее он размышляет о том, «какое симпатичное, какое милое лицо у старшей 
дочери Лебедева», «какое невинное, какое почти детское выражение», и даже 
корит себя за то, что «почти забыл это лицо и теперь только о нем вспомнил» 
(190), таким образом включая Веру в тот интерес, который проявляется 
в романе к человеческим лицам. 

51 Первая — Мари, чахоточная девушка, с которой он дружил в Швейцарии. 
О роли Веры в романе см. [Peace 1982:97-100; Местергази 2001:314-316]. По 
мнению Е. Г. Местергази, «Вера не просто героиня, но еще как бы и символ, 
или олицетворение, христианской веры в романе» [Указ. соч.: 315]. 

52 М. Джоунз говорит о «нежных ростках новой жизни», которые «начинают 
проклевываться» на последних страницах романа, и добавляет, что «Коля, 
Радомский и Вера Лебедева, по всей видимости, чувствуют это» [Jones 2005: 
47]. Т. А. Касаткина полагает, что заключительную главу романа следует 
прочитывать как словесную икону «Положение во гроб», и таким образом 
она несет в себе «обетование воскресения» [Касаткина 2006:168]. 
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гией романа, так как в Радомском, Коле, Вере и госпоже Епанчи-
ной читатель может заметить проблеск явления, которое так 
интересовало Достоевского, — «новой» семьи, которая должна 
была прийти на смену разобщенному «случайному семейству», 
семьи, которую связывает не кровь, а вера53. 

Как в любой «новой комедии», здесь предвидится установление 
более разумного порядка вещей, намекающего на воскресение — 
возрождение самой России (тема, очень занимавшая Достоевско
го в период написания романа), где идеал русского Христа, за
ключенный в жертве идиота-князя, будет сохранен и поддержан 
этой зарождающейся «случайной семьей». Недаром точку в ро
мане ставит госпожа Епанчина, одна из подчеркнуто комических 
героинь: с одной стороны, ее слова служат утверждением здра
вого смысла, который должен восторжествовать в финале коме
дии, с другой — подразумевают утверждение самой России. 
«Довольно увлекаться-то, пора и рассудку послужить, — заявля
ет она. — И все это, и вся эта заграница, и вся эта ваша Европа, 
все это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия... 
помяните мое слово, сами увидите!» (510). М. Крейгер в статье, 
в остальном весьма критичной к роману вообще и Мышкину 
в частности, справедливо указывает, что эти слова госпожи 
Епанчиной («одного из самых восхитительных созданий Досто
евского») «выходят за пределы трагического мировосприятия 
романа»54. Он прав. Последнее слово остается за комедией. 

«Комедия, — уверяет нас К. Фрай, — это бегство не от правды, 
а от отчаяния: ускользание в веру в последний момент» [Fry 1965: 
15]. Ускользание в веру в последний момент — вот что молчали
во подразумевает собравшаяся в финале компания. Мышкин, 
наш «Князь Христос», указывает путь своим полным отказом от 
разума в акте чистой агапе. Радомский, который прежде скептич
нее всех относился к Мышкину, слушает свое сердце, а не разум, 

53 Подробно о теме семьи у Достоевского см. в [Knapp 1998: 203-209]. 
54 [Kreiger 1962: 51-52]: «Потому что Мышкин не произносит последнего 

слова, хотя за ним остается самое решительное слово. Все, что выходит за 
его пределы, находится за пределами трагического мировоззрения». 
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и романтически сближается со «славной» (366), как думает о ней 
Мышкин, девушкой Верой, само имя которой указывает предла
гаемый романом путь к бегству от трагедии. В конечном счете 
перед читателями стоит тот же выбор, что перед Радомским, 
госпожой Епанчиной и другими в финале романа. Видят ли они 
в Мышкине опустошенность идиотии, эквивалент гольбей-
новского мертвого Христа? Или же «больное и униженное со
стояние» Мышкина — это лик униженного Бога, иконописный 
знак русского Христа, а значит, утверждение веры, причина верить 
в эпицентре трагедии? Достоевский, что характерно, не выбира
ет за нас. По сути, он предлагает веру как трудный выбор, такой 
же, каким она всегда была для него самого55. При этом функция 
Мышкина как апофатического указания на Христа, а также 
глубинное комическое мировосприятие, свойственное роману, 
недвусмысленно демонстрируют, что с их помощью трагизм 
романа искусно сводится на нет, так что повествование о прова
ле веры превращается в историю о преодолении неверия. 

Мышкин и Ставрогин 

Комичный Мышкин — пожалуй, самый интересный образ 
Христа у Достоевского. Смешная фигура князя-идиота в коми
ческом апофатизме Достоевского поразительным образом утвер
ждает евангельского Иисуса — об этом говорят рассмотренные 
выше христианские концепции комического мировоззрения и их 
связь с «новой комедией». Разгадав апофатическую функцию 
комедии в «Идиоте», читатель, возможно, будет готов к понима
нию романа Достоевского в более оптимистическом ключе. Он 
также сможет лучше понять не только героя «Сна смешного че
ловека», но, как ни странно, и Ставрогина. 

М. Косталевски приводит убедительные аргументы в пользу 
«намеренного соотнесения» Мышкина и Ставрогина, основыва-

Г. Розеншильд утверждает, что судьба Мышкина представляет собой «испы
тание веры», но «не столько для персонажей, сколько для читателя — и даже 
для самого автора» [Rosenshield 1991: 888]. 
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ясь на ряде интересных параллелей: оба приезжают из Швейцарии 
и либо возвращаются, либо намереваются вернуться туда; оба 
проповедуют — или ранее проповедовали — взгляды русского 
мессианизма; оба называются «князь»; оба состояли в псевдоро
мантических отношениях с женщиной по имени Мария; оба 
получают пощечину; оба вовлечены «в сложные отношения 
с соперничающими между собой женщинами» и т. д. [Kostalevsky 
1997: 97-98]. Некоторые из этих соответствий можно объяснить 
тем, что Достоевский начал писать «Бесов» вскоре после того, как 
завершил «Идиота». Тем не менее параллели весьма показатель
ны, а особенно одна, которой нет в списке Косталевски. И Мыш-
кин, и Ставрогин вынуждены столкнуться с последствиями того, 
что они смешны. 

Когда Ставрогин исповедуется Тихону, архиерея в первую 
очередь беспокоят две вещи. Первая: сможет ли Ставрогин вы
держать не ненависть, а жалость тех, кто прочтет его исповедь, 
если он решится ее опубликовать. Второй беспокоящий его во
прос, который застает Ставрогина врасплох, — стерпит ли он 
смех публики. Мысль о том, что он может показаться «комическим 
лицом», нервирует Ставрогина, который тем не менее уверяет 
Тихона, что предчувствовал и это. Но Тихон упорствует, говоря, 
что «ужас будет повсеместный и, конечно, более фальшивый, чем 
искренний», но смех «будет всеобщий». Тут Ставрогин настаи
вает, чтобы Тихон показал ему, чем именно он смешон в своей 
рукописи. 

Эпитет «смешной» повторяется еще четыре раза: когда Тихон 
уверяет Ставрогина, что «даже в форме самого великого покаяния 
сего заключается уже нечто смешное»; когда Ставрогин спраши
вает, находит ли Тихон смешное «в одной форме, в слоге» его 
исповеди; когда Ставрогин предполагает, что Тихон находит 
«весьма смешною фигуру», когда он «целовал ногу грязной дев
чонки», жертвы его насилия; и когда он сердится на Тихона за то, 
что тот предположил, будто что именно смешной стороны своей 
исповеди он не перенесет (11:28-29). Но Тихон прав, сосредото
чившись именно на этом аспекте исповеди Ставрогина. Из всех 
последствий его исповеди самым тяжелым испытанием для 
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гордости Ставрогина было бы показаться смешным, комичным 
или нелепым. По сути, Тихон хочет, чтобы Ставрогин отложил 
публикацию своей исповеди именно потому, что подозревает: 
Ставрогина побуждает исповедоваться именно гордость, а не 
потребность в истинном покаянии. 

В середине романа Лиза Тушина обнаруживает у Ставрогина 
ту же слабость. Наутро после того, как она приходит к нему 
в Скворешники, она говорит ему, что давно подозревала что-то 
«ужасное, грязное и кровавое» на душе Ставрогина и в то же 
время такое, что ставит его «в ужасно смешном виде». «Берегитесь 
мне открывать, если правда: я вас засмею, — предупреждает 
она. — Я буду хохотать над вами всю вашу жизнь» (10: 401). 
Лиза разглядела ту же слабость, что и Тихон. Если Ставрогин 
чего и не терпит, так это смеха и насмешек. Мысль, что он может 
быть смешон, ему невыносима. И именно в этом он расходится 
с Мышкиным, для которого «быть смешным» — это ключ к спо
собности как подражать Христу, так и раскрывать его через от
рицание. Ставрогин неспособен нести такой крест, и потому его 
история завершается не в спасительном свету комедии, а в без
надежном мраке трагедии. 



Глава 4 
«Любите ненавидящих вас···» 

Путь к христологии Толстого 

...не та любовь, которая любит за что-нибудь, для 
чего-нибудь или почему-нибудь, но та любовь, кото
рую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидал 
своего врага и все-таки полюбил его. 

Князь Андрей, «Война и мир», кн. 3, ч. 3, гл. 32 

Негативное богословие, прослеженное нами до этого момента 
у Достоевского, еще ярче проявляется в жизни и творчестве 
Л. Н. Толстого. В отличие от Достоевского, Толстого увлекала не 
личность Христа как воплощенного Бога, а учение Христа и то, 
как в нем открывается Бог. Особенно его привлекала заповедь 
Христа любить своих врагов. Если в двух его великих романах 
выразилось увлечение идеей божественной любви, понимаемой 
как любовь к тем, кто нас ненавидит, то в более поздних произ
ведениях эта идея переросла в своеобразный апофатический 
подход к распознаванию Бога, основанный на отрицании боже
ственности Иисуса. Темой этой и следующей глав служит переход 
от представляемой через отрицание божественной любви к от
рицательному представлению о самом Иисусе. В этой главе рас
сматривается трактовка Толстым божественной любви: во-пер
вых, это важный компонент изображения писателем пропасти 
между земной и небесной любовью, во-вторых, эта трактовка 
интересна тем значением, которое Толстой на ее основе припи
сывает любви к врагам. 

Исследование Толстым божественной любви как любви к тем, 
кто нас ненавидит, оказало существенное влияние на романы 
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о Христе М. А. Булгакова и Б. Л. Пастернака. Для Толстого здесь 
главное — парадокс. Божественная любовь и Христос — вовсе не 
то, что люди о них думают, утверждает Толстой. Первая требует 
нарушения общественных ожиданий по поводу того, кто должен 
быть предметом нашей любви; второй должен пониматься ис
ключительно как небожественный носитель этого учения; небо
жественность Иисуса служит, по сути, гарантией того, что столь 
строгий идеал достижим здесь, на земле. Эти аспекты очень 
важны как составные части своеобразной христологии Толстого. 
Смысл божественной любви к врагам будет окончательно раскрыт 
в последнем романе Толстого «Воскресение», где Дмитрий Не
хлюдов учится отказываться от любви в романтическом понима
нии, чтобы посвятить себя благополучию других, даже тех, кого 
он ненавидит. Этой теме и рассмотрению апофатизма Толстого 
в его религиозных сочинениях посвящена глава 5. 

Христос как провокация 

Страстное желание Толстого уверовать завело его, как и его 
великого современника Достоевского, далеко в область неверия, 
по крайней мере в том, что касается традиционного христианства. 
Достоевский клялся остаться с Христом, даже если тот окажется 
«вне истины». Толстой же объявил, что Иисус не является ни 
воплощенным Сыном Божиим, ни второй ипостасью Троицы, 
именно потому, что этого от него потребовал герой, которого он, 
по его словам, любил «всеми силами души», то есть Правда (см. 
финал рассказа 1855 года «Севастополь в мае» [Толстой ПСС1,63: 
293]). И если правда требовала, чтобы он отказался от православ
ного понимания христианства в пользу христианства, которое 
призван изобрести заново, то так тому и быть. В 1901 году 
в «Ответе на определение Синода от 20-22 февраля» об анафеме 
он писал: «Я начал с того, что полюбил свою православную веру 

Далее цитаты приводятся по этому изданию с указанием тома и страниц, 
если не указано иное. 
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более своего спокойствия, потом полюбил христианство более 
своей церкви, теперь же люблю истину более всего на свете. И до 
сих пор истина совпадает для меня с христианством, как я его 
понимаю» (34: 253). 

В своих гиперболических высказываниях о Христе и Достоев
ский, и Толстой приходят, как представляется, к противоречивым 
выводам. С одной стороны, воинствующий христоцентризм 
«символа веры» Достоевского предполагает, что его автор при 
необходимости готов признать небожественного Христа, по сути, 
мало чем отличающегося от Христа Толстого. Толстой, с другой 
стороны, выказывает христофобию, полностью отделяющую 
Христа от его учения. В трактате «В чем моя вера» (1884) он даже 
признаётся, что, как ему кажется, «...не будь вовсе учения Христа 
с церковным учением, выросшим на нем, то те, которые теперь 
называются христианами, были бы гораздо ближе к учению Христа, 
т. е. к разумному учению о благе жизни, чем они теперь» (23:411). 

Как бы ни различались эти позиции, обе подтверждают одну 
и ту же истину: в основе образа Христа у каждого из писателей 
лежит провокация. Романы Достоевского отражают поиск Бога 
и потребность во Христе, но дают равное число оснований и для 
веры, и для неверия. Толстой объясняет нам, что Христос для 
спасения не только не нужен, но даже служит препятствием на 
пути христианской вести; при этом он же утверждает, что учение 
Иисуса — самый верный способ понять, чего требует от нас Бог. 
Но несмотря на все различия в понимании образа Христа, оба 
приходят к формам выражения веры — будь то в художественной 
прозе или где-либо еще — которые порой удивительно резони
руют друг с другом. Так, местами Толстой проявляет веру не 
менее восторженную, чем отец Зосима в «Братьях Карамазовых», 
например, разделяя пылкую любовь старца к растениям, живот
ным и всему живому2: как известно, Толстой также проповедовал 
любовь «ко всякому живому существу» (53: 172). 

2 «Любите все создание божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик, 
каждый луч божий любите. Любите животных, любите растения, любите 
всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну божию постигнешь 
в вещах. Постигнешь однажды и уже неустанно начнешь ее познавать все 
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Для Толстого «птицы, лошади, собаки и обезьяны» — такие же 
наши ближние, как и собратья-люди. «Не спрашивай, кто ближ
ний, — писал он в 1910 году, — но делай для всех живущих то, 
что хочешь, чтобы сделали для тебя» (45: 51). И едва ли велика 
разница между утверждениями Зосимы о том, что «ты-то и есть 
за всех и за вся виноват» и что «не может быть на земле судья 
преступника, прежде чем сам сей судья не познает, что и он такой 
же точно преступник, как и стоящий пред ним» [Достоевский 
ПСС, 14: 291], и открытием Дмитрия Нехлюдова в финале «Вос
кресения», что «единственное и несомненное средство спасения 
<...> состояло только в том, чтобы люди признавали себя всегда 
виноватыми перед Богом и потому неспособными ни наказывать 
ни исправлять других людей», потому что невозможно «будучи 
злы, исправлять зло» [32: 442). 

Но хотя оба писателя приходят к схожим выводам о том, что 
значит следовать за Иисусом, концепции Христа, стоящие за 
этими выводами, совершенно разные. Толстой вполне мог бы со
гласиться с Достоевским, что нет ничего «прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа», но 
лишь потому, что Христос лучше всех показал словом и делом, как 
нужно жить. «...Для меня совершенно было все равно: Бог или не 
Бог Иисус Христос, и то, от кого исшел святой дух и т. п., и одина
ково не важно и не нужно было знать, когда и кем написано какое 
Евангелие и какая притча, и может или не может она быть припи
сана Христу, — писал Толстой в предисловии к «Краткому изло
жению Евангелия». — Мне важен был тот свет, который освещает 
1800 лет человечество и освещал и освещает меня» (24: 807). 

В «Ответе на определение Синода» Толстой недвусмысленно 
высказывает свое кредо: «Верю я в следующее: верю в бога, кото-

далее и более, на всяк день. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, 
всемирною любовью. Животных любите: им бог дал начало мысли и радость 
безмятежную. Не возмущайте же ее, не мучьте их, не отнимайте у них радо
сти, не противьтесь мысли божией. Человек, не возносись над животными: 
они безгрешны, а ты со своим величием гноишь землю своим появлением 
на ней и след свой гнойный оставляешь после себя — увы, почти всяк из 
нас!» [Достоевский 14: 289]. 
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рого понимаю как дух, как любовь, как начало всего. Верю в то, 
что он во мне и я в нем. Верю в то, что воля бога яснее, понятнее 
всего выражена в учении человека Христа, которого понимать 
богом и которому молиться считаю величайшим кощунством» 
(34:251-252). Таким образом, Христос для Толстого не кто иной, 
как носитель средства к спасению, но не спасение сам по себе. 
Важно то, что говорил Христос, а не то, что он делал или кем был. 
А утверждение, будто Христос воскрес из мертвых, вообще не 
имеет никакого значения. «Какое мне дело, что он воскрес? — 
сказал однажды Толстой домашнему учителю его детей И. М. Ива-
кину, знатоку греческого, с которым он советовался, переводя 
Евангелия. — Воскрес — ну и господь с ним! Для меня важен 
вопрос, что мне делать, как мне жить?» (24: 979-980)3. 

Как и у Достоевского, корни образа Христа у Толстого уходят 
в написанное им в молодости. Достоевский высказал свой «сим
вол веры» в письме, датированном мартом 1854 года; Толстой 
сделал столь же важное заявление в дневниковой записи от 
4 марта 1855 года: 

Вчера разговоръ о 6ожест[венномъ] и вере навелъ меня на 
великую громадную мысль, осуществлению которой я чув
ствую себя способнымъ посвятить жизнь. — Мысль эта — 
основание новой религш, соответствующей развитио че
ловечества, религш Христа, но очищенной отъ веры и та
инственности, религш практической не обещающей 
будущее блаженство, но дающей блаженство на земле. — 
Привести эту мысль въ исполнеше я понимаю, что могутъ 
только поколения, сознательно работающ1я къ этой цели. 
Одно поколете будетъ завещать мысль эту следующему 
и когда нибудь фанатизмъ или разумъ приведутъ ее въ ис-
полнеше. Действовать сознательно къ соединенно людей съ 
релипей, вотъ основаше мысли, которая, надеюсь, увлечетъ 
меня (47: 36-37). 

133 

з Неопубликованные воспоминания Ивакина цитируются в комментариях 
к «Краткому изложению евангелия» [24: 801-938]. См. «Соединение и пере
вод четырех евангелий: история писания» [24: 973-984]. 



134 Г л а в а 4 

Хотя Толстой начнет воплощать свою мечту почти тридцать 
лет спустя, он уже в двадцать семь лет понимал, чего хочет. Как 
и письмо Достоевского, где ироническое утверждение превос
ходства Христа над истиной предвосхищает метафизические 
парадоксы его поздних романов, дневниковая запись Толстого 
задает тон всем личным религиозным поискам писателя. 

Толстой всерьез приступает к своим христианским изыскани
ям после «Исповеди» (1879-1880, опубликована за рубежом 
в 1884 году, в России — в 1906-м) — мощного автобиографиче
ского произведения, где описывается, как вскоре после окончания 
«Анны Карениной» (1873-1877) автора начинают одолевать де
прессия и суицидальные мысли, что вызывает кризис веры. 
К концу работы он побеждает свои мысли о самоубийстве, вновь 
посвятив себя поискам Бога и выявлению истинного и ложного 
в традиционном христианском учении. Но вопросы веры и су
ществования Бога занимают важное место и в «Войне и мире» 
(1863-1869), и в «Анне Карениной». Как полагает Г. С. Морсон, 
это «единственные две книги в мировой литературе», в которых 
сделана попытка «психологически убедительно» показать заро
ждение в человеке христианской любви, понимаемой как «любовь 
к врагам в буквальном смысле слова» [Morson 2007:176]. Именно 
развив в двух своих великих романах самую трудновыполнимую 
заповедь Христа из Нагорной проповеди, Толстой делает первые 
шаги к постижению того, каково это — поступать согласно 
нравственному учению Христа, то есть подражать Христу в зем
ном мире. 

Г. Морсон утверждает, что христианская любовь в «Анне Ка
рениной» в конечном счете приводит к «нравственной катастро
фе», так как «несовместима с повседневной жизнью» (Там же: 
188). В «Войне и мире» любовь к врагу тоже подвергает испытанию 
устои обычной жизни. Однако в последующих произведениях 
Толстого любовь к врагам — как раз одна из пяти заповедей, 
которые писатель считал разумными и достижимыми именно 
в повседневной жизни. «Можно бы поверить, что исполнение 
учения Христа трудно и страшно и мучительно, — пишет он 
в труде «В чем моя вера», начатом через несколько лет после за-
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вершения «Анны Карениной», — если бы исполнение учения 
мира было очень легко и безопасно и приятно. Но ведь учение 
мира много труднее, опаснее и мучительнее исполнения учения 
Христа» (23: 423). В своем последнем романе «Воскресение» 
Толстой пытается показать именно это: все несчастья — не от 
учения Христа, а именно от «учения мира». Но и в двух преды
дущих великих романах присутствует та же идея. По сути, 
именно со столкновения между обыкновенной жизнью и необык
новенной любовью в «Войне и мире» и «Анне Карениной» и на
чинается серьезное христологическое исследование Толстого со 
всеми его парадоксами и провокациями. 

В этих романах умение любить тех, кто нас ненавидит, есть 
высшее выражение «любви божеской», той самой, что соответ
ствует любви-агапе. Это апофатическое выражение любви, по
скольку Христос требует, чтобы мы пользовались ненавистью 
как средством измерения нашей способности любить подобно 
Богу. Если апофатическое утверждение «ненависть — это то, чем 
не является Бог» способствует распознаванию божественного, 
то той же цели служит в заповеди Христа ненависть как мера 
способности любить подобно Богу. «Божеская» любовь, опреде
ляемая таким образом, имеет апофатический характер, что 
придает метафизическим исканиям толстовских героев парадок
сальную сложность. Их попытки одолеть самую трудновыпол
нимую заповедь Христа — недооцененная тема, лежащая в осно
ве религиозных и философских исследований каждого романа 
и помогающая понять, на чем впоследствии будет строиться 
собственное радикальное представление писателя о Христе: не 
на личности Христа, а на его требовательном и возвышенном 
учении. 

Любовь-агапе в «Войне и мире» 

Обращение в христианскую любовь, о котором говорит Мор-
сон, присутствует в двух эпизодах: первый — когда князь Андрей 
Болконский прощает своего соперника и врага Анатоля Кураги-
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на в полевом госпитале, где Андрей лежит, смертельно раненный, 
а Курагину ампутируют ногу; второй — когда Алексей Каренин 
прощает неверную жену, лежащую при смерти после рождения 
ребенка от любовника. Андрей называет это «божеской любовью» 
(11: 387)4, потому что только такой любовью можно любить 
врага. Оба эпизода весьма значимые, если и вовсе не ключевые 
в сюжете каждого романа, но все же ни тот, ни другой не состав
ляет философского центра романов Толстого, по крайней мере 
в оценках большинства исследователей, как правило, объявляю
щих предметом творчества Толстого формы земной, а не боже
ственной любви. 

Первая сложность при рассмотрении смысла божественной 
любви в «Войне и мире» состоит в том, что, как справедливо 
отмечают исследователи, в романе очень мало говорится о Боге. 
Да, в первой половине романа княжна Марья Болконская оста
ется верной Евангелию и своим паломникам; русские военные 
молятся Богу и поклоняются иконе Смоленской Божией Матери; 
Наташа Ростова молит Бога о прощении в часовне Разумовских, 
а во время божественной литургии благоговейно слушает молит
ву об избавлении России от вражеского нашествия; Платон Ка
ратаев обращается к Богу в своих молитвах и притчах. Но почти 
везде Бог упоминается мимоходом и определенно не является, 
как указывает Э. Васиолек, «средоточием общепринятых христи
анских верований» [Wasiolek 1978: 82]. Бог, с которым мы встре
чаемся в «Войне и мире», — это, как правило, не столько боже
ство иудеохристианской традиции, сколько образ некой безлич
ной и беспощадной силы, далекой от человечества, но в то же 
время вторгающейся во все уголки Вселенной. 

Что до второй ипостаси христианской Троицы, то упоминаний 
Христа в «Войне и мире» еще меньше. Их можно пересчитать по 
пальцам. Так, по наблюдению И. Меджибовской, до «Войны 
и мира» Христос удостоился «не более пяти мимолетных упоми
наний во всем корпусе художественных произведений и личных 

4 Здесь и далее цитаты из «Войны и мира» приводятся по ПСС с указанием 
тома и страниц в скобках. 
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записей Толстого» [Medzhibovskaya 2008: 135]. В самом романе 
«Война и мир» два важных упоминания о Христе — важных 
именно потому, что они так малочисленны — встречаются в са
мом начале и в конце книги. В последнем, четвертом томе Христос 
упоминается в связи с «мерой хорошего и дурного» (12: 165), 
которую он дал русскому обществу, — характерное толстовское 
обращение ко Христу как к источнику нравственного учения, 
а не как к Спасителю или воплощению божественной любви. 
В другом месте самый набожный персонаж романа, княжна 
Марья, говорит о Христе как об учителе и символе божественной, 
агапической любви. 

В письме к Жюли Карагиной Марья определяет христианскую 
любовь как «любовь к ближнему, любовь к врагам»; для нее 
агапическая любовь «достойнее, отраднее и лучше», чем любовь 
романтическая (эрос), о которой пишет ее подруга (9:217). Таким 
образом, она выстраивает важную оппозицию между двумя 
видами любви в «Войне и мире»: той, что служит источником 
«благ, которым срок есть мгновенье», и той, которой учит «Хри
стос, сын Бога» (10: 235). Однако буквально на следующей стра
нице, уже было решившись бежать из дома и стать странницей, 
ищущей Бога на пыльных дорогах России, Марья при виде отца 
и маленького племянника внезапно осознаёт, что на самом деле 
любит их больше, чем Бога. Оказывается, земная любовь для нее 
более необходима и желанна, чем божественная. Самая ее завет
ная мечта — на самом деле об эросе, а не об агапе. Она мечтает 
о семье и так отчаянно желает, чтобы эта мечта сбылась, что 
даже подумывает, не выйти ли ей замуж за распутного Анатоля 
Курагина. Более того, когда ее мечта в конце концов осуществля
ется в браке с Николаем Ростовым, читатель, как и Марья, ясно 
видит, что эта жизнь больше соответствует ее истинному харак
теру, чем та, которой она жила бы ради Евангелия. 

В других эпизодах романа тот же выбор между эросом и агапе 
встает перед ее братом, князем Андреем, который мыслит Бога 
как «великое все или ничего», «неопределенную, непостижимую 
силу» (9:359). Образованный человек своего времени, Андрей не 
может заставить себя поверить в Бога, исповедуемого Русской 
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православной церковью. Божественная любовь кажется ему такой 
же далекой и недоступной, как и возможность земной любви — 
будь то со стороны его жены Лизы, умершей при родах, или 
Наташи Ростовой, которая принимает его предложение руки 
и сердца, но позже пытается сбежать с Анатолем Курагиным. 
Отвергнув Бога, Андрей отвергает и романтическую любовь, 
возвращается на действительную службу в армию и клянется 
найти Курагина, чтобы вызвать его на дуэль. Однако, найдя со
перника, Андрей находит и то, что труднее всего найти: боже
ственную любовь. 

Тяжело раненного в Бородинском сражении Андрея доставля
ют в перевязочный пункт, где он видит Курагина, которому 
только что отняли ногу. Внезапно желание Андрея убить своего 
врага Курагина на дуэли переходит в понимание, что на самом 
деле он любит этого человека. Но это любовь, которой он преж
де никогда не испытывал. К его удивлению и вопреки его старо
му убеждению, что прощение врагов — это исключительно 
«добродетель женщины» (11: 37), теперь в его душе «сострада
ние, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, 
любовь к врагам, да, та любовь, которую проповедывал Бог на 
земле» (11: 258). Далее Андрей мысленно развивает это пони
мание агапической любви и ее отличия от любви эротической: 
«...не та любовь, которая любит за что-нибудь, для чего-нибудь, 
или почему-нибудь», — думает он. Это скорее «то чувство любви, 
которая есть самая сущность души и для которой не нужно 
предмета», и которое позволяет «любить ближних, любить врагов 
своих. Все любить — любить Бога во всех проявлениях. Любить 
человека дорогого можно человеческою любовью; но только 
врага можно любить любовью божескою» (11: 387). 

Позже, воссоединившись с Наташей, но уже умирая, он пони
мает, что живым такая любовь недоступна. Он осознает, что «всё, 
всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило нико
го не любить, значило не жить этою земною жизнию» (12: 61). 
Таким образом возникает парадокс: сама близость к Богу, которую 
Андрей испытывает на пороге смерти, делает его новое понима
ние любви неприменимым к человеческим отношениям. Земная 
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любовь — любовь за что-то или почему-то — противостоит 
и даже препятствует агапе, и Андрей понимает это, когда снова 
видит Наташу, «которую из всех людей в мире ему более всего 
хотелось любить тою новою, чистою, божескою любовью, которая 
была теперь открыта ему» (11:388). Но Андрей чувствует, что так 
любить ее он не может. Эрос и агапе оказываются взаимоисклю
чающими типами любви. Земная любовь и жизнь для себя — 
формы любви и жизни, в первую очередь воспеваемые в рома
не, — несовместимы с «божеской» любовью, понимаемой как 
любовь к тем, кто нас ненавидит. Поистине, бескорыстная любовь 
и любовь к врагу — чувства, недостижимые в этом мире, и смерть 
Андрея только подчеркивает это. 

Пьер тоже вынужден решать проблему эроса и агапе. Как и для 
Андрея, свою роль в этом играет член семьи Курагиных. Именно 
злополучный брак Пьера с сестрой Анатоля, Элен Курагиной, 
провоцирует в нем кризис любви. Элен, красивая и сладостраст
ная, — идеальный объект эроса, но она воплощает и ненадеж
ность эротической любви — ведь она привлекает и других по
клонников. После дуэли с предполагаемым любовником жены 
Пьер расстается с Элен и уезжает в Петербург. На почтовой 
станции в Торжке он обдумывает свое положение и начинает 
задавать себе так называемые проклятые вопросы: «Что дурно? 
Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, 
и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет 
всем?» И на все эти вопросы он находит только один ответ: 
«Умрешь — все кончится. Умрешь и все узнаешь, или перестанешь 
спрашивать» (10: 65). 

Однако на той же станции в Торжке он случайно знакомится 
с масоном Осипом Баздеевым и переживает свое первое «обра
щение». Пьер отрекается от жизни, полной чувственности 
и неверия, и вступает в масонскую ложу, чтобы отдать все силы 
благим делам. Как и княжна Марья, он будто предпочитает 
жизни для себя жизнь во имя Бога — «Великого Архитектона 
природы» (10:182). Однако масонство, как выясняется, на прак
тике гораздо ближе к жизни для себя, чем к жизни во имя Бога, 
хотя оно также проповедует «божескую» любовь к врагу. «Прощай 
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врагу твоему, не мсти ему, разве только деланием ему добра» (10: 
82), — читает великий мастер во время церемонии посвящения 
Пьера. Любовь к врагу, однако, едва ли практикуется его товари
щами-масонами, для многих из которых братство служит всего 
лишь средством обрести положение в обществе (10:172). Разоча
рованный в своей новой вере, Пьер снова впадает в отупение 
чувств, много пьет и сближается с «холостыми компаниями» (10: 
294). В нем просыпается прежний агностицизм, а заодно и страх 
смерти. 

Но все меняется после того, как в Россию вторгаются францу
зы. Пьер попадает в плен, и его едва не казнят. Пьер доведен до 
низшей точки, он полностью утратил веру в человечество, 
в собственную душу и в Бога. Но в конце концов его возвращают 
к жизни беседы с Платоном Каратаевым, в которых он заново 
открывает смысл существования. По сути, с помощью Каратаева 
Пьер знакомится с другой формой любви и другой жизненной 
философией, которые, похоже, содержат искомые Пьером ответы. 
«Привязанностей, дружбы, любви, как понимал Пьер, Каратаев 
не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его 
сводила жизнь, и в особенности с человеком — не с известным 
каким-нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед 
его глазами» (12: 50). Философия Платона — любить того, кто 
«перед глазами», даже своих врагов, находит свою лучшую иллю
страцию в его истории о купце, ошибочно обвиненном в убий
стве и простившем человека, который на добрых десять лет от
правил его на каторгу (12: 155-156; эту историю Толстой позже 
превратит в отдельный рассказ «Бог правду видит, да не скоро 
скажет»). 

Но Пьер вскоре замечает одну странность Каратаева. Он 
чувствует, что, «несмотря на всю свою ласковую нежность к не
му», Каратаев «ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним» 
(12: 50). Любить того, кто «перед глазами», для Платона означает 
не думать о том, кого перед глазами нет. С одной стороны, удив
ляется Э. Васиолек, «что же это за самоотверженный христианин, 
который не любит никого в особенности, не знает дружбы 
и привязанностей и чувствует расположение к другому только 
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тогда, когда тот у него перед глазами?» [Wasiolek 1978:93]. С дру
гой стороны, в такой любви все же есть божественная черта — это 
любовь, которая не выказывает степеней привязанности и не 
делает различий между предметами любви5. По сути, любовь 
к человеку, находящемуся «перед глазами», и есть, по Н. А. Бер
дяеву, «высшая идея человечности и персонализма» и, следова
тельно, «христианское отношение к человеку» [Бердяев 1952:147]. 
Платон есть высшее воплощение персоналистского взгляда на 
человечество — именно к такому пониманию придет и русская 
религиозная философия. В то же время, как замечает Пьер, любя 
всех без различия, Платон не любит никого в особенности. Так 
он демонстрирует, каким образом возможно практиковать боже
ственную любовь между людьми (вопреки предположению 
князя Андрея), но не показывает, как с ее помощью поддерживать 
личные человеческие отношения. Философия Платона Каратаева 
прекрасно подходит для пребывания в плену или в армии, где 
отношения между людьми текучи и изменчивы. Но возможна ли 
глубокая привязанность, если, согласно каратаевской интерпре
тации божественной любви, все должны быть одинаково ее 
достойны? 

В конечном счете — невозможна. Во всяком случае, если судить 
по Пьеру, который после освобождения из плена пытается сле
довать жизненной философии Каратаева и беспричинно любить 
всех, но хватает его ненадолго: «...любовь переполняла его сердце 
и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, 
за которые стоило любить их» (12: 230). При этом «законная 
особенность каждого человека, которая прежде волновала и раз
дражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, 
которые он принимал в людях» (12: 209). Это высшая точка 
персонализма Пьера: все люди одинаково достойны внимания 
и одинаково заслуживают его. Проникнутый божественной 

Позже Толстой и сам исповедовал такую форму любви. В дневниковой за
писи от 12 июня 1898 года читаем: «Время сейчас, сию минуту, человек тот, 
с к[оторым] сейчас имеешь дело, и дело то, чтобы спасти свою душу, т. е. 
делать дело любви» [53: 197]. 
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любовью, Пьер видит божественную основу во всех, кто его ок
ружает. Однако это «сумасшествие» (по определению самого 
Пьера, 12: 229) не может длиться вечно. Вскоре после женитьбы 
на Наташе Пьер резко прекращает свою практику любви ко всем. 
Эрос — любовь ревнивая, и Наташа, похоже, твердо намеревает
ся держать Пьера «под башмаком», говоря словами рассказчика 
(12:268; 288). Агапе, как ее понимал Андрей или Каратаев, долж
на отступить. Любовь Пьера к Наташе — эгоистичная, корыстная 
любовь. Божественная любовь — любовь, которой учил Христос, 
которая измеряется любовью к врагам, — к концу романа отсту
пает на задний план, чтобы сыграть существенную роль в сле
дующем романе Толстого. 

Эрос против агапе в «Анне Карениной» 

В «Войне и мире» воспевается исключительно земная и эгои
стичная любовь — любовь пар и семей; потому неудивительно, 
что Толстой исследует границы обоих видов любви в сюжетах 
о внебрачной связи Анны Карениной с Алексеем Вронским 
и о браке и семейной жизни Константина Левина. Одна из веду
щих тем романа — вопрос, можно ли примирить противоречие 
между эгоистичной любовью и бескорыстной любовью к другим. 
Если в «Анне Карениной» супружеская измена, развод и само
убийство выступают как мощные символы человеческого отчуж
дения и предмет Божьего суда, то божественная любовь, пони
маемая как любовь к врагам, оказывается в романе высшим 
выражением связанности людей и таким образом служит истин
ной темой романа, а также следующим шагом в личной христо-
логии Толстого. 

Толстой подробно рассматривает тему агапической любви 
лишь в одном эпизоде романа, где Алексей Каренин навещает 
больную жену и переживает трансцендентный миг любви к вра
гам. Однако это, возможно, главная тема в романе. Из всех форм 
любви, рассматриваемых в «Анне Карениной», эта — величайшая, 
и на нее делается главная ставка, несмотря на то что внешне ей 
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уделено мало внимания. В романе, где супруги враждуют между 
собой, а соперники в сексе противостоят друг другу, недостатки 
романтической любви (эроса) очевидны для всех. Агапе, именно 
как любовь к врагам, является единственной любовью, способной 
восстановить гармонию и порядок. 

Уже первые страницы романа подготавливают для этого поч
ву и раскрывают главный в романе прием исследования боже
ственной любви — изображение семьи, несчастной из-за супру
жеской измены. Читатель узнает, что Стива Облонский изменяет 
своей жене Долли и из-за этого «все смешалось в доме Облонских». 
Однако по ходу развития действия на следующих ста пятидесяти 
страницах несчастье Облонских настигает также и Карениных. 
Каренин, не зная, что Анна уже изменяет ему, предостерегает ее 
от излишнего внимания к Вронскому. Вронский, в свою очередь, 
оставляет Кити Щербацкую — барышню, на которой он, как все 
думают, собирается жениться и в которую влюблен Левин, — 
и начинает ухаживать за Анной. Левин, которого Кити отвергает 
в пользу Вронского, тотчас начинает чувствовать к нему непри
язнь. Персонажи мгновенно разбиваются на «враждующие лаге
ря»: Долли — Стива, Анна — Каренин, Каренин — Вронский 
и, в меньшей степени, Левин — Вронский, Кити — Анна. В центре 
художественного анализа супружеской измены и семейного 
счастья, конечно, стоит главная из отчужденных пар — Анна 
и Каренин, но глубинным мотивом прощения и любви к врагу 
пронизаны драмы всех противостоящих друг другу персонажей. 

Центральная роль этой темы подчеркивается местоположени
ем эпизода, в котором Каренин переживает миг просветления 
у постели жены, когда «радостное чувство любви и прощения 
к врагам наполняло его душу» (18: 434)6, — почти ровно в сере
дине романа. Каренина, только что хладнокровно размышляв
шего о том, что смерть Анны «развяжет сразу всю трудность его 
положения» (18:431), вдруг охватывают жалость и всепрощение, 
которые приносят ему «блаженное состояние души» и «новое, 
никогда неиспытанное им счастье» (18: 434); он прощает не 

6 «Анна Каренина» цитируется по ПСС с указанием тома и страниц в скобках. 
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только Анну, но и Вронского, говоря ему: «Я хочу подставить 
другую щеку, я хочу отдать рубаху, когда у меня берут кафтан, 
и молю Бога только о том, чтоб он не отнял у меня счастье про
щения!» (18: 436). Здесь центральное место занимает если и не 
образ Христа, то определенно его учение. 

Ненависть Каренина к Анне становится, в квазиапофатическом 
духе, одновременно средством божественной любви и ее мерой, 
так как он внезапно понимает смысл заповеди Христа любить 
тех, кто ненавидит нас и кого мы, возможно, ненавидим сами. 

Однако, как и у Пьера, божественная любовь в Каренине 
вскоре угасает. Хотя это «грехопадение» может быть следствием 
влияния графини Лидии Ивановны, «почти обратившей» его 
в «сторонника того нового объяснения христианского учения, 
которое распространилось в последнее время в Петербурге» (19: 
81) (смесью пиетизма, отвергающего обряды и опирающегося на 
внутреннюю молитву, со спиритизмом, новейшей модой на 
столоверчение и медиумов), переворот убеждений Каренина 
также обусловлен той самой трудностью сохранения божествен
ной любви в повседневной жизни, которую Толстой рассматривал 
в «Войне и мире». Каренин обнаруживает, что прощение врагов 
и любовь «к больной жене и чужому ребенку» — следствие ага-
пической любви, изменившей его жизнь, — не находят понимания 
в петербургском светском обществе, где «он теперь очутился 
один, опозоренный, осмеянный, никому не нужный и всеми 
презираемый» (19: 75). 

В этой враждебной обстановке духовное перерождение Каре
нина оказывается поколебленным. Может быть, как полагает 
В. Александров, Каренин просто слишком слаб, чтобы долгое 
время воплощать собой «христианский идеал в его чистейшей 
форме» [Alexandrov 2004: 128]. Или, как считает Г. Морсон, про
блема с «божеской любовью», вероятно, глубже. По мнению 
Морсона, агапическая любовь в целом возможна, но в конечном 
счете «может навредить», так как способна привести к «разру
шительным последствиям» [Morson 2007:186]. Согласно Морсо-
ну, виной этому утопический настрой, лежащий в основе христи
анского понятия любви к врагам, — понятия, которое «бросает 
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вызов человеческой природе и повседневному поведению». 
Любой утопический порыв, который, «подобно большевизму, 
стремится полностью изменить человеческую природу» (Там же: 
190), неизбежно ведет к неудаче, страданиям и даже злу, утвер
ждает Морсон. 

Вместо божественной любви, считает Морсон, Толстой отста
ивает любовь вполне прозаическую, примером которой служит 
Долли Облонская, понимающая прощение не «сверхчеловечески», 
а как преодоление «чувства негодования, чтобы можно было 
простить обиды» (Там же: 189-190). Но, возможно, Морсон 
недооценивает поведение Долли, простившей мужа: ведь сама 
она, советуя Каренину последовать ее примеру и простить Анну, 
ссылается именно на трудную заповедь Христа любить наших 
врагов. «Я простила, и вы должны простить», — говорит она 
Каренину и, когда он отвечает, что простить не может, «стыдли
во» шепчет: «Любите ненавидящих вас...» (18: 415-416). Долли 
цитирует Евангелия (Мф 5:44 и Лк 6: 27) так просто и застенчи
во, что в ее словах трудно разглядеть ту самую «сверхчеловече
скую» природу агапической любви. Конечно же, не видит ее 
и Каренин, сразу же отвергнув ее совет, так как, по его мнению, 
«это не могло быть приложимо к его случаю» (18: 416). Однако 
всего лишь двадцатью страницами ниже он внезапно поступает 
так, как она советовала, и у постели больной Анны его охваты
вает любовь к врагам. 

Непосредственная близость этих двух эпизодов наводит на 
мысль о связи между ними и подчеркивает значение, которое 
Толстой придает любви к врагам как нравственному компасу 
«Анны Карениной». Долли Облонская первой демонстрирует 
в романе такую любовь и, что немаловажно, передает нравствен
ный импульс самому, пожалуй, негероическому персонажу 
книги. И именно его предельная негероичность приковывает 
внимание читателя к тому, как сильно преображает Каренина 
переживание божественной любви. Однако то, что Каренин из
меняет принципу агапической любви, не делает эту любовь 
опасным идеалом, недостижимым в реальной жизни. Против 
этого говорит уже единственный пример Долли. Дело всего лишь 
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в том, что неудача Каренина несет в себе существенную сюжетную 
нагрузку, связанную с линией, кульминация которой — в траги
ческом самоубийстве Анны. То, что он не в состоянии сохранить 
в себе любовь к врагу, проявленную им у постели Анны, предве
щает и ее неспособность достичь какого-либо подобия любви 
к врагу7. По сути, ее самоубийство и есть символ этой неспособ
ности. Налицо противоположность божественной любви — отказ 
от любви к врагам в пользу возмездия. Анна обращается против 
своих врагов — Каренина, высшего общества, даже Вронского, 
которого хочет наказать за их недавние ссоры, — и, в соответст
вии с эпиграфом романа, мстит, но отмщение в конце концов 
обрушивается на нее саму. 

За неспособностью любить своих врагов, столь трагически 
воплощенной в сюжете «Анны Карениной», мы склонны не за
мечать остальных случаев, где такая любовь в романе достига
ется — они менее заметны, потому что менее драматичны. Один 
из примеров — Долли и Стива, пара, в которой вражда сводится 
на нет прощением. Еще три важных, но как бы отодвинутых на 
задний план случая происходят ближе к концу книги и касаются 
менее явных «враждующих пар». Все они тонким, но решитель
ным образом дополняют и углубляют выдвигаемое Толстым 
в романе понимание божественной любви, и все способствуют 
нашему пониманию финала романа, который на самом деле за
вершается не смертью Анны, а пробуждением в Левине веры. 

Первая из наших враждующих пар, примирившихся в финале 
романа, — это Вронский и Левин. Соперничавшие вначале за 
руку Кити, они остаются в натянутых отношениях вплоть до 
самоубийства Анны. Левин с трудом скрывает неприязнь к быв
шему сопернику, и в то же время это чувство его беспокоит. «Так 
мучительно думать, что есть человек почти враг, с которым тя
жело встречаться» (19:250), — говорит он Кити. После неловкой 

7 В ч. 5, гл. 25 Каренин уже сожалеет о том, что простил Анну: «Также мучало 
его воспоминание о письме, которое он написал ей; в особенности его 
прощение, никому ненужное, и его заботы о чужом ребенке жгли его сердце 
стыдом и раскаянием» (19: 91). 
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встречи с Вронским на кашинских губернских выборах Левин 
пользуется предоставленной Стивой возможностью помириться 
с Вронским в клубе. Однако это только внешнее примирение, 
скорее «прекращение враждебности» (19: 694). Оно является не 
воплощением божественной любви к врагам, а лишь дальним ее 
отголоском. 

Как и в «Войне и мире», открыть в себе любовь к врагам пред
ставляется возможным только в состояниях измененного созна
ния и глубокой субъективности. Андрей находит божественную 
любовь на пороге смерти, после того как был смертельно ранен 
в Бородинском сражении. Пьер приходит к пониманию боже
ственной любви после физических и душевных испытаний, 
пережитых на войне и в плену8. То же происходит в «Анне Ка
рениной». Божественная любовь раскрывается Каренину лишь 
под сильным воздействием «душевного расстройства» при виде 
умирающей жены, чувства, приведшего его к «блаженному со
стоянию души», в котором он испытывает тотальную и подлин
ную любовь к врагам (18: 433). Левин, мирясь с Вронским, не 
чувствует такого душевного подъема. Но прекращение вражды, 
к которому приводит внешнее примирение, все же неожиданно 
заставляет Левина ближе столкнуться с проблемой прощения 
врагов и влечет за собой единственную встречу двух главных 
героев романа: сразу после примирения Левина с Вронским 
Стива почти насильно везет Левина в гости к своей сестре Анне. 

Эта встреча тоже знаменательна, так как расширяет и модули
рует тему прощения и любви к врагу, лишь в общих чертах затро
нутую на встрече Левина с Вронским. В типичной для Толстого 
обратной перспективе важность этой встречи и заключенный 
в ней драматический потенциал обманчиво умаляются кратко
стью эпизода. Визиту Левина к Анне посвящено всего несколько 
страниц в главах 9 и 10 седьмой части. Однако единственная 
встреча двух главных героев романа служит неотъемлемой частью 
сюжета и, как всегда у Толстого, открыта для многочисленных 
интерпретаций. После вечера в клубе разгоряченный вином 

Подробнее об этом см. [Givens 2009: 22-26]. 
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и смягченный примирением с Вронским Левин едет со Стивой 
к его сестре, при этом дважды спрашивая себя, правильно ли он 
поступает (19: 272, 273). Увидев свое красное лицо в зеркале 
в прихожей дома Анны, он даже на миг задается вопросом, не пьян 
ли он, хотя тут же убеждает себя, что это не так. 

Поначалу кажется, будто Толстой намекает, что Левин совер
шает ошибку, посещая Анну. Особенно важен вопрос, не слишком 
ли много он выпил. Если Левин пьян, то его согласие навестить 
Анну и «нежность и жалость» (19: 278), которые он чувствует 
к ней при встрече, можно было бы приписать измененному со
знанию. Именно этим он позже оправдывается перед Кити, видя, 
что жена расстроилась, узнав о его визите. Левин уверяет ее, что 
«чувство жалости в соединении с вином сбили его, и он поддал
ся хитрому влиянию Анны» (19: 281). Заметив огорчение Кити, 
Левин «знал теперь, что этого не надо было делать» (19: 279). 

Казалось бы, на эту тему больше нечего сказать; однако опи
сание Толстым признания Левина Кити наводит на мысль, что, 
решив, будто ему не следовало навещать Анну, Левин, возможно, 
поторопился или находился под давлением эмоциональной ре
акции Кити. Ведь Левину и Кити пришлось проговорить до трех 
часов ночи, и только после этого «они настолько примирились, 
что могли заснуть» (19:281). Так что, возможно, Левин не совсем 
искренен, назвав этот визит ошибкой. Более того, отнесение всех 
эмоций, которые он ощутил в тот вечер, на счет «хитрого влияния 
Анны» — это, с одной стороны, грубое упрощение их встречи, 
а с другой — несправедливое суждение о характере Анны, гораз
до более сложном, чем просто характер женщины, которая, как 
полагает В. Александров, озабочена исключительно «своими 
чарами, способными пробудить любовь в случайном госте» 
[Alexandrov 2004: 192]. Толстой, как представляется, допускает, 
что здесь возможна и другая правда, особо важная для темы 
божественной любви в романе. 

На самом деле красное лицо Левина, когда он приходит к Ан
не, — важная деталь, но причина ее важности не лежит на по
верхности. Легкое опьянение не обязательно должно ослабить 
способность Левина к верному суждению, но может побудить его 
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к более высокой нравственной оценке, чем та, которую он дал бы 
в трезвом уме. Как и в других эпизодах романа, а также в «Войне 
и мире», Толстой, возможно, подразумевает, что Левин правдивее 
воспринимает Анну благодаря измененному сознанию — состо
янию повышенной эмоциональной восприимчивости и субъек
тивности, вызванному выпитым в клубе вином. На протяжении 
всего своего визита Левин размышляет о том, как ему с ней 
«легко, просто и приятно» (19:274). Кроме «ума, грации, красоты», 
он замечает в ней «правдивость», понимает, что она «от него не 
хотела скрывать всей тяжести своего положения» (19: 277-278). 
Конечно же, все эти впечатления — не просто обманчивое дей
ствие «хитрого влияния Анны», как он потом объясняет Кити. 
Скорее, это истинная правда, открывшаяся ему именно потому, 
что он ослабил бдительность, что вино позволило ему прислу
шаться к чувствам, а не только к разуму. In vino veritasy гласит 
поговорка; Левин видит Анну в истинном свете именно благода
ря выпитому вину9. 

После того как в главе 11 первой части Левин за обедом со 
Стивой осудил «падших женщин» (18: 45), можно ожидать, что 
он сурово осудит и Анну. Так он и поступает позже, когда трез
веет во время своего признания Кити. Но для нас, читателей, 
сравнивавших по ходу романа судьбы двух главных героев, 
встреча Левина с Анной подтверждает то, что до сих пор де
монстрировал о ней весь роман: что Анна очаровательна, душев
на и вообще привлекательна. Читателю трудно осуждать ее, даже 
когда ее поведение далеко от совершенства, и даже когда рассказ
чик сообщает, что Анна «бессознательно <...> целый вечер дела
ла все возможное для того, чтобы возбудить в Левине чувство 
любви к себе, и <...> достигла этого» (19:281, курсив мой. —Дж. Г.). 
Анна, как поясняет рассказчик, явно не манипулирует Левиным 
намеренно. Просто такова манера Анны: она не может не очаро
вывать тех, кого встречает. Это ее природное качество. 

9 Легкое опьянение Левина не следует смешивать с «грехом опьянения», ко
торый Толстой в трактате «Христианское учение» (1896) осуждает как один 
из шести главных грехов, ослабляющий действие разума и извращающий 
естественные и добрые задатки человека. См. [ПСС 39: 140-141]. 
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Истинная суть этой встречи — не расчетливая манипуляция, 
а спонтанное прощение, о чем Толстой красноречиво поведал 
нам в конце главы 10: «И, прежде так строго осуждавший ее, он 
теперь, по какому-то странному ходу мыслей, оправдывал ее 
и вместе жалел и боялся, что Вронский не вполне понимает ее» 
(19:278, курсив мой. —Дж. Г.). Этот «странный ход мыслей» и есть 
то отстраненное восприятие, которое благодаря легкому опьяне
нию становится Левину доступно. Во время встречи с Анной ему 
открывается «истинная картина». Когда Левин уходит из дома 
Анны, чувствуя «нежность и жалость, удивившие его самого» (19: 
278), эти его ощущения неизбежно передаются читателю. Чита
тель вместе с Левиным участвует в этом постепенном раскрытии 
перед ним божественного прощения. А еще важнее то, что чита
тель, как и Левин, предчувствует божественную любовь, прояв
лением которой служит любовь к врагам10. 

Жалость — главная составная часть божественной любви. 
Князь Андрей жалеет Анатоля Курагина и в своей жалости со
знает, что любит его. Левин жалеет Анну, и в этой жалости чув
ствует к ней нежность и даже оправдывает ее11. До этого жалость 
и прощение в романе связаны с образом самого Христа, изобра
женного на картине русского художника Михайлова, которого 
Анна и Вронский посещают в Италии, — это единственный 
эпизод, где Толстой дает нам какой-либо образ Христа как тако-

Не могу согласиться с H. Н. Страховым, упрекавшим Толстого за безжа
лостное отношение к смерти Анны: «Но Вы у меня отняли то умиление, 
которое я испытал три года тому назад в Вашем кабинете и которого я ждал 
теперь. Вы безжалостны; Вы не простили Анны в самую минуту ее смерти; 
ее ожесточение и злоба растут до последнего мгновения, и Вы вычеркнули, 
как мне кажется, некоторые места, выражающие смягчение души и жалость 
к самой себе. Таким образом, я не расплакался, а очень тяжко задумался. Да, 
это вернее, чем то, что мне представлялось. Это очень верно, и тем ужаснее» 
(цит. по: [Эйхенбаум 1974: 146]). Простив Анну вместе с Левиным, мы не 
можем отнестись к ее самоубийству иначе, чем сочувственно. 
Э. Манделькер утверждает, что во время встречи с Анной Левин «играет 
роль Христа, которого спрашивают, как судить уличенную в прелюбодеянии 
женщину» (Ин 8: 3-11). См. [Mandelker 1993: 115]. Он жалеет и прощает 
Анну так же, как Христос жалеет и прощает падшую женщину. 
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вого, вне связи с его учением о любви к врагам12. Картина изоб
ражает суд Пилата над Христом. Выражение Христа — это выра
жение «жалости <...> любви, неземного спокойствия, готовности 
к смерти и сознания тщеты слов» (19:41). У Пилата же, напротив, 
досадливое выражение «чиновника до глубины души, который 
не ведает, что творит» (19:41). И это, безусловно, второе в рома
не непосредственное изображение божественной любви к врагам, 
стоящей в центре тематики «Анны Карениной». 

Картина аллегорична, как признаёт сам Михайлов, думая о том, 
что написал «выражение чиновника в Пилате и жалости в Христе, 
так как один олицетворение плотской, другой духовной жизни» 
(19: 41). Напрашивается аналогия между Пилатом и Анной, 
живущими плотской жизнью, тогда как Левина можно ассоции
ровать с Христом, так как он живет в основном ради своего ду
ховного «я» [Gustafson 1986:143]. Однако именно Анна замечает, 
«как удивительно» выражение Христа и правильно интерпрети
рует: самое главное в картине — то, что Христу жалко Пилата (19: 
41). Она ведь тоже знает, как выглядит агапическая любовь 
к врагам — она сама ее видела совсем недавно, шестью месяцами 
и примерно шестьюдесятью страницами раньше, в лице простив
шего ее мужа. Она также выделяет в Христе черту, которая осо
бенно важна для ее собственной жизненной ситуации и больше 
всех требуется ей в других, включая Левина: сострадательность. 
Таким образом, разграничение между эросом и агапе, столь 
важное и четкое в позднейших произведениях Толстого, здесь 
осложняется и подвергается сомнению. Притом что в своей 
жизни Анна явно выбрала эрос, а не агапе, она никогда не теряет 
из виду высшую, духовную любовь. 

Однако признавать высшую духовную любовь не значит 
практиковать ее. При встрече с Анной в день, когда та собирает
ся покончить с собой, Кити, хотя и завидует Анне и все еще 
обижена на нее, следует примеру мужа и тотчас же искренне 
прощает Анне то, что из-за нее Вронский внезапно прекратил 

12 См. [Gatrall 2014:226-234], где подробно анализируется картина Михайлова 
и ее роль в романе. 
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ухаживать за самой Кити. Хотя она и борется с «враждебностью 
к этой дурной женщине» (19:339), при встрече Кити не может не 
жалеть ее и смотрит на Анну с сочувствием (Там же). Таким об
разом, она воплощает наш третий пример любви к врагам в ро
мане. Анна, однако, не может ответить взаимностью. «Все мы 
ненавидим друг друга, — думает она по дороге домой. — Я Кити, 
Кити меня. Вот это правда» (19: 340). Именно в таком состоянии 
духа ей приходит в голову мысль покончить с собой, и это чув
ство ненависти она носит в себе весь день, до того самого момен
та, когда бросается под поезд. Она не может заставить себя по
любить своих врагов, будь то Каренин, Кити или Вронский после 
ссоры. Провалив это испытание на любовь, она оказывается не 
в состоянии принять основной метафизический вызов романа. 
Ненависть как парадоксальное мерило божественной любви 
перевернута с ног на голову гневом Анны. Любовь к тем, кто нас 
ненавидит, обернулась ее противоположностью: ненавистью 
к тем, кто нас любит. 

Неспособная любить агапической любовью, Анна неспособна 
также прощать или быть прощенной. При расставании она гово
рит Левину: «Чтобы простить, надо пережить то, что я пережила» 
(19: 279). Читатель знает, что это неправда, так как видит, что 
и Левин, и Кити прощают Анну, хотя и испытывают к ней чувст
во враждебности и не пережили того, что пережила она. Эти как 
будто незначительные примеры любви к врагам укрепляют 
сущностную связь между двумя сюжетными линиями романа. 
Как в линии Анны, так и в линии Левина все в конечном счете 
сводится именно к этому понятию. Божественная любовь — от
вет любовью на ненависть, — в свою очередь, показывает нам 
основу, на которой Толстой начинает строить образ Христа. 

«Анна Каренина» не заканчивается самоубийством Анны, по
тому что Толстому необходимо утвердить торжество агапе над 
эросом. Совет Долли Каренину «любите ненавидящих вас» 
и временное исполнение Карениным этой заповеди служат прооб
разом более глубокого познания Бога, к которому Левин прибли
жается только тогда, когда по-своему также начинает практиковать 
божественную любовь. Открытие Левиным божественной любви 
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происходит именно в восьмой, последней части и представляет 
собой фактическое завершение романа, что подчеркивает важ
ность этого понятия в «Анне Карениной». Крестьянин Федор 
рассказывает Левину о другом крестьянине, который «живет для 
души» и «помнит Бога», и этим запускает ход мысли, приводящий 
Левина, нашего бывшего атеиста («Верить он не мог, а вместе с тем 
он не был твердо убежден в том, чтобы все это было несправед
ливо» (19: 5)), к новому пониманию Бога и веры (19: 376). 

Эта идея веры проста и неразрывно связана с романной кон
цепцией агапической любви, так как Левин приходит к ней без 
помощи разума, а, скорее, движимый личным опытом любви 
к другим: 

Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошел я до того, что 
надо любить ближнего и не душить его? Мне сказали это 
в детстве, и я радостно поверил, потому что мне сказали то, 
что было у меня в душе. А кто открыл это? Не разум. Разум 
открыл борьбу за существование и закон, требующий того, 
чтобы душить всех, мешающих удовлетворению моих же
ланий. Это вывод разума. А любить другого не мог открыть 
разум, потому что это неразумно (19: 379). 

Левин готов отбросить «глупость ума. А главное — плутовст
во, именно плутовство ума. Именно мошенничество ума» (Там 
же). В этом отказе Левина от разума слышится эхо слов Ивана 
Карамазова, который говорит Алеше: «...ум виляет и прячется. 
Ум подлец» [Достоевский ПСС, 14: 213]. 

Как и у Ивана, путь познания Бога у Левина принимает отчет
ливую апофатическую направленность: «нужно отказаться как 
от чувств, так и от всякой рассудочной деятельности», для того 
чтобы «в полном неведении достигнуть соединения с Тем, Кто 
превосходит всякое бытие и всякое познание» [Лосский 2012:19]. 
Кроме того, в этом слышен ясный отзвук идеи, стоящей за встре
чей Левина с Анной: о пути к божественной любви к другому 
нельзя рассуждать — его нужно постигать чувством, так же как 
нащупывать путь к вере. Левин делает это открытие в романе, 
а Толстой — в жизни. 
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Божественная любовь, изображаемая как любовь к врагам, 
играет в обоих шедеврах Толстого весьма значимую роль, как и во 
всей эволюции мысли писателя о Христе и Боге (хотя вопрос этот 
пока мало изучен). Одним из ключевых моментов здесь служит 
увлеченность Толстого самим нравственным идеалом, а не тем, 
кто его проповедовал. Христос как искупитель или даже как 
личность не занимает сколько-нибудь значительного текстового 
пространства ни в одном из романов Толстого. Голенищев может 
сколько угодно критиковать изображение художником Михайло
вым небожественного Иисуса (19:42), но нигде ни в «Анне Каре
ниной», ни в «Войне и мире» Толстой не предлагает нам другого 
образа Христа. Зато нравственное учение Иисуса захватывает 
Толстого, и тем сильнее, чем оно сложнее и парадоксальнее. 
Понимание божественной любви как любви к врагам в той же 
мере было переворотом в мышлении писателя, что и нравствен
ным испытанием для главных героев двух его знаменитых рома
нов. Любовь, измеряемая ее противоположностью; отрицание, 
ведущее к утверждению; противоречие, порождающее ясность, — 
вот что лежало в основе богословской мысли Толстого. В после
дующие тридцать лет он посвящал буквально все свое время 
анализу парадоксов и противоречий собственного христианско
го мировосприятия, которое принимало отрицание за отправную 
и одновременно конечную точку. «НЪтъ христ1анства безъ 
любви къ ненавидящимъ, — писал Толстой в 1907 году, — имен
но къ ненавидящимъ» (ПСС 56: 55). 



Глава 5 
«Неужели это вера?» 

«Воскресение» Л. Н. Толстого 

Если я есмь, то есть на то причина, и причина причин. 
И эта причина всего есть то, что называют богом; 
и я останавливался на этой мысли и старался всем 
существом сознать присутствие этой причины. И как 
только я сознавал, что есть сила, во власти которой 
я нахожусь, так тотчас же я чувствовал возможность 
жизни. Но я спрашивал себя: «Что же такое эта 
причина, эта сила?» 

«Исповедь» (23: 44) 

Апофатический Бог Толстого 
Для Толстого тема любви к врагам как мерила божественной 

любви, затронутая им в двух великих романах, знаменует важный 
мировоззренческий период: эту и еще четыре столь же парадок
сальных заповеди из Нагорной проповеди Христа писатель по
ложил в основу своей новой веры. Каждая из этих нравственных 
заповедей, как и заповедь о любви к врагам, устанавливает 
нормы поведения, соблюсти которые представляется невозмож
ным. Христос в своей проповеди приравнивает похоть к прелю
бодеянию, гнев — к убийству, клятву — ко лжи, сопротивление 
злу — к поощрению зла; все это — попытка разъяснить людям 
природу божественной любви. Более великого откровения о су
ти божественной любви, чем это учение, для Толстого не суще
ствовало. Но, как и его литературные персонажи, он пришел 
к осознанию природы божественной любви и веры лишь посте
пенно и с трудом. 
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В заключительных главах «Анны Карениной» Константин 
Левин, нащупывая путь к вере, задает себе вопрос, которым за
давался и Толстой, когда писал роман: «Неужели это вера?» (19: 
382). Это не просто риторический вопрос: ведь то, что открыл 
для себя Левин, — не столько вера в Бога как таковая, сколько 
убеждение, что «единственное назначение человека» — это 
«служение правде вместо нужд» (19: 381). Для Левина, однако, 
это самый близкий подступ к вере в Бога, на который он способен. 
К концу романа Левин осознает две вещи: что это чувство — 
«вера — не вера — я не знаю, что это такое» (19: 399) — измени
ло его жизнь, и, как бы он ни старался, он не может «разумом 
и словами выразить это знание» (19: 398). Несколько лет спустя 
Толстой придет к тем же выводам в «Исповеди» (1879). Толстой 
тоже искал веры, но при этом понимал, что нельзя искать «объ
яснение всего». Он пишет: 

Я знаю, что объяснение всего должно скрываться, как на
чало всего, в бесконечности. Но я хочу понять так, чтобы 
быть приведенным к неизбежно-необъяснимому; я хочу, 
чтобы все то, что необъяснимо, было таково не потому, что 
требования моего ума неправильны (они правильны, и вне 
их я ничего понять не могу), но потому, что я вижу пределы 
своего ума (23: 57). 

Говоря о «неизбежно необъяснимом» и о «пределах ума» 
в поиске Бога, Толстой признавал, что Бог, если он существует, 
должен находиться за пределами человеческого понимания 
и объяснительной способности традиционного для Толстого 
вероисповедания. На самом деле традиционные христианские 
представления о Боге препятствуют нашему должному понима
нию божественной реальности. Для Толстого понятие Бога как 
конкретного существа, которое сотворило мир и которому 
можно молиться, уже ограничивало безграничное божество так, 
что ум этому противился, хотя Толстой и признавал, что для 
понимания Бога одного лишь ума недостаточно. «Бог, которого 
можно просить и которому можно служить, есть выражение 
слабости ума, — пишет Толстой в дневнике в 1860 году. — Тем-то 
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Он Бог, что все Его существо я не могу представить себе» (48:23]1. 
Толстой, таким образом, намечает путь, уводящий в сторону от 
православной веры, в которой он был воспитан; в то же время 
язык, которым он пользуется, и богословская позиция, которую 
принимает, близко подходят к апофатизму — той самой via nega-
tiva, которая отказывается формировать понятия о Боге, посколь
ку понятийность умаляет божественность. 

Этот апофатический Бог и есть Бог Толстого. Это тот самый 
Бог, который преследовал князя Андрея и ускользал от него, та 
«сила — неопределенная, непостижимая», к которой не только 
нельзя обращаться, но которую также невозможно «выразить 
словами» (9: 359). Это панентеистический Бог (мир пребывает 
в Боге, но Бог не растворяется в мире2). Пьер, будучи в плену, 
«не словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством» 
постигает, что «Бог вот Он, тут, везде» (12: 205). Это Бог Левина, 
которого «никто ни понять, ни определить не может» (19: 377). 
Это тот самый недоказуемый Бог, которого Толстой пытался 
постичь с 1853 года, когда записал в дневнике, что не находит ему 
«ни однаго д'Ьльнаго доказательства», но в которого верит и ко
торого просит «помочь понять его» (46: 167, 168). «Бог для меня 
это — то, к чему я стремлюсь, — напишет он впоследствии, — то, 
в стремлении к чему и состоит моя жизнь, и который поэтому 
и есть для меня, но есть непременно такой, что я его понять, 
назвать не могу» (45: 69). 

Для Толстого стремление к Богу означает самосовершенство
вание. В «Исповеди» он пишет: «Теперь, вспоминая то время, 
я вижу ясно, что вера моя — то, что, кроме животных инстинктов, 
двигало моею жизнью, — единственная истинная вера моя в то 
время была вера в совершенствование» (23: 4). Позже эта про-

Позже взгляд Толстого на этот вопрос несколько изменился: «Молитва об
ращается к личному Богу не потому, что Бог личен (я даже знаю наверное, 
что он не личен, потому что личность есть ограниченность, а Бог беспреде
лен), а потому, что я — личное существо» [53: 103-104]. 
Р. Густафсон пишет: «Учение Толстого о Боге — это панентеизм (всё в Боге). 
Его Бог во всем, и всё в Боге, но Бог не есть всё, и всё не есть Бог» [Gustafson 
1986: 101]. 
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грамма улучшения самого себя становится полноценным «бого
словием совершенства» [Gustafson 1986], в центре которого 
стоит учение Христа. Сущность Бога может быть непознаваемой, 
но через Христа человек по крайней мере получает представление 
о том, как ему действовать. «Человек никогда не достигает совер
шенства, но только приближается к нему, — пишет Толстой 
в письме американскому проповеднику и пацифисту А. Баллу 
(Adin Ballou). — Как невозможно в действительности начертить 
математически прямую линию и как всякая линия есть только 
приближение к прямой, так и всякая степень совершенства, 
достигаемая человеком, есть только приближение к тому совер
шенству Отца, путь к которому нам указал Христос» (65: 36). 

Но Христос указывает нам путь не потому, что он Мессия или 
Сын Божий. Напротив, после «Исповеди» Толстой полностью 
отвергает Иисуса как воплощенного Бога и равнодушно, а вре
менами даже пренебрежительно относится к Иисусу как к кон
кретной исторической личности. «Я был приведен к христианству 
не богословскими, не историческими исследованиями» (24: 
806), — пишет он в предисловии к «Краткому изложению Еван
гелия». Важно для него то, что человек по имени Иисус Христос 
принес в мир «учение, дающее смысл жизни» (Там же). Для 
Толстого одинаково неважны как аргументы богословов в поль
зу божественности Иисуса, так и утверждения историков, касаю
щиеся его жизни и эпохи. С одной стороны, «послания и даже 
соборные постановления и писания отцов церкви» только уводят 
нас прочь от учения Христа и, что еще хуже, даже затемняют его 
неясными доктринами о том, что «Бог — троица, что св. дух сошел 
на апостолов и перешел через рукоположение на священство, что 
для спасения нужны семь таинств, что причастие должно быть 
в двух видах и т. п.» (Там же: 811). С другой стороны, расцвет 
светских исследований жизни Иисуса в XIX веке, особенно «Le
ben Jesu» Штрауса и «Vie de Jesus»3 Ренана — так же вреден, как 
утверждения о божественности Христа, и так же, как эти утвер
ждения, полностью упускает главное. Приверженцы историко-

3 «Жизнь Иисуса» (нем., франц.) — Примеч. пер. 



« Н е у ж е л и э т о в е р а?» 159 

критического метода, по Толстому, настолько сосредоточены на 
доказывании того, что Иисус не был Богом, что совершенно иг
норируют то, чему он учил и почему это учение оказалось столь 
долговечным. 

Таким образом, христология Толстого исходит из двойного 
отрицания: во-первых, божественен не сам Иисус, а его учение; 
во-вторых, самая великая из его заповедей гласит, что нужно 
любить даже тех, кто нас ненавидит, и это лучшее известное че
ловечеству определение божественной любви — определение, 
полученное из отрицательной точки отсчета. Таким образом, 
Толстой прокладывает собственный путь к пониманию значения 
Христа и его учения. Но сколько бы Толстой ни критиковал 
Церковь или отклонялся от нее, его идеи и мысли о Христе и Бо
ге все же находились под явным влиянием православной веры, 
в рамках которой он был воспитан (см. [Kolsto 1991]). Зависимость 
от православных идей видна уже в том, что в своих размышле
ниях и трудах о Боге он берет на вооружение методы апофати-
ческого богословия. Делая упор на самосовершенствование как 
путь к Богу, Толстой также заставляет вспомнить православную 
идею теозисйу или обожения4. Обе эти концепции занимают 
центральное место в понимании Толстым Иисуса Христа и смыс
ла следования его учению; это неудивительно, если учесть, что 
в православном богословии апофатизм и теозис взаимосвязаны. 
Но то, как применяет Толстой эти понятия в собственных сочи
нениях о Боге, Иисусе Христе и строительстве личности, в конеч
ном счете приводит к выводам, весьма расходящимся с право
славным богословием. 

Толстой верил, что его бунт против общепринятых представ
лений о вере, Боге и Христе открывает возможность достичь рая 
на земле и осуществить его юношескую мечту о создании прак-

4 Р. Густафсон пишет: «Обожение влечет за собой полное преображение "я", 
отвращение от всякой личной страсти, желания, восприятия и рассуждения: 
это возвращает нас к жизни "в Боге". Толстовская концепция жизненного 
пути следует этой доктрине обожения. Она предполагает "вечно растущую 
душу", которая все больше и глубже участвует в истинной жизни и в конеч
ном итоге приходит в единение со Всем» [Gustafson 1986:104-105]. 
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тической религии для научного века. Основные принципы этой 
новой религии Толстой изложил в четырех произведениях, кото
рые, по его замыслу, должны были стать составными частями 
более крупного сочинения. Первой была «Исповедь», где, как уже 
упоминалось выше, рассказано о его кризисе неверия, попытках 
обрести Бога и веру, а также о невозможности достичь этого 
в рамках верований и практик православной Церкви. «Исповедь» 
должна была послужить своеобразным предисловием к «Критике 
догматического богословия» (1880-1884, опубл. 1891), где он 
продолжает систематически сокрушать — с возмущением, яро
стью и сарказмом — все устои православного учения и религиоз
ной практики, полностью, по его мнению, противоречащие тому, 
чему учил Христос в Евангелиях. «Соединение и перевод четырех 
Евангелий», (1880-1884, опубл. 1892), написанное тогда же, когда 
он работал над «Критикой», призвано восстановить истинное 
учение Христа, отделив «чистую воду жизни» от «грязи и тины», 
замутнивших ее чистоту в дошедших до нас книгах Нового Заве
та (24: 806). Для этого Толстой объединил все четыре Евангелия, 
убрал из них рассказы о чудесах и сократил упоминания социаль
но-исторических реалий, чтобы обнажить «самое строгое, чистое 
и полное метафизическое и этическое учение, выше которого не 
поднимался до сих пор разум человеческий» (Там же: 814). И на
конец, в трактате «В чем моя вера» (1884) Толстой излагает кате
хизис новой персональной веры, в котором сводит весь свой ги
гантский умственный, эмоциональный и физический труд над 
тремя предыдущими произведениями в одну краткую и четкую 
апологию новой веры — веры разума и просвещения. 

Желание Толстого отделить Христа от его учения было так 
велико, что Иисус как личность почти полностью исчезает из его 
гармонизированных Евангелий. Отвергая «Штраусов и Ренанов» 
за их упорное стремление поместить Иисуса в конкретную исто
рическую реальность и подчеркнуть его человеческую природу 
(в частности, то, что он «непременно потел и ходил на час» (62: 
414), как с издевкой жаловался Толстой в письме к H. Н. Страхо
ву), Толстой превращает своего Иисуса в бестелесную фигуру, 
демонстративно оторванную от любой конкретной исторической 



« Н е у ж е л и э т о вер а?» 161 

реальности. Как утверждает А. Кокобобо, «в последних частях 
"Соединения" он перестает быть человеком из плоти» и «превра
щается в абстракцию, чистое олицетворение собственного уче
ния» [Kokobobo 2008: 10]. В то же время этот «абстрактный» 
Христос, конечно же, не божественное существо. Скорее, он, как 
считает Д. Матуал, «самый красноречивый и самый авторитетный 
выразитель толстовского учения» [Matual 1992:14]. Проще гово
ря, Евангелия предоставили Толстому лучший материал для 
формулирования его собственных давних убеждений. И дейст
вительно, в письме В. Г. Черткову 1884 года Толстой называет свое 
Евангелие «лучшим проявлением своей мысли». Это была, по его 
словам, «та одна книга, которую (как говорят) человек пишет во 
всю свою жизнь» (24: 981). 

Поэтому неудивительно, что Толстой не мог удержаться, чтобы 
не приспособить свой перевод с греческого под собственные ну
жды, прибегая к «педантичным буквализмам, редкостным словам 
и напыщенным формулировкам» [Matual 1992: 54], когда этого 
требовала необходимость. В своих неопубликованных воспоми
наниях домашний учитель семьи Толстых И. М. Ивакин расска
зывает о том, как Толстой приходил к нему из кабинета с греческим 
Евангелием и просил перевести тот или иной отрывок. Часто он 
оставался недоволен тем, что перевод совпадал с общепринятым 
церковным вариантом. «А вот такой-то и такой-то смысл придать 
этому месту нельзя?» [Гусев 1957: 980] — спрашивал он. 

В августе 1887 года в письме М. А. Новосёлову Толстой и сам 
признаётся, что в его переводе «много должно быть таких мест <...> 
где натянут смысл и перевод искусствен». Но тут же добавляет: «Это 
произошло оттого, что мне хотелось как можно более деполяризи
ровать, как магнит, слова церковного толкования» (64:62-63). 

Два года спустя Толстой записывает в дневнике, что экспери
мент удался не вполне: «Читал с ним [Ивиным] Евангелие, свое 
изложение, и мне многое не понравилось: много ненужных на
тяжек. Хорошо бы исправить, но едва ли я могу теперь. И едва ли 
это нужно» (50: 36). 

Таким образом, неудивительно, что Евангелие Толстого несет 
на себе сильнейший отпечаток личности его автора, и толстовский 
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Христос, которого мы там встречаем, похож скорее на самого 
Толстого в последние тридцать лет жизни: выступает против 
богатства, собственности и общества, критикует почти все чело
веческие институты и проповедует примат духовной жизни над 
телесной. Этот Христос — одновременно обыкновенный человек 
и необыкновенный провидец, но, разумеется, лишенный ка
ких-либо чудотворных свойств или сил. В его биографии нет ни 
непорочного зачатия, ни свадьбы в Кане Галилейской, ни хождения 
по водам, ни изгнания бесов, ни чудесных исцелений, ни преоб
ражения, ни воскресения. Вместо чудес даются комментарии — 
либо во вступлении к каждой евангельской главе, либо внутри 
самой главы. Эти комментарии, с одной стороны, излагают про
заические события, которые евангелисты впоследствии приукра
сили и превратили в сказки о чудесах, с другой — разъясняют 
рациональную суть учения Христа, как его понимал Толстой. 

Так, например, Иисус не исцеляет больного у купальни Вифез
да, а просто говорит ему: «Не дожидайся исцеления от чуда, а сам 
живи, сколько в тебе есть силы, и не ошибайся в смысле жизни» 
(24:848). Таким же образом Иисус накормил пять тысяч человек 
не потому, что умножил хлебы, а потому, что все стали делиться 
друг с другом пищей: «И Иисус сказал: так вот и делайте. Не то 
нужно, чтобы себе каждому добывать пищу, а нужно то, что велит 
дух в человеке: отдавать другим что есть» (Там же: 849). Еще 
в одном фрагменте исцеление слепого, как выясняется, вовсе не 
было исцелением в буквальном смысле, а только в переносном. 
В своем пересказе Толстой пользуется словом «темный» вместо 
«слепой», которое здесь должно пониматься как «невежествен
ный», — такой перевод гораздо лучше подходит для того, что 
хочет выразить Толстой: 

6, 7. И Иисус открыл темному учение о том, что он сын 
Бога духа, и, познав это учение, темный познал свет. 
8, 9. И те, которые прежде знали человека этого, не узнали 
его. Он был похож на прежнего, но стал другим человеком. 
11. Он же сказал: я тот же, но Иисус открыл, что я сын Бога, 
и мне открылся свет, и я увидел то, что не видал прежде (Там 
же: 881). 
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Эти примеры можно приумножать. Суть в том, что в каждом 
случае учение Христа возвышается над его деяниями, и учение это 
есть не что иное, как выражение и разъяснение «разумения», ко
торое в космологии Толстого занимает место Логоса, слова Божия. 
Именно «разумение» (с корнем «разум») в толстовском Евангелии 
ставится «в основу и начало всего» и «дает истинную жизнь»; 
именно его «темнота не может погасить» и именно оно «в лице 
Иисуса Христа проявило себя во плоти». И именно учение Иисуса 
есть «совершенная и истинная вера», потому что она состоит 
«в исполнении разумения» (Там же: 817). Это разумение Толстой 
суммирует в пяти правилах, которые берет из Нагорной пропове
ди: не сердись; не смотри ни на кого с вожделением; не клянись; не 
противься злу злом; люби тех, кто тебя ненавидит5. Эти пять 
правил стоят в центре глав 4 и 9 толстовского Евангелия и состав
ляют суть его пересмотренного христианского вероисповедания. 
Согласно Толстому, выполнение этих «столь простых, определен
ных заповедей» способно быстро «установить царство бога на 
земле» (23: 368, 370) — цель, которую он предвидел еще в 1855-м. 

Можно резонно возразить, что эти заповеди не так уж просты 
и, если на то пошло, не очень-то разумны. Ренан назвал Христо
вы заповеди «совершеннейшим идеализмом» [Ренан 1906: 287], 

Разъяснение этих пяти правил см. в [24: 218-255]. К моменту написания 
работы «В чем моя вера» понимание Толстым заповеди о любви к врагам 
изменилось, так как в ней для него было слишком много от недостижимой 
«идеальной цели» [24:250]. Под врагами, объясняет Толстой, Иисус понимал 
чужеземцев, которые не считались ближними, поскольку в заповеди ясно 
противопоставлены ближние и враги: «Вы слышали, что сказано: люби 
ближнего твоего, ненавидь врага твоего» (см. [24:246-249]). В этом понима
нии, однако, игнорируется призыв Иисуса любить «обижающих и гонящих 
нас», а также «злых» и «неправедных» (Мф 5: 44-45). В Евангелии от Луки 
Иисус говорит: «Благотворите ненавидящим вас, благословляйте проклина
ющих вас и молитесь за обижающих вас» (Лк 6:27-28), что также указывает 
на то, что любить врагов означает любить тех, кто нас ненавидит, — перво
начальное понимание этой заповеди Толстым ясно из его трактовки этой 
темы в «Войне и мире» и «Анне Карениной». К 1907 году Толстой вернулся 
к своей изначальной концепции: «Да, да, любить враговъ, любить ненавидя-
щихъ не есть преувеличение, какъ это кажется сначала, это — основная мысль 
любви» [56: 55]. 
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невозможным в реальном обществе. С одной стороны, Толстой, 
как и Иисус, требует от людей, чтобы они поступали вопреки 
человеческой природе. С другой — он призывает нас жить со
гласно возвышенным и труднодостижимым идеалам Христа, но 
без идеи Христовой благодати (столь важной в произведениях 
Достоевского), которая помогла бы нам с этим справиться. В этом 
отношении он демонстрирует собственную радикальную веру — 
но не во Христа, а в силу человеческого разума. Однако для 
Толстого вопрос о неразумности учения Христа никогда не стоял: 
везде и всюду он подчеркивает, что это учение взывало целиком 
и полностью к его разуму. 

В то же время, однако, вера Толстого в силу разума и его тре
бование проводить четкие границы между божественностью 
учения Христа и небожественностью самого Христа привели 
писателя к пониманию, что Иисус не мог быть единственным 
носителем божественного откровения. Другие религиозные 
традиции также должны предлагать жизнеспособные пути 
к истинному смыслу жизни. Эту мысль выражает Левин в «Анне 
Карениной», задавая себе вопрос, почему «откровение ограни
чивается одною христианскою церковью» — а как же «верования 
буддистов, магометан»? (19: 396). Толстой часто, особенно в по
следнее десятилетие своей жизни, практически без оговорок, 
объединял имя Христа с именами таких духовных наставников, 
как Будда, Сократ, Конфуций, и других «веривших разуму и слу
живших ему» (72:528)6, так как именно на основе разума Толстой 
строит свою метафизику. 

Для любого читателя трудов Толстого о религии то, что он 
превозносит разум как основу веры, не будет неожиданностью. 
Здесь он расстается с апофатической теологией как таковой, с ее 
упором на внерациональный подход к единению с Богом. Хотя 
Толстой признает непостижимость Божества, его отрицательный 
путь к Богу берет за отправную точку разум, необходимый, 
чтобы достичь «разумения жизни», которое и есть Бог и которое 
«сделалось плотью» в Иисусе Христе (24: 43). Это также вывод, 

6 См. также [73: 9-10]. 
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который мы должны сделать из самой основательной художе
ственной трактовки Толстым своей новой веры — его последне
го романа «Воскресение», публиковавшегося частями в 1899 го
ду. В этом «закатном» романе Толстой с нетерпимостью и осу
ждением разоблачает институциональное зло, обрушившееся 
на Россию, и предлагает бороться с ним посредством разума, 
способами, содержащимися как в его собственной «религии 
Христа», так и в трудах прогрессивных мыслителей — Г. Спен
сера, Г. Джорджа и К. Маркса. 

Христос «Воскресения» 

О реальном случае, на котором основан сюжет романа, Толсто
му рассказал знаменитый юрист А. Ф. Кони. Проститутку, нищую 
и больную тифом, судили за кражу. Поразительным образом один 
из присяжных узнал в ней молодую женщину, которую он соблаз
нил много лет назад, когда она была служанкой в доме его роди
телей. Девушка (ее звали Розалия Они) забеременела, была выгна
на из дома и вскоре стала проституткой. Позже ее обвинили 
в краже ста рублей у клиента, и она предстала перед судом, где 
была узнана своим первым соблазнителем. Терзаемый чувством 
вины за то, что стал причиной ее падения, аристократ навестил 
ее в тюрьме и предложил ей выйти за него замуж, но она умерла, 
прежде чем истек четырехмесячный срок ее заключения [Гудзий: 
329-330; Шкловский 1963: 690-695; McLean 2002: 96-99]. 

Толстой с перерывами работал над романом с 1889 по 1899 год. 
За десять лет первоначальный сюжет эволюционировал от исто
рии о сексуальном соблазнении и чувстве вины к широкому 
обвинению институтов так называемого цивилизованного об
щества, включая систему уголовного правосудия, правитель
ственную бюрократию, православную церковь и классовые 
структуры, которые закрепляют социальное и юридическое не
равенство перед законом. Когда роман был опубликован, эти его 
аспекты произвели сенсацию, и он мгновенно стал самым попу
лярным произведением Толстого в России. А. П. Чехов прочел 
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его залпом и назвал «замечательным художественным произве
дением», а самым интересным счел то, как у Толстого изображе
ны «князья, генералы, тетушки, мужики, арестанты, смотрители» 
[Чехов ПСС, 9: 30]. Иными словами, его восхитила безупречная 
передача Толстым ущербной социальной реальности царской 
России, но не история отношений Нехлюдова с Катюшей Масло-
вой, которую он назвал «самым неинтересным» в романе. Попыт
ку Толстого интегрировать в повествование свои любимые 
евангельские отрывки Чехов также раскритиковал. 

Хотя успех «Воскресению» с его откровенно религиозным за
главием принесла скорее содержавшаяся в нем социальная кри
тика, нежели духовные откровения, роман тем не менее служит 
поздним и весьма важным выражением взглядов Толстого на 
природу веры, личность Иисуса Христа и смысл Бога. По сути, 
в «Воскресении» раскрывается особая, отдельная христология — 
непосредственный результат напряженного изучения Толстым 
Евангелий и его личной своеобразной религии, «очищенной от 
веры и таинственности». Казалось бы, на этом этапе творчества 
Толстого его личная христология должна была бы давать направ
ление социальной критике, но на самом деле все наоборот: соци
альная критика в романе главенствует над христологией. В ре
зультате христология здесь оказалась даже более радикальной, 
чем намеревался сам Толстой. Апофатизм Толстого — отрицание 
Христа с целью обнаружить Бога в его учении — приводит к не
предвиденному результату: Бог целиком изымается из жизни 
людей, которых Толстой пытается воскресить в романе, и это 
оказывается непреднамеренным сведением на нет всей его кон
цепции Христа. 

Собственно, «Воскресение» во многом основывается именно 
на этой концепции: роман призван не только разоблачить соци
альное зло, но и указать в поступках эгоистичного и развращен
ного Нехлюдова способ преодоления этого зла с помощью учения 
Иисуса Христа. В романе, эпиграфами к которому служат четыре 
изречения Христа из трех Евангелий и который завершается 
пространными цитатами из Евангелия от Матфея, Толстой ясно 
дает понять, что христианская идея играет в нем не меньшую 
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роль, чем социальная критика, и что эти две линии по сути не
разрывно связаны. В принципе, роман может быть прочитан как 
расширенная трактовка евангельской притчи о богатом юноше 
(Мк 10:17-31 и Мф 19:16-30) — притчи, которая парадоксальным 
образом ни разу в романе не упоминается. Как и герой притчи, 
Нехлюдов должен ответить на призыв Христа достичь более 
высокой степени святости, чем простое соблюдение заповедей. 
Он призван быть совершенным. «Иисус сказал ему: если хочешь 
быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; 
и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за 
Мной» (Мф 19: 21). Именно это и пытается сделать Нехлюдов 
в романе. Он хочет избавиться от собственного богатства, стоя
щего между ним и другими людьми, и усовершенствоваться на 
пути Христа. В «Воскресении» не показано, удалось ли Нехлюдо
ву достичь совершенства, но фиксируются первые шаги, которые 
он делает на пути к тому, чтобы стать лучше. 

Подобно Пьеру Безухову в «Войне и мире» и Константину 
Левину в «Анне Карениной», Дмитрий Нехлюдов в «Воскресении» 
ищет Бога и так же, как они, поначалу лишь смутно сознает это. 
Его поиск вызван острым чувством вины за судьбу Катюши 
Масловой, соблазненной им в доме его теток горничной; забере
менев от него, она теряет работу, и это приводит ее к неизбежной 
проституции и нищете. До этого момента сюжет Толстого соот
ветствует рассказу А. Ф. Кони, вплоть до участия Нехлюдова 
в качестве присяжного в судебном процессе над Масловой. Од
нако, в отличие от Розалии Они из рассказа Кони, Маслову об
виняют не в воровстве, а в убийстве клиента. Таким образом, 
ставки в сюжете Толстого повышаются, так как речь на суде идет 
о жизни и смерти Масловой. 

На идейно-содержательном уровне, однако, суд над Масловой 
вершится не из-за того, что она виновна в смерти купца. Симво
лика суда в другом. Когда в суде ее просят назвать свое имя, 
Маслова называет себя не настоящим, а профессиональным 
именем — Любовь. Как утверждает Р. Густафсон, намек Толстого 
ясен: идет «суд над любовью» [Gustafson 1986:48]. Слово «любовь» 
подразумевает несколько значений. Конечно, сексуальная любовь 
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(эрос), идефикс Толстого в поздние годы и частая мишень его 
гнева, осуждается. Но под судом находится и весь смысл любви 
между мужчиной и женщиной — об этом говорят пространные 
отступления, касающиеся прошлых отношений между Нехлюдо
вым и Масловой, а также все прочие события, происходящие 
в романе. Но главное, возможно, то, что и Бог, и Иисус Христос 
как выражение или олицетворение божественной любви (агапе) 
тоже оказываются в значительной степени под судом, не в по
следнюю очередь потому, что оба причастны к происходящему 
в зале суда и к тому, что произошло между Масловой и Нехлю
довым десять лет назад. 

Нехлюдов знакомится с семнадцатилетней Масловой, проводя 
лето у тетушек в деревне. Студент третьего курса университета, 
он ищет деревенской тишины и покоя, чтобы закончить сочине
ние о земельной собственности. В это время он молодой идеалист, 
последователь идеи Г. Спенсера о том, что частное землевладение 
несправедливо, и проекта Г. Джорджа о единой земельной пода
ти, который мог бы способствовать отмене частной собственно
сти на землю. Он настолько убежден в справедливости выводов 
Спенсера и Джорджа, что в родительском имении раздает кре
стьянам землю, унаследованную им от отца. На эту тему он 
и пишет свое сочинение. Его политический идеализм в этот пе
риод жизни сочетается с личной неискушенностью. Девятнадца
тилетний Нехлюдов, как сообщает рассказчик, — «вполне невин
ный юноша», в том числе в сексуальном плане: «Он мечтал 
о женщине только как о жене» (32: 44)7. В этом состоянии не
винности он впервые встречает Маслову. 

Их отношения так же целомудренны и радостны, как красота 
их райского окружения, но Нехлюдов уезжает, так и не осознав, 
что влюбился. Три года спустя, успев поступить на военную 
службу, Нехлюдов возвращается в имение тетушек, уже целиком 
развращенный пребыванием в гвардейском полку. Символично, 
что прибывает он в Страстную пятницу: его роковая страсть 
к Катюше пробудится именно в конце Страстной недели, во 

7 Далее указываются страницы в скобках. 
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время празднования Пасхи. Ирония очевидна: в то время как 
Христос, воскреснув, торжествует над плотью, Нехлюдов подда
ется слабостям плоти и соблазняет Маслову. 

Целомудренность поцелуя-христосования, которым они об
мениваются на пасхальной заутрене, спустя несколько часов 
разрушается, когда Нехлюдов как бы против воли целует Катюшу 
в шею. Это напоминает о дихотомии плоти и духа, стоявшей 
в центре жизни и духовной борьбы самого Толстого, а также 
символизирует ущербную, по его мнению, природу понимания 
православной Церковью Христа и христианской жизни. То, что 
Нехлюдов мог в день Пасхи навязать Масловой свои ухаживания 
и соблазнить ее в ту же ночь, уже говорит о том, что весь обряд 
и церемония прекрасной пасхальной всенощной не способство
вали внутреннему обращению. Именно сосредоточенность 
Церкви на внешних обрядах за счет пренебрежения к внутренним 
состояниям и есть, по Толстому, главный недостаток институци
онализированной религии. 

В этом эпизоде авторская позиция явно не выражена, но 
вскоре осуждение православных доктрин и догм перерастает 
в резкую полемику, равно как и нападки Толстого на тело и ту 
жизнь, которую он называет «животной». То и другое обладает 
скрытой связью. Православная вера в Бога, воплотившегося 
в Иисуса Христа, равносильна низведению духа до плоти, огра
ничению безграничного Бога. По мнению Толстого, Бог должен 
оставаться невыразимым, Христос должен быть отделен от Бога, 
и оба должны быть отграничены от всего, что связано с телом 
и телесной жизнью. Торжество Христа именно в том, что он по
бедил искушения и желания плоти ради служения духу, и этим 
он указывает путь остальным: мы тоже должны отринуть свое 
животное «я» и жить по велению духа. Здесь проводится четкое 
различие между типами любви. Плотская любовь и любовь ме
жду полами вообще — эрос в привычном нам употреблении 
термина — оказывается в «Воскресении» развратной и развра
щающей; только через агапическую любовь — бескорыстную, 
безусловную, жертвенную любовь; любовь к врагам — можно 
различить природу Божьей любви и источник истинной жизни. 
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Это противопоставление духовного животному, агапе — эро
су, заметно в романе уже в главе 13 первой части, в описании 
Нехлюдова, вернувшегося в дом тетушек новоиспеченным 
офицером. Он стал «совершенно другим человеком», это уже не 
тот студент, что писал в летние дни свое сочинение: «Тогда своим 
настоящим я он считал свое духовное существо, — теперь он 
считал собою свое здоровое, бодрое, животное я» (48). Несколь
кими страницами ниже Толстой снова подчеркивает эту двойст
венность: «В Нехлюдове, как и во всех людях, было два человека. 
Один — духовный, ищущий блага себе только такого, которое 
было бы благо и других людей, и другой — животный человек, 
ищущий блага только себе» (53). В день Пасхи после обеда жи
вотное я берет верх, и Нехлюдов, мучимый страстью к Масловой, 
решается соблазнить ее. 

На протяжении всего романа Толстой то и дело отождествля
ет удовлетворение физических нужд с жизнью ради животного 
я: например, отец невесты Нехлюдова ест со смаком, у него 
«жирная шея», «красное лицо с чувственными смакующими гу
бами» (90). По Толстому, тело как вместилище животного я — 
источник всех зол. Этот тезис особенно настойчиво звучит, когда 
речь идет о Масловой. Полная грудь и соблазнительная фигура 
Катюши распаляют страсть Нехлюдова и постоянно привлекают 
к ней нежелательное внимание похотливых мужчин. В начале 
романа ее тело гротескно обозначается как место «блуда со всеми 
и вся» с помощью гомеровского списка тех, кто приобщился к ее 
плотским прелестям: она спит «с молодыми, средними, полу
детьми и разрушающимися стариками, холостыми, женатыми, 
купцами, приказчиками, армянами, евреями, татарами, богатыми, 
бедными, здоровыми, больными, пьяными, трезвыми, грубыми, 
нежными, военными, штатскими, студентами, гимназистами — 
всех возможных сословий, возрастов и характеров» (11). Как 
будто на свете не осталось ни одного мужчины, который не 
предавался бы разврату с Масловой. 

Едва ли можно считать совпадением, что вскоре после ретро
спективного эпизода обольщения Катюши Нехлюдовым начина
ются выпады Толстого против телесности и православных 
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представлений о воплощенном Боге. Так, в суде зачитывается 
медицинский отчет о наружном и внутреннем осмотре «огром
ного, толстого и еще распухшего, разлагающегося трупа веселив
шегося в городе купца» (69) — документ такой же раздутый, как 
и сам отравленный купец. Достойно дополняя список мужчин, 
которые в целях разврата пользовались телом Масловой и зло
употребляли им, он зачитывается больше часа и представляет 
собой ужасающий перечень частей тела, пострадавших от воз
действия яда и разложения. Фрагменты, с которыми знакомят 
читателя, — «Из отверстий носа, обоих ушей и полости рта вы
текает пенистая сукровичная жидкость, рот полуоткрыт» (69) — 
предназначены для того, чтобы вызвать отвращение, ведь сцена 
явно символична. Как отмечает Дж. Бейли, зловоние трупа 
купца «отравляет атмосферу всего романа» [Bayley 1968: 258]. 

Чтобы подчеркнуть связь между трупом купца и развратным 
телом Масловой как знаками худшего греха, свойственного 
жизни ради животного я — секса, — Толстой рисует перед нами 
образ еще одного тела, где смерть как неизбежная расплата 
плоти безошибочно связывается с сексуальностью. Это изобра
жение тела матери Нехлюдова на картине, висящей в его гостиной: 

Художник, очевидно, с особенным стараньем выписал грудь, 
промежуток между двумя грудями и ослепительные по 
красоте плечи и шею. Это было уже совсем стыдно и гадко. 
Что-то было отвратительное и кощунственное в этом изо
бражении матери в виде полуобнаженной красавицы. Это 
было тем более отвратительно, что в этой же комнате три 
месяца тому назад лежала эта женщина, ссохшаяся, как 
мумия, и все-таки наполнявшая мучительно тяжелым запа
хом, который ничем нельзя было заглушить, не только всю 
комнату, но и весь дом. Ему казалось, что он и теперь слышал 
этот запах (99-100). 

Полуобнаженная женщина на портрете тут же вызывает 
в памяти Нехлюдова его невесту Мисси, которую он «видел на 
днях также обнаженной» (100), — она демонстрировала ему новое 
бальное платье. Как и запах от тела умирающей матери, это 
воспоминание вызывает у него отвращение. 
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На протяжении всего романа главной бедой и главным соблазном 
Нехлюдова оказывается секс, то есть эротическая любовь. И, разу
меется, обольщение Масловой служит как основным двигателем 
сюжета романа, так и стимулом к личному обращению Нехлюдова. 
Подобно Толстому, Нехлюдов обнаруживает, что секс — это та 
сторона человеческой природы, которая серьезнее всего препятст
вует нравственной жизни. Примечательно, что главным доводом 
в пользу женитьбы на Мисси Нехлюдов считает то, что его сексу
альное влечение обретет законный способ реализации: «женитьба... 
устраняя неправильность половой жизни, давала возможность 
нравственной жизни» (18). Конечно, Мисси ясно дает понять, что 
готова выйти за него. Но недавняя встреча в зале суда меняет Не
хлюдова, и теперь он не может смотреть на Мисси иначе как на 
символ власти и привилегий своего класса, класса, ответственного 
за бедственное положение таких людей, как Маслова. В результате 
он обнаруживает, что отдаляется от нее и ее семьи. 

Но даже посвятив себя помощи Масловой и другим таким же 
несправедливо осужденным узникам (служению другим как 
упражнению в агапической любви), Нехлюдов должен быть на
стороже. По рекомендации своей тетушки он встречается с Ma
riette Червянской, женой влиятельного тюремного чиновника, 
известного особой бессердечностью по отношению к заключен
ным. Нехлюдову нужно, чтобы Mariette ходатайствовала перед 
мужем за Лидию Шустову, посаженную в крепость за связи 
с революционерами. Mariette не только проявляет сочувствие, но 
и кокетничает, и при встрече они с Нехлюдовым обмениваются 
улыбками, которые выдают их взаимное влечение. После того как 
ее муж способствует освобождению Шустовой, Mariette приез
жает в гости к тетушке Нехлюдова, и они с Дмитрием флиртуют; 
Нехлюдова привлекает «тот взгляд блестящих глаз, который со
провождал эти слова молодой, красивой и хорошо одетой жен
щины» (288). Между ними моментально возникает сексуальное 
притяжение: «Глаза их, смотревшие друг на друга под шумок 
разговора, не переставая спрашивали: "можешь любить меня?" 
и отвечали: "могу", и половое чувство, принимая самые неожи
данные и радужные формы, влекло их друг к другу» (289). 
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После тревожного из-за влечения к Mariette ночного сна Не
хлюдов просыпается с чувством, «что он накануне сделал какую-
то гадость» (290). Он снова посвящает все свое время активной 
общественной деятельности. Позже, вновь встретившись с Ma
riette в театре, Нехлюдов понимает, что «ей и не нужно было 
ничего сказать ему, но нужно было только показаться ему во всей 
прелести своего вечернего туалета, с своими плечами и родинкой, 
и ему было и приятно и гадко в одно и то же время» (302). Воз
вращаясь вечером из театра, он осознает, что Mariette ничем не 
отличается от красивой проститутки, которая встретилась ему 
на Невском, «и на лице ее и во всей фигуре видно было сознание 
своей скверной власти» (303). Связь очевидна: секс и сексуаль
ность способны превратить в проститутку любую женщину, так 
как эрос в мире Толстого — это любовь, движимая соблазном 
и развратом. Еще хуже то, что общество возвело этот вид сексу
альности в идеал. «Отвратительна животность зверя в человеке», 
размышляет Нехлюдов. Когда она «скрывается под мнимо-эсте
тической, поэтической оболочкой и требует перед собой прекло
нения», ты «весь уходишь в него, не различая уже хорошего от 
дурного» (303). 

Конечно, последствия половой распущенности и опасность 
жизни ради животного я особенно трагично сказываются на 
жизни Масловой. Маслова и ее судьба в романе дают понять, что 
секс — это акт, связанный со всем возможным злом, какое 
только может поразить человечество. Занятие проституцией 
очень быстро ожесточает ее и извращает ее взгляд на мир. Она 
говорит себе, что «главное благо всех мужчин, всех без исклю
чения — старых, молодых, гимназистов, генералов, образован
ных, необразованных, — состоит в половом общении с привле
кательными женщинами, и потому все мужчины, хотя и притво
ряются, что заняты другими делами, в сущности желают только 
одного этого» (152). По сути, «весь мир представлялся ей собра
нием обуреваемых похотью людей», и вывод, который она из 
этого делает, состоит в том, что «она не только не последний, 
а очень важный человек» (155), потому что именно ее больше 
всего хотят все эти люди. И лишь попав под влияние заключен-
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ных-революционеров, она начинает понимать, что ошибалась. 
Урок, который она усвоила, предполагается, должен усвоить 
и читатель: тело — это тупик, будь то распутное тело Масловой, 
труп купца, непристойно обнаженные тела Mariette, матери 
Нехлюдова и его невесты, или, возвращаясь к христологии ро
мана, даже тело Христа на распятиях, которые висят в общест
венных учреждениях. Это тоже тупик — по причинам, которые 
Толстой вскоре проясняет. 

В первой части романа тело Христа на распятиях или его 
изображение на иконах и картинах особенно бросается в глаза 
в те моменты, когда его учение нарушается особенно вопиющим 
образом: в зале суда, во время процесса над Масловой (ч. 1, гл. 7); 
в тюремной камере, где содержатся Маслова и другие женщины 
(ч. 1, гл. 30 и 32); у входа в тюрьму (ч. 1, гл. 41). Глядя на большое 
изображение распятия, висящее в нише в «сборной» комнате 
тюрьмы, Нехлюдов поражен его неуместностью: «"Зачем это?" — 
подумал он, невольно соединяя в своем представлении изобра
жение Христа с освобожденными, а не с заключенными» (142). 

Еще большее несоответствие, связанное с corpus Christis
y обна

руживается во время церковной службы, которую посещают 
Маслова и другие заключенные, где хлеб и вино превращаются 
в тело и кровь Христа, а потом употребляются в пищу. Весь 
эпизод представляет собой разработку любимого литературного 
приема Толстого — остранения9. Читатели должны увидеть 
службу «остраненно», подобно тому, как в «Войне и мире» Ната
ша воспринимает оперу: там, где от зрителя ожидается приоста
новка неверия10, толстовская героиня демонстрирует, напротив, 

Тело Христово (дат.) — Примеч. пер. 
В. Б. Шкловский пишет: «Целью искусства является дать ощущение вещи, 
как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием "остра
нения" вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность 
и долготу восприятия» [Шкловский 1929:13]. 
Приостановка неверия (suspension of disbelief, иногда менее точно перево
дится как «подавление недоверия») — временная готовность зрителя или 
читателя принять условный мир художественного произведения за реальный 
(понятие введено С. Т. Кольриджем в 1817 году). — Примеч. пер. 
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наивный, буквалистский взгляд. Наташа видит только толстых 
певцов в обтягивающих панталонах, поющих и размахивающих 
руками на фоне плоских картонных декораций. Смысл приема 
остранения у Толстого в том, чтобы показать скрытую реальность, 
которую нам мешает увидеть «автоматизм восприятия». Именно 
таким «наивным» взглядом читатель должен смотреть на церков
ную службу: рассказчик и здесь отказывается вызвать у него 
«приостановку неверия» и, подобно Наташе, описывает сцену 
так, как ее видит, пользуясь метким выражением Д. Орвин, 
«ужасающий упрощающий взгляд» [Orwin 2006: xiii] : 

Сущность богослужения состояла в том, что предполага
лось, что вырезанные священником кусочки и положенные 
в вино, при известных манипуляциях и молитвах, превра
щаются в тело и кровь Бога. Манипуляции эти состояли 
в том, что священник равномерно, несмотря на то, что 
этому мешал надетый на него парчевый мешок, поднимал 
обе руки кверху и держал их так, потом опускался на коле
ни и целовал стол и то, что было на нем. Самое же главное 
действие было то, когда священник, взяв обеими руками 
салфетку, равномерно и плавно махал ею над блюдцем 
и золотой чашей. Предполагалось, что в это самое время из 
хлеба и вина делается тело и кровь, и потому это место бо
гослужения было обставлено особенной торжественностью. 
<...> После этого считалось, что превращение совершилось, 
и священник, сняв салфетку с блюдца, разрезал серединный 
кусочек начетверо и положил его сначала в вино, а потом 
в рот. Предполагалось, что он съел кусочек тела Бога и вы
пил глоток Его крови (135). 

Причащаются также дети, а дьячок в это время «веселым го
лосом пел песню о том, что дети едят тело Бога и пьют Его кровь» 
(136). После чего священник, «допив там всю находившуюся 
в чашке кровь и съев все кусочки тела Бога» (136), «старательно» 
обсасывает усы, в точности как отец Мисси, когда ест бифштекс 
и пьет вино. 

Издевка, с которой Толстой изображает самый сакральный 
момент богослужения, очевидна, — собственно, именно за такие 
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выходки он и был отлучен от православной Церкви. Отвращение 
к телу и его функциям, заданное в гротескной описи распухшего 
трупа мертвого купца и связываемое с половым актом как та
ковым, подтверждается в описании «поедания тела Божия» во 
время евхаристии как разновидности чудовищного людоедства, 
а позже находит зловещее отражение в рассказах, которые слы
шит Нехлюдов о беглых бродягах, прибегающих к людоедству, 
чтобы выжить в тайге (см. ч. 3, гл. 19). Как и во всех произведе
ниях Толстого, читатели должны видеть структуру «сцеплений», 
посредством которых создается смысл в его вымышленной все
ленной. В данном случае Толстой прямо намекает на то, что лю
доедство есть людоедство, занимаются ли им бродяги в тайге или 
православные верующие, причащающиеся на богослужении. 
Христология Толстого просто не может принять идею, будто 
Иисус — это Бог, чье тело верующие должны поедать, пусть даже 
мистически. 

В целом нервозность Толстого по отношению к телу и его на
стойчивое утверждение, что Христос — это человек, победивший 
плоть ради служения духу, взаимосвязаны и указывают на одно 
и то же решение: отказ от плоти. Следовать за Христом значит 
отречься от тела и жить ради духа, и эта мысль исходит не столь
ко от Иисуса Христа, сколько от апостола Павла, который под
робно развивает ее в Посланиях к римлянам (8: 1-13) и галатам 
(5: 13-26). Когда Павел предупреждает: «Если живете по плоти, 
то умрете, а если духом умерщвляете дела плотские, то живы 
будете» (Рим 8: 13), он предвосхищает философскую и бого
словскую направленность «соединенного Евангелия» Толстого, 
хотя сам Толстой ни за что бы этого не признал. Толстой обвинял 
Павла в искажении учения Иисуса тем, что он «связал его с уче
нием о фарисейском предании и потому со всеми учениями 
Ветхого Завета» (24: 808). «Это-то учение о предании, этот прин
цип предания было главной причиной извращения христианско
го учения и непонимания его» (Там же), — утверждает Толстой. 
В этом отношении Толстого можно включить в длинный список 
других мыслителей и скептиков, которые точно так же обвиняют 
Павла в искажении учения Иисуса или «изобретении» собствен-
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ного христианства, которое мифологизирует и обожествляет 
историческую личность, Иисуса11. 

По мнению Толстого, эта мифологизация излишня: ведь Хри
стос и так являет собой идеальный пример самосовершенство
вания, преодоления плоти и следования воле Божией; он не ну
ждается в том, чтобы из него самого делали бога. Однако, говоря 
о самосовершенствовании и торжестве над плотью, Толстой, 
конечно, не имел в виду идею обожествления тела, свойственную 
православной концепции теозиса. Преображение тела — в под
ражание преображению самого Иисуса на горе Фавор — было 
для него идеей не менее фантастической и отталкивающей, чем 
воскресение тела. Иисус Толстого символизирует совершенно 
иную цель. Вместо обожествления плоти он показывает, как ее 
нужно дисциплинировать. Таким образом, Христос Толстого, 
особенно в «Кратком изложении Евангелия», должен представ
лять собой скорее дух, чем плоть, даже если он так же смертен 
и небожественен, как все остальное человечество. 

В романе задача отделения Христа в понимании Толстого от 
Христа Церкви и традиционного христианства — то есть отделе
ния развоплощенного толстовского Христа от воплощенного 
христианского Христа — решается в апофатическом ключе: чи
татели узнают, кто такой Христос, через осознание, кем Христос 
не является. Так, Христос не является Иисусом, которого пропо
ведует английский миссионер-евангелист, который появляется 
в конце романа и чье представление о следовании Христу — 

11 Первый серьезный научный труд, в котором выдвигается эта теория, — 
книга гегельянца Ф. X. Баура «Павел, апостол Иисуса Христа» («Paulus, der 
Apostel Jesu Christi», 1845). За ним последовали многие другие авторы, наи
более известный из которых — Ф. Ницше в своем трактате «Антихрист» 
(1895) — обвиняет Павла в том, что он сделал из христианства формулу, 
«чтобы превзойти всякого рода подземные культы, например Осириса, Ве
ликой Матери, Митры, и чтобы суммировать их» [Ницше 1990 2: 688]. Лю
теранский теолог В. Вреде утверждал, что «Павел не имел никаких точек 
соприкосновения с Иисусом» [Вреде 1907: 89], что между Иисусом и сыном 
Божьим, изображенным у Павла, лежит огромная пропасть. Среди более 
поздних работ о Павле как «мифологизаторе» Иисуса см. [Maccoby 1986; 
Wilson 1998]. 
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в раздаче экземпляров Евангелия арестантам, многие из которых 
неграмотны. Христос отсутствует в жизни привилегированных 
классов, а также неотесанных масс, которые, если в них и есть 
какая-то вера, верят, по сути, не во Христа, а в то, что «надо ве
рить в эту веру» (138). Христос, наконец, отсутствует в распяти
ях, иконах и картинах, висящих в залах суда, тюрьмах и церквах, 
поскольку Христос «Воскресения» — это не богочеловек, кото
рому поклоняются христиане и чье тело и лик так откровенно 
выставляются напоказ там, где систематически попирается его 
учение. Но это и не смертный исторический Иисус — еврейский 
странствующий проповедник и философ I века. Христос, как 
становится ясно из романа, вообще не является телом, корпусом 
в физическом смысле; скорее, это корпус учений, который все 
читают, но никто ему не следует, — «логос, разумение», как 
формулирует Толстой в дневниковой записи (50: 54). Именно 
с этим корпусом учений читатель сталкивается в эпиграфах 
к роману, а Нехлюдов — при чтении Евангелия от Матфея в го
стиничном номере. Это и есть Христос Толстого — не богочело
век, а божественная проповедь. 

Чтобы следовать этому Христу, нужно, во-первых, понимать, 
что если в Иисусе и есть какая-то божественность, то она заклю
чается в его учении, а не в его личности; во-вторых, этому боже
ственному учению, этому Христу нужно следовать буквально. 
Нужно, например, поступать именно так, как велит Христос 
в Евангелии от Матфея: «Отвергнись себя, и возьми крест свой, 
и следуй за Мною», потому что «кто хочет душу свою сберечь, 
тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет 
ее» (Мф 16: 24-25). В потере своей «души», то есть в отказе от 
собственности, от привилегированной и праздной жизни ради 
служения Богу и ближним, Нехлюдов, несомненно, ее нашел. Он, 
как и гласит заглавие романа, «воскрес». Конечно, это воскресе
ние в сугубо переносном смысле — знак нового понимания 
своей жизни и того, как ее прожить. То понятие воскресения, 
которое чаще всего связывается с Христом, — воскресение тела — 
Толстому, безусловно, чуждо. Таким образом, заглавие романа 
несет в себе умышленную иронию. Вера во Христа не ведет 
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к воскресению тела, и воскресения тела нет ни в романе Толсто
го, ни в его христианстве. Есть лишь его отвержение. 

Это отвержение тела в первую очередь связано с толстовской 
критикой сексуальной любви, которая, что важно, находится 
в центре сюжета романа — ведь в конце концов именно «любовь» 
в нем подвергается суду. Здесь снова остро ощущается противо
стояние между эросом и агапе, и уже заранее понятно, какая любовь 
победит в романе. Дух должен преодолеть тело. Свое крайнее 
выражение и разрешение тема секса в романе находит в образах 
политзаключенных Владимира Симонсона и Марьи Павловны 
Щетининой — оба они презирают секс. Симонсон, платонически 
любящий Маслову, считает, что «размножение людей есть только 
низшая функция человека, высшая же состоит в служении уже 
существующему живому» (370). Марья Павловна, в свою очередь, 
«смотрела на [секс] как на что-то непонятное и вместе с тем отвра
тительное и оскорбительное для человеческого достоинства» (369). 
Собственно, «отвращение, которое обе они испытывали к половой 
любви» (368), и скрепляет дружбу между Марьей Павловной 
и Масловой; последняя предсказуемым и абсолютно символичным 
образом в конце концов соглашается на платоническую супруже
скую жизнь с Симонсоном, отвергнув ради этого брачное предло
жение Нехлюдова. Так Толстой разрешает в романе проблему по
ловой любви — полностью отвергая ее и освобождая Нехлюдова 
от его связанной с сексуальностью вины как раз вовремя для его 
духовного возрождения. Маслова отказывается от своего профес
сионального имени Любовь ради любви под другим именем — 
агапе. Это и есть ее «воскресение». Теперь и Нехлюдов должен 
искать воскресения через агапе, вытесняющую из его жизни эрос. 

Как известно, Толстой ни разу не применяет слова «воскресе
ние» ни к духовному преображению Нехлюдова, ни, если уж на 
то пошло, к перемене, произошедшей с Масловой. Кроме заглавия, 
речь о воскресении идет только в гл. 39 первой части, в сатири
ческом описании богослужения, где воскресший Иисус Христос 
упоминается в нелепом перечне отрывков из Евангелия от 
Марка и Деяний апостолов, в которые прихожанам предписано 
верить. В «Соединении и переводе четырех Евангелий» Толстой 
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переводит это слово как «пробуждение жизни» (50:54; 24:316-317) 
и «восстановление к жизни от смерти» (24: 316-317). 

И все же исключительно переносный смысл воскресения 
в романе вызывает некоторые вопросы. Если Христос — не ис
торический Иисус и не воплощенный Бог, а «разумение жизни» 
из «Соединения...» и «Краткого изложения Евангелия», то есть 
не божественное тело, а корпус божественных учений, то чем 
отличается учение Христа от позитивистской политической 
теории Г. Спенсера или теории земельного налога Г. Джорджа, 
которые легли в основу мировоззрения юного Нехлюдова и сы
грали роль в его «воскресении» — пробуждении его забытого 
я десять лет спустя? Их роль в его воскресении представляется 
не менее, а может быть, и более значительной, чем роль Евангелия 
от Матфея, учитывая преображающее воздействие трудов Спен
сера и Джорджа на жизнь Нехлюдова. Толстой не указывает, 
каким образом Евангелие от Матфея может изменить жизнь 
Нехлюдова: роман просто заканчивается тем, что Нехлюдов его 
читает. Повествователь сообщает лишь, что для Нехлюдова на
чалась «совсем новая жизнь» (445), но станет ли Евангелие от 
Матфея центром этой новой жизни или просто очередным 
«прогрессивным текстом», подстегивающим его общественно-
политическую активность, неясно. В самом деле, если учесть, что 
политические активисты и социалистическая философия изоб
ражены в романе доброжелательно, может быть, вернее было бы 
предположить, что в его финале царит дух Маркса, а не Матфея. 

Это не праздный вопрос, потому что в третьей части романа 
в историях политических активистов, таких как Симонсон, 
Крыльцов, Маркел Кондратьев, Набатов, Марья Павловна и Вера 
Богодуховская (при всей ироничности имени и фамилии послед
ней), перед нами предстают персонажи, достигшие духовного 
«воскресения» исключительно политическими средствами, не 
прибегая к Христу и Евангелиям: 

Различие их от обыкновенных людей, и в их пользу состоя
ло в том, что требования нравственности среди них были 
выше тех, которые были приняты в кругу обыкновенных 
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людей. Среди них считались обязательными не только 
воздержание, суровость жизни, правдивость, бескорыстие, 
но и готовность жертвовать всем, даже своею жизнью, для 
общего дела (374-375). 

Также и Маслова, что важно, достигает духовного преображе
ния, как отмечает В. Б. Шкловский, «без чтения Евангелия» 
[Шкловский 1963: 703]. Собственно, больше всего на нее влияют 
политические ссыльные, а не Нехлюдов и, уж конечно, не Христос. 
Она называет их «чудесными людьми» и благодарит Бога за тю
ремное заключение, которое свело ее с ними (367). 

На самом деле нет ничего удивительного в том, что цитаты из 
Священного Писания в начале и в конце книги создают ощуще
ние чужеродности, искусственности (как указывал А. П. Чехов12): 
ведь «хорошие», по мнению Масловой и Толстого, революционе
ры — это люди, живущие в просветленном состоянии «воскре
сения», или разумения, не имеющего ничего общего ни с Еван
гелием, ни с вообще с Христом. Конечно, Толстой не скрывает 
своего презрения к «дурным» революционерам, таким как вла
столюбивый Новодворов, ограниченный и тщеславный, чьи 
«нравственные качества» были «ниже среднего уровня» (400). Но 
большинство революционеров, описанных в романе, — либо 
трагические жертвы царского гнета, либо достойные восхищения 
идеалисты. 

Таким образом, к концу романа Толстой загоняет себя в неко
торый тупик. Его презрение к «животному я» обернулось страхом 
перед телом. Тело должно быть дисциплинированным, чтобы 
избежать ожидающей его страшной участи, гротескно подчерк
нутой описанием распухшего трупа купца и зловонного, ссохше
гося, как мумия, тела умирающей матери Нехлюдова, — такой 

«Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, 
а потом взять и свалить все на текст из евангелия, — это уж очень по-бого
словски. [...] Почему текст из евангелия, а не из корана? Надо сначала заста
вить уверовать в евангелие, в то, что именно оно истина, а потом уж решать 
все текстом» [Чехов ПСС, Письма 9: 30]. 
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конец ждет всех, кто живет ради тела, будь то непристойно об
наженные матери и дочери, блудящие проститутки или зверо
подобные мужчины, поедающие красное мясо и соблазняющие 
женщин. Нужно отказаться от жизни ради тела, взять крест свой 
и следовать за Христом, который, теперь раскрытый с помощью 
апофатического богословия романа, оказывается не Иисусом 
истории и не воплощенным Богом, но корпусом божественных 
учений. Тем не менее как корпус божественных учений Евангелие 
мало чем отличается от других «священных текстов» романа, 
таких как «Капитал» К. Маркса или политическая философия 
Г. Спенсера. Представляется, что все эти произведения в равной 
степени способны привести человека к личному просветлению, 
которое так превозносит Толстой в своем романе. 

Таким образом, апофатизм Толстого вызывает сомнения. Если 
Христос — не Бог, а Бог — это всего лишь смутное чувство удов
летворения и нравственной правоты, которое испытывает Не
хлюдов в минуты, когда живет по совести, то в романе есть не 
только место для других нравственных ориентиров, но и явная 
возможность окончательно избавиться от Бога. Более того, если 
в служении животному я виновата «сформированная обществом 
структура желаний» [Gustafson 2009: xiv] Нехлюдова, то необхо
димо изменить и среду, в которой сформировались эти жела
ния, — отсюда и заигрывание романа с марксизмом. Строить 
Царство Божие, как в «Воскресении», так и в других произведе
ниях Толстого, означает не только измениться самому, но и в ко
нечном счете изменить общество. А для этого требуется не 
только воскресение, но и восстание, и к концу романа Толстой 
уже близок к тому, чтобы прямо высказать это. Здесь апофати-
ческая теология романа неожиданно ударяется о твердые скалы 
радикального материализма, грозящие разбить ее вдребезги. 

Когда Толстой писал «Воскресение», одобрение марксистской 
революции вряд ли входило в его намерения, но она, несомненно, 
присутствовала в его мыслях. Из его писем и дневников явству
ет, что в годы работы над романом он постоянно размышлял 
о социализме, революции, Марксе, Спенсере и Джордже. В целом 
Толстой опасался реальных политических перемен. Дневниковая 
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запись от 26 февраля 1889 года гласит: «Политического изменения 
социального строя не может быть. Изменен [ие] только одно 
нравственное, внутреннее человека» (50: 41-42). А девять лет 
спустя (3 августа 1898 года) Толстой с поразительной прозорли
востью выражает в дневнике свои сомнения по поводу марксист
ской революции: «Если бы даже случилось то, что предсказывает 
Маркс, то случилось бы только то, что деспотизм переместил [ся] 
бы. То властвовали капиталисты, а то будут властвовать распо
рядители рабочих» (53: 206). Как бы то ни было, после событий 
1905 года и полдесятилетия спустя после завершения «Воскресе
ния» Толстой, похоже, меняет свой взгляд на революцию. В пись
ме Э. Кросби (Ernest Crosby) он пишет (по-английски): «As to the 
disturbances that are going on now, they are only the precursors of the 
great revolution which I hope will begin at once everywhere and will 
consist in the annihilation of state power» («Что касается беспоряд
ков, происходящих сейчас, они только предвестники великой 
революции, которая, надеюсь, начнется везде одновременно 
и будет состоять в уничтожении государственной власти») (73: 
138). Так, спустя шесть лет после выхода в свет «Воскресения» 
Толстой, похоже, начинает сочувственно относиться к идее ре
волюции. 

Других властителей дум Нехлюдова — Г. Спенсера и Г. Джорд
жа — Толстой оценивал по-разному. Ему нравился Джордж и не 
нравился Спенсер. «Я не поклонник Сп[енсера]», пишет он 
в письме 1904 года, объясняя это отсутствием каких-либо «grandes 
pensées» (великих мыслей) в трудах Спенсера (75:82). А в 1891 го
ду он жалуется H. Н. Страхову, что Спенсер для него «не в коня 
корм. Я совсем забыл уже то действие, к[оторое] производит на 
меня Спенсер, но при попытке прочтения этой брошюрки повто
рялось много раз испытанное прежде: не скука, но подавленность, 
уныние и физическая невозможность читать дальше одной 
страницы» (65: 276). 

Но Толстой был прямо противоположного мнения о Джордже, 
чей проект единого земельного налога он хвалит не только в ро
мане, но и в жизни. «Чем больше я узнаю его, тем больше я его 
уважаю, — пишет он Э. Кросби в 1894 году, — и удивляюсь 
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равнодушию цивилизованного мира к его деятельности» (67:273). 
Стремление Нехлюдова во второй части романа ввести единую 
земельную подать в своих поместьях — это, безусловно, попытка 
Толстого популяризировать идеи Джорджа в России [Stavis 2016: 
75-93]. Тут читатель обнаруживает одну из причин, по которой 
«воскресение» Нехлюдова оказывается не только духовным, но 
и политическим пробуждением: Толстой явно хотел, чтобы роман 
стал средством выражения его собственных взглядов на пробле
мы, терзавшие его страну, и на различные пути — политические, 
социальные и духовные — излечения этих недугов. Роман «Вос
кресение» вовсе не замышлялся исключительно как изложение 
религиозных взглядов Толстого. 

Таким образом, читатели, ожидающие найти в романе «вос
кресение» в религиозном смысле или встречу с Христом веры, 
обнаруживают в нем вместо этого историю политического обра
щения, а кроме того, встречаются с экономистами и философа
ми-материалистами. Вместо того чтобы служить объяснением 
«религии практической, которая не обещает будущее блаженство, 
но дает блаженство на земле», последний роман Толстого места
ми напоминает политический трактат в романной форме. При
чину такого результата обнаружить нетрудно. В пустое апофати-
ческое пространство толстовских поисков Христа и Бога втяги
ваются, как в вакуум, другие фигуры: К. Маркс, Г. Спенсер, 
Г. Джордж. Пусть Нехлюдов в конце романа и читает Евангелие 
от Матфея, но сочинения Маркса, Спенсера и Джорджа также 
явно способствуют его воскресению. Евангелие в последнем 
романе Толстого оказывается таким же радикальным политиче
ским текстом, как «Капитал» Маркса, который в финале так 
жадно глотает революционер Маркел Кондратьев. Хотя сам 
Толстой мог этого и не осознавать, апофатическая теология его 
романа сумела вписать Иисуса Христа в революцию, хотя и на 
два десятилетия ее опередила. Когда А. А. Блок в поэме «Двена
дцать» поставил Христа во главе банды головорезов-красногвар
дейцев, он лишь завершил жест, невольно начатый Толстым в его 
итоговом романе «Воскресение». 



Глава 6 
Век веры 

Христос в русской литературе XX века 

...Так идут державным шагом — 
Позади — голодный пес. 
Впереди — с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос. 

А. Блок. «Двенадцать» 

Рост секуляризма в России достиг апогея в событиях револю
ции 1917 года, и тогда неверие окончательно восторжествовало. 
Самое поразительное в таком исходе то, что к нему пришла 
страна с единой государственной православной религией и поч
ти тысячелетней историей веры — как будто подтверждая 
предположение Достоевского, будто грань между пламенной 
верой и воинствующим атеизмом на самом деле прозрачна, что 
условия, способствующие вере, могут так же легко и внезапно 
породить яростный атеизм, порой в неожиданных формах. Од
нако при близком рассмотрении советского века возникает со
блазн выдвинуть противоположный аргумент: воинствующий 
атеизм в конечном итоге привел к возрождению в СССР веры, 
в частности среди интеллектуалов и писателей, выступавших 
против правительства, которое становилось все более тоталитар
ным. Собственно, можно даже утверждать, что Советский Союз 
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как официально атеистическое государство, где Церковь пресле
довалась, а вера высмеивалась, стал идеальным пространством 
отрицания, из которого писатели смогли в апофатическом духе 
заново разглядеть природу веры, не заслоняемую положительной 
культурной концептуализацией. На самом деле, конечно, отно
шения между верой и неверием в советском веке гораздо сложнее, 
чем может подразумевать столь удобная формулировка. Во-пер
вых, советское правительство вскоре сделало государственной 
религией идеологию, снабдив ее подобающим «священным 
преданием» и галереей мирских святых. Во-вторых, внушать 
приверженность революционному делу помогали учение и жизнь 
самого Христа; это подтвердил А. А. Блок, в своей знаменитой 
поэме поставивший Иисуса Христа во главе двенадцати больше
виков-революционеров. 

Путь, который привел к появлению Иисуса Христа в гуще 
революции, начался на исходе века неверия — периода, который 
в русской культуре называют расплывчатым термином «безвре
менье», что означает период культурного и социального застоя. 
Этим словом Блок озаглавил одну из первых своих статей 1906 го
да, посвященную размышлениям о русском обществе и о культу
ре на распутье. Прежде, пишет Блок, «природа, искусство и ли
тература были на первом плане», теперь же люди «стали посвящать 
все свое время государственной службе — и перестали понимать 
искусство. Музы стали невыносимы для них. Они утратили по
немногу, идя путями томления, сначала Бога, потом мир, нако
нец — самих себя» [Блок СС: 5: 68]. 

Осуждая свой век, Блок одновременно дает общее определение 
болезни fin de siècle, охватившей русское общество, и выражает 
предчувствие некоего катастрофического перелома. Таким обра
зом, фоном для рождения века веры в русской литературе было 
ощущение социального и культурного краха и надвигающегося 
апокалипсиса как кульминации последних беспокойных десяти
летий века неверия. Общество утратило веру и в православие, 
и в литературу как свод ответов на вопросы, задаваемые жизнью. 
С церковью соперничали многочисленные неканонические сис
темы верований, в частности анархическое христианство Толсто-
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го, православные секты (скопцы, хлысты, духоборы, молокане), 
сохранившиеся и в XX веке, а также представители различных 
ответвлений протестантизма; она подвергалась нападкам со 
стороны радикалов и материалистов, провозгласивших смерть 
Бога и обличавших равнодушие церковников к социальному 
неравенству и несправедливости. 

Корифеи русского реализма либо умерли (Достоевский — 
в 1881 году, за месяц до убийства Александра II, Тургенев — 
двумя годами позже), либо сошли с литературной сцены (как 
Толстой после «Анны Карениной»); появились новые авторы, 
отвечавшие запросу все более грамотной публики на произве
дения популярного, развлекательного характера. Пышным цве
том расцвели малые жанры — рассказ, очерк и повесть, — в то 
время как толстые, насыщенные идеями романы, обращенные 
к «проклятым вопросам», исчезли с горизонта. Как писал критик 
М. О. Меньшиков в статье 1891 года, литература в последние 
десятилетия XIX века утратила свою «облагораживающую силу» 
[Меньшиков 2012: 135]. Русская публика стала читать исключи
тельно для развлечения. В конце века неверия в литературе, как 
и во всех видах искусства, чувствовалось «изнеможение от из
бытка старых средств и до боли, до сумасшествия напряженные 
поиски новых» (Там же: 146), подходящих для «движения обще
ства вперед» и «возрождения его "пророческим" призывом» (Там 
же: 145). Реализм был уже не в силах выполнить эту задачу. 
Требовалось новое, более возвышенное искусство, и первым его 
провозвестником стал один из родоначальников русского сим
волизма Д. С. Мережковский, который в ряде своих лекций 
способствовал нащупыванию пути назад к Иисусу Христу. 

Символисты и Иисус Христос 

Прочитанный Д. С. Мережковским в 1892 году цикл лекций 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы» обозначил начало того, что вскоре стало символист
ским течением в России. Часто называемое первым манифестом 
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русского символизма, сочинение Мережковского представляет 
собой всестороннюю оценку того, как господствующие в обще
стве тенденции позитивизма и материализма привели русскую 
литературу к кризису. Именно против этого материализма вы
ступает Мережковский. Русская литература и русское общество, 
по мнению писателя, страдают одним и тем же недугом, и недуг 
этот по сути духовный. Философские искания своего времени 
Мережковский определяет как борьбу двух диаметрально про
тивоположных мировоззрений — «самого крайнего материализ
ма и страстных идеальных порывов духа. <...> Последние требо
вания религиозного чувства сталкиваются с последними выво
дами опытных знаний». Или, как он формулирует абзацем выше, 
«Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необходимости 
верить и так не понимали разумом невозможности верить» 
[Мережковский ПСС, 8: 536]. 

По оценке Мережковского, именно Достоевский и Толстой 
привнесли в русскую литературу мистическое содержание (Там 
же: 540). Мережковский видит в этом «начала нового идеализма», 
благодаря которому «мистическое чувство вторгалось в пределы 
точных опытных исследований и разрушало их» (Там же: 535-536). 
Согласно Мережковскому, этот новый идеализм уже расцвел во 
французском символизме, язык которого с его аллюзиями, сим
волами и кажущейся неуловимостью смысла указывает путь 
к мистическому искусству откровения, способного раскрывать 
духовные истины. Поэт уже не просто писатель, а первосвящен
ник и ясновидец. 

Мережковский цитирует знаменитую строчку из тютчевского 
стихотворения «Silentium» (1830) — «мысль изреченная есть 
ложь» — как напоминание об ограниченности языка для выра
жения смыслов в новом идеализме и о необходимости расшире
ния художественной впечатлительности. Эту мысль — и ширя
щееся дело символизма — подхватывает в своих ранних сочине
ниях В. Я. Брюсов, заявляя, что поэтический язык Пушкина уже 
не в состоянии выразить новые реалии России fin de siècle. Хотя 
стихотворения — свои и чужие, — которые он публикует в трех 
сборниках под названием «Русские символисты» в 1894 и 1895 го-



Век в е р ы 189 

дах, больше прославились своей скандальностью, чем художе
ственными достоинствами, Брюсов намеревался создать новый 
вид поэтического языка и одновременно основать новое литера
турное движение. В своей программной статье «Ключи тайн» 
(1904) он изложил собственную теорию искусства как метода 
познания вне рассудочных форм, пользуясь которым художник 
запечатлевает моменты прозрения, данные ему иррациональным 
озарением. Хотя Брюсов и критиковал в 1894-м мистические 
стороны символизма, он тем не менее объявляет задачей искус
ства раскрытие «затемненной сущности» души художника1, таким 
образом выказывая символистский интерес «к внутреннему или 
трансцендентному миру Идеала» — интерес, который «выдает 
постоянную жажду религиозной или псевдорелигиозной веры» 
[Basker 2001: 138]. 

На самом деле мистическая тенденция характерна как для 
ранних, так и для поздних этапов русского символизма и его 
авторов; точно так же интерес к декадентскому самокопанию, 
пессимизму и искажениям реальности, характерный для первой 
волны русского символизма (примерно 1894-1906 гг.), был отчас
ти унаследован второй волной (1906-1917). Русский символизм, 
никогда не составлявший единого течения, был «сборным пунк
том» совершенно разных талантливых художников, которые 
отвергли «господство позитивной науки», условности и мораль 
буржуазного общества умирающего века в пользу трансценден
тального мира за пределами постигаемого пятью эмпирическими 
чувствами2. 

Отвечая своему времени, русские символисты перешли от де
кадентских или болезненных рассуждений о порочной жизни 
города к обращениям к высшей духовной реальности или выра
жению предчувствия ждущего Россию катаклизма исторического 

1 См. статью 1899 года «О (sic) искусстве» [Брюсов СС 6: 43-54]. 
2 В 1902 году Брюсов писал: «Господство позитивной науки проходит... [...]. 

Нам стало тесно, душно, невыносимо. Нас томят условные формы общежи
тия, томят условные формы нравственности, самые условия познания, все, 
что наложено извне» [Брюсов 1990: 62]. 
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масштаба. На рубеже веков в России преобладали апокалиптиче
ские настроения, часто принимавшие форму ожидания катастро
фического конфликта между Европой и Азией, где центральным 
полем битвы стала бы Россия. Впервые апокалипсис в России 
предстал как очередное монгольское завоевание в стихотворении 
В. С. Соловьева «Панмонголизм» (1894). В. Я. Брюсов и А. А. Блок 
последовали его примеру и выдали собственные вариации на 
тему вторжения из Азии: Брюсов под влиянием политических 
волнений 1905 года написал стихотворение «Грядущие гунны», 
а Блок через несколько месяцев после Октябрьской революции 
1917 года — «Скифов». 

Собратья-символисты Д. С. Мережковский и А. Белый разде
ляли те же эсхатологические представления, но реагировали на 
надвигающийся Армагеддон по-разному: Мережковский отста
ивал своего рода апокалиптическое христианство; Белый обра
тился к соловьевской теософии, которая позже уступила место 
антропософии Р. Штайнера. В свою очередь Блок, из всех троих 
настроенный наименее философски, провозглашал эклектиче
ский мистицизм, который вскоре сменился мрачным и мизан
тропическим взглядом на мир, превратившийся в хаос3. Каждый 
из троих на определенном уровне знаменует собой поворот 
вспять от своего века, несмотря на то что двое из них — Белый 
и Блок — приняли революцию, которая в конечном итоге уста
новит первое в мире официально атеистическое государство. 

Однако вера может пониматься по-разному — это ясно пока
зали как эзотерические духовные искания символистов, так 
и утопические устремления революционных движений в России. 
Белый настаивал на том, что в большевистской революции при
сутствует религиозный аспект, и в этом убеждении он был дале
ко не одинок. В свою очередь, Мережковский видел в политиче
ском перевороте возможность для «религиозной революции», 
которая могла бы привести к постапокалиптическому христи
анскому анархическому обществу без правительства, законов 

См. прекрасное исследование Б. Г. Розенталь о трактовке этой темы Мереж
ковским, Белым и Блоком [Rosenthal 1980]. 
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и насилия (см. [Rosenthal 1980]). Блок же понимал неизбежное 
уничтожение интеллигенции старого мира в огне революции как 
своего рода нравственно-мистическое искупление прошлых 
грехов — часть самосожжения Святой Руси, необходимого для 
ее очищения и возрождения. Безусловно, мало кто веровал так 
же истово, как архитекторы нового советского порядка. Револю
ция заменила для них религию новой светской мифологией, ко
торая за какие-то пятнадцать лет породила культы Ленина 
и Сталина, чьи жизни, идеи и место в истории были возведены 
в псевдобожественный статус. Таким образом, возрождение 
духовной, идеалистической и религиозной мысли в русском 
модернизме fin de siècle подготовило почву для века, в котором 
вера как таковая буквально носилась в воздухе. Неудивительно, 
что и Блок, и Белый ответили на революцию стихами, куда по
старались внедрить образ Христа, ища в главной фигуре христи
анского апокалипсиса средство выражения сути апокалипсиса 
своего времени. 

Белый написал длинное стихотворение «Христос воскрес» 
в апреле 1918 года, когда надежды на лучшее будущее были 
особенно сильны. Текст, разбитый на двадцать четыре части, 
представляет собой жизнеописание Христа, начиная от его 
крещения в реке Иордан и заканчивая распятием и воскресени
ем. При этом в историю Христа Белый вписывает сцены из со
временной ему революционной России. В 15-й части Россия 
предстает как угнетенная страна, но до нее доходит весть о не
минуемом воскресении — революции. В следующей части паро
возы, дождь и телеграфная лента все вместе провозглашают: «Да 
здравствует Третий Интернационал!» (притом что Третий Ин
тернационал был учрежден только год спустя). В последующих 
частях «сухие трески револьверных взрывов» заглушают речи 
«расслабленного интеллигента», паровозы «поют о братстве на
родов», стреляют пулеметы, и революция вершит свою великую 
мистерию. В конце поэмы Россия уподобляется «облеченной 
солнцем Жене» из Откровения Иоанна Богослова, а сияние, 
ознаменовавшее крещение Христа в начале поэмы, «опускается 
на каждого из нас». В свете этого сияния «бури вострубленной 



192 Г л а в а 6 

весны», заменившие Святой дух, дышат на каждого человека 
Божьей благодатью, и «огненное горло» возглашает: «Сыны 
Возлюбленные, — Христос Воскрес!» [Белый 1966: 385-401]. 

Поэма Белого отражает революционный и религиозный 
мессианизм ее автора, видевшего в страданиях России Голгофу, 
необходимую для окончательного спасения страны. Христос 
воскрес в России под видом революции, провозгласившей «новое 
Евангелие среди бури и крови» [Slonim 1962:193]. Поэма Блока, 
напротив, представляет собой блестящее, новаторское и проти
воречивое свидетельство о времени, значительно превосходящее 
поэму Белого по художественным достоинствам, но гораздо 
более двусмысленное в своих суждениях о революции, Иисусе 
Христе и их взаимосвязи. Стилистически поэма — поразитель
ный сплав городского уличного жаргона, революционной рито
рики, церковных архаизмов и частушечного стиха, разделенных 
фрагментами возвышенной поэтической речи. Тематически она 
выглядит как смесь внешне не связанных между собой мотивов. 
Это одновременно идеологическая карикатура на пережитки 
старого мира (толстопузый поп, барыня в каракуле, длинново
лосый писатель-«вития», потрепанный буржуй и его облезлый 
пес); история любовного треугольника, закончившаяся убий
ством (линия Катьки — Ваньки — Петрухи); аллегория стихий
ной бури революции в образе вселенской вьюги; и притча, за
вершающаяся утверждением Иисуса Христа, второе пришествие 
которого совершилось в карательном насилии революции. 

Главная сюжетная линия «Двенадцати» строится на любовном 
треугольнике. Группа из двенадцати красногвардейцев-голово
резов марширует по завьюженному Петрограду, упиваясь свобо
дой от оков Церкви и государства и готовясь «пальнуть пулей 
в Святую Русь», чтобы защитить революцию. Почти сразу же их 
отвлекает известие, что подруга их товарища Петрухи Катька 
гуляет с Ванькой, солдатом враждебной стороны. Семь из двена
дцати частей поэмы повествуют о развитии и последствиях 
ожесточенного конфликта Петрухи и Ваньки, в результате чего 
Катька получает пулю в голову из винтовки Петрухи. Ванька 
убегает, а отряд красногвардейцев продолжает свое шествие по 
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улицам; убийство решено считать пустячным эпизодом по срав
нению с делом, которому они служат, и по сути оно даже подза
доривает их в том, чем они заняты, — патрулировании столицы, 
а заодно и ее беззаконном разграблении. К концу поэмы красно
гвардейцы продолжают обходить город «дни и ночи напролет», 
а вьюга усиливается с каждым их шагом, то открывая, то пряча 
впереди, среди снежной пыли фигуру, машущую красным флагом. 
Остановить фигуру не могут ни угрозы, ни выстрелы, и двена
дцать вынуждены так и маршировать вслед за незнакомцем, 
который, как сообщает нам рассказчик в последней строке, есть 
не кто иной, как Иисус Христос «в белом венчике из роз». Так 
одним росчерком отряд красногвардейцев из шайки двенадцати 
разбойников как будто превращается в братство двенадцати 
апостолов. 

Поэма Блока вызвала возмущение в обоих идеологических 
лагерях. Верующим появление Христа в конце поэмы показалось 
кощунственным; большевики сочли его неуместным и опасным 
пережитком. Притом что споры, вызванные поэмой, были не
минуемы, ассоциирование Иисуса с большевиком-красногвар
дейцем едва ли стало великим христологическим открытием. За 
полвека до поэмы Блока Белинский утверждал, что живи Христос 
в его время, он был бы социалистом. Многие русские револю
ционеры второй половины XIX века — А. И. Желябов, В. И. За
сулич, В. Н. Фигнер и многие другие — вдохновлялись жизнью, 
учением и жертвой Иисуса Христа, пусть даже отвергали его 
божественность и провозглашавшую ее Церковь (см. [Bergman 
1990]). В 1881 году, во время суда над народовольцами, органи
зовавшими убийство Александра II, Желябов заявил: «...право
славие отрицаю, хотя сущность учения Иисуса Христа признаю. 
Эта сущность учения среди моих нравственных побуждений 
занимает почетное место» [Процесс 1906: б]4. Е. Сазонов, 

4 В письме Исполнительного комитета Народной воли Александру III от 
10 марта 1881 года говорилось: «...виселицы [...] так же бессильны спасти 
отживающий порядок, как крестная смерть Спасителя не спасла развратив
шийся античный мир от торжества реформирующего христианства» (цит. 
по: [Фигнер 1921: 338]). 
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в 1904 году убивший министра внутренних дел В. Плеве, писал 
родным из тюрьмы: «...мои революционные и социалистические 
верования слились воедино с моей религией. Я считаю, что 
мы — социалисты — продолжаем дело Христа, который пропо
ведовал братскую любовь между людьми и умер, как политиче
ский преступник, за людей» (цит. по: [Варшавский 1956: 238]). 
Так что Христос или его образ никогда не был далек от револю
ционного дела в России. 

Блок, со своей стороны, не сомневался в верности своего 
решения включить в поэму образ Христа: в дневниковой за
писи от 10 марта 1918 года, шесть недель спустя после завер
шения поэмы, он утверждает, что «то обстоятельство, что 
"Христос с красногвардейцами"», должно быть ясным для 
любого, кто читал Евангелие и размышлял о нем: «Я только 
констатировал факт: если вглядеться в столбы метели на этом 
nymuy то увидишь "Исуса Христа"» [Блок СС, 7: 330]. Еще за 
недели до написания «Двенадцати» Блок непрестанно думал 
о Христе, вынашивая замысел новой пьесы об Иисусе (см. 
[Мочульский 1948: 397])5. Однако, изображая собственного 
Иисуса в «Двенадцати», он остался не очень доволен результа
том; в той же дневниковой записи от 10 марта он признавался: 
«Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак» 
[Блок СС, 7:330]. 

Противоречивое отношение Блока к образу Христа в «Двена
дцати» отражает двусмысленность самой поэмы. В конце концов, 
какое место занимает Иисус в поэме и в революции? Не служит 
ли идея «Христа с красногвардейцами» отзвуком ренановской 
концепции Иисуса: смертный образец нравственного авторите
та, борющийся за человеческую справедливость, — иными сло
вами, Иисус как политический активист? Или Иисус «в белом 
венчике из роз» — всего лишь метафора святости тех потрясений 
и страданий, которые переживает Россия, в духе поэмы Белого? 
Зачем вообще Блоку или революции нужен Христос? 

5 См. также [Блок СС доп. т.: 386]. 
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Иисус, Ленин и революция 

В исследовании «Литература и революция» (1924), где целая 
глава посвящена Блоку, Л. Д. Троцкий, теоретик марксизма, 
создатель Красной армии и первый ее главнокомандующий, 
предлагает свой ответ: «Христос никак не от революции, а толь
ко от прошлого Блока» [Троцкий 1924: 91]. «"Двенадцать" — не 
поэма революции, — считает Троцкий. — Это лебединая песня 
индивидуалистического искусства, которое приобщилось к ре
волюции». И появление Иисуса в поэме — всего лишь попытка 
Блока «спасти художественный образ Христа, подперев его ре
волюцией» (Там же: 89). Блок, как объясняет Троцкий, тяготел 
«к двум главным уклонам: мистическому и революционному», 
но на обоих его «тревожная хаотичность» так и «не разрешилась 
до конца» (Там же: 88-89). Поэтому, заключает Троцкий, «Блок 
не наш. Но он рванулся к нам» (Там же: 93). 

То же можно сказать об Иисусе. Несмотря на известное выска
зывание В. И. Ленина (в письме Горькому) о том, что «всякий 
боженька есть труположство» [Ленин ПСС 48: 228], ничто не 
мешало видным большевикам, таким как А. А. Богданов и первый 
нарком просвещения А. В. Луначарский, утверждать, что «Иисус 
истории был далеким предшественником сегодняшней револю
ции» (см. [Bergman 1990: 230-236]). Луначарский видел в нем 
«своеобразного вождя пролетарских масс Галилеи», считал, что 
Иисус, несмотря ни на что, «пролетарский герой, учитель великой 
любви и великой ненависти тоже» [Луначарский 1908: 155], 
и, по-видимому, придерживался этого взгляда с 1908 до 1927 года, 
пока его мнение радикально не изменилось6. Собственно, именно 
Богданов, Луначарский и Горький в межреволюционный период 
стремились придать марксизму метафизическое измерение, 
приписывая пролетарской программе божественные аспекты. 

В 1927 году в докладе на публичном диспуте с митрополитом и христианским 
социалистом А. И. Введенским Луначарский заявляет, что история Иисуса — 
это «чистейший миф от начала до конца» [Луначарский 1972:233; см. Bergman 
1990:231-236]. 
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Это направление мысли, называемое богостроительством, 
было порождено одновременно православной культурой, против 
которой выступали его приверженцы, и нараставшим в предре
волюционные десятилетия «прометейством» большевизма. Бого
строители не обожествляли тело в подражание Богочеловеку 
Иисусу Христу, но стремились внушить людям веру в возможность 
совершенствования человека без обращения к сверхъестествен
ным средствам. Богостроительство было реакцией на движение 
богоискателей, возникшее на рубеже веков в кругу Д. С. Мереж
ковского и 3. Н. Гиппиус и ратовавшее за новое религиозное 
сознание. Луначарский надеялся направить все хорошие качества 
религии — ее эмоциональную отзывчивость, способность вооду
шевлять, нравственные ориентиры и чувство высшей цели — 
в новый, его собственный, светский ее вариант, который придал 
бы революции отчетливый религиозный характер. Бог, воплотив
шийся в Иисуса Христа, больше не указывал путь к вечной жизни: 
человекобог должен был сам достичь бессмертия научным 
и коллективным путем (о богостроительских идеях в ранние годы 
большевизма в России см. [Bergman 1990: 238-242]). 

Вера в то, что человеческий разум и наука могут служить 
средством, с помощью которого человечество в конце концов 
решит все свои проблемы, была общим местом для радикальных 
материалистов XIX века и стала преобладающим убеждением 
века советского. Традиционная религия и вера в Бога были несо
вместимы с человеческим разумом и новым большевистским 
государством. Поэтому практически сразу после революции 
большевики развернули кампанию против Церкви, которая 
привела к конфискации и порче церковного имущества, арестам 
и расстрелам священников (к 1930-м годам число репрессиро
ванных достигло десятков тысяч), запрету на публикацию рели
гиозных материалов, закрытию семинарий и монастырей. 

В то же время, отмечает М. Стейнберг, как это ни парадоксаль
но, сами революционные условия «взращивали религию и рели
гиозный дух» во многом благодаря «революционному энтузиазму, 
ожиданиям и перспективам, порожденным революцией и больше
вистским радикализмом» [Steinberg 2002: 250]. Представление 
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о деле революции как о своеобразной религии в России пошло 
еще от А. И. Герцена, и те, кто служил этому делу, выказывали пыл 
истинно верующих. Некоторые религиозные чувства, связанные 
с революцией, были прямым следствием апокалиптических на
строений рубежа веков и сопровождавшего их мистического 
ужаса. Религиозный дух также никуда не исчезал среди крестьян 
и рабочих, которые по-прежнему чувствовали в своей жизни 
потребность в обрядах и священных символах, особенно в свете 
всех потрясений, которые принесла революция. 

Государство пыталось заполнить вакуум, образовавшийся 
в результате подавления организованной религии, внешними 
атрибутами собственной веры. Вместо крестин придумали ри
туал «октябрин». «Красные свадьбы» и «красные похороны» за
няли место венчаний и панихид. Религиозные праздники в со
ветском календаре были заменены государственными. Роль ре
лигии как регулятора личного поведения вытеснялась 
настойчивыми призывами к личной гигиене и нравственным 
поступкам, звучавшими в плакатах, газетах и официальных 
заявлениях. Переименовывались улицы и города, и так создавал
ся новый пантеон советских героев, мучеников и святых. Рели
гиозные метафоры часто использовались в революционных 
контекстах (самыми распространенными были ссылки на крест, 
распятие и Голгофу) (см. [Steinberg 2002:254,262-267; Stites 1989: 
109-123]). А культ Ленина начал интенсивно развиваться задол
го до его безвременной кончины в 1924 году. 

Отец революции 1917 года и ее защитник во время последо
вавшей за ней Гражданской войны, Ленин вызывал не просто 
уважение и восхищение: его любили и восхваляли. Его пятиде
сятилетие в апреле 1920 года стало всенародным праздником, 
с портретами, плакатами, изданием новых биографий (одна из 
них вышла массовым тиражом в 200 000 экземпляров) и поэти
ческих од. 28 апреля 1920 года свою поэтическую дань Ленину 
впервые публично огласил В. В. Маяковский. Стихотворение 
было опубликовано в «Красной газете» 5 ноября 1922 года, 
и именно оно задало псевдорелигиозный тон, который вскоре 
станет общепринятым в применении к Ленину: «Пожарами 
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землю дымя / везде, где народ испленен, / взрывается / бомбой / 
имя: / Ленин! / Ленин! <...> Я / в Ленине / мира веру / славлю / 
и веру мою» [Маяковский 1963: 47]7. 

Религиозная лексика здесь закономерна. Ощущение, будто 
дело социализма — это единственное истинно святое дело чело
вечества, присутствовало всегда. Воздействие религиозных форм 
и мотивов также легко прослеживается в плакатах и листовках 
периода Гражданской войны, многие из которых по композиции 
напоминали древнерусские иконы (см. [Bonneil 1997]). Подобные 
чувства вызывал и сам Ленин. Как сообщает Н. Тумаркин в сво
ем исследовании культа Ленина, первая волна откровенного 
мифотворчества была спровоцирована покушением на Ленина 
в 1918 году (см. [Тумаркин 1997: 79-86]). В 1920 году М. Горький 
заявляет, что Ленин стал «легендарной личностью», и в «эпоху 
преобладания религиозных настроений» его «сочли бы святым». 
Горький, однако, это одобряет, потому что «область гражданской 
деятельности во все времена создавала гораздо больше истинно 
святых людей, если под святостью подразумевать бескорыстное, 
бесстрашное служение интересам народа, свободы, истины» 
[Горький 1920]8. Три года спустя, когда Ленин выздоравливал 
после первого серьезного инсульта, но еще задолго до его смерти, 
появились первые «ленинские уголки», призванные заменить 
красные углы с иконами, сохранившиеся во многих крестьянских 
домах, и привить крестьянину почтительное отношение к вождю. 
Старания возвысить образ вождя в период его медленного вы
здоровления вскоре переросли в создание вульгарного открыто
го культа, несмотря на возражения семьи Ленина. 

Определяющим моментом в разрастающемся культе Ленина 
стала его смерть в январе 1924 года. Посыпались предложения 
и требования присвоить различным учреждениям и самому го
роду Петрограду имя Ленина; кроме того, в риторике, окружавшей 
имя вождя, драматически усилилась религиозная составляющая. 
Так, редактор газеты «Известия» заявил, что имя Ленина «вошло 

7 Стихотворение «Владимир Ильич!» (1920). — Примеч. пер. 
8 См. также [Velikanova 1996: 36]. 
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в святцы» [Стеклов 1924]. В. В. Маяковский в стихотворении 
«Комсомольская», написанном на смерть Ленина, намекает на его 
«воскресение» и «вечную жизнь»: «Ленин жил, / Ленин жив, / 
Ленин будет жить» [Маяковский 1963: 96-100]. Плакат, где этим 
коммунистическим «символом веры» сопровождается изобра
жение похожего на пророка Ленина, вскоре стал одной из самых 
распространенных икон вождя. По выражению Р. Стайтса, после 
смерти Ленин сделался «отсутствовавшим до тех пор лицом 
Бога рабочих» [Stites 1989: 103; см. Великанова2001: 163-190]. 

Несмотря на возражения вдовы Ленина и таких видных боль
шевиков, как Троцкий, Каменев и Бухарин, в похоронах Ленина 
присутствовало столько псевдорелигиозных атрибутов (включая 
пальмовые ветви, украшавшие зал, где было выставлено тело для 
прощания), что, по словам Дж. Бергмана, трудно было не «пред
положить, что основатель советского государства имеет нечто 
общее с основателем христианства» [Bergman 1990:244]. Кульми
национным моментом в канонизации вождя, однако, стало ре
шение забальзамировать тело Ленина и выставить его на посто
янное обозрение в специально построенном для этой цели мав
золее на Красной площади. Хотя мумифицированное тело — не 
то же самое, что обожествленное, сама идея публично выставить 
тело Ленина имеет параллель в русской православной церкви, 
считающей чудесную нетленность тела святого важным призна
ком святости. Возможно, именно на эту параллель намекал 
Сталин, когда, одобряя идею Л. Б. Красина о вечном хранении 
и публичной демонстрации тела вождя, высказал предложение, 
чтобы Ленин был похоронен «по-русски» [Тумаркин 1997: 164]. 

Для Красина это был не просто символический повод сохра
нить тело Ленина. Подобно Горькому и Луначарскому, Красин 
одно время был откровенным приверженцем богостроительства, 
и чем бы ни была продиктована мысль выставить тело Ленина 
напоказ, смерть вождя дала прекрасную возможность как можно 
более публично высказать идеи богостроительства в молодом 
советском государстве. Но Красин пошел еще дальше. К бого
строительству он примешал основанную на теории русского 
философа-космиста Η. Ф. Федорова веру в научно обоснованное 
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воскрешение мертвых. Красин надеялся, что тело Ленина можно 
будет сохранить до тех пор, пока наука не найдет способ его 
реанимировать, или «воскресить» [Grier 2003: 70]. Уже в 1921 го
ду Красин заявлял: «Я уверен, что наступит момент, когда наука 
станет так могущественна, что в состоянии будет воссоздавать 
погибший организм... <...> когда по элементам жизни человека 
можно будет восстановить физически человека» [Ольминский 
1931: 149-50]9. Дж. Янг в своем исследовании русского космиз
ма отмечает: «Если Христос был первопроходцем мифического 
воскресения, то Ленин, ожидающий своего часа в стеклянном 
гробу, мог бы стать первым воскрешенным наукой» [Young 2012: 
180]. Хотя Комиссия по похоронам, в которую входил Красин, 
была переименована в «Комиссию по увековечению памяти 
В. И. Ульянова-Ленина», никаких попыток реанимации не дела
лось. Вместо этого по прошествии семи месяцев после смерти 
Ленина Комиссия по увековечению отчиталась в успешном со
хранении тела Ленина на длительное время. 1 августа 1924 года 
мавзолей Ленина торжественно открылся для публики. В Совет
ской России начался век веры. 

Хотя культ Ленина был на время отодвинут в тень культом 
Сталина, он продолжался на протяжении почти всей истории 
советского государства. Ленин был символом коммунизма и его 
святым. Маленькие и гигантские бюсты Ленина, портреты и фо
тографии, плакаты и значки с Лениным и цитаты из Ленина 
были формами выражения новой государственной религии и ее 
катехизисом. Как это ни парадоксально, предметом поклонения 
в этой религии служил не тот, кто, согласно верующим, воскрес 
и продолжает жить, а тот, чье неоспоримо мертвое тело было 
выставлено на постоянную публичную экспозицию на Красной 
площади. Но тело Ленина, пусть и превращенное в священную 
реликвию, ясно обозначило, что в самом сердце советской власти 
находится не что иное, как «могильник» [Мерридейл 2019: 194]. 
И это в конечном счете оборачивается проблемой, в частности 
для иконографии Ленина. В худшем случае Ленин был превращен 

9 Цит. по: [Тумаркин 1997: 164]. 
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в неодушевленный предмет и опошлен массовым воспроизведе
нием его образа в китчевых поделках — символ тупика, в который 
зашла материалистическая философия в Советском Союзе. 
В лучшем же случае из него делали чистую абстракцию, символ 
идей и идеалов коммунизма, но такой же далекий от реальности, 
как и его героические изображения, все меньше похожие на не
приметного невысокого человека с фотографий. 

Не менее парадоксально и изображение Ленина в советской 
литературе. Даже будучи культовой фигурой, отцом-основателем 
и символом советского коммунизма, и несмотря на параллели, 
проводившиеся между ним и Христом, не похоже, чтобы Ленин 
когда-либо вдохновлял советских писателей так, как Иисус, даже 
в достаточно поздние годы советской власти. Всепоглощающий 
культ личности Сталина, зародившийся во время празднований 
его пятидесятилетия в 1928-1929 годах и процветавший до его 
смерти в марте 1953 года, безусловно, сыграл важную роль в том, 
что наследие и слава Ленина подавались в умеренных дозах 
и отодвигались на задний план. Притом что в первые годы при
хода к власти, да и позже, Сталин ради собственного политиче
ского успеха обильно цитировал Ленина, вскоре стало ясно, что 
истинным объектом всеобщего поклонения был сам Сталин. 
«Обожествление» Сталина в последующие двадцать пять лет 
привело к тому, что образ Ленина, его труды и наследие, пусть 
и вездесущие, и основополагающие, уравнивались по своему 
значению со сталинскими, если не вытеснялись ими. Между тем 
образ Христа, промелькнувший впереди блоковских красногвар
дейцев, продолжал тревожить советскую литературу, хотя по
пытки заменить его в сознании населения Лениным и Сталиным 
шли бешеными темпами. 

Христос в советской литературе до «Доктора Живаго» 

Учитывая религиозную атмосферу двух предреволюционных 
десятилетий и псевдорелигиозные аспекты самой революции, 
литературные отсылки к Христу в первые десять лет советской 



202 Глава б 

власти едва ли кого-нибудь удивят. Самые распространенные 
упоминания Христа и христианских образов у пролетарских 
писателей-большевиков в первые годы после революции рассмат
ривает М. Стейнберг. Согласно его исследованию, типичные 
образы в творческом изображении революции — это «распятый 
народ, обещание избавления от страданий, апокалиптическая 
последняя битва, воссоединение живых и мертвых и наступление 
новой эры» [Steinberg 2002: 264] (подробно об этом — в книге 
Стейнберга, глава седьмая, «Сакральное измерение революции»). 
Единственная последовательная литературная христология — 
«Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова — будет создана лишь 
в 1930-е годы, после чего еще три десятилетия пролежит неопуб
ликованной. Однако упоминания Иисуса, пусть мимолетные, но 
весьма значимые, все же присутствуют в произведениях некото
рых крупнейших писателей 1920-х годов. 

Неудивительно, что в произведениях, написанных после рево
люции, почти все отсылки к Христу пародийны. Лучший при
мер — образ Христа, созданный Е. И. Замятиным. «Священным 
писанием» для Замятина была ересь10; «еретические» наклонности 
стали причиной его юношеского бунта против Церкви, ее доктрин 
и догматов (позже, после смерти отца, приходского священника 
и учителя закона Божьего, он писал о православии в резко сати
рическом ключе). Будучи «еретиком» по характеру, он слыл не
благонадежным также в глазах советского государства. В 1908 го
ду он вышел из партии большевиков (в которую вступил в 1905-м), 
а после 1917 года дважды был арестован11. Его роман «Мы», за
вершенный в 1920 году, отчасти по этим причинам не был опуб-

10 В 1919 году Замятин писал: «Мир жив только еретиками: еретик Христос, 
еретик Коперник, еретик Толстой» («Завтра»). — Примеч. пер. 

11 В 1919 году писатель был одновременно с несколькими другими деятелями 
культуры (в том числе А. А. Блоком) ненадолго арестован по делу «левых 
эсеров», а в сентябре 1922 года снова подвергся аресту в составе группы 
известных философов и литераторов, которых правительство решило вы
слать из России (причиной, по-видимому, послужила публикация «контрре
волюционных» сказок «Арапы» и «Церковь Божия» в «Петербургском 
сборнике» в феврале 1922 года). — Примеч. пер. 
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ликован в Советском Союзе до 1988 года (впервые он вышел 
в 1924 году в Нью-Йорке, в переводе на английский язык). 

Еретический взгляд на мир составлял как стержень личности 
писателя, так и главную тему романа «Мы», повествующего 
о попытках горстки революционеров бороться с тоталитарным 
Единым Государством далекого будущего, управляемым бого
подобным Благодетелем. Революционеры, назвавшие себя Мефи 
(сокращение от «Мефистофеля», искусителя в легенде о Фаусте), 
пытаются перетянуть на свою сторону главного инженера пра
вительственного проекта «Интеграл» — ракетного корабля, 
призванного подчинить обитателей других планет «благодетель
ному игу разума» Единого Государства и «заставить их быть 
счастливыми» [Замятин 1989:549]12. Мефи же хотят использовать 
«Интеграл» в своих целях. Центральный конфликт романа — это 
противопоставление «математически безошибочного», но без
жизненного «совершенства» Единого Государства безграничной 
свободе покрытых короткой шерстью чужаков, живущих за Зе
леной стеной. История рассказывается в форме дневниковых 
записей правоверного инженера Д-503, чья преданность прави
тельству подвергается жестокому испытанию; от него читатели 
узнают о законах, ритуалах и принципах Единого Государства. 

Хотя самыми явными мишенями сатиры Замятина служат 
научный социализм, военный коммунизм и рационализация 
труда, христианство здесь также подвергается критике как отда
ленный прообраз Единого Государства. Д-503 называет христиан 
«наши (хотя и очень несовершенные) предшественники», считая, 
что они хорошо понимали главную коллективистскую заповедь 
Единого Государства: «"Мы" — от Бога, а "Я" — от диавола» (619). 
В другом эпизоде тайная революционерка 1-330, отвечающая за 
вербовку Д-503, называет себя и своих товарищей «антихристи
анами» (640). Как будто подчеркивая сходство между христи
анством и Единым Государством, Д-503 уподобляет ежегодный 
День Единогласия (когда Благодетель единогласно переизбира
ется вождем) Пасхе. В этот самый главный день года Благодетель 

12 Далее цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках. 
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прославляется как «новый Иегова» (627), а Единое Государство 
сравнивается с «единой Церковью» (625). В одном из эпизодов 
Благодетель даже объясняет Д-503 тайный смысл распятия 
Христа. По версии Благодетеля, Бог, допустивший смерть собст
венного сына и сжигающий на адском огне всех непокорных, — 
жестокий Бог. Однако жестокость Бога только вселяет в Благо
детеля уверенность в том, что «истинная, алгебраическая любовь 
к человечеству — непременно бесчеловечна» (668); эту истину 
должен усвоить и Д-503, чтобы играть роль «послушного сына» 
Единого Государства. 

Эту тему подкрепляют свойства сомнительной фигуры Христа, 
которыми наделен Д-503, в чьем образе нетрудно обнаружить 
христологические ассоциации [Gregg 1988:66]. Сорок дневниковых 
записей — хроника его искушения бунтаркой 1-330 — напоминают 
о сорока днях, проведенных Иисусом в пустыне. Он приближает
ся к возрасту Христа: ему 32 года, когда происходит его метафори
ческое «распятие» — «экстирпирование фантазии» (599), операция, 
уничтожающая участок мозга, который отвечает за воображение. 
Он также намекает на распятие и воскресение Христа: «Пусть 
я прибиваю или меня прибивают — может быть, это одинаково» 
(670), — записывает он в своем дневнике, задаваясь вопросом, кто 
он — один из тех, кто помогает казнить Мессию, или, напротив, 
казнимый Мессия. Замятин явно подразумевает первое, ведь со
глашаясь подвергнуться Великой Операции и таким образом 
предавая революцию, Д-503 фактически выворачивает наизнанку 
христианскую идею спасения. Он не жертвует собой, чтобы осво
бодить других — он просто снова превращается в истинно веру
ющего, каким был до того, как начал вести дневник. 

Ирония в том, что христоподобную жертву приносит как раз 
мятежница-«антихристианка» 1-330. Захваченная стражей и под
вергнутая пытке под Колоколом, в конце романа она храбро идет 
на казнь, отказавшись предать товарищей. Д-503 дважды заме
чает, что ее лицо «перечеркнуто крестом» (577, 623), и читатель 
может увидеть в ее готовности умереть ради других неожиданный 
намек на Христа и его самопожертвование. Так предводительни
ца повстанцев парадоксальным образом воплощает едва замет-
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ную, но положительную христологию в романе, в целом рассмат
ривающем христианство весьма критически. 

Откровенные христологические намеки присутствуют также 
в романе Ю. К. Олеши «Зависть» (1927), посвященном конфлик
ту между старым миром и новым советским обществом. Все ас
социации подобного рода связаны с образом Ивана Бабичева, 
самозваного чудотворца и пророка, олицетворяющего смертный 
приговор уходящей эпохе. Однако все христологические отсылки 
в «Зависти» нарочито вывернуты наизнанку. Так, например, Иван 
превращает не воду в вино, а вино в воду [Олеша 1974: 59]13. Он 
называет себя не царем иудеев, а «королем пошляков» (60). 
И хотя в предпоследней главе романа Ивана символически рас
пинают, а его ученик Николай Кавалеров, как будто изображая 
апостола Петра, кричит: «Учитель! Я умру с вами!» (92), никако
го распятия на самом деле нет, и весь этот эпизод, как и другие 
во второй части романа, — лишь порождение пьяного бреда. 
Иван не совершает искупительных актов и не дает никаких 
нравственных поучений. Несколько его так называемых чудес — 
либо фокусы, либо просто легенды. По сути, в этом романе 
Христос как второй Адам, посланный Богом, чтобы искупить 
грех первого Адама, совершенно излишен. Эта роль занята Во
лодей Макаровым, воспитанником брата Ивана Андрея. 

Володя и Валя (дочь Ивана) — истинные Адам и Ева советской 
литературы 1920-х. В них воплощено советское представление 
о «новом человеке», для которого социалистическая реальность 
служит новым садом Эдема, утопическим раем, где люди возвра
щаются к первозданному состоянию совершенного физического 
здоровья и абсолютной веры. Такими видят молодых людей Иван 
и Кавалеров — два представителя старого мира, — когда смотрят, 
как Володя и Валя занимаются во дворе физкультурой. «Почти 
голый» Володя — образчик физического совершенства. Валя 
в спортивных туфлях, ноги ее «сильно заголены» (81), и вся она — 
будущий «инкубатор» для «новой породы», которая должна на
селить «новый мир» великого советского эксперимента (58). 

13 Далее цитируется с указанием страниц в скобках. 
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Распоряжается этой мечтой о новом мире Андрей Бабичев, брат 
Ивана. Он опекает Володю и пытается спасти Валю от ее отца, 
соединив ее с Володей, молодым человеком, чья цель, как он 
формулирует в письме к Андрею, — стать «человеком-машиной» 
(45), совсем в прометеевском духе советской эпохи, призывающей 
веровать не в Бога, а в человека и машины, материалистский 
аналог Бога в новом веке. (Иван называет машину «божеством 
этих грядущих людей (73).) Хотя роль Христа, по-видимому, 
сводится лишь к тому, чтобы вместе с Иваном и его «апостолом» 
Кавалеровым символизировать уходящую эпоху, Олеша не вы
смеивает их, так как Иван и Кавалеров помимо прочего встают 
на защиту чувств «жалости, нежности, гордости, ревности, 
любви» (61), которым в новом веке суждено отмереть. Вместе 
с автором они тревожатся о том, какие формы примет этот Новый 
Иерусалим, — одна из причин, по которым «Зависть» попала 
в опалу советской критики. 

Как и Олеша, И. Э. Бабель тоже с трудом приспосабливал свое 
творчество к требованиям времени. Его сборник рассказов «Кон
армия» (1926) о Первой конной армии С. М. Буденного, описы
вающий этнические, религиозные и политические столкновения 
во время Гражданской войны, содержит поразительные отсылки 
ко Христу. Рассказчик Кирилл Лютов легко узнаваем как двойник 
самого Бабеля, который, как и его вымышленный герой, был 
евреем-интеллектуалом, уроженцем юга России и служил в армии 
Буденного бок о бок с казаками, печально известными своим 
антисемитизмом. Поскольку значительная часть боевых действий 
происходит на польской территории, Лютов знакомится с като
лическими священниками и костелами, и Христос, с которым он 
там сталкивается, — Христос картин и рассказов либо олицетво
ряемый людьми, — зачаровывает его. Если в «Зависти» Христос 
служит знаком уходящего века, то в «Конармии» он часто симво
лизирует кротость и сострадание в жестокие времена, но изобра
жается так, что в нем неожиданным образом подчеркивается 
очень земная, даже приземленная человечность. В частности, 
в трех рассказах суть человечности Иисуса утверждается весьма 
нетрадиционным образом — через сексуальную связь. 
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В первый раз человечность Христа проявляется в половом 
акте в истории, изложенной паном Аполеком, героем одноимен
ного рассказа. Пан Аполек — бродячий художник, вписывающий 
лица своих деревенских заказчиков в изображения сцен из 
Библии и святых, вплоть до самого Христа, чем навлекает на 
себя гнев местных церковных властей. Лютову при встрече он 
рассказывает о том, «что Исус, сын Марии, был женат на Деборе, 
иерусалимской девице незнатного рода» [Бабель 1990 2: 23]14. По 
версии Аполека, Дебора была обручена с молодым израильтяни
ном, торговавшим слоновыми бивнями. Но в брачную ночь, 
увидев мужа, приблизившегося к ее ложу, она так испугалась, что 
«изрыгнула все съеденное ею за свадебной трапезой» (24). Обес
кураженный жених тут же созвал всех гостей, чтобы они высме
яли ее. Иисус, присутствовавший на свадьбе и видевший это, 
почувствовал такую жалость к женщине, «жаждавшей мужа 
и боявшейся его», что «соединился с Деборой, лежавшей в бле
вотине». Торжествующая Дебора выходит к гостям и объявляет 
о случившемся. Иисус незаметно выходит из зала и удаляется 
«в пустынную страну, на восток от Иудеи, где ждал его Иоанн», 
а девять месяцев спустя у Деборы рождается его сын (24). 

Совсем не похожая на свадьбу в Кане, эта история так же 
«возмутительна», как религиозная живопись Аполека, и пресле
дует ту же цель: она утверждает онтологическую значимость 
обычного грешного человека. И утверждает кощунственно, так 
как Иисус в ней совершает действие, немыслимое для Сына Бо
жьего, — внебрачный половой акт, причем в самой унизительной 
и отвратительной обстановке. История звучит непристойно 
и оскорбительно — недаром случайный слушатель предрекает, 
что пан Аполек «не умрет на своей постели» (23,25). Но тем кате
горичнее провозглашается в ней родственность Христа самым 
униженным людям, так что его нравственная красота раскрыва
ется новым, пусть и скандальным способом. Несомненно, именно 
в этом и состоит намерение пана Аполека, и именно это притяги
вает к нему рассказчика. «Я дал тогда обет следовать примеру 

14 Далее указываются страницы в скобках. 
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пана Аполека», — признается Лютов, отдавая должное художни
ку за то, что тот открыл ему «укрытое от мира евангелие» (18). 

Такая же связь между человечностью Христа и половым актом 
присутствует в двух других рассказах, «Сашка Христос» и «Пес
ня». В первом четырнадцатилетний народный пастух из станицы 
и его отчим заражаются сифилисом от нищенки, прибившейся 
к ним в городе, где они работали в артели. Весной они возвраща
ются в станицу, чтобы возобновить крестьянские работы, 
и Сашка просит, чтобы его отпустили в пастухи, в частности 
потому, что не хочет видеть, как отчим-сифилитик спит с его 
матерью. После отказов и угроз отчим в конце концов соглаша
ется. Став пастухом, Сашка прославился на всю округу своим 
простодушием и получил прозвище Сашка Христос. Люди при
ходят к нему облегчить душу, и никто не сердится на Сашку «за 
его любовь и за его болезнь» (53). Так он становится своеобразным 
святым. По сути, сифилис, которым он болен, делается для него 
средством imitatio Christi. Как и в рассказе «Пан Аполек», Иисус 
становится видимым благодаря профанному половому акту. 

В конце концов Сашку призывают на военную службу, и он 
оказывается в одном отряде с Лютовым, который сводит с ним 
дружбу, привлеченный его кротостью. Сашка вновь появляется 
в одном из последних рассказов сборника, «Песня», где мирит 
Лютова со вдовой, в избе которой тот квартирует. Лютов злится, 
заподозрив, что хозяйка варила своему сыну щи с мясом, а ему 
ничего не оставила. Уверенный, что она прячет остатки, Лютов 
угрожает женщине оружием. Но тут приходит Сашка и играет 
им на гармонике песни, чтобы успокоить Лютова. Лютов смягча
ется, но измученная своей жизнью и войной женщина продол
жает жаловаться. Сашка Христос жалеет ее и «оказывает ей 
внимание» (127) — ложится с ней в постель, воспроизводя таким 
образом историю Христа и Деборы и в третий раз в сборнике 
утверждая связь между физической близостью и божественным 
состраданием. 

Четвертый и последний пример связи между Христом и поло
вым актом у Бабеля встречается в рассказе «Иисусов грех», на
писанном до «Конармии». Здесь Иисус вмешивается в жизнь 
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плодовитой и похотливой горничной «при номерах» Арины, 
прижившей двух внебрачных детей с дворником Серегой. Когда 
Серегу забирают в армию, она обращается к Иисусу за помощью, 
и Господь посылает ей ангела, который все четыре года службы 
Сереги будет ей «и защита, и хахаль». Иисус обещает Арине, что 
она не забеременеет от ангела, «потому забавы в нем много, 
а серьезности нет» [Бабель 1990 1:116]. Однако в первую же ночь, 
которую они проводят вместе, Арина — на шестом месяце бере
менности от Сереги — нечаянно душит ангела во сне. Разгневан
ный Господь прогоняет ее с глаз своих. Оставшуюся без защиты 
Арину теперь преследуют все — «кухонные мальчишки, купцы 
и инородцы», ищущие сексуальных утех. Наконец, вне себя от 
горя, она показывает небесам свой девятимесячный живот 
и взывает к Господу. Иисус, видя ее страдания, просит у нее 
прощения. «Нету тебе моего прощения, Иисус Христос, — отве
чает она, — нету» (Там же: 118). В отличие от рассказов на ту же 
тему из «Конармии», здесь божественное сострадание не раскры
вается в неожиданном контексте внебрачного секса. Напротив, 
отказ Иисуса искать в беспорядочной половой жизни Арины 
средство восстановления гармонии создает разрыв между про-
фанным и божественным, в результате чего сам Иисус теряет 
цельность и получает за это выговор. 

Бабелевский приземленный Иисус — самый вызывающий 
образ Христа в советские двадцатые годы. А роман И. Г. Эренбур-
га «Необычайные приключения Хулио Хуренито и его учеников» 
являет собой пример того, как можно было развернуть образ 
Христа в якобы просоветском ключе. Написанный в 1921 году, 
изданный в 1922 году в Берлине, а в 1928-м — ив Советском Со
юзе, представляет собой пародийное «евангелие», герой которого, 
мексиканец (называемый «Учителем» — сатирическая карикату
ра на Христа), путешествует по Европе, собирает группу из семи 
учеников и высмеивает пороки западной буржуазной цивилиза
ции. Но сатира романа нацелена и на некоторые аспекты больше
вистского государства. Когда накануне революции группа «веру
ющих» завершает свой путь в Москве, Хуренито иронически 
восхваляет «железное иго» большевизма, сатирически приветст-
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вуя исторически необходимое уничтожение свободы. Погибает 
он, подобно Христу, в свой тридцать третий день рождения. 

К концу двадцатых годов упоминания Христа стали носить 
исключительно неодобрительный характер. Так, например, 
в романе И. А. Ильфа и Е. П. Петрова «Золотой теленок» (1931) 
мошенник Остап Бендер дважды уподобляется Христу, но срав
нение это нужно в основном для того, чтобы показать, что тот 
и другой — продукты ушедшей эпохи. В частности, Бендер рас
сказывает, как ему «пришлось в одном городишке несколько дней 
пробыть Иисусом Христом», и он «даже накормил пятью хлеба
ми несколько тысяч верующих» [Ильф и Петров 2000: 225]. Во 
втором случае, чувствуя, как мир рушится вокруг него, он сокру
шается, что, достигнув возраста Христа, так ничего и не сделал: 
«Учения я не создал, учеников разбазарил, мертвого Паниковско-
го не воскресил» (Там же: 372-373). В обоих случаях ассоциации 
с Христом служат идеологически выдержанной сатире и звучат 
тем более нелепо, что сам Остап, неверующий, «отрицательно 
относился к раввинам, далай-ламам, попам, муэдзинам, шаманам 
и прочим служащим культа» (Там же: 221). 

По мере того как десятилетие подходило к концу и Сталин 
наращивал свою власть, образ Христа все реже появлялся в со
ветской литературе. Таков был результат антирелигиозной кам
пании, которая велась властями все двадцатые годы и не поощря
ла каких бы то ни было упоминаний Иисуса и религии вообще, 
кроме самых пренебрежительных. Журнал «Безбожник», который 
начал выходить в декабре 1922 года, высмеивал все религиозные 
верования и регулярно публиковал разоблачения попов и рав
винов как продажных эксплуататоров, а также стихи, пародии, 
шаржи и карикатуры, развенчивавшие все аспекты веры. «Без
божник» и другие подобные издания постоянно связывали 
церковь с эксплуататорскими классами, репрессивным царским 
правительством и его западными аналогами. На фоне этой все 
более назойливой кампании были возможны только самые от
талкивающие портреты Христа. 

К концу 1920-х годов интерес к Иисусу Христу в советской 
литературе был постепенно вытеснен формирующейся парадиг-
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мой другого типа героя, рожденного исключительно революцией 
и советской действительностью, воспетого в таких романах, как 
«Чапаев» Д. А. Фурманова (1923), «Железный поток» А. С. Сера
фимовича (1924), «Цемент» Ф. В. Гладкова (1925), «Разгром» 
А. А. Фадеева (1927), «Тихий Дон» М. А. Шолохова (1928-1932) 
и «Как закалялась сталь» Н. А. Островского (1932). Эти романы 
стали каркасом литературного «метода», который впоследствии 
назовут социалистическим реализмом, — направления, санкцио
нированного государством и находившегося под государственным 
надзором; официально оно было провозглашено на Первом 
съезде советских писателей в 1934 году15. Новые «положительные 
герои» соцреалистического канона олицетворяли ценности госу
дарства, а новые повествования нередко в нравоучительном тоне 
описывали созревание этих героев или их «обращение» в образ
цовый идеологический конформизм, показывали их непоколеби
мую преданность строительству социализма; или же прославляли 
их подвиги укрощения природы своими машинами, умом и сталь
ной решимостью. Эти герои воплощали в себе иной вид свято
сти — святости идеологии советского государства, основанной на 
ценностях марксизма-ленинизма. Время Христа прошло, пришло 
время новых героев. На съезде писателей в 1934 году это ясно дал 
понять в своей речи М. Горький: «Христос, "сын божий", — един
ственный "положительный" тип, созданный церковной литера
турой, и на этом типе неудачного примирителя всех противоречий 
жизни особенно ярко показано творческое слабосилие церковной 
литературы» [Горький СС, 27: 303]. 

Вместо Христа источником и идеалом возвышенного знания 
в советской литературе 1930-х годов стал считаться Ленин; 
впрочем, вскоре его в этой роли затмил Сталин. Встречи с Лени
ным или Сталиным, даже самые мимолетные, приравнивались 
к божественным мигам. В романе Н. А. Островского «Как зака
лялась сталь» известие о смерти Ленина сопровождается завы
ванием вьюги; сильные люди, не плакавшие десятилетиями, 

15 Эти замечания основываются на всестороннем исследовании советского 
социалистического реализма К. Кларк «Советский роман; история как ри
туал» [Кларк 2002]. 
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рыдают без стеснения; паровозы в депо и на железной дороге 
скорбно гудят, знаменуя величие умершего16. Но хотя Островский 
здесь и демонстрирует великую любовь народа к Ленину, ирония 
в том, что сам вождь редко упоминается в других местах романа. 
Эту иронию усугубляет то, что Павел Корчагин, автобиографи
ческий герой Островского, странным образом отсутствует 
в главе, описывающей воздействие смерти Ленина на рабочие 
кадры, — это одна из немногих глав книги, где он не фигурирует. 
А поскольку он там отсутствует, Островскому не удается прочнее 
связать своего самоотверженного правоверного героя с отцом 
русской революции. Притом что, согласно рассказчику, смерть 
Ленина привела в большевистскую партию многие тысячи людей, 
сам Ленин в романе — не более чем абстракция. Его упоминание 
придает тексту некую идеологическую сакральность, но не более 
того — странно для произведения, столь очевидно нацеленного 
на создание новой советской мифологии. 

Судьба Сталина в советской литературе была совсем иной. Со 
временем на страницах некоторых советских романов он превра
тился в живое божество. Яркий пример псевдообожествления 
Сталина можно найти в романе П. А. Павленко «Счастье», полу
чившем в 1947 году Сталинскую премию. Его герой, тяжелора
неный ветеран войны Алексей Воропаев, оказывается неожидан
но для себя вызван к Сталину в Ялту накануне совещания 
Большой тройки в феврале 1945 года. Воропаев отказался от 
перевода на канцелярскую работу в Москву, на теплое местечко 
в военном бюрократическом аппарате, чтобы остаться в Крыму 
и помочь восстанавливать тыл. Сталин, услышав об этом, жела
ет лично видеть Воропаева. Но когда Воропаев является и впер
вые видит Сталина, он не может пошевелиться, парализованный 
внезапной встречей с божеством: «...ноги ему не подчинялись. 
Он увидел Сталина»17. 

Во время беседы охваченный благоговением Воропаев стара
ется как можно лучше отвечать на вопросы Сталина, который 

16 См. гл. 5 романа. 
17 См. гл. 7 романа. Здесь и далее цит. по: [Павленко 1953]. 
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в конце концов хвалит Воропаева и его единомышленников за их 
решение восстанавливать тыл. Прощаясь с Воропаевым, вождь 
посмотрел смотрит ему прямо в глаза и «как-то сверкнул лицом, 
точно по лицу его промчался луч солнца» — сдержанное подтвер
ждение неземной сущности вождя. 

Воропаев, в свою очередь, сообщает товарищам, что после 
мимолетной встречи с божеством он «за сегодня помолодел <...> 
на тысячу лет». Сталин перевернул ему душу. Его товарищи по
ражены и, как ни странно, несколько напуганы, когда Воропаев 
рассказывает, что дал Сталину полный отчет об их замечательной 
работе по восстановлению деревни. Они взволнованы тем, что 
он назвал Сталину их имена, и вслух строят предположения, 
сумеют ли они оправдать высокие ожидания вождя и продолжит 
ли он впредь интересоваться их деятельностью. Когда товарищи 
расходятся по своим делам, раздумывая, как изменится их жизнь 
теперь, когда Сталин знает об их существовании, одна из това
рищей, Лена, начинает петь, «и долго ее тонкий, почти ребяческий 
голос прорывался сквозь шум улицы»; запела она от любви 
к Сталину или по другим причинам, Павленко не объясняет. 

Булгаков, Пастернак и Христос 

Как и вымышленный Воропаев, М. А. Булгаков и Б. Л. Пастер
нак тоже мимолетно соприкасались с советским божеством, хотя 
и не при личной встрече. Каждый из них получил телефонный 
звонок. Булгакову позвонили 18 апреля 1930 года, почти через 
месяц после того, как он написал советскому правительству 
письмо, в котором жаловался, что критика холодно принимает 
его произведения, и просил разрешения выехать из страны18. 
В телефонном разговоре Сталин задал писателю три вопроса: 
действительно ли он хочет выехать за границу, согласен ли он 
работать в Художественном театре и желает ли он лично встре
титься со Сталиным и поговорить. На первый вопрос Булгаков 

Первая публикация письма в СССР [Чудакова 1987: 194-198]. 
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ответил отрицательно, а на два других — восторженным «да» 
(правда, личная встреча так и не состоялась). Пастернаку Сталин 
позвонил четырьмя годами позже, в 1934-м: в то время диктатор 
раздумывал, что делать с поэтом О. Э. Мандельштамом. 
Мандельштам тогда был арестован и приговорен к трем годам 
высылки якобы за то, что написал резко критическое стихотво
рение о Сталине. Сталин спрашивал Пастернака о его отноше
ниях с поэтом и о том, считает ли он Мандельштама «мастером». 
Пастернак уклончиво ответил: «Это не имеет значения... Почему 
мы всё говорим о Мандельштаме и Мандельштаме, я так давно 
хотел с вами поговорить». — «О чем?» — «О жизни и смерти», — 
ответил Пастернак, и Сталин повесил трубку19. 

И Булгаков, и Пастернак были разочарованы телефонными 
разговорами со Сталиным и чувствовали себя обманутыми из-за 
того, что их желание лично и подробно поговорить со Сталиным 
так и не исполнилось. Дж. Кертис называет отношение Булгако
ва к Сталину «политически наивным и даже сомнительным 
в моральном отношении» [Curtis 1992:112]. То же можно сказать 
о Пастернаке, который, согласно Н. Б. Ивановой, «был увлечен 
Сталиным» [Иванова 2001]. Хотя оба автора сомневались в благо
детельности Сталина, каждый из них писал произведения, вос
хвалявшие диктатора. Два стихотворения Пастернака во славу 
вождя были напечатаны в «Известиях» 1 января 1936 года (Там 
же)20. Весной того же года у Булгакова созрела идея написать 
пьесу о Сталине, о его революционной деятельности в Грузии, 
в Батуме (ныне Батуми); пьеса так и должна была называться — 
«Батум». Тремя годами позже Булгаков написал эту пьесу по за
казу Московского Художественного театра, который намеревал
ся поставить ее к 60-летнему юбилею диктатора. 

19 Разговор, известный во множестве вариантов, здесь приводится по версии 
А. А. Ахматовой [Ахматова 2001: 44], которую Дж. Гивенс, в свою очередь, 
цитирует в английском переводе по [Barnes 1998: 92]. — Примеч. пер. 

20 Стихотворения «Мне по душе строптивый норов...» (полный вариант из 
13 строф, а не сокращенный, вошедший в последующие собрания, из кото
рого исключены намеки на Сталина) и «Я понял, всё живо...», где прямо 
упоминаются и Ленин, и Сталин. 
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Ясно, что и для Булгакова, и для Пастернака Сталин был своего 
рода «злым гением», который тревожил их воображение и рас
пространял свою власть на их жизнь и средства к существованию. 
Последним и окончательным их обращением к Сталину и эпохе 
стали два произведения, прославившие их на весь мир: «Мастер 
и Маргарита» и «Доктор Живаго». Ни в одном из них не упоми
нается имя Сталина и не говорится о нем напрямую (почти все 
события в «Докторе Живаго» происходят до укрепления власти 
Сталина), но оба содержат явные намеки на него в отсылках 
к Риму и римским императорам. Эти отсылки появляются почти 
в самом начале каждого из романов, на первых же двадцати 
страницах. В «Мастере и Маргарите» Иешуа Га-Ноцри (булга-
ковский Иисус Христос) приговаривается Понтием Пилатом 
к смерти исключительно за нарушение «закона об оскорблении 
величества» — за публичные заявления о том, что «царство ис
тины и справедливости» когда-нибудь вытеснит всех земных 
кесарей [Булгаков 1977: 42]. Этот исход совершенно не соответ
ствует Евангелиям, где Пилат вообще не находит состава престу
пления в действиях Иисуса, и намекает скорее на современную 
Булгакову реальность, в которой отрицательные отзывы о Ста
лине считались криминалом (сатирическое стихотворение 
Мандельштама о Сталине первоначально «рассматривалось как 
террористический акт» [Barnes 1998: 90]21)· Позже, когда к Пи
лату приходит начальник тайной стражи, они поднимают обяза
тельный тост: «За тебя, кесарь, отец римлян, самый дорогой 
и лучший из людей!..» [Булгаков 1977: 383], что напоминает 
тосты, которые традиционно провозглашались за Сталина во 
время его правления как в официальной, так и в неофициальной 
обстановке. 

В романе Пастернака дядя Юрия Живаго Николай Николаевич 
Веденяпин противопоставляет Евангелие Христа и «сангвиниче
ское свинство жестоких, оспою изрытых Калигул, не подозревав
ших, как бездарен всякий поработитель» [Пастернак СС, 3: 14]. 
Намек на такого же «оспою изрытого» и жестокого Сталина ясен, 

21 См. также [Морев 2019]. — Примеч. пер. 
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так же как упомянутая Веденяпиным «хвастливая мертвая веч
ность бронзовых памятников и мраморных колонн» (Там же) 
Рима неминуемо вызывает в памяти помпезную архитектуру 
и монументальную скульптуру расцвета сталинской эпохи. Юрий 
Живаго мог бы умереть в 1929 году — это не помешало бы обна
ружить в романе уровень, на котором предпринимается попыт
ка понять события, сделавшие возможным приход к власти та
кого тирана, как Сталин. 

Чтобы противостоять великой неназываемой тьме своего 
времени, оба писателя выбрали сходный путь. Каждый из них 
решил написать роман, скрытым субъектом которого был бы сам 
Христос; таким образом они создали два величайших пасхальных 
романа русской литературы. Как и у Достоевского и Толстого, их 
христология была скорее апофатической — Христос, явленный 
отрицательными средствами. На фоне напыщенности советской 
политической риторики и раздутого культа личности Сталина 
Булгаков и Пастернак предлагают образы Христа, который наме
ренно стерт, отчужден, преуменьшен, недооценен или даже 
неузнаваем и негероичен. 

Этот Христос появляется исподволь и смутно проявляется 
в сложном переплетении вставных сюжетов и рамочных повест
вований, которые способствуют окончательной расшифровке 
христологии у каждого автора. Ни у Булгакова, ни у Пастернака 
Христос не проповедует и не оставляет учений. Его присутствие 
в романах проявляется исключительно в том, что каждый автор 
обращается к одному и тому же эпизоду из жизни Христа: его 
добровольному участию в событиях Страстной недели. Именно 
в этом нарративе Страстной недели Христос становится видимым 
как мерило эпохи. 

По сути, каждый роман содержит два нарратива Страстной 
недели: предметом первого служит агапе (самоотверженная 
любовь Иисуса к человечеству), а второго — эрос (любовные 
истории Мастера и Маргариты у Булгакова и Юрия и Лары у Па
стернака). Как будет показано в последующих главах, между 
этими нарративами в каждом тексте имеется весьма важная связь. 
В отличие от христианских романов Достоевского и Толстого, где 
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эрос и агапе выступают как отдельные, взаимоисключающие 
виды любви, в «Мастере и Маргарите» и «Докторе Живаго» 
земная, эротическая любовь на самом деле помогает раскрыть 
любовь божественную, агапическую, хотя способы, которыми 
это делается в каждом романе, свои у каждого автора. Ни в том, 
ни в другом случае связь между личной, сексуальной любовью 
и любовью небесной, божественной не является прямой. Идеа
лизированные или возвышенные любовные истории служат лишь 
средством, с помощью которого становится видна еще более 
высокая и идеальная любовь. 

Любовные истории заглавных героев обоих романов тесно 
сплетены и с двумя другими общими для обоих авторов темами: 
священностью домашнего пространства и святостью личности. 
С помощью второй темы декларируется персонализм, столь ха
рактерный для христологии Достоевского и Толстого. Первая же 
тема обращена к новой советской реальности: к проблеме лич
ного пространства в советской утопии. Тема священного домаш
него пространства в каждом романе также напрямую связана 
с персонализмом. Посягательство на достоинство человеческой 
личности начинается с лишения ее личного пространства. От
сутствие личного пространства принимает форму бездомно
сти — мотив, играющий важную роль в обоих романах и имеющий 
прямое отношение к христологии, ведь, как напоминает нам 
Иисус в Евангелиях, «лисицы имеют норы и птицы небесные — 
гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову» 
(Мф 8: 20, Лк 9: 58). 

Бездомность Христа перекликается с бездомностью изгнанных 
или лишенных дома героев обоих романов, устанавливая между 
ними важное родство. Мастер в первый раз предстает перед 
читателем в психиатрической клинике, куда добровольно отпра
вился после ареста и заключения, потеряв любимую подвальную 
квартиру, занятую доносчиком Алоизием Могарычем. В клинике 
он заводит дружбу с поэтом, чей псевдоним подчеркивает поло
жение Мастера, — Иваном Бездомным. В свою очередь, для си
роты Живаго одно чужое жилье сменяется другим, и отовсюду 
он в конце концов изгоняется или уходит: дом братьев Громеко 
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в Москве, имение Крюгеров в Барыкине, «множество комнат 
и полуразрушенных углов», которые он делит со своим товари
щем-беженцем Васей Брыкиным («по-разному нежилых и неу
добных» [Пастернак СС, 3:468]), или квартира, в которой в конце 
романа он живет со своей гражданской женой Мариной, дочерью 
бывшего дворника в доме Громеко, Маркела Щапова. Это, как 
и многое другое, характеризует и Мастера, и Юрия как фигуры 
Христа, хотя у них немало личных слабостей, которые могли бы 
заставить в этом усомниться. 

В письме 1946 года Пастернак пишет о будущем романе: 
«Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми видами национа
лизма (и в интернационализме), со всеми оттенками антихристи
анства и его допущениями» и добавляет: «Атмосфера вещи — мое 
христианство» [Пастернак СС, 3: 454]. Булгаков в «Мастере 
и Маргарите» тоже «сводит счеты»: с современной ему литера
турной средой — это само собой, но также и с атеизмом того 
времени и времен его юности. Он разрабатывает собственную 
разновидность христианства, отличную от православия; по всей 
видимости, оно должно служить писателю необходимым убежи
щем и защитой от испытаний эпохи. В век веры, когда коммуни
стическая идеология стала новой религией, а Сталин — ее вер
ховным полубогом, Булгаков и Пастернак сформулировали 
альтернативное представление о вере, символом которой был 
Иисус Христос, но приспособленный к советской реальности, — 
Христос, по сути, их собственного изобретения. С каким бы 
опозданием ни дошли эти произведения до читателя, именно 
заданные в них образы Христа стали главенствующими для всей 
советской эпохи. 



Глава 7 
«Имейте в виду, 

что Иисус существовал» 
Образ Христа у М. А. Булгакова 

И наконец если доказан чорт, то еще неизвест
но, доказан ли бог? 

Достоевский, «Братья Карамазовы», 4. 11.9. 

«Безбожник» и писатель 
В отличие от Достоевского и Толстого, для которых фигура 

Иисуса Христа оставалась в центре внимания на протяжении 
всей их творческой жизни, М. А. Булгаков всерьез обратился 
к Иисусу как исторической или теологической фигуре только 
в своем последнем романе «Мастер и Маргарита», который за
вершил незадолго до смерти в возрасте 48 лет от нефросклеро-
за — той же болезни, от которой скончался его отец. Он работал 
над романом с 1928 по 1940 год, причем уничтожил один из ва
риантов в 1930-м. Черновые фрагменты он читал избранным 
друзьям, постоянно исправляя и меняя написанное. Рукопись 
получала все новые предварительные заглавия, от «Черного мага» 
и «Копыта инженера» до «Великого канцлера» и «Князя тьмы», 
но во всех черновых вариантах последовательно сохранялось 
одно: идея первой главы, появившаяся даже раньше, чем главные 
герои романа. Редактор и поэт обсуждают Иисуса Христа; в это 
время появляется дьявол и свидетельствует о том, что Иисус 
существовал, рассказывая им историю о Понтии Пилате и неко-
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ем Иешуа Га-Ноцри, — вариант имени Иисуса, который, возмож
но, впервые встретился Булгакову в опубликованной в 1922 году 
пьесе С. М. Чевкина «Иешуа Ганоцри: беспристрастное открытие 
истины» [Соколов 2006: 519]1. 

Рассказ дьявола мало чем напоминает истории из четырех 
Евангелий: Христос в нем предстает всего лишь бродячим фило
софом, а внимание почти целиком и полностью сосредоточено 
на личности и характере римского прокуратора. Это «евангелие 
от сатаны»2, загадочным образом подтверждающее существова
ние Иисуса, но по всей видимости отрицающее его божественные 
свойства, с самого начала оставалось центральной частью замыс
ла романа. Из одной главы в ранних черновиках оно в оконча
тельном варианте разрослось до четырех и составило роман 
безымянного писателя, называющего себя Мастером. 

Хотя герой этого «евангелия» скорее Пилат, чем Иисус3, образ 
Христа в нем весьма примечателен: он не похож ни на Иисуса 
четырех евангелистов, ни на то, каким его изображала истори
ческая школа библейской критики, ни на фигуру Иисуса в совет
ской антирелигиозной литературе 1920-х годов авторства, напри
мер, Демьяна Бедного4. Непочтительное, карикатурное изобра
жение Иисуса было общим местом в большевистской кампании 
против религии, «главным рупором» которой был Д. Бедный, этот 
«неофициальный поэт-лауреат нового режима» [Struve 1971:30]. 

Сатирическая поэма «Новый завет без изъяна евангелиста 
Демьяна» (1925), где пародируются Евангелия, а Христос выведен 
как «лгун, пьяница и бабник» [Бедный 1965:380], — один из самых 
примечательных литературных образчиков антирелигиозной 
пропаганды, которую вели такие журналы, как «Безбожник», где 

1 Чевкин С. М. Иешуа Ганоцри. Безпристрастное открытие истины 
в 5 д. и 6 карт. Симбирск: Изд. авт., 1922. — Примеч. пер. 

2 Самый ранний вариант первой главы романа о Пилате озаглавлен «Еванге
лие от Воланда». См. [Лосев 2006: 41]. 

3 Мастер говорит Воланду, что написал роман о Понтии Пилате (а не об 
Иисусе Христе). См. главу 24 романа «Мастер и Маргарита». 

4 Настоящее имя — Ефим Алексеевич Придворов (1883-1945). 
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регулярно печатался Д. Бедный. Вполне вероятно, что именно 
Демьян Бедный послужил для Булгакова прототипом Ивана 
Бездомного, поэта-безбожника, получившего задание написать 
поэму о том, что Иисуса никогда не существовало. Собственно, 
сама антирелигиозная литература служит не только предметом 
первой главы романа Булгакова, но и, вполне возможно, импуль
сом к написанию всей книги. 

В дневниковой записи от 5 января 1925 года Булгаков расска
зывает, как специально ходил в редакцию «Безбожника» под 
предлогом, будто ему нужны старые номера журнала. Ему удалось 
получить одиннадцать номеров, которые он принес домой и стал 
просматривать. То, что он нашел на их страницах, вполне могло 
послужить отправной точкой для романа, к которому он присту
пит примерно через три года. В дневнике Булгаков записывает: 

Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера «Без
божника», был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, 
конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль 
в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа 
изображают в виде негодяя и мошенника, именно Его. Не
трудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет 
цены [Булгаков, Булгакова 2001: 55]. 

Хотя Булгаков говорит здесь о кощунстве, изображение Ии
суса в «Безбожнике» вызвало у него чувства гораздо более 
личные, чем обиду за церковь. Хотя в квартире, где он умер, 
висели иконы, большинство комментаторов сходятся во мнении, 
что писатель, по-видимому, «не испытывал к исторической 
церкви ничего кроме презрения» [Bethea 1989:201п29]. Здесь он 
расходится во мнениях со своим отцом, А. И. Булгаковым 
(1859-1907), профессором богословия, в изобилии публиковав
шимся в альманахе Киевской духовной академии. Однако, от
вергая отцовскую церковь, Булгаков, скорее всего, не отвергал 
отцовской христианской веры. Третья жена Булгакова, Елена 
Сергеевна, с которой во многом был списан характер Маргари
ты, коснулась вопроса веры супруга в 1967 году, вскоре после 
того, как роман «Мастер и Маргарита» в сокращенном цензурой 
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виде был опубликован в журнале «Москва»: «Верил ли он? Верил, 
но, конечно, не по-церковному, а по-своему. Во всяком случае, 
когда болел, верил — за это я могу поручиться» [Соколов 1996: 
511]. Это свидетельство подтверждается тремя дневниковыми 
записями, датированными октябрем 1923 года. Булгаков почти 
всю жизнь страдал слабым здоровьем и нередко утешался тем, 
что надеялся на Бога5. Позже, сочиняя первые наброски «Мас
тера и Маргариты» в то время, когда враждебность к его произ
ведениям в литературной среде росла, он написал на верхнем 
поле одной из правок рукописи: «Господи, помоги мне закончить 
роман. 1931» [Чудакова 1976а: 97]. 

Явственно религиозным настроением проникнут также его 
первый роман «Белая гвардия» (1925), сочувственно повествую
щий о мытарствах семьи Турбиных во время сорокасемидневной 
оккупации Киева националистическими украинскими войсками 
С. Петлюры в 1918 году, — самое автобиографичное произведение 
Булгакова. Как и в «Мастере и Маргарите», в «Белой гвардии» 
присутствуют и идея Иисуса Христа, и поэт-атеист, который, 
подобно Ивану Бездомному, отрекается от собственной антире
лигиозной поэзии. 

Еще одно связующее звено между двумя романами — роль в их 
генезисе родителей Булгакова. «Если мать мне служила стимулом 
создания романа "Белая гвардия", — пишет Булгаков в автобио
графической заметке осенью 1926 года, — то по моим замыслам 
образ отца должен быть отправным пунктом для другого замыш
ляемого мною произведения» [Proffer 1984: 3,178, 525]6. 

Если к замыслу «Мастера и Маргариты» Булгакова действи
тельно подтолкнула память об отце, то можно сделать два пред
положения. Во-первых, учитывая этот источник вдохновения, 

5 «Нездоровье мое осложненное, затяжное. Весь я разбит. Оно может помешать 
мне работать, вот почему я боюсь его, вот почему я надеюсь на Бога» [Бул
гаков, Булгакова: 34; см. 32, 35]. 

6 См. Булгаков М. А. «Заметки автобиографического характера». Отдел руко
писей Российской государственной библиотеки, фонд 281, коробка 1269, ед. 
хр. 6. Запись была сделана со слов Булгакова его знакомым П. С. Поповым. 
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весьма маловероятно, как отмечает Дэвид Бетеа, что «Мастера 
и Маргариту» следует читать как «легкомысленную пародию или 
развенчание христианской веры» [Bethea 1989: 201]; напротив, 
Булгаков, похоже, полон решимости своим романом защитить 
Христа как от крайнего принижения со стороны советской 
власти, так и от догматики православного учения — защитить 
именно для того, чтобы утвердить обновленный, созвучный 
времени образ Иисуса. Во-вторых, вопрос о богословии — нау
ке, которую изучал и преподавал его отец, — в применении 
к темам романа оказывается весьма важным. Действительно, 
в центре произведения стоит уникальная христология, которая 
движет всеми прочими элементами разных сюжетных линий 
романа. 

Однако в главном труде своей жизни Булгаков не только вы
рабатывает и излагает идеи о личности и значении Христа 
и о природе веры — он также исследует трудности и опасности 
окончательных выводов о Христе или вере из страха, что эти 
выводы могут быть ошибочно приняты за незыблемую доктрину. 
В конце концов, именно религиозные и политические догмы 
служат мишенью сатиры, столь ярко выраженной в романе. Не 
отрицая полностью Христа традиционной веры и не поддерживая 
концепцию исторической критики о небожественном происхо
ждении Иисуса, роман Булгакова представляет собой своеобраз
ное апофатическое упражнение в христологии отрицания, осно
ванное на тайне и мистификации и призванное привести нас 
к более верным рассуждениям. Главная тайна романа касается 
личностей двух героев из сферы богословия: Иешуа Га-Ноцри 
и Воланда — соответственно Христа и Сатаны. Ни тот, ни другой 
нисколько не похожи на Христа и Сатану христианского учения. 
Иешуа противоположен евангельскому Христу практически во 
всем, от биографии до деяний и учения, тогда как образ Воланда, 
решительно подтверждающего существование Иисуса, выглядит 
необъяснимо положительной трактовкой главного злодея хри
стианской космологии. Все это кажется некой бессмыслицей, 
порождением булгаковской методологии мистификации: роман 
ставит вопросы, на которые нет простых ответов. 
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Напротив, булгаковский текст на всех уровнях демонстрирует 
повествовательную неопределенность, цель у которой одна: не 
допускать окончательной интерпретации или, выражаясь теоло
гически, избегать катафатических (то есть утвердительных) су
ждений о Божестве. Просветление в романе приходит по пути 
отрицания (via negativa)y идущего из царства неведения. Все от
кровения Булгакова о природе веры, личности Христа и смысле 
«настоящей, верной, вечной любви» (как он называет отношения 
между Мастером и Маргаритой) таковы, что их отправная точка 
может быть только отрицательной. 

Мистификация, парадокс и двусмысленность: 
обращения, Христос и неоконченная рукопись 

Первые главы «Мастера и Маргариты» пронизаны отрицатель
ной теологией и христологией: трудно найти лучшую отправную 
точку для рассуждений на эти темы, чем разговор двух атеистов 
с дьяволом о существовании Бога и Иисуса Христа. По логике 
вещей, атеисты Берлиоз и Бездомный должны были бы прекрас
но столковаться с дьяволом; но выясняется, что у них с Воландом 
очень твердые и, как ни странно, противоположные взгляды на 
существование Бога и Иисуса Христа. Воланд парадоксальным 
образом отстаивает существование Бога, а об Иисусе заявляет 
безапелляционно: «Имейте в виду, что Иисус существовал. <...> 
не надо никаких точек зрения. <...> просто он существовал, 
и больше ничего» [Булгаков 1977: 25]. 

Рассуждения Воланда сбивают с толку и ошеломляют не толь
ко Берлиоза и Бездомного: читатель тоже сбит с толку и заинтри
гован. Похоже, весь смысл первых двух глав как раз и состоит 
в том, чтобы мистифицировать и удивлять нас, ставить нас перед 
очевидными противоречиями и заваливать бесчисленными 
ссылками на древних историков, всяческих богов мировой ми
фологии, светских и религиозных философов и теологов. В этом 
отношении глава 1 — мечта комментатора: упоминаются грече-
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ский философ Филон Александрийский; еврейский историк 
Иосиф Флавий; римский историк Корнелий Тацит; Осирис, 
египетский бог загробной жизни; Фаммуз, сирийско-финикий
ский полубог; Мардук, вавилонский бог солнца; Уицилопочтли, 
ацтекский бог войны; греческий бог Адонис; фригийский бог 
Аттис; персидский бог Митра; три новозаветных волхва; католи
ческий богослов Фома Аквинский (не упомянутый по имени, но 
на пять его доказательств существования Бога ссылается Воланд); 
немецкий философ И. Кант; немецкий поэт Ф. Шиллер; библеист 
Д. Ф. Штраус; Герберт Аврилакский, богослов и математик, став
ший в 999 году римским папой Сильвестром И. 

Не меньше озадачивает и глава 2, в которой евангельская ис
тория встречи Иисуса с Понтием Пилатом полностью пересмот
рена, снабжена многочисленными археологически точными 
описаниями Иерусалима I века, и при этом в ней выведен совер
шенно не соответствующий привычным представлениям Иисус, 
называющий себя Иешуа Га-Ноцри. Сирота из города Гамалы, 
полагающий, что его отец был сирийцем, этот Иешуа бродит по 
сельским дорогам и проповедует философию мира и любви; его 
сопровождает не двенадцать учеников, а только один, Левий 
Матвей, который записывает все, что он говорит, причем делает 
это неправильно. Что должен подумать читатель, прочитав 
первые две главы романа?7 

Мистификация, конечно, была одним из излюбленных литера
турных приемов Булгакова. Э. Проффер называет это «стремле
ние мистифицировать» одной из «важных черт характера Булга
кова», о которой «постоянно упоминали все, кто его знал» 
[Proffer 1984:6]. Жена Булгакова Елена Сергеевна свидетельству
ет, что в мае 1939 года, дописав эпилог к «Мастеру и Маргарите», 

7 В тупике оказался и А. 3. Вулис, автор послесловия к сокращенному цензурой 
варианту «Мастера и Маргариты», опубликованному в журнале «Москва»: 
он признаётся, что оказался безнадежно не готов воспринять булгаковские 
экскурсы в область теологии, демонологии, черной магии и библейской ис
тории. Эта реакция характерна для многих читателей романа того времени 
(см. [Чудакова 1987а: 12-13]). 
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он устроил для узкого круга друзей чтение романа, и реакцией 
слушателей были тревога и испуг (см. [Чудакова 1976а: 136]). Но 
стремление запутывать читателя или держать его в неведении 
в «Мастере и Маргарите» — не просто важный художественный 
прием: это также средство достижения цели. Подобно Берлиозу 
и Бездомному в главе 1, читатель должен оставаться в недоуме
нии, пока его наконец не просветят. То есть правда начнет 
брезжить перед ним, лишь когда он до конца осознает степень 
собственного невежества. В этом ясно просматривается методи
ка апофатических изысканий о природе Бога. В столкновении 
с Воландом Берлиоз проигрывает и погибает, так как неспособен 
понять, что в постижении истины ему препятствует не что иное, 
как его хваленая эрудиция8. Что еще хуже, Берлиоз пользуется 
своими знаниями, чтобы вводить в заблуждение других, в данном 
случае поэта Бездомного. 

Как ни иронично это звучит, невежественное неверие в рома
не на самом деле служит плодородной почвой для духовного 
обращения — это ясно видно на примере Ивана, первого «обра
тившегося» персонажа «Мастера и Маргариты». Иван человек 
«невежественный», в чем он сам признаётся при первой встрече 
с Мастером (172). Во всех отношениях это типичный советский 
массовый поэт: неглубокий, малообразованный доктринер. Он 
не верит ни в Бога, ни в Иисуса не потому, что изучал или обду
мывал этот вопрос, а потому, что Берлиоз попросил его написать 
антирелигиозную поэму. В одной из ранних редакций романа 
Берлиоз вообще занимает должность редактора атеистического 
журнала под названием «Богоборец»; для этого-то журнала Иван, 
по-видимому, и пишет поэму о невозможности существования 
Иисуса. Отсылка к «Безбожнику» узнается безошибочно; это 
выглядит подтверждением тому, что посещение Булгаковым 

На самом деле, как указывает Б. В. Соколов, образованность Берлиоза по
верхностна. По мнению Соколова, все познания Берлиоза в мифологии, 
философии и религии почерпнуты им непосредственно из Энциклопедиче
ского словаря Брокгауза и Ефрона, к которому обращался во время работы 
над романом и сам Булгаков [Соколов 1996: 541-542]. 
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редакции журнала в 1925 году действительно повлияло на замы
сел «Мастера и Маргариты»9. 

Иван живет исключительно сердцем при отсутствии ума, но 
это в конечном счете оказывается положительным качеством. 
Истинно «неверующий», он реагирует на вызов, брошенный 
Воландом его атеизму, не учеными аргументами, как Берлиоз, 
а бурными эмоциями. Когда Воланд упоминает в разговоре 
кантовское доказательство Бога (шестое, нравственное доказа
тельство, упомянутое в книге после пяти сформулированных 
Фомой Аквинским), Иван брякает, что отправил бы за это Канта 
на три года в Соловки. Позже, после рассказа Воланда о Понтии 
Пилате (история, которую читатель узнает из первой главы ро
мана Мастера), Иван запальчиво заявляет, что дьявола тоже не 
существует. И когда, как и предсказывал Воланд, трамвай отре
зает Берлиозу голову, Иван сломя голову бросается в безумную 
погоню за Воландом, Коровьевым и Бегемотом по всей Москве. 

И все же Иван, наш невежественный атеист, оказывается 
первым в романе «уверовавшим»: он переходит от состояния 
невежества (атеизма) к просветлению (подразумеваемому при
знанию существования Бога) через отрицание (признание суще
ствования дьявола, который, хотя сам и не Бог, служит седьмым 
доказательством Бога10). Это происходит во время его первой 
встречи с Мастером в психиатрической клинике, куда он попа
дает после своих безумных поисков Воланда. Там Мастер, заин
тригованный рассказом Ивана о Воланде и Понтии Пилате, 

9 Эта деталь присутствует в рукописи 1929 года «Копыто инженера» (см. 
[Лосев 2006: 54]). «Богоборец», кроме того, — возможный перевод 
древнееврейского слова «Израиль» 0?N4W) — то есть имя, которое дал 
основателю израильского монотеизма сам Бог в награду за то, что тот с ним 
боролся. Ирония в том, что само Писание называет человека, служившего 
столпом веры, богоборцем, — этот момент важен по отношению к персона
жам, рассматриваемым в данном исследовании, — тем, кто сопротивляется 
Богу, но несет христологическое послание, таким как Иван Карамазов, 
Ставрогин, Шатов, Кириллов, Нехлюдов и обратившийся Иван Бездомный. 
Я благодарен анонимному рецензенту за это наблюдение. 

10 Об этом недвусмысленно говорит название главы 3 — «Седьмое доказатель
ство». 
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спокойно объясняет, что на Патриарших прудах тот повстречал
ся не с кем иным, как с Сатаной. Слушая объяснения Мастера, 
Иван в конце концов все понимает, и то, что он при этом пере
живает, иначе чем обращением не назвать. С этого момента он 
становится новым человеком11. Не зря во время беседы с Масте
ром рассказчик называет его «неузнаваемым Иваном» (172). 

Как всякий новообращенный, Иван изменился. Он встал на 
новый путь, на путь отречения от своего прежнего «я» (он кля
нется Мастеру, что больше не будет писать «чудовищных» стихов), 
чтобы пробудиться для новой нравственной и духовной дейст
вительности. Он не только признает существование сверхъесте
ственного мира, но и раскаивается в том, что писал антирелиги
озные стихи. И после того как он обращается из homo soveticus 
в человека, верующего в сверхъестественное, функция Ивана 
в романе практически завершается. Далее он появляется лишь 
дважды: в главе 17, когда к нему являются бесплотные призраки 
Мастера и Маргариты, и в эпилоге, где Иван, ставший профессо
ром истории, в первое весеннее полнолуние совершает паломни
чество к скамейке на Патриарших прудах, потом идет к дому, где 
когда-то жила Маргарита, ночью видит кошмарный сон о распя
тии, и лишь после этого, под влиянием успокоительного, видит 
во сне Пилата с Христом и Мастера с Маргаритой, поднимаю
щихся по широкой лунной дороге. Таким образом, его роль 
в книге во многом сводится к статусу первого неверующего, 
обратившегося в веру, хотя это апофатически понятая вера, так 
как к ней ведет отрицательный путь (он верит в дьявола, но еще 
не нашел дороги к Богу). 

Второй новообращенный персонаж в романе — Маргарита; 
неудивительно, что, появившись в романе, она вытесняет наше
го первого новообращенного, так что мы снова встречаемся с ним 
лишь через двести страниц: ее присутствие помогает объяснить 

11 Процесс обращения на самом деле начинается двумя главами раньше, 
в главе 11 — «Раздвоение Ивана», где «ветхий Иван» разговаривает с «новым 
Иваном» за несколько мгновений до того, как в его палату прокрадывается 
Мастер. 
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его отсутствие, ведь история его обращения закончилась, а ее — 
только начинается. В день встречи с пособником Воланда Аза-
зелло она, проснувшись утром, провидчески произносит: 
«Я верую», используя вместо нейтрального «верю» глагол с силь
ной религиозной коннотацией. Однако, как и у Ивана, ее заявле
ние о вере, первоначально не имеющее объекта, в конечном 
счете, как вскоре обнаруживает читатель, направлено на Воланда. 
Но вера Маргариты в дьявола, как и вера Ивана, по логике авто
ра, подтверждает существование Бога, так как сам Воланд и есть 
доказательство существования Бога. Таким образом, Маргарита, 
как и Иван, свидетельствует о существовании Бога, не заявляя 
об этом напрямую. Подтверждается и тем, что после того, как 
Воланд возвращает сожженную рукопись Мастера целой и не
вредимой, она восхваляет его: «Всесилен! Всесилен!» (363). Это 
вполне понятно, но то, что она путает объекты приложения 
этого эпитета, говорит само за себя. В иудеохристианской тради
ции дьявол никогда не назывался всесильным. Всесилен только 
Бог. Применяя к дьяволу несвойственный ему эпитет, Маргарита 
фактически раскрывает истинный (хотя и невысказанный) 
объект своей похвалы: Бога. 

Эти две истории «обращения через отрицание» демонстриру
ют высшую степень мистификации в романе, мистификации 
через апофатизм. Из невежества, неверия или веры в дьявола 
Булгаков, как по волшебству, извлекает веру в Бога, — во-первых, 
объявляя дьявола седьмым доказательством существования 
Бога, а во-вторых, прозрачно намекая на лежащую в основе 
апофатическую истину: «Бог — не дьявол». Как и все подобные 
истины, достигнутые апофатическим путем, она приближает нас 
к пониманию того, каким должен быть Бог. Таким образом, 
«обращения» Ивана и Маргариты служат примером via negativay 
которая в конце концов должна привести к вере в Бога, и суще
ствование Иисуса — тема вступительных глав романа — оказы
вается той скрытой осью, вокруг которой вращается весь роман. 

Но вера в романе также несколько проблематична, так как 
направлена «мимо» своего истинного предмета. Иван и Марга
рита вначале уверовали в дьявола, и утверждать, что они верят 
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в Бога, можно только с помощью логического умозаключения. 
Более того, ни тот, ни другая никак не выказывают веры во Ии
суса Христа, хотя Маргарита, например, в восторге от рассказа 
Мастера о Пилате и Иешуа Га-Ноцри. Пусть дьявол служит 
седьмым доказательством Бога, пусть даже способен указать 
своеобразный апофатический путь к вере в Бога, но Бог, как 
представляется, все же отсутствует в романе, во всяком случае, 
почти не упоминается. Аналогичную загадку представляет фи
гура Иисуса, который как будто тоже отсутствует в романе, ведь 
Иешуа Га-Ноцри ничуть не похож на евангельского Иисуса. Если, 
по подсказке Воланда, в существование Иисуса следует верить, 
то тут же встают вопросы о его истинной личности — вопросы, 
на которые с момента публикации романа все мы тщетно пыта
емся ответить. Кто такой Иисус: еврейский бродячий философ 
или божественный Сын Божий?12 

12 В одном из первых в СССР откликов на роман В. Я. Лакшин утверждает, что 
Иешуа «не всесильный бог», а смертный человек, «пошедший до конца за 
свои убеждения», и в этом ничем не отличается от Жанны д'Арк или декаб
ристов (см. [Лакшин 1968: 300]). У этой интерпретации нашлось много 
сторонников. Э. Проффер в своем добросовестном биографическом иссле
довании называет Иешуа «обычным человеком, страдающим за свои убеж
дения», который «никоим образом не должен рассматриваться как бог» 
[Proffer 1984: 548,641п32]. Г. Эльбаум сравнивает его с Сократом — другим 
философом, казненным за убеждения, которого роднят с Иешуа такие черты, 
как смирение, простодушие и доброжелательность (см. [Эльбаум 1981:52]). 
В прочтении Л. Милн Иешуа — «архетипическая жертва-"другой", наделен
ная властью прощать» [Milne 1990: 246]. Л. Уикс видит в нем подобие 
«странствующего философа» из группы «Семинар Иисуса», который пропо
ведует «бесплатное лечение», «бесплатное питание», «религиозное и эконо
мическое равенство» и «непосредственное физическое и духовное общение 
друге другом» [Weeks 1996:50] (Л. Уикс цитирует Д. Кроссана [Crossan 1991: 
421-22]). Бывший русский православный протодиакон А. Кураев согласен 
с тем, что булгаковский Иешуа — не Христос, но по другой причине. По его 
мнению, «пилатовы главы» сами по себе «кощунственны и атеистичны», 
а сам Иешуа — не что иное, как «карикатура на атеистический (толстовский) 
образ Христа» [Кураев 2006: 34, 38]. Некоторые исследователи связывают 
Иешуа с гностицизмом, утверждая, что в его образе, как и в романе в целом, 
скрывается «тайное знание». Так, Дж. Круговой написал целую монографию, 
в которой пытается показать, каким образом это знание («гносис») «тща-
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Вопрос о сущности Иешуа — лишь один из тех, что ставятся 
в романе, но так и остаются открытыми. Конечно, недосказан
ность — отличительный признак хорошей литературы. Однако 
в случае «Мастера и Маргариты» одна из причин недосказанно
сти, а также бросающихся в глаза нестыковок и противоречий13 

состоит в том, что роман, технически говоря, не окончен. Булга
ков начал вносить в роман окончательные правки в октябре 
1939 года [Лосев 2006: 552], но, по свидетельству его вдовы 
Елены Сергеевны, успел дойти только до разговора Маргариты 
с Азазелло в начале второй части — продвинуться дальше ему 
помешала болезнь. Как сообщает М. О. Чудакова, судя по много
численным исправлениям, которые он сделал в первой части, 
некоторые фрагменты второй части могли подвергнуться суще
ственной переработке, не будь Булгаков так тяжело болен [Чу
дакова 1976а: 140-141]. 

Этим может объясняться «размытость единой темы» в романе, 
отмеченная, например, М. Фрэнк, которая видит в «энциклопе
дическом размахе» «разрозненных частей» одновременно недос
таток и достоинство [Frank 1981: 292]14. Притом что одни иссле-

тельно зашифровано в сложно структурированной ткани романа» [Krugovoy 
1991: 292]. См. также [Barratt 1987: 171-172, 320-323; Haber 1999: 347-360]. 
Э. Хабер полагает, что, будучи гностическим Христом, Иешуа скорее дух, 
чем тело, тот, кто «ни разу не появляется в романе лично, а только опосре
дованно — через "вестника"-Воланда, в снах Ивана Бездомного и в художе
ственных прозрениях Мастера» [Haber 1999: 356]. Другие исследователи, 
напротив, уверены, что, несмотря на все отличия от библейского Христа, 
Иешуа в конечном счете и есть «библейский Христос» — основанием для 
этого служит его сверхъестественное явление в финале романа. См. [Frank 
1981: 292]. См. также [Rosenshield 1997: 199n30; Ericson 1991]. M. Фрэнк за
ходит особенно далеко, предполагая, что «главный грех» Мастера, из-за 
которого он заслужил «покой», но не «свет», состоит в том, что в своем ро
мане он умолчал о божественной сущности Иешуа [Frank 1981: 292]. 

13 Перечень несоответствий и нестыковок, возникших из-за «незавершенно
сти» романа, приводится в [Curtis 1987: 132]. 

14 Э. К. Райт отмечает, что Мастер и Маргарита — «неаккуратное произведение, 
при этом не предоставляющее логических обоснований». Кроме того, он 
упоминает «ошеломляющую массу подробностей», способную воспрепят
ствовать пониманию со стороны читателя [Wright 1978: 261]. 
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дователи не считают незавершенность романа недостатком, 
другие, как, например, автор биографии Булгакова А. Н. Варламов, 
утверждают, что это одна из причин, по которой «Мастер и Мар
гарита» не дотягивает до звания лучшего произведения Булгако
ва [Варламов 2008: 734]15. Но, как бы мы к этому ни относились, 
незавершенность романа должна приниматься во внимание при 
любой критической интерпретации. Прежде всего следует за
даться вопросом: если перед нами «неоконченная рукопись», 
меняет ли это наш подход к чтению, и если да, то каким образом? 
Являются ли пропуски, противоречия и явное отсутствие связи 
между некоторыми фрагментами результатом неполноты руко
писи или же по меньшей мере некоторые из них имеют темати
ческую или структурную цель? «Незавершенность» булгаковской 
рукописи особенно важна, когда речь заходит о вопросах, касаю
щихся Иешуа, поскольку не ясно — по крайней мере читателям, — 
является ли роман о Пилате и Христе также неоконченной руко
писью. Ведь в повествование из него включены только четыре 
главы. Написал ли Мастер что-то еще? Мастер прямо говорит, 
что окончил роман, поэтому логично было бы предположить, что 
он состоял более чем из четырех глав. Тогда для читателей роман 
Мастера — это тоже неоконченная рукопись, ведь они лишены 
возможности узнать, что написано в других его главах, которые 
могли бы пролить больше света на личность и природу Иешуа 
Га-Ноцри. 

И наконец, как насчет третьей неоконченной рукописи в ро
мане — той, которую пишет Левий Матвей? «Сожги ты, прошу 
тебя, свой пергамент!» — умоляет его Иешуа (32). Но Левий 
Матвей не соглашается. Напротив, когда в четвертой главе рома
на Мастера его приводят к Пилату, единственное, что он позво
ляет себе принять от прокуратора — это кусок чистого пергамен
та, явный намек на то, что Левий намерен продолжать свои за-
15 Э. Проффер пишет: «Многие великие соборы остались недостроенными; 

также и многие великие произведения не были завершены, от "Мертвых 
душ" до "В поисках утраченного времени". Судьба распорядилась, чтобы 
роман остался таким, какой он есть, — Булгаков бы наверняка отнесся 
к этому с пониманием» [Proffer 1984: 530]. 
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писи. О том, чтобы сжечь рукопись, не может быть и речи. 
В любом случае, как напоминает нам Воланд, «рукописи не горят» 
(363): нельзя недооценивать силу письменного слова, его способ
ность проникать в мир и оказывать на него воздействие. Пусть 
Иешуа и не говорил «решительно ничего из того, что там запи
сано» (32), но Левий Матвей, по-видимому, все же закончил свое 
Евангелие и распространил по свету свое слово о Иешуа, верное 
или неверное, — во всяком случае, это подразумевается у Булга
кова. И если принять исходную установку на то, что рукопись 
Левия искажает «настоящее» учение Иешуа, и согласиться с теми 
исследователями, которые, подобно Э. Проффер, заключают, что 
Булгаков «пренебрегал исторической достоверностью Нового 
завета» [Proffer 1984: 559], то придется согласиться и с тем, что, 
по логике Булгакова, именно так работает литература: тексты 
обладают собственной реальностью, и способы их воздействия 
на культуру выходят за рамки вопросов об исторических источ
никах и даже об исторической достоверности. 

Такие художники, как Мастер, «угадывают» истину посредст
вом творчества. Но искусство — это не документальная переда
ча реальности. Выслушав рассказ Ивана о встрече с Воландом, 
Мастер «молитвенно» складывает руки и шепчет: «О, как я угадал! 
О, как я все угадал!» (171) — ведь якобы подтвердилась правди
вость его истории о встрече Пилата с Иешуа16. На самом же деле 
никто никогда не узнает, действительно ли Мастер «все угадал». 
Также никто не узнает, действительно ли рассказ Воланда об 
Иешуа на Патриарших прудах — это правдивый рассказ очевид
ца о встрече Пилата с Христом (и если да, то насколько он сов
падает с первой главой Мастера), или Воланд просто пересказы
вает первую главу романа Мастера (и тогда неизвестно, насколь
ко правдиво изложены события), или же это действительно одно 
и то же (что следует из реакции Мастера). Таким образом, 

16 Дж. Кёртис отмечает, что булгаковская «концепция вдохновения Мастера 
роднит подход Булгакова с неоплатонистской романтической традицией, 
согласно которой абсолютная истина существует в высших сферах, куда 
временами может проникнуть лишь художник силой своего вдохновения» 
[Curtis 1987: 147]. 
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недосказанность в романе распространяется на вопросы, которые 
никак не связаны с его незавершенностью, но непосредственно 
касаются тематики и структуры. Однако это не мешает ни «ро
ману в романе», ни обрамляющему его повествованию оказывать 
собственное культурное воздействие или предлагать собственную 
христологию отрицания. 

С христологической точки зрения неопределенность в романе 
имеет апофатическую направленность: это способ избежать ка
тегоричных или утвердительных суждений о Божестве. Прибегая 
к прерывности и противоречиям в повествовании, Булгаков 
аналогичным образом демонстрирует отказ от формулирования 
понятий или прямого обозначения вещей на уровне сюжета: так, 
«обращение» Ивана и Маргариты лишь подразумевает, а не от
крыто утверждает существование Бога или Иисуса Христа. На 
сюжетном уровне неопределенность также играет свою роль: 
равноправные сюжетные линии, резко различающиеся по тема
тике, стилю и жанру, усложняют задачу осмысления романа или 
решения загадок его космологии. Булгаков, похоже, хотел, чтобы 
его текст сопротивлялся интерпретации, а не способствовал ей. 
Чтобы понять булгаковского Христа, читатель должен понять 
причину, по которой роман сопротивляется интерпретации, 
а также функцию этого сопротивления в прояснении вопросов 
о Боге и Иисусе, которые Булгаков ставит, начиная с первых глав 
книги. 

Апории, Аквинат и неопределенность 

Одно из главных препятствий к интерпретации заключено 
в наличии в романе трех сюжетных линий, каждая в своем стиле 
и жанре. Первая — посещение дьяволом Москвы и сатирическая 
деконструкция советской действительности. Вторая — еще один 
московский сюжет — история Мастера и Маргариты, рассказан
ная в романтическом стиле со слегка завуалированными отсыл
ками к реальным литераторам. И последняя линия — сюжет 
романа Мастера о встрече Пилата с Иешуа Га-Ноцри в Иеруса-
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лиме I века — реалистическое повествование в витиеватом стиле 
с акцентом на психологии характеров. Трудно устоять перед 
попыткой разобраться в этих соперничающих сюжетных линиях, 
обнаружить в них художественное единство и тематический 
стержень, который объединил бы и привел в гармонию разные 
уровни стиля и сюжета. Но эта задача кажется невыполнимой. 
Какую сюжетную линию считать главной? Какой жанр преобла
дает? Что, в конце концов, перед нами: комическая сатира? Па
родия? Аллегория? «Роман с ключом»? Сказка? Пасхальный роман 
с явной христологией? 

Для некоторых критиков «жанровая неустойчивость» рома
на — его сильная сторона, открывающая «простор для интерпре
таций» [Barratt 1987: 100]. Другие настаивают, что это «только 
кажется, будто в романе нет единства и последовательности», — 
на самом же деле в нем присутствует «высший порядок» нарра
тивной логики [Proffer 1984: 100]. Третьи полагают, что много
численные «апории и дизъюнкции» текста вводят в заблуждение 
тех, кто пытается объединить отдельные части романа [Rosenshield 
1997: 190]. Согласно Г. Розеншильду, если читать текст как 
сплошное повествование, сказочный мир Мастера и Маргариты 
и гоголевская сатира, связанная со свитой Воланда, угрожают 
взаимоуничтожиться; к тому же ни один из этих двух нарративов 
не поднимается до уровня психологического реализма ершала-
имской линии; именно из-за этого «роман так и не смог обрести 
единство смысла (смыслов)» (Там же: 210). 

Но, может быть, в невозможности вычленить из романа еди
ный внятный смысл и состоит в значительной степени его зна
чение, независимо от того, входило ли это в замысел автора, 
и невзирая на то, что некоторые видят в этом недостаток. На 
каком-то уровне роман так притягателен именно потомуу что 
сопротивляется нашим попыткам свести его к единому смыслу — 
этот результат отражает отношение самого Булгакова к проблеме 
веры и его скрытую полемику с советской литературной бюро
кратией, стремившейся сделать с литературой именно это: навя
зать ей монолитный смысл. Если авторитет в литературе означа
ет необоснованное право на окончательную интерпретацию 
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смысла, то «Мастер и Маргарита» — роман, которым этот авто
ритет с упоением подрывается. Иными словами, в романе воспе
вается неопределенность — собственно текста и та, в которой 
пребываем мы, читатели. 

Неопределенность — главное философское основание, заяв
ленное в тот самый миг, когда в роковой весенний день Воланд 
садится на скамейку рядом с Берлиозом и Бездомным; это оли
цетворенная самим Воландом идея, что вещи не всегда таковы, 
какими кажутся. На протяжении следующих трехсот страниц 
Булгаков представляет читателям одну загадку за другой, включая 
личность Воланда, цель его путешествия, смысл пересмотра 
Евангелий в ершалаимских главах, личность Иешуа Га-Ноцри 
и личности заглавных персонажей нашего романа: Мастера, ко
торый впервые появляется только в главе 13, и Маргариты, чья 
биография рассказывается лишь в середине книги. Неудивитель
но, что исследователи и критики так долго пытаются разгадать 
загадки романа: едва взяв в руки книгу, читатель вынужден 
только этим и заниматься. 

Хотя некоторые «дизъюнкции и апории», о которых говорит 
Розеншильд, могли быть выправлены, если бы Булгаков успел 
окончательно отредактировать книгу, вполне возможно, что 
главные тайны романа изначально и не были предназначены для 
полной разгадки; точно так же для того, чтобы роман имел успех 
и нравился читателю, не требовалось сводить в единое повест
вование соперничающие сюжетные линии. Тайна — вот цен
тральная тема произведения, в котором нерешенные вопросы 
приводят героев и читателей в квазиапофатическое неведение, 
позволяющее хотя бы мимолетно увидеть высшие истины. Пер
вое и самое яркое олицетворение этой тайны в романе — Воланд; 
при этом он весьма явственно указывает на другую загадочную 
фигуру романа, стоящую в центре всех трех сюжетных линий, — 
Иешуа Га-Ноцри. Таким образом, Воланд воплощает одну тайну 
и формулирует другую, давая ход всем последующим событиям. 

Как и Берлиоз с Бездомным, читатель первым делом задается 
вопросом, кто такой Воланд и зачем он приехал в Москву. По 
первым трем главам складывается впечатление, будто единственная 



« И м е й т е в виду, что И и с у с с у щ е с т в о в а л » 237 

цель его приезда — оспорить заявление Берлиоза о том, что Иисус 
никогда не существовал и что Бога тоже нет. В качестве доказатель
ства Воланд приводит два поразительных аргумента. Первый — 
рассказ о разговоре Понтия Пилата с Иисусом, не имеющий почти 
ничего общего с каноническими евангельскими повествованиями 
и служащий свидетельством очевидца, который может подтвердить 
существование Иисуса, потому что лично присутствовал на балко
не у Пилата. Второй аргумент в пользу Бога — сам Воланд как 
седьмое доказательство существования Бога. 

Эти доказательства существования Иисуса и Бога — не просто 
уловки дьявола. И не просто сюжетный прием, используемый как 
завязка истории наших титульных персонажей, которые еще не 
появились на сцене. Скорее, они выводят на поверхность очень 
серьезный метафизический пласт романа. Кроме того, это первые 
залпы, выпущенные Булгаковым в самое сердце советской мате
риалистической идеологии, — уверенность, будто действиям 
человека можно дать исключительно естественно-научное объ
яснение, без обращения к духовному миру или Богу, управляю
щему историей. «Сам человек и управляет», — убежден Бездом
ный (19). Разум царит безраздельно; никакой религии нет, есть 
только рациональность. 

Именно насчет двух последних пунктов и возражает Воланд. 
В своем метафизическом споре с Берлиозом Воланд упоминает 
И. Канта и ссылается на пять доказательства бытия Бога, выве
денных католическим богословом и философом Фомой Ак-
винским, — отсылка, странным образом проигнорированная 
в комментариях к двум последним по времени английским 
переводам «Мастера и Маргариты» и практически не замечаемая 
исследователями «Мастера и Маргариты»17. При этом Булгаков 
ссылается на Фому Аквинского не шутя и не между делом: его 
пять доказательств не только открывают нам нечто важное 
о теологии самого Булгакова, но и указывают на культурную 

17 Упоминания об Аквинате, как ни странно, отсутствуют и в литературе 
о романе, как российской, так и западной. Единственное исключение — 
[Ericson 1991: 19]. 
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критику со стороны писателя. Более того, Воланд придает этим 
доказательствам дополнительный вес, считая их вместе с «нрав
ственным доказательством» Канта шестью доказательствами, на 
которых основывается «седьмое», его собственное. И наконец, 
что, пожалуй, особенно важно, Воланд, ссылаясь на доказатель
ства Фомы Аквинского, втягивает Берлиоза в хитроумное состя
зание, где пытается обыграть Берлиоза в его собственной игре — 
опоре на разум как на способ постижения сверхъестественного. 

Пять доказательств Фомы Аквинского, называемые также 
«пятью путями», порождены тем же типом мышления, который 
стремится обосновать бытие Бога с помощью логических пред
посылок. В своих доказательствах Аквинат опирается на аргу
менты от движения, от действующей причины, от необходимости, 
от неравенства степеней совершенства и от порядка мира. По
скольку Воланд их не формулирует, вкратце приведем их здесь 
для большей ясности. Первое доказательство отталкивается от 
движения. Оно гласит, что, если какие-то предметы в мире дви
жутся, значит, существует некий двигатель, который привел их 
в движение. Поскольку число двигателей не может быть беско
нечным, нечто должно служить источником всякого движения, 
так называемым перводвигателем. Этим перводвигателем, несо
мненно, является Бог. Во втором доказательстве Аквинат приво
дит те же аргументы в применении к причине и следствию. Ничто 
не может быть действующей причиной самого себя. Для этого 
нечто должно предшествовать самому себе, что невозможно. 
Однако во Вселенной наблюдается явный порядок действующих 
причин. Поскольку число причин не может быть бесконечным, 
должна существовать первопричина, которая сама по себе не 
является следствием чего-либо другого, но дает начало всем ос
тальным причинам. Эта первопричина — Бог. 

Третий путь — доказательство через возможность и необхо
димость. Мы обнаруживаем, что некоторые вещи могут как быть, 
так и не быть, а значит, то, что может быть, не может быть все
гда — в какие-то моменты оно может не быть. А если всё может 
не существовать, то и сейчас не было бы ничего — но очевидно, 
что это не так. Следовательно, должно существовать нечто необ-
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ходимое, не имеющее причины необходимости в чем-то еще, но 
являющееся причиной необходимости прочего. И таковое есть 
Бог. Четвертый путь — доказательство от неравенства степеней 
совершенства, основанное на том, что некоторые вещи превос
ходят другие в каком-либо качестве. Однако ни для какого каче
ства не существует бесконечной шкалы степеней совершенства, 
так как любое качество изменяется различной степенью прибли
жения к тому, что является наивысшим. Следовательно, сущест
вует нечто во всех отношениях совершенное. Это совершенство 
мы называем Богом. И наконец, пятое доказательство гласит, что 
даже вещи, лишенные познавательной способности, действуют 
ради цели. Все вещи, действующие ради цели, должны быть 
движимы некой силой, которая ведет их к цели. Эта сила и есть 
Бог. Таковы пять путей, которыми Аквинат с помощью логики 
обосновывает бытие Бога18. 

Берлиоз с ходу отметает доказательства Фомы Аквинского, 
заявляя, что «в области разума никакого доказательства сущест
вования бога быть не может» (18). Воланд отмечает, что именно 
такой была реакция Канта, который обнаружил в аргументах 
Аквината логический недостаток: нельзя применять наблюдения 
над физическим миром к метафизическим объектам, лежащим 
за границами нашего опыта. Но даже Кант, по словам Воланда, 
все же постулировал существование Бога как нравственной воли. 
Однако позиция Берлиоза — «разум превыше всего» — сугубо 
советская, и читатель должен увидеть ее слабость. Берлиоз рас
сматривает разум в чисто эмпирическом смысле, как то, что 
действует только в сфере опыта или научного эксперимента. 
Однако, как утверждал в «Критике чистого разума» сам Кант, 
природа разума и рациональности не является исключительно 
эмпирической. Разум может подсказывать нам, что любое дви
жение имеет причину, но наша мысль тем не менее ищет объяс
нение первоисточнику этого движения, даже если оно лежит вне 
рамок эмпиризма. В «Критике чистого разума» Кант старается 

См. Фома Аквинский, Summa Theologica, ч. 1, вопрос 2, раздел 3 [Фома Ак-
винский 2002: 26-27]. 



240 Г л а в а 7 

найти равновесие между способностью чистого разума произво
дить знание, выходящее за пределы эмпирического, и претензи
ей эмпиризма на то, что основой любого знания может быть 
исключительно опыт, наблюдение и эксперимент. Логически 
обосновывая путь к Богу, Фома Аквинский со своей стороны 
одновременно совершает прыжок веры, так как его доказатель
ство принадлежит к области спекулятивного; согласно Канту, так 
и должно быть, ведь наука, в конце концов, не в состоянии дать 
однозначные ответы на метафизические вопросы. 

Эта последняя мысль, безусловно, является частью культурной 
критики, содержащейся в булгаковском романе. В антропоцен
трическом, рациональном «раю», который восхваляет Берлиоз, 
существуют границы того, что наука может рассказать нам 
о вселенной, и еще более жесткие границы контроля человека 
над собственной жизнью; последнее Воланд более чем наглядно 
демонстрирует Берлиозу, когда после разговора трамвай отреза
ет тому голову. Как обнаруживает Иван, ломая голову над тайной 
смерти Берлиоза, и как утверждает Кант в «Критике чистого 
разума», если что-то не поддается объяснению с помощью разу
ма, следует искать для этого иные средства. Для Ивана это озна
чает смириться с верой в сверхъестественное. Подобно Аквина-
ту, он узнаёт, что вера в конце концов может привести нас 
дальше, чем разум. 

Доказательства Фомы Аквинского важны и по другой причи
не. Его пять путей служат ответом на два возражения, первое из 
которых предвосхищает седьмое доказательство Воланда. Имен
но это возражение чаще всего выдвигается против существования 
Бога: если Бог — бесконечное добро, но при этом все же сущест
вует зло, то всемогущий, всеведущий и всеблагой Бог просто не 
может существовать. Воланд, конечно же, утверждает обратное. 
Если существует дьявол (воплощение зла), то должен существо
вать и Бог. Булгаковская инверсия классического вопроса, ставя
щего под сомнение существование Бога, — зло, доказывающее 
существование Бога, а не опровергающее его, — лишь одна из 
многочисленных инверсий романа, нередко имеющих пародий
ный эффект. В то же время булгаковская инверсия сама по себе 
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наводит на размышления. Там, где есть зло, должна быть и его 
противоположность — добро. Одно утверждается через другое 
и неотделимо от него: как часто отмечается в булгаковедении, 
это, по сути, манихейская идея, которую формулирует сам Воланд 
в главе 29, говоря Левию Матвею: «Что бы делало твое добро, 
если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы 
с нее исчезли тени?» (452). В то же время попытка доказать суще
ствование Бога исходя из существования зла носит квазиапофа-
тический характер: зло оказывается крайним отрицательным 
утверждением, которое можно сделать о Боге (Бог не есть зло). 
Поэтому она входит в апофатическое упражнение, посредством 
которого человек движется к Богу. 

Хотя его пять путей не являются апофатическим упражнением, 
Аквинат в своей «Сумме теологии» многократно цитирует Псев
до-Дионисия, самого видного адепта апофатического богословия. 
Однако, отвечая на первое возражение против существования 
Бога цитатой из Августина Блаженного, Аквинат все же подтвер
ждает связь между добром и злом, удивительным образом 
предвосхищая слова Гёте, послужившие эпиграфом к роману. 
«Сказано Августином, — пишет Фома Аквинский, — "Господь, 
который в высочайшей степени благ, никоим образом не позволил 
бы, чтобы в Его делах было хоть сколько-нибудь зла, если бы не 
был так всемогущ, чтобы и зло обратить в добро". Таково одно из 
проявлений бесконечной благости Господней, что Он попускает 
существовать и злу, дабы и его обращать во благо»19. По всей 
вероятности, Гёте в знаменитом диалоге из сцены 3 первой части 
«Фауста» также опирался на Августина: на вопрос Фауста «Ты 
кто?» Мефистофель отвечает: «Часть силы той, что без числа / 
творит добро, всему желая зла»20. Таким образом, не Гёте, а Ав
густин — настоящий автор предпосылки (заявленной в эпиграфе 
«Мастера и Маргариты»), которая, возможно, определяет тема
тическую направленность романа, а Аквинат и его пять доказа-

19 [Фома Аквинский 2002: 27]: цитируется «Энхиридион» Августина Блажен
ного, IL 

20 Пер. Б. Пастернака. 
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тельств служат связующим звеном между этой идеей и содержа
нием романа. 

Хотя Воланд предлагает семь доказательств существования 
Бога, он, как уже говорилось выше, наотрез отказывается сделать 
то же самое в отношении Иисуса. Здесь Воланд тверд, как скала. 
«Имейте в виду, что Иисус существовал», — говорит он Берлио
зу и Ивану, на что Берлиоз отвечает, что они с Иваном уважают 
его «большие знания», но сами придерживаются «другой точки 
зрения» по этому вопросу. «А не надо никаких точек зрения, — 
возражает Воланд, — просто он существовал, и больше ничего». 
Когда Берлиоз замечает: «Но требуется же какое-нибудь доказа
тельство», Воланд парирует: «И доказательств никаких не требу
ется» (25). И тут же начинает рассказывать им о встрече Иешуа 
Га-Ноцри с Пилатом. 

Воланд, конечно, прав. Его рассказ — это всего лишь «байка». 
Она ничего не доказывает, а ее источник, по сути, невозможно 
не только проверить, но и опознать. Только две последних ерша-
лаимских главы — те, что Маргарита читает по восстановленной 
рукописи в главах 25 и 26, — несомненно, взяты из романа 
Мастера. Первая же глава, рассказанная Воландом в главе 2, и вто
рая, приснившаяся Ивану в главе 16, могут быть «приписаны» 
Мастеру только в силу их содержания, стиля и сюжетной связно
сти21. И все же, даже если все четыре главы входят в роман 
Мастера, невозможно понять, претендует ли он на то, что рас
сказывает истинную историю Пилата, Иисуса и Страстей. 

В конечном счете в ершалаимских главах царит неопреде
ленность, хотя на первый взгляд это не так. Внимание Булга
кова к деталям при описании археологических, географических 

Э. Барратт отмечает, что «три части ершалаимского сюжета демонстрируют 
прямую линейную последовательность, и одно это уже создает сильное 
впечатление единства» между четырьмя главами. При этом он добавляет, 
что «смещение центра» в трех разных ершалаимских главах настолько вели
ко, что «нужно говорить о трех, в значительной степени независимых друг 
от друга историях, которые повествуют соответственно о трусливом поступ
ке Пилата (глава 2); мучительного бессилия Матфея (глава 16); и двусмыс
ленного исполнения Афранием своего долга (главы 25 и 26)» [Barratt 1987: 
197,198]. 
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и исторических реалий Иерусалима I века постоянно превозно
сится критиками, которые видят в стремлении писателя к исто
рической точности полемику с Евангелиями, историческая дос
товерность которых часто оспаривалась, особенно учеными 
школы исторической критики. Дж. Кёртис полагает, что образцом 
для «поразительно осязаемого реализма» ершалаимских глав 
послужила в первую очередь «Жизнь Иисуса Христа» Ф. В. Фар-
рара (1874) — труд, призванный подтвердить историчность бо
жественного Иисуса22. От висячих мостов, крепостей и ершала-
имского храма «с неподдающейся никакому описанию глыбой 
мрамора с золотою драконовой чешуею вместо крыши» (45) 
в главе 2 до «крылатых богов над гипподромом», «Хасмонейско-
го дворца с бойницами», базаров, караван-сараев, переулков, 
прудов (279) и узких, многолюдных улиц Нижнего Города в гла
ве 25, булгаковский Ершалаим исключительно выразителен 
и колоритен. Читателя как будто призывают ощутить правдивость 
булгаковского описания и его разительное отличие от евангель
ских повествований. Кажется, будто рассказ Булгакова о Страстях 
более достоверен, исторически обоснован. 

Более того, Булгаков старается увести нас еще дальше от четы
рех Евангелий, до неузнаваемости изменяя имена и названия. 
Булгаковский Иисус называется Иешуа Га-Ноцри, что историче
ски более точно. Иешуа — древнееврейское имя, означающее 
«Господь-спаситель»; Иисус — его видоизмененная форма. 
Га-Ноцри означает «из Назарета». Санхедрин (верховный орган 
власти у евреев в период римского господства; Совет старейшин 
в синодальном переводе Библии) превращается в Синедрион (что 
является греческой транскрипцией). Иудейский первосвященник 
(в русскоязычной Библии Каиафа) носит имя Иосиф Кайфа, 

[Curtis 1987: 151]. Э. Проффер ссылается, помимо прочих, на М. Чудакову, 
А. Зеркалова [Зеркалов 2003] и Г. Эльбаума, доказывающих, что Булгаков 
обращался к древним историкам Иосифу Флавию и Тациту, а также к биб-
леистам XIX века Э. Ренану, Ф. В. Фаррару и Д. Ф. Штраусу, в трудах которых 
черпал сведения об Иисусе, Иудее I века и вопросах христологии [Proffer 
1984: 640п30]. Э. Хабер, полагает, что свою роль сыграла и книга А. Древса 
«Миф о Христе» (см. [Haber 1985]). 
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Иуда Искариот именуется Иудой из Кириафа (вслед за Ренаном 
Булгаков использует объясняющее имя); имя Матфей русифици
ровано как Матвей. Иерусалим превращается в Ершалаим (вари
ант древнееврейского Иерушалаим). И так далее23. Э. Проффер 
отмечает, что в Иерусалиме I века смешение арамейского, грече
ского и латыни в рамках одного разговора было обычным делом, 
но цель Булгакова здесь не в достижении только максимального 
реализма, но и отчуждения — отсюда неожиданно «русское» имя 
Левия Матвея. 

Но самому сильному отчуждению подвергается сам евангель
ский сюжет. Как упоминалось выше, перед читателем предстает 
Иисус, совсем не похожий на Иисуса Евангелий. Иешуа Га-Ноц-
ри изо всех сил старается убедить Пилата, что он не пророк и не 
обладает какими-либо сверхъестественными способностями. 
Хотя он, кажется, читает мысли Пилата и исцеляет его от мигре
ни, свое предполагаемое ясновидение он объясняет тем, что по
просту интерпретирует жесты Пилата. Что до умения исцелять, 
то оба раза, когда Пилат спрашивает его, не врач ли он, Иешуа 
это отрицает (35, 36). 

Отрицает он и то, что въехал в город через Сузские ворота на 
осле, сопровождаемый толпами народа. Напротив, объясняет он, 
сопровождал его один только Левий Матвей, который путает все 
его речи. Точно так же толпа неверно толкует его слова о том, что 
«рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины» (33), 
и воображает, будто, говоря о храме старой веры, Иешуа призы
вает разрушить здание Ершалаимского храма (по этому обвине
нию он и предстал перед судом Пилата). Сирота, не помнящий 
своих родителей, родом он не из Назарета (как следует из его 
имени), а из Гамалы (или, как говорится в главе 26, из Эн-Сари-
да — нестыковка, которую автор бы, вероятно, исправил, если 
бы успел отредактировать вторую часть). Иешуа исповедует веру 

Из комментариев Э. Проффер к английскому переводу романа [Proffer 1995: 
340-341]. «Знаменательно, что единственный главный герой, носящий 
древнееврейский вариант имени, — это Иешуа Га-Ноцри», — добавляет 
Проффер (Там же: 340). См. также [Эльбаум 1981: 45-46,104,116]. 
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в единого Бога; он утверждает, что в мире нет злых людей (назы
вает каждого «добрый человек», в чем ярко проявляется персо
нализм); он верит, что люди изменятся, если только он сможет 
с ними поговорить; и в конечном счете Пилат приговаривает его 
к смерти за утверждение, что на смену «власти кесарей» придет 
«царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна 
никакая власть» (41). 

Здесь нет ни чудес, ни притч, ни проповедей, ни Заповедей 
блаженства. Иешуа не распят, а просто «казнен» (глава 16 на
зывается «Казнь», а не «Распятие») на столбе, а не на кресте, на 
Лысой горе, а не на Голгофе24. Название «Гефсимания» упоми
нается, но это не сад, где Иисус скорбит и тоскует и куда Иуда 
приводит римских воинов. Напротив, это «масличное имение», 
куда люди Афрания заманивают Иуду, чтобы убить. В соответ
ствии с реалистическим стилем ершалаимских глав смерть 
Иешуа описана с ужасающим натурализмом, напоминая о голь-
бейновском изображении мертвого Христа [Rzhevsky 1971: 14; 
Weeks 1996: 42]. Висящий на столбе Иешуа «впал в забытье, 
повесив голову в размотавшейся чалме. Мухи и слепни поэто
му совершенно облепили его, так что лицо его исчезло под 
черной шевелящейся массой. В паху, и на животе, и под мыш
ками сидели жирные слепни и сосали желтое обнаженное тело» 
(228). Последнее, что он произносит, — не «Боже Мой, Боже 
Мой! для чего Ты Меня оставил?» (как у Матфея и Марка), не 
«Отче! в руки Твои предаю дух Мой» (как у Луки), и не «совер
шилось!» (как у Иоанна), а только одно слово — «игемон», 
титул Пилата. 

Эти различия между Иешуа и евангельским Иисусом вызвали 
множество экспрессивных предположений по поводу самого 
Иешуа и намерений Булгакова, когда он создавал этот образ. 
Некоторые исследователи полагают, что Булгаков в ершалаимских 
главах пытался переписать Евангелия — утверждение, которое 

24 «Как бы желая отмежеваться от традиционной христианской трактовки 
гибели Иисуса, Булгаков тщательно избегает таких насыщенных символикой 
слов, как "крест" и "распятие"», — отмечает Г. Эльбаум [Эльбаум 1981:45-46]. 
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выглядит преувеличенным, учитывая, что Булгаков ограничива
ется изображением того, что во всех Евангелиях, кроме Иоанна, 
умещается всего в одну главу: разговора с Пилатом и распятия 
(Страстей). И хотя Иешуа просит Левия Матвея сжечь свой 
пергамент, утверждать на этом основании, будто «Булгаков 
фактически ставит под сомнение христианское мировоззрение» 
[Weeks 1996: 42] или что он «хочет показать читателю, что его 
повествование более достоверно, более убедительно и написано 
лучше, чем Евангелия» [Proffer 1984: 540], значит приписывать 
роману больше, чем в нем содержится. На самом деле Иешуа 
присутствует только в первых двух ершалаимских главах, причем 
во второй его роль почти бессловесна. Его слов и поступков по
просту недостаточно, чтобы основывать на них идею, будто 
Евангелия в ершалаимских главах либо переписываются, либо 
дискредитируются, либо то и другое вместе, даже учитывая ка
жущееся отсутствие в Иешуа божественности. На самом деле 
отношение Булгакова к библейскому Иисусу сложнее, чем может 
показаться на первый взгляд. История Страстей Христовых во 
всех редакциях, кроме предпоследнего полного варианта, содер
жит элементы, позволяющие предположить, что изначально 
христология Булгакова была гораздо более традиционной. 

В рукописи 1928-1929 годов жена Пилата сообщает ему, что 
видела во сне Иешуа, и просит мужа отпустить его — это эпизод, 
взятый непосредственно из Евангелия от Матфея (27:19). Также 
в этой версии Иешуа говорит двум распятым вместе с ним раз
бойникам, что оба пойдут за ним на небеса, а умирая, произносит 
по-гречески «совершилось» [Лосев 2006: 43, 51]25. Во всех вари
антах, кроме рукописи 1938 года, Воланд называет Иисуса Хри
стом («Имейте в виду, что Христос существовал»), тем самым 
намекая на его мессианскую сущность, а в изображении распятия 
используется слово «крест» (а не «столб»). Реконструировавшая 
частично уничтоженные первые тетради романа М. О. Чудакова 
сообщает, что Булгаков включил во вторую главу «несколько 

Иешуа также бормочет «совершилось» в рукописи 1934-1936 годов под на
званием «Фантастический роман» (Там же: 237). 
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евангельских эпизодов, а также фрагменты апокрифов о Христе, 
в частности, историю Вероники, утершей Христу платком кро
вавый пот со лба при восшествии на Голгофу» [Чудакова 19766: 
221]26. Интересно, что вариант 1928-1929 годов содержит фраг
мент, где Берлиоз даже обвиняет Воланда в любви к Иисусу, тем 
самым подтверждая традиционное христианское представление 
об Иисусе как о воплощенной любви. Воланд только что закончил 
излагать свою версию встречи Иисуса с Пилатом: 

— И вы любите его, как я вижу, — сказал Владимир Миро
нович [Берлиоз], прищурившись. 
— Кого? 
— Иисуса. 
— Я? — спросил неизвестный и покашлял, — кх... кх, — но 
ничего не ответил [Лосев 2006: 54]. 

Молчание Воланда здесь весьма красноречиво. Конечно, это 
не Христос Достоевского, отвечающий Великому инквизитору 
безмолвным поцелуем, однако в этом эпизоде просматривает
ся одна из интересных первоначальных трактовок Булгаковым 
Иисуса как того, кого даже дьявол не может не полюбить. Этот 
обмен репликами не вошел в последнюю редакцию, где Булга
ков, по-видимому, сознательно сделал свою историю Иисуса 
как можно менее похожей на евангельские повествования; это 
не значит, однако, что он целиком отвергал Евангелия как ис
точник знаний об Иисусе, равно как и традиционный христи
анский взгляд на Иисуса. Скорее, остраненное изображение 
Иисуса лучше служило целям его повествования, полного 
пробелов и неопределенности; причины этого мы подробнее 
рассмотрим ниже. 

Первые тетради, относящиеся к началу 1929 года, Булгаков разорвал надвое 
в марте 1930, когда, согласно Э. Проффер, «убедился в безнадежности лите
ратурной карьеры в России» [Proffer 1984: 527]. Одну половину он сжег, 
другую сохранил на память. Реконструированный текст М. Чудаковой не 
вошел в собрание редакций и вариантов романа «Мой бедный, бедный 
Мастер» [Лосев 2006]. 
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Любовные истории, инверсии и апофатизм 

Если бы читатель судил исключительно по первым двум главам, 
он вполне мог бы предположить, что перед ним богословский 
роман, где делается попытка ввести тему Бога и сверхъестествен
ного в официально атеистический советский литератур
но-культурный дискурс. Но едва мы приходим к такому выводу, 
текст внезапно превращается в едкую сатиру на всю советскую 
действительность: высмеивание атеистических взглядов на Бога 
и Иисуса Христа быстро сменяется сатирическим разоблачением 
советской коррупции, помощи по блату и мещанства в литера
турном и театральном мире. Тема сверхъестественного в этой 
сатире сводится к магическим трюкам, оттесняющим на задний 
план теологическое изыскание, с которого начинается роман. 
В главе 13, когда на страницах романа появляется Мастер, бого
словские вопросы отступают еще дальше, и читатель знакомится 
с историей любви Мастера и Маргариты и печальной судьбой 
романа Мастера. А когда в начале второй части на сцену с боль
шим опозданием выходит Маргарита, наши персонажи из загла
вия наконец утверждаются в роли главных героев и начинается, 
казалось бы, совсем другая история — история, по выражению 
рассказчика, о «настоящей, верной, вечной любви» (275). 

Явление Маргариты во второй части и история ее любви 
к Мастеру поворачивают сюжет совершенно в новое русло. 
И действительно, чем дальше читаешь вторую часть, тем сильнее 
кажется, что первая служит всего лишь вступлением ко второй, 
что именно вторая часть — ядро романа, а сам роман написан 
в первую очередь о любви — яростной, самоотверженной любви 
Маргариты к Мастеру — и о ее сделке с дьяволом ради его спасе
ния. В какой-то степени это действительно так, но с важной 
оговоркой. Во второй части Воланд — уже не столько перст Бо
жий, карающий грешных москвичей, сколько посланник, который 
в конечном счете обеспечивает нашей запоздавшей любовной 
истории счастливый конец. При таком прочтении дьявол при
бывает в Москву лишь для того, чтобы провести здесь ежегодный 
весенний бал полнолуния, а Маргариту выбирает в первую оче-



« И м е й т е в виду, что И и с у с с у щ е с т в о в а л » 249 

редь потому, что она соответствует требованиям к королеве бала: 
урожденная москвичка, в жилах которой течет королевская 
кровь. 

Иван Бездомный, принимавший столь активное участие в со
бытиях первой части романа, почти полностью исчезает из 
второй: этим как бы подтверждается отход романа от вступи
тельного богословского исследования, в котором роль Ивана 
была важна, и подчеркивается главенство сюжета о любви 
Мастера и Маргариты. Все выглядит именно так вплоть до вне
запного появления в двух московских сюжетных линиях персо
нажа из ершалаимских глав Левия Матвея и, по ассоциации, са
мого Иешуа Га-Ноцри, что уводит нашу любовную историю 
в новом направлении. По идее, этот неожиданный поворот 
должен был бы увязать друг с другом все три сюжета и привести 
текст в тематическую и композиционную гармонию. На самом 
же деле это только создает новые противоречия и поднимает 
новые вопросы. 

Внезапно объявившийся в московском сюжете Левий Матвей 
передает Воланду просьбу Иешуа даровать Мастеру и Маргарите 
покой. И все же нет никакого объяснения поразительному несо
ответствию между смертным Иешуа Га-Ноцри ершалаимских глав 
и определенно бессмертным Иешуа, пославшим своего ученика 
на переговоры с Воландом. Что должен подумать читатель? На
мекает ли появление Левия Матвея, что Иешуа Га-Ноцри, как 
и библейский Иисус Христос, обладает божественной сущностью, 
что в его власти распоряжаться судьбой Мастера и Маргариты 
и что загадка личности Иешуа решается в пользу более или менее 
ортодоксальной христологии? Или это внезапное, ничем в тексте 
не мотивированное квазиобожествление Иешуа просто говорит 
о том, что роман вышел из-под контроля Булгакова? 

Здесь дает о себе знать призрак неоконченной рукописи. Гла
ва 29 «Судьба Мастера и Маргариты определена», в которой Левий 
Матвей передает Воланду просьбу Иешуа, была поздним вклю
чением в роман. Она полностью отсутствует в предпоследнем 
варианте рукописи, завершенном в мае 1938 года (см. [Лосев 2006: 
367-644]). Возможно, правка, которую Булгаков не успел внести 
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во вторую часть, лучше подготовила бы читателей к такому 
развитию событий или прояснила бы связь между Иешуа ерша-
лаимских глав и тем, кто посылает своего эмиссара к Воланду 
в Москву. Но, возможно, ответ содержится в том тексте, что на
ходится перед нами. 

Булгаков не раз намекает, что Иешуа ершалаимских глав не 
такой уж земной и смертный, каким кажется. Что это, например, 
за «неотложное дело» в Ершалаиме, из-за которого Иешуа в гла
ве 16 так спешно покидает огородника из Виффагии, у которого 
гостил, и почему в тот самый вечер Матвея поражает «неожидан
ная и внезапная хворь» (223), из-за которой он не может присое
диниться к Иешуа, пока того не берут под стражу? Почему «бо
лезнь так же неожиданно отпустила Левия, как и напала на него» 
(223)? И почему в главе 2 Кайфа так настаивает на казни Иешуа? 
Что он имеет в виду, говоря Пилату, что Иешуа «над верою над
ругался»? И на что жалуется сам Пилат в главе 25: «Чего стоил 
один этот мессия, которого они вдруг стали ожидать в этом году» 
(384)? Следует ли делать из этого вывод, что Иешуа был принят 
за мессию, и из-за этого в Ершалаиме возникли волнения? 

Остается только строить догадки. И все же не случайно Бул
гаков к концу романа возвращается к вопросам, которые ставит 
в начале, и завершает повествование появлением небесного 
вестника Левия Матвея с просьбой от имени квазибожественно
го Иешуа. Оказывается, что вопросы о бытии Бога, существова
нии Иисуса Христа и его личности — это не просто завязка ро
мана, но и неотъемлемая часть повествования. Подход Булгакова 
к этой теме указывает на важный аспект его творческого метода. 
Если в романе и есть стержень, то он именно здесь, но благодаря 
тонкой трактовке Булгаковым этой фундаментальной темы со
здается впечатление, будто она второстепенна по сравнению 
с самой историей Мастера и Маргариты. 

В конечном счете Бог и Иисус Христос не так явно отсутству
ют в романе, как может показаться на первый взгляд. По внут
ренней логике романа, там, где есть Воланд, есть и доказательст
во существования Бога. Интерес в доказательстве реальности 
Иисуса, с самого начала проявленный Воландом, и непосредст-
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венное отношение, которое он имеет к доказательствам сущест
вования Бога, оказываются таким образом важными знаками его 
функции в тексте как апофатического агента веры: это ясно из 
историй «обращений» Ивана Бездомного и Маргариты, которые, 
открывшись вере в сверхъестественный порядок, сделали таким 
образом первые шаги на пути к вере в Бога. Возможно, что и Ие-
шуа в романе Мастера представляет собой такое же отрицатель
ное отражение божественного Иисуса Христа, тем более что 
именно дьявол первым рассказывает историю Иешуа Га-Ноцри 
нашим двум атеистам, — историю, которая в одном из первых 
набросков романа называлась «Евангелие от Воланда» [Лосев 
2006: 41]. Такое предположение делает Э. Эриксон, считая, что 
Иешуа — «лишь тень настоящего Иисуса Христа», увиденного 
сквозь «дьявольский фильтр» рассказа Воланда, — но все встает 
на свои места, когда в конце романа появляется настоящий, 
«воскресший» Христос [Ericson 1991: 71]. Согласно Эриксону, 
многочисленные параллели с евангельскими рассказами о Страс
тях Иисуса, присутствующие в ершалаимских главах, показыва
ют, как Булгаков тщательно зашифровывает основы православ
ного богословия в произведении, которое большинство читателей 
считает неортодоксальным27. 

Анализу Эриксона, однако, присущ тот же недостаток, что 
и другим поискам единого прочтения романа: он имеет целью, 
как указывает Э. Барратт, «объяснить иронию, двусмысленность 
и парадоксы, которые на каждом шагу порождаются этим слож
нейшим романом» [Barratt 1996:88]. Но как-никак притягательная 
сила произведения отчасти состоит именно в этих апориях, 
дизъюнкциях и кажущихся противоречиях; кроме того, они от
ражают сложное отношение самого автора к вопросам веры. 

27 Эриксон перечисляет эти параллели: «Иуда предает Иисуса за тридцать 
сребреников. Пилат приговаривает Иисуса. Пилат задает свой знаменитый 
вопрос "что есть истина?". Иудейские первосвященники, в первую очередь 
Каиафа, настаивают на казни Иисуса, даже ценой освобождения Вараввы. 
Иисус распят, и распятие происходит на горе Голгофа» [Ericson 1991:72]. Там 
же [72-73] см. другие параллели с Евангелиями и пророческими фрагмен
тами Ветхого Завета, творчески переработанными в ершалаимских главах. 
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Возможно, Булгаков не столько отвергает евангельского Иисуса, 
сколько нащупывает путь к тому, каким должен быть Христос 
веры в жизни его соотечественников и в его собственной. Более 
того, он начинает свой путь с «другого конца» диапазона веры: 
с позиции наименьшей уверенности и с истории, поведанной 
двум атеистам дьяволом. Смысл в том, чтобы в апофатическом 
отсутствии всего, что известно из канонических Евангелий, об
наружить истинного Христа. В этом отношении апофатизм 
прекрасно сочетается с апориями, иронией и двусмысленностью, 
на которых строится роман, так как в основе апофатического 
богословия также лежат парадокс и неопределенность. Читатели 
должны быть повергнуты в апофатическую тьму, чтобы лучше 
разглядеть истинного Богочеловека. 

Насквозь мирской Иешуа, отрицающий, что обладает какой-
либо божественной или магической силой, в ужасе опровергаю
щий «евангелие», которое пишет на своем пергаменте Левий 
Матвей, и «виновный в безропотной слабости, плохо подобающей 
Сыну Божьему» [Ericson 1991: 20-21], с апофатической точки 
зрения представляет собой все, чем не является Христос. Поэто
му он олицетворяет наши первые шаги к постижению того, чем 
Христос на самом деле может быть. Финальное появление Иешуа 
«за сценой» не дает окончательного ответа на вопрос о его лич
ности, поскольку неясно, какое место он занимает в булгаковской 
космологии. Выше он Воланда или равен ему? Каково его отно
шение к Богу? Является ли он Сыном Божьим и второй ипостасью 
Троицы или кем-то еще? Читатель ни в чем не может быть уверен. 
Он так и остается в состоянии апофатического неведения, чре
ватого, однако, обещанием более верного распознавания. 

Я вовсе не хочу сказать, что Булгаков соорудил для нас заковы
ристую апофатическую головоломку, сложив которую мы удачно 
разрешим сюжетные и богословские загадки романа. Совсем 
наоборот. Мало кто из исследователей считает, что в замысел 
Булгакова входило утверждение традиционной христианской 
космологии или канонического Христа. Но не менее ясно и то, 
что в романе он на свой лад ищет ответы на те же проклятые 
вопросы, что и раньше мучили русских писателей: есть ли Бог? 
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почему в мире существует зло? кто такой Иисус Христос? Одна
ко, сражаясь с этими вопросами, Булгаков уводит нас на путь 
отрицания, чтобы напомнить о нашем исключительном невеже
стве и бессилии, о нашей неспособности, как напоминает Воланд 
Берлиозу, не только управлять порядком мира, но и составить 
«точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный 
срок <...>, ну, лет, скажем, в тысячу» (20). На этом отрицательном 
пути Воланд хороший проводник: во-первых, в нем, согласно 
апофатической логике, сосредоточено все то, чем не является Бог; 
во-вторых, он напоминает нам о том, что наша, человеческая, 
способность прозревать божественное ограниченна. В этом 
контексте понятно, почему роман Булгакова строится именно на 
дизъюнкциях, апориях и прерывности. Фрагменты головоломки 
по замыслу и не должны быть идеально подогнаны друг к другу. 
Истина — о существовании Бога или о личности Христа — лежит 
за пределами нашего понимания. Путь к ней можно найти толь
ко ощупью. 

При таком прочтении инверсии романа служат своего рода 
текстовым апофатизмом, но не более того. Они не столько пред
лагают ответ, сколько задают вопросы, так как весь смысл этого 
текстуального апофатизма заключается в процессе вопрошания, 
а не в конечной точке ответа. Иван Бездомный и Маргарита пе
реживают «обращение», но ни для кого из них обращение не 
предлагает и не предполагает некоего свода верований, а лишь 
знаменует начало движение к вере как таковой: для начала в дья
вола, и лишь косвенно — в Бога. По сути, читатель не узнаёт 
почти ничего о том, во что конкретно они верят, когда речь идет 
о дьяволе, и совсем ничего о том, во что могли бы верить, когда 
дело касается Бога. 

То же самое происходит и в других перевертышах-инверсиях. 
Возьмем, к примеру, «черную мессу», описанную в главе о Вели
ком бале сатаны: отрезанная голова Берлиоза превращена в чашу, 
в которую наливается кровь убитого советского осведомителя 
барона Майгеля; когда из нее пьет Воланд, он пьет именно кровь, 
но для Маргариты она превращается в вино. Ясно, что эта сцена 
пародирует православную евхаристию, и, конечно же, исследо-



254 Глава 7 

ватели Булгакова давно отмечают в романе «колоссальную 
смысловую нагрузку христианской иконографии, во многом за
имствованную из русской православной традиции» [Weeks 1996: 
34]28. Но если это пародия, как ее понимать? В православной 
трактовке романа Эриксоном пародия — это царский путь к ут
верждению того, что мы отрицаем. Таким образом, в виде «черной 
мессы» с помощью тщательно соблюдаемой структуры символов 
в текст вписана настоящая Евхаристия (см. [Ericson 1991:124-25]). 
Однако часто булгаковские инверсии двоятся и запутывают 
следы, усложняя то, что на первый взгляд может показаться 
прямолинейной символикой. 

Инверсия в главе, где описывается Великий бал сатаны, на 
самом деле масштабнее и сложнее, чем предполагают исследова
тели. Так, Маргарита в роли королевы бала переживает нечто 
противоположное Страстям: сначала воскресение (убийцы, воры 
и негодяи, которые приходят на бал, возвращаются к жизни из 
праха и тлена); затем «распятие» («тяжелое, в овальной раме, 
изображение пуделя на тяжелой цепи» символизирует тяжелый 
крест, который должен нести Христос); затем крестный путь 
(бесконечный поток гостей изводит ее поцелуями в колено и ру
ку, причиняющими ей мучительную боль); после этого ее дважды 
покидают силы (Христос падает трижды); и, наконец, тайная 
вечеря (где кровь превращается в вино). Читатель, конечно, волен 
видеть в этой инверсии пародийно вставленный в роман страст
ной нарратив, так сказать, «уничтожение» истории Христа, ко
торое в то же время делает эту историю частью текста. 

Но эта инверсия вновь переворачивается с головы на ноги 
в эпизоде после бала, когда события Страстей воспроизводятся 
в надлежащем порядке. Вначале тайная вечеря (с Воландом 
и компанией — небольшой группой «верующих», празднующих 
после бала весеннюю «Пасху»); затем крестный путь (Маргариту 
испытывают; она выполняет свое обещание освободить Фриду 
от страданий; боится, что потеряла право просить возвращения 
Мастера; потом он возвращается тенью себя прежнего и нужда-

См. также [Proffer 1984: 559; Krugovoy 1991: 173; Ericson 1991: 121-124]. 
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ется в оживлении и утешении); за этим следует распятие (Аза-
зелло отравляет обоих в бывшей подвальной квартире Мастера) 
и, наконец, воскрешение (они воскресают как духовные сущности 
и уходят с Волан дом в обитель покоя). Что замыслил Булгаков? 
Пародийное утверждение канонических религиозных истин по 
Эриксону или их пародийную инверсию? Или же эта текстовая 
игра — зеркала, отраженные в зеркалах, дизъюнкции, апории — 
часть стратегии остранения тайной вечери и распятия, необхо
димой, чтобы читатель взглянул на них по-новому и, видя их как 
будто впервые, вернее различил Христа? Если так, то можно 
сказать, что эти инверсии вносят свой вклад в апофатическую 
направленность романа, 

Апофатический подход позволяет по-другому осмыслить 
эпиграф из «Фауста»: «Ты кто? — Часть силы той, что без числа / 
Творит добро, всему желая зла». Возможно, конечно, что Булга
ков, подобно Августину Блаженному, имел в виду, что зло, суще
ствующее в мире, может быть оправдано как часть непостижи
мого Божьего замысла и что с этой точки зрения можно взглянуть 
и на разгул сталинского террора. Но это предположение никак 
не подтверждается текстом романа. Воланд — «дух зла» (слова 
Левия Матвея) — может воссоединить Мастера с Маргаритой 
и наказать москвичей за их ничтожность, но едва ли можно 
сказать, что он «без числа творит добро», даже выступая посред
ником в решении судьбы героев. Скорее, зло в романе прежде 
всего демонстрирует добро в отрицательном освещении и тем 
самым полнее его раскрывает — это имеет в виду сам Воланд, 
говоря Левию Матвею, что тени необходимы, чтобы мы ценили 
свет (452-453). В апофатической теологии зло — одна из главных 
вещей, о которых можно сказать, что Бог ею не является. Таким 
образом, эпиграф не оправдывает зло и даже не характеризует 
Воланда, а, скорее, указывает на апофатический посыл романа: 
встреча со злом может апофатически раскрыть добро, которым 
Бог является, если бы только можно было утверждать это ката-
фатически. Таким образом, зло — это не столько сила, творящая 
добро, сколько идея, помогающая нам понять, чем должно быть 
добро — и Бог. 
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Величайшее доброе дело Воланда — помощь Мастеру и Мар
гарите — при ближайшем рассмотрении едва ли можно назвать 
добрым делом. Скорее, он просто вознаграждает Маргариту за 
то, что она была хозяйкой его бала, и соглашается на просьбу 
Иешуа даровать влюбленным покой. И то и другое имеет мало 
общего с добром, хотя можно согласиться, что по умолчанию он 
совершает доброе дело, воссоединяя главную романтическую 
пару романа и тем самым утверждая «настоящую, верную, вечную 
любовь», история которой была нам обещана в начале второй 
части. Но и здесь может возникнуть возражение: хотя вторая 
часть романа действительно сосредоточена на истории любви 
Мастера и Маргариты, сама история, по сути, представлена как 
романтическое клише, что делает ее определение как «настоящей, 
верной и вечной» весьма подозрительным. Так, Барратт отмеча
ет, что рассказ Мастера Ивану о том, как он встретил и потерял 
Маргариту, «полон избитых штампов и мелодраматических эф
фектов, свойственных худшим бульварным любовным романам» 
[Barratt 1996: 251]. Мастер говорит Ивану, что любовь поразила 
их «мгновенно», «как из-под земли выскакивает убийца в пере
улке», поразила, как поражает «молния» или «финский нож». 
В своем рассказе Мастер нанизывает штамп за штампом, утвер
ждая, что «сама судьба» столкнула их и «что созданы они друг 
для друга навек» (178-180). Ну можно ли в таких выражениях 
описывать «настоящую, верную, вечную любовь»? 

Некоторые исследователи в корне отметают эту несообраз
ность, относя любовную сюжетную линию к жанру сказки29. 
Конечно, если рассматривать историю любви Мастера и Марга
риты как сказку, дальнейшие объяснения излишни. Нужно 
просто принять как должное, что перед нами, как в сказках, 
квинтэссенция силы эроса, всемогущей романтической любви, 
которая побеждает все. Но такое объяснение существенно сни
жает значимость их истории в сравнении с двумя другими сю-

См. [Hoisington 1981:44-55]. Г. Розеншильд сравнивает эту любовную исто
рию с немецкой литературной сказкой (Märchen) эпохи романтизма (см. 
[Rosenshield 1997: 191nll]). 
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жетными линиями романа. Разве может сказка о любви встать 
в один ряд с детально пересказанным повествованием о Страстях 
Господних, да еще передать условия сочинения этого повество
вания в сатирически описанной Москве? Читатель здесь снова 
сталкивается с проблемой жанровой разнородности романа, 
и снова возникает вопрос о том, как соотносятся между собой 
его сюжетные линии, — вопрос, чреватый всевозможными 
трудностями, как было показано в этой главе. Но, возможно, 
неверна сама постановка вопроса. Может быть, никакой увязки 
между собой трех сюжетных линий и не предполагалось. Может 
быть, жанровый диссонанс — это цель. В конце концов, если 
сказочная история Мастера и Маргариты не подходит под опре
деление «настоящей, верной, вечной любви», то, возможно, на
стоящую любовь нужно искать где-то еще. И возможно, поиск 
этой настоящей любви — задача, к решению которой приближа
ет нас любовная история Мастера и Маргариты и которая напря
мую связана с апофатической теологией романа. 

Если Воланд как апофатическое свидетельство существования 
Бога тесно связан с историей Мастера и Маргариты, то и сама их 
история несет в себе апофатическую нагрузку. Единственная 
проблема в том, что, хотя и Мастер, и Маргарита, безусловно, 
способны выступать в роли своеобразных фигур Христа (см., 
в частности, [Ericson 1991: 99-105, 115-137; Weeks 1996: 33-43]) 
и указывать, таким образом, путь к Божеству, утверждение их 
любви и их воссоединение в финале романа на самом деле не 
ведут ни к Христу, ни к Богу. Напротив, нам ясно говорится, что 
они обретают покой, но не свет. Их любовь не указывает на бо
жественную любовь и не может указывать, так как ни один из 
них не приобщается к божественной любви, прощающей врагов. 
Наоборот, Маргарита рвется наказать врагов Мастера, навредить 
им, а вовсе не любить и прощать их. Таким образом, несмотря на 
все жертвы Маргариты и все страдания Мастера, их любовь ос
тается личной, эгоистической и замкнутой в себе, как в любом 
романтическом сюжете или в сказке. Божественная любовь, на
против, не является личной: она открыта всем, альтруистична 
и бескорыстна — не чувство любовников, а любовь к врагам. 
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В романе есть только одна такая история любви к врагам. Это 
история Пилата и Иешуа. 

Как и любовь Мастера и Маргариты, история любви Пилата 
и Иешуа не подкреплена прямой текстовой мотивацией. Но если 
немотивированность внезапно вспыхнувшей любви Мастера 
и Маргариты мы готовы объяснить сказочной природой их ис
тории, то этого нельзя сказать об истории Пилата, в которой 
мифологическая схема Евангелия заменена детализированным 
психологическим реализмом. В этой истории любви интерес 
Пилата к еврейскому смутьяну и его необъяснимая потребность 
отомстить за его смерть с немалым риском для собственного 
положения и благополучия (ведь начальник тайной стражи 
Афраний — опасный соучастник), по-видимому, мотивированы 
исключительно влиянием, оказанным на него Иешуа в ходе их 
единственного разговора. Иными словами, как и у Мастера 
с Маргаритой, это «любовь с первого взгляда», но имеющая со
вершенно другие причины и радикально иные последствия. В то 
время как Мастер и Маргарита в финале обретают только покой, 
Пилат следует за Иешуа к свету и, по-видимому, к вечному спа
сению. Что же означают эти разные исходы? 

На поверхностный взгляд, то, что Пилат заслуживает свет, 
лишено какого-либо смысла: ведь это он организовал казнь не
винного Иешуа Га-Ноцри и бесчисленного множества других. 
Мастер и Маргарита, напротив, заслуживают только покой, хотя 
не запятнали себя ни каплей крови и, по сути, могут считаться 
жертвами безжалостного сталинского режима. Булгаков не дает 
такому исходу никакого объяснения, кроме как в рамках смутно 
маячащего в романе апофатизма. «Мастер и Маргарита» — дей
ствительно книга о торжестве любви, но не той любви, которая 
подразумевается в заглавии. На самом деле речь о торжестве 
божественной любви, выраженной в приобщении Пилата к акту 
прощения врагов, лежащему в основе агапической любви. Иешуа 
прощает своего палача, что в точности соответствует его изоб
ражению Мастером как человека, который верит, что злых людей 
не существует. И Пилат, «жестокий пятый прокуратор Иудеи», 
главный герой ершалаимских глав, о котором на самом деле на-
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писан роман Мастера, обретает свет: этим как будто подчерки
вается, насколько непостижима природа божественной любви 
и насколько важна роль Пилата для ее различения. 

Мы видим, что эрос, составляющий сущность личной любви 
между двумя людьми, ниже агапической любви, позволяющей 
жертве простить палача, а палачу обрести спасение. Это та самая 
картина рая, против которого восстает Иван Карамазов: где мать 
растерзанного ребенка обнимается с мучителем своего ребенка 
и все небесное воинство восклицает: «Прав ты, Господи!»30 И все 
же именно тьма и зло, окружающие казнь Иешуа, делают для нас 
возможным постижение величайшего из всех благ: бескорыстной, 
всеобщей, всепрощающей агапической любви, того самого сред
ства, благодаря которому в мире «все будет правильно», как го
ворит Воланд, правда, не объясняя своих слов31. Любовь между 
Мастером и Маргаритой — не божественная любовь, но она 
помогает выявить «настоящую, верную, вечную любовь» между 
Пилатом и Иешуа. В этом, оказывается, и состоит ее христологи-
ческая функция. Булгаковский Иешуа воплощает самую трудную 
заповедь Иисуса, и, показывая, что Иешуа любит своего врага 
и прощает его, Булгаков подтверждает, что в его образе Христа 
этот акт — самый главный. 

Однако в конечном итоге читателю так и не сообщают, кто 
такой квазибожественный Иешуа в финале романа: как подразу
мевает Булгаков, Иисус Христос должен оставаться невыразимым, 
как и сам Бог. Определение божественного равносильно отрица
нию божественного — греху, с которого начинается роман и за 
который так дорого расплачивается Берлиоз. Бога невозможно 
описать иначе, как апофатически. Единственное, что мы можем 
сказать о Боге, — это то, чего мы не знаем о Боге, в надежде, что 
освобождение Бога от понятийного языка — что и делает Булга
ков в своем апофатическом романе — будет достаточным, чтобы 
указать нам правильное направление, подобно тому, как лунный 

30 См. «Братья Карамазовы», кн. 5, гл. 4. 
31 В гл. 32 Воланд уверяет Маргариту: «Все будет правильно, на этом построен 

мир» (480). 
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луч в конечном итоге приводит Пилата к свету. Таким образом, 
богословский роман Булгакова достигает своей цели: он утвер
ждает существование Бога и Иисуса Христа, не претендуя на 
богословский авторитет и не подразумевая божественного ав
торства. «Мастер и Маргарита» остается открытым, даже зыбким 
текстом32, но именно благодаря этому он способен привести нас 
в пространство апофатической тьмы, которая может вывести 
и к свету. Образ Христа у Булгакова таков, что его совершенно 
неузнаваемая фигура может послужить читателю средством 
видеть яснее и различать вернее. В результате Христос раскры
вается с помощью отрицательных средств тремя путями: в ро
мане Мастера о неканоническом Иисусе, Иешуа Га-Ноцри; 
в сказочной истории любви Мастера и Маргариты, указывающей 
на историю божественной любви Иешуа и Пилата; и в неопре
деленности самого булгаковского текста, который сопротивляет
ся интерпретации, избегая таким образом окончательных суж
дений о Божестве. 

В этом смысле роман Булгакова зеркально отражает роман Мастера: это 
текст, способный, говоря словами Воланда, «принести еще сюрпризы» (370), 
о которых, возможно, не подозревал сам автор. 



Глава 8 
Подчеркнуто 

человеческий, намеренно 
провинциальный··· 

Христос Б. Л. Пастернака 

Но книга жизни подошла к странице, 
Которая дороже всех святынь. 
Сейчас должно написанное сбыться, 
Пускай же сбудется оно. Аминь. 

«Гефсиманский сад» 
(из «Стихотворений Юрия Живаго») 

«Евангелие» от булгаковского Иешуа пронизано ярко выра
женным персонализмом: злых людей не бывает; врагов, даже 
палачей надо любить; все в мире исправит божественная, агапи-
ческая любовь. А для Б. Л. Пастернака примат человеческой ин
дивидуальности и личности составляет главное открытие и суть 
христианства как такового; именно на этом строится собственная 
художественная христология Пастернака в романе «Доктор 
Живаго». Из всех христологических романов, рассмотренных 
в этой книге, «Доктор Живаго», безусловно, сильнее всего про
никнут персоналистским пониманием отношений человека 
с Богом. Отчетливый персонализм виден в христианской фило
софии дяди главного героя Николая Веденяпина и его единомыш
ленников: это помогает нам понять поступки самого Юрия 
Живаго, который разделяет взгляды своего родственника и ру
ководствуется соображениями персонализма, совершая жизнен-
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ный выбор. Конечно, учитывая отношения Живаго с тремя 
разными женщинами и детьми, которых он производит на свет, 
трудно объяснить его беспорядочную любовную жизнь исклю
чительно персоналистскими прозрениями. Его любовные связи 
также заставляют обратить внимание на дихотомию эрос — ага-
пе, которая в этом романе приобретает повышенное христоло
гическое значение по сравнению с прочими рассмотренными 
здесь произведениями о Христе. Христологическое прочтение 
«Доктора Живаго» усложняется также многочисленными ассо
циациями с Христом, которые вызывает сам Юрий Живаго, 
начиная с его фамилии и личной предпасхальной мистерии, 
разыгравшейся в его жизни, и заканчивая многочисленными 
христологическими «стихами Юрия Живаго», включенными 
в последнюю часть романа. Поэтому, чтобы лучше понимать 
пасхальный роман Пастернака, в этой главе мы попытаемся 
решить три важных задачи: рассмотреть, как раскрывается 
персоналистское понимание христианства на сюжетном и хри-
стологическом уровнях; оценить значение подражания Юрия 
Христу как в жизни, так и в его стихотворениях о Страстях 
Иисуса; объяснить, как следует расценивать сексуальную нераз
борчивость Юрия в контексте неортодоксальной христологии 
Пастернака. Рассматривая эти вопросы, в данной главе мы по
стараемся выяснить, каким образом в романе Пастернака 
«отдельная человеческая жизнь стала Божьей повестью» [Пас
тернак СС, 3: 407]1 — фраза, которая кратко резюмирует всю 
персоналистическую тематику романа. 

Пастернак и христианство 

Как и у Булгакова, интерес Пастернака к Христу особенно 
сильно проявился в его самых поздних произведениях. Как от
мечает его биограф Ги де Маллак, в стихах Пастернака, написан-

Далее «Доктор Живаго» цитируется по этому изданию с указанием страниц 
в скобках. 
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ных до «Доктора Живаго», встречаются лишь «редкие упомина
ния новозаветных ценностей», и только в романе «Христос 
предстает как главный образ» [Mallac 1981:331]. Л. С. Флейшман 
утверждает, что «новая концепция христианства возникает 
у поэта только в послевоенный период и выкристаллизовывает
ся в ходе работы над "Доктором Живаго"» [Флейшман 1996:735]. 
Как доказательство он приводит вариант стихотворения «Гам
лет», написанный в феврале 1946 года: он состоял всего из двух 
строф (а не четырех, как окончательный вариант) и не содержал 
ни каких-либо ссылок на Христа, ни христианской образности 
(см. [Пастернак СС, 4: 639]). Однако уже зимой 1946-1947 годов 
Пастернак написал первые христианские стихи, вошедшие 
в роман, — «Рождественская звезда» и «Чудо», заявив тем самым 
духовную направленность, которую должен был принять «Док
тор Живаго» [Флейшман 1996: 735]. 

Тем не менее, предупреждает читателей Л. С. Флейшман, 
Пастернак относился к христианским темам «как художник, 
а не как богослов, проповедник или ученый-историк» [Флей
шман 1996: 742]. Сын евреев-вольнодумцев, не соблюдавших 
синагогальных обрядов, Пастернак смотрел на христианство 
в контексте «широкой, внеконфессиональной религиозности» 
своих родителей [Barnes 1989: 27], а также через уникальную 
призму собственного творчества. В отличие от Достоевского 
и Толстого, каждый из которых в начале творческого пути де
кларировал свое отношение к Христу или христианству, тем 
самым определив направление собственной христологии, 
и в отличие от Булгакова, для которого знакомство с подшивкой 
«Безбожника» послужило стимулом к художественному изло
жению собственной концепции Иисуса, в жизни Пастернака, 
похоже, не было конкретного события, которое определило бы 
его личное отношение к Христу и кристаллизацию особого 
религиозного мировоззрения. Тем не менее христианство по
влияло на него рано и существенно: как и для Юрия Живаго, 
оно началось с няни, которая водила его в церковь, о чем пишет 
сам Пастернак в письме к французской исследовательнице 
Жаклин де Пруайяр: 
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Я был крещен своей няней в младенчестве, но из-за ограни
чений, которым подвергались евреи, и к тому же в семье, 
которая, благодаря художественным заслугам отца, была от 
них избавлена и пользовалась определенной известностью, 
это вызывало некоторые осложнения и оставалось всегда 
душевной полутайной, предметом редкого и исключитель
ного вдохновения, а отнюдь не спокойной привычкой. В этом, 
я думаю, источник моего своеобразия. Сильнее всего в жиз
ни христианский образ мысли владел мною в 1910-1912 годах, 
когда закладывались основы моего своеобразного взгляда на 
вещи, мир, жизнь [Пастернак 1991:166-167]2. 

На протяжении 1920-х годов христианство, похоже, не выхо
дило у него из головы, хотя в стихах упоминалось редко. Пример
но в 1929 году Пастернак даже признался другу семьи, что в ка
кой-то момент «чуть не стал православным» и стал бы им, если 
бы женился на православной3. Однако позже этот повышенный 
интерес к христианству сошел на нет и возобновился только 
в 1940-е годы; об этом перерыве свидетельствует стихотворение 
«Рассвет» (из стихов Юрия Живаго). Стихотворение начинается 
словами: «Ты значил все в моей судьбе», но «потом пришла 
война, разруха», и наступил разрыв, который длился «много-
много лет», после чего, пишет поэт, 

Твой голос вновь меня встревожил. 
Всю ночь читал я твой завет 
И как от обморока ожил (532). 

Как вспоминает Г. М. Катков, Пастернак объяснил ему, что 
«Ты» первой строфы относится к Христу (см. [Davie 1965: 126-
127]). Если так, то «завет», который читает герой стихотворе
ния, — это Новый Завет. Этим подтверждается, что речь здесь 
идет о двух разных периодах жизни поэта: его религиозных 
увлечениях до Первой мировой войны и об интересе к христи-

2 Письмо, датированное 2 мая 1959 года, написано по-французски. 
3 Слова Пастернака, сказанные им 3. И. Кончаловской около 1929-1930 годов, 

приводятся в [Mallac 1981: 331] (без указания первоисточника). 
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анству, вновь пробудившемся десятилетиями позже, во время 
Второй мировой [Bodin 1976:4-5]. Таким образом, стихотворение 
содержит ценные сведения о пути Пастернака ко Христу, пре
рванном, но возобновленном во время написания романа. 

П. А. Бодин отмечает, что в сравнительно небольшой библио
теке Пастернака на даче в Переделкине имелись и полная Библия 
в синодальном переводе на русский язык, и отдельное издание 
Нового Завета. Многочисленные пометки и подчеркнутые места 
в Евангелиях (в частности, в Евангелии от Матфея, «которое 
особенно интересовало поэта») свидетельствуют о моментах, 
которые для Пастернака были особенно важны. Будин группи
рует их по темам: Христос и его противники; подражание Христу; 
активная борьба Христа; грядущее торжество Христа; притчи 
Христа; Страшный суд (Там же: 5-7). Пометы и подчеркивания 
Пастернак оставил и в православной Псалтыри, имевшейся в его 
переделкинской библиотеке, — в основном они относятся 
к воскресению Христа и его борьбе со смертью (Там же: 8). 

Мы не можем с точностью сказать, когда Пастернак делал 
пометки в этих книгах, но скорее всего, это было в период его 
позднего религиозного пробуждения и работы над «Доктором 
Живаго». Но притом что заметки на страницах Библии, Нового 
Завета и Псалтыри из переделкинской библиотеки подтверждают 
обостренный интерес поэта к Христу и Евангелиям, в последние 
годы жизни Пастернак говорил о степени своей религиозности 
достаточно сдержанно. В декабре 1955 года, спустя три года после 
окончания своего пасхального романа, Пастернак в разговоре 
с немецким журналистом Г. Руге даже назвал себя «почти атеи
стом», после чего «с глубоким волнением» продолжил объяснять 
«свое понимание Бога» [Rüge 1958: 24]. Таким образом, природа 
веры Пастернака в середине советского века несла в себе некий 
парадокс. Как выразился Дж. Биллингтон, «...Пастернаку не да
вали покоя религиозные вопросы, которые он не мог разрешить 
обычными способами» [Биллингтон 2011: 648]. Поэтому он вы
брал необычный способ — вмонтировать их в роман, христоло-
гия которого была столь же необычной; лишь так можно было 
изложить их должным образом. 
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Персонализм, Юрий Живаго и Христос 

Исследование Пастернаком Христа в романе строится вокруг 
его героя Юрия Живаго, вымышленного современника Пастер
нака — или же смутной автобиографической рефлексии. Детство 
и юность Юрия Живаго пришлись на те же два десятилетия, что 
у Пастернака — 1890-1910-е годы, эпоху безвременья, культур
ного и социального застоя fin de siècle, описанного Блоком 
в знаменитой статье. Больше ничто не роднит его с автором, 
кроме, конечно, поэтического таланта. Пастернак рос в любящей 
семье, в доме, который постоянно посещали многочисленные 
писатели, музыканты и художники, в том числе Л. Н. Толстой, 
Р. М. Рильке, А. Н. Скрябин и H. Н. Ге. Юрий Живаго, напротив, 
к двенадцати годам остался сиротой и жил у родственников. В его 
кругу не было влиятельных деятелей культуры, которые могли 
бы его вдохновить, за исключением его дяди Николая Веденяпи-
на, который, как сообщает автор, вполне мог оказаться «среди 
представителей тогдашней литературы, профессоров универси
тета и философов революции» (11). И хотя Веденяпин перепору
чает заботу о Юрии то одной, то другой родне, роль его в интел
лектуальном и духовном становлении племянника очень велика. 

В частности, на Юрия влияют сочинения Веденяпина о Христе, 
вокруг которых образуется целое течение и которые составляют 
основу христологии книги. Хотя Юрий восхищается тем, что 
пишет о Христе его дядя, сам он никак не комментирует его идеи, 
вероятно потому, что роль Христа в романе как бы предназначе
на ему самому: некоторые добродетели Христа, которые Веденя
пин может только проповедовать, воплощены в Живаго. Таким 
образом, в пастернаковской христологии их роли различны 
и весьма отчетливы. Хотя Веденяпин второстепенный персонаж, 
для романа он важен тем, что выражает собственные мысли 
Пастернака о Христе. «Такого течения, как то, которое представ
ляет у меня Николай Николаевич, в то время в действительности 
не было, — признавался Пастернак во время чтения друзьям 
отрывков из романа в 1947 году, — и я просто передоверил ему 
свои мысли» [Борисов, Пастернак 1988: 228]. Не считая стихо-
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творений Юрия об Иисусе, главным рупором для выражения 
мыслей о Христе в романе служит Веденяпин. Чтобы понять, 
какую концепцию Христа предлагает нам роман «Доктор Жива
го», следует обращать внимание и на дядю, и на племянника — на 
то, что Юрий делает, а Веденяпин говорит. 

Веденяпин, безусловно, мог бы принадлежать к деятелям 
русского религиозного возрождения первых десятилетий XX ве
ка; это была эпоха расцвета символизма и его мистических от
ветвлений, но дядя Юрия отвергал и то и другое. «Прошедший 
толстовство и революцию» (11) Веденяпин полемизирует с ми
стическими аспектами символизма, большинство из которых 
отметает, по крайней мере в том виде, в каком они выражались 
в символистской мысли до 1905 года: «Стихотворный текст 
символиста А. для космогонической симфонии композитора Б. 
с духами планет, голосами четырех стихий и прочая, и прочая» 
(45). Все это, по мнению Веденяпина, «убийственно нестерпимо 
и фальшиво». Вместо этого он обращается к христианству и про
поведует очень земного, нецерковного Иисуса, который привле
кает его тем, что «говорит притчами из быта, поясняя истину 
светом повседневности» (45). 

Таким образом, в христологии Веденяпина смысл Иисуса не 
в том, что он Сын Божий или вторая ипостась Троицы (то есть 
в его божественных признаках), а в том, что он в своей человеч
ности утверждает ценность человеческой личности как атрибута 
божественности. Таким образом, Пастернак, сам в то время ис
пытывавший интерес к философии персонализма, через Веденя
пина отчетливо заявляет эту тему как значимую для романа. 
В конце декабря 1945 года (в начале своей работы над «Доктором 
Живаго») Пастернак в письме к сестрам признавался, что «общий 
духовный рисунок» братства английских персоналистов, «идей
ное его очертание, те стороны, которыми в нем присутствуют 
символизм и христианство, — все это удивительно совпадает 
с тем, что делается со мной, это самое родное мне сейчас» [Пас
тернак СС, 5: 448]. Священность человеческого бытия, достоин
ство и ценность человеческой личности, важность человеческой 
индивидуальности — вот ключевые составляющие как персона-
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листской философии, так и христологии Пастернака, выраженной 
в его романе. 

До Христа, утверждает Веденяпин, человеческая личность 
в широком контексте развития и судеб народов ничего не зна
чила. История помнила лишь фараонов, патриархов и царей, 
в то время как человек умирал «на улице под забором» (14). Все 
изменилось с приходом Христа. Став человеком, Христос изме
нил масштаб отношений человека с Богом и меру исторической 
значимости. Как позже объяснит Ларе Антиповой «единомыш
ленница» Веденяпина Сима Тунцева, на место Моисея, заста
вившего расступиться море, чтобы пропустить «целую народ
ность», приходит обыкновенная девушка, которая «тайно 
и втихомолку» производит на свет «жизнь всех» (406) — Иису
са Христа. Бог становится человеком, и личность раскрывается 
как божественный атрибут. В этой судьбоносной смене заветов, 
произошедшей благодаря Христу, «вожди и народы отошли 
в прошлое», а на первый план выдвинулась «личность» и «про
поведь свободы» (407) — то, что провозглашал сам Христос. Так 
Пастернак вслед за В. С. Соловьевым и Н. А. Бердяевым утвер
ждает личностность как божественное качество. Или, как гово
рит Тунцева (перефразируя Веденяпина), воплощение Христа 
показывает, как «отдельная человеческая жизнь стала божьей 
повестью» (407). 

После Христа смыслом истории становится не развитие наро
дов, а жизнь и достоинство человеческой личности. Цель истории 
также изменилась. Согласно Веденяпину, после Христа задачей 
истории стало «установление вековых работ по последовательной 
разгадке смерти и ее будущему преодолению» (14). В этих словах 
Веденяпина слышен отзвук «Философии общего дела» Η. Ф. Фе
дорова — эта теория, весьма влиятельная в период религиозного 
возрождения на рубеже веков, ставила перед человечеством цель 
преодолеть смерть путем физического воскрешения предков. 
Однако в «Докторе Живаго» речь идет не о восстановлении тела. 
Смерть побеждается псевдоштраусианской убежденностью, что 
исчезновение индивидуума ничего не значит в контексте боже
ственности всего рода человеческого. Для Живаго личное бес-
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смертие выражается в «вечной памяти» (слова из православного 
отпевания, с которых начинается роман), в которую переходит 
жизнь каждого человека после смерти, где и остается. «В той 
грубейшей форме, как это утверждается для утешения слабейших, 
это [воскресение] мне чуждо, — говорит Юрий смертельно 
больной Анне Ивановне Громеко. — Человек в других людях 
и есть душа человека. Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, 
упивалось всю жизнь ваше сознание. Вашей душою, вашим 
бессмертием, вашей жизнью в других. И что же? В других вы 
были, в других и останетесь. И какая вам разница, что потом это 
будет называться памятью. Это будете вы, вошедшая в состав 
будущего» (69). 

Согласно Веденяпину, стремление преодолеть смерть выража
ется в самой разнообразной человеческой деятельности — от 
научных открытий («открывают математическую бесконечность 
и электромагнитные волны») до искусства («пишут симфонии»). 
Но основой всех этих начинаний и необходимым условием их 
успеха служит Христово Евангелие: его призыв любить ближне
го, «идея свободной личности и идея жизни как жертвы» (14). 
Эти евангельские идеи были беспрецедентны для древнего мира, 
где царили «сангвиническое свинство» и жестокость (14). Веде-
няпин объясняет: 

Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеванных 
народов, давкою в два яруса, на земле и на небе, свинством, 
захлестнувшимся вокруг себя тройным узлом, как заворот 
кишок. Даки, герулы, скифы, сарматы, гиперборейцы, тя
желые колеса без спиц, заплывшие от жира глаза, скотоло
жество, двойные подбородки, кормление рыбы мясом об
разованных рабов, неграмотные императоры. <...> И вот 
в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот 
легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, на
меренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты 
народы и боги прекратились и начался человек, чело
век-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец 
на заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, 
человек, благодарно разнесенный по всем колыбельным 
песням матерей и по всем картинным галереям мира (46). 

269 
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Таким образом, Христос утверждает достоинство обычного 
человека тем, что демонстрирует онтологическую общность ме
жду человечеством и Богом. Говоря, однако, о «намеренной» 
провинциальности и «подчеркнутой» человечности Христа, Ве-
деняпин не пытается свести Иисуса к смертному человеку исто
рической школы библеистики. Напротив, он проповедует теоло
гию прозаичности. Человеческая личность как божественный 
атрибут возвышает прозаическую обыденность человеческой 
жизни где бы то ни было, связывая ее с самой сущностью Бога. 
Здесь нет особых расхождений с православием: воплощение 
Христа означает, что все творение достойно участвовать в боже
ственной жизни, быть преображенным (см. [Уэр 2012: 243]). 
Однако Пастернак будет проверять эту идею на прочность дале
ко не каноническим способом — на примере жизни и любви 
своего героя Юрия Живаго. А формулировать эту теологию он 
будет устами Веденяпина, человека неортодоксальных взглядов 
на Христа и христианство. 

Юрий в романе ни разу не повторяет за дядей его высказыва
ний — это делают другие, в частности, Сима Тунцева и его това
рищ Миша Гордон, — хотя, вернувшись в Москву, публикует 
«маленькие книжки» на различные эзотерические темы, в том 
числе «соображения Юрия Андреевича об истории и религии, 
близкие дядиным и Симушкиным» (467). Лара недаром говорит 
Юрию, что его и Симины взгляды «поразительно сходны» (404). 
Но никаких соображений о Христе Юрий не высказывает. Как 
и князь Мышкин, он не распространяется о своих христианских 
убеждениях: мы ничего не знаем о них до последней части, где 
они выражаются в стихах о Христе. Помимо расхожих обращений 
к «Господу» в моменты восторженной благодарности за свою 
жизнь, Юрий вспоминает события из жизни Иисуса только в двух 
случаях: когда думает, что «надо написать русское поклонение 
волхвов, как у голландцев» (82), и когда в тифозном бреду сочи
няет поэму о сошествии Иисуса в ад. 

Все его главные высказывания о Христе присутствуют только 
в стихах, которые автор приберег для последней главы романа: 
в девяти из двадцати пяти стихотворений упоминаются или 
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описываются эпизоды из жизни Христа4. Со стихами мы зна
комимся после того, как все события в романе уже произошли. 
Учитывая, что в прозаическом тексте Юрий молчит о Христе, 
наличие в последней главе этих стихотворений (более трети 
всего корпуса) может показаться неожиданным читателю, кото
рый слышал, как о Христе говорят другие персонажи — Веденя-
пин, Миша Гордон и Сима Тунцева, — но не Юрий. Да, в романе 
мимоходом упоминается, что Юрий работает над тем или иным 
стихотворением (не о Христе), но нет ни намека на то, что он 
задумывает целый «христианский» цикл. Таким образом, чита
тель не вполне готов к тому, что в заключительной части романа 
стихи о Христе занимают столь видное место. 

В отличие от стихотворений о Христе, читателю позволено 
увидеть, как возникают некоторые другие стихи из части 17. Так, 
«Зимняя ночь» зарождается в миг, когда Юрий видит свечу, го
рящую в квартире Павла Антипова, в окне, за которым Лара 
в этот момент признаётся будущему мужу в своей связи с Вик
тором Комаровским. Это стихотворение Юрий дописывает 
в части 14, «Опять в Барыкине»; тогда же он завершает «Рожде
ственскую звезду» — ту самую попытку написать «русское по
клонение волхвов, как у голландцев». Читателю сообщают, что 
эти два стихотворения, так же как и другие стихи «близкого рода», 
оказались в числе «впоследствии забытых, затерявшихся и потом 
никем не найденных» (430) — и это странно, потому что в час
ти 17, «Стихотворения Юрия Живаго», они приведены. Также 
в Варыкине Юрий сочиняет «Сказку» (435), а несколькими 
страницами ниже в голову ему приходят первые образы, которые 
лягут в основу «Разлуки» (446-447). 

Однако за исключением «Рождественской звезды» в тексте 
романа нет прямых упоминаний о работе над каким-либо сти
хотворением о Христе, хотя почти в самом начале романа мы 
узнаем, что Юрий считает безусловным образцом художествен-

Стихотворения «Гамлет», «На Страстной», «Август», «Рождественская 
звезда», «Чудо», «Дурные дни», «Магдалина I», «Магдалина II» и «Гефси-
манский сад». 
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ного творчества Новый Завет. Обдумывая стихотворение памя
ти матери Тони, Анны Ивановны Громеко, Юрий размышляет 
о том, чем всегда занято «большое, истинное искусство, то, ко
торое называется откровением Иоанна, и то, которое его допи
сывает» (92), что намекает на возможную христианскую основу 
всего творчества Живаго. В то же время эти мысли Живаго 
могли просто отражать духовную атмосферу Серебряного века: 
Анна Ивановна умирает в Рождество 1911 года, а в это время 
преобладало символистское представление о художнике как 
о провидце духовных миров и апокалиптических предзнамено
ваний. 

Парадокс, связанный со стихами Юрия о Христе, усугубляет
ся тем, что единственное стихотворение на эту тему, замысел 
которого отражен в тексте, так и не появляется на свет. Заразив
шись тифом в одну из суровых послереволюционных зим 
(1917 или 1918 года), Юрий в бреду представляет, что пишет 
поэму о промежутке между распятием и воскресением Иисуса — 
так называемом сошествии во ад, во время которого, по право
славному преданию, Христос принес спасение всем праведникам, 
умершим до его пришествия. Эта поэма под заглавием «Смяте
ние» должна была повествовать о том, «как в течение трех дней 
буря черной червивой земли осаждает, штурмует бессмертное 
воплощение любви, бросаясь на него своими глыбами и комья
ми, точь-в-точь как налетают с разбега и хоронят под собою 
берег волны морского прибоя» (206). В горячечных мыслях Юрия 
о поэме смерть, ад и распад противопоставлены весне, Марии 
Магдалине и жизни. Но, по-видимому, Живаго так и не написал 
поэмы, так как она больше не упоминается и не фигурирует 
в части 17. Хотя именно здесь речь впервые заходит о Марии 
Магдалине, которой посвящены два стихотворения из части 17, 
этот фрагмент откровенно ироничен: самым весомым текстовым 
подтверждением интереса Юрия к Христу как предмету поэзии 
служит поэма, которая, вероятно, так и не была написана и ни
кем не будет прочитана. 

Эта парадоксальная ситуация типична для стратегии уклон
чивости и недомолвок, применяемой всякий раз, когда речь за-
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ходит об отношении Живаго к Христу. Наш герой, конечно, не 
является, подобно героям Достоевского, выразителем представ
лений об Иисусе; не являются таковыми и его «главные» возлюб
ленные, Лара и Тоня. И вообще, в отличие от Достоевского, 
Пастернак как будто не разыгрывает свою христологию на сю
жетном уровне. Интересуются Христом или высказываются о нем 
только второстепенные персонажи, и каждый из этих «рупоров» 
христианского мировоззрения по-своему маргинален (см. [Флей-
шман 2006:739]). Веденяпин — расстрига, Миша Гордон — еврей, 
а Сима Тунцева — доморощенная интеллектуалка, «немного 
того, не в себе», как скажет о ней Лара (404). Никто из них не 
является официальным выразителем взглядов Церкви, и их вы
сказывания о Христе и христианстве несколько нетрадиционны. 
Однако они выступают активными носителями христологии 
романа, а Юрий Живаго — нет. Так что если искать объяснение 
внешне немотивированному интересу Живаго к Христу — при
чем такому интересу, который заставляет его написать о Христе 
цикл достаточно ортодоксальных стихотворений, — то найти его 
будет непросто. 

Трудность этой задачи усугубляется мирскими наклонностями 
Юрия. Он не религиозен в традиционном смысле. Как уже гово
рилось, он признаётся больной Анне Ивановне Громеко, что не 
верит в один из центральных догматов христианской веры — 
телесное воскресение мертвых. Двенадцать лет школы, средней 
и высшей, где он занимался «древностью и законом Божьим, 
преданиями и поэтами, науками о прошлом и о природе», подо
рвали простую детскую веру, которой его научила няня, когда 
«боженька» был «батюшкой», а небо — «близким и ручным» 
настолько, что отражалось в лампадках в маленькой церкви, 
куда его водила няня (89). Теперь же Юрий слушает слова пани
хиды по Анне Ивановне и требует от них «смысла, понятно вы
раженного, как это требуется от всякого дела». Тогда, десятилет
ний, он «забывался от боли, робел и молился» на похоронах ма
тери; теперь же, на похоронах Анны Ивановны (на том же 
кладбище, где могила его матери), Юрий не молится и не плачет. 
Сейчас он «ничего не боялся, ни жизни, ни смерти, все на свете, 
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все вещи были словами его словаря. Он чувствовал себя стоящим 
на равной ноге со вселенною» (89). В этом есть некий отзвук 
«прометейства» рубежа веков5. 

Конечно, в этом отношении Юрий мало чем отличается от 
любого представителя образованных слоев российского обще
ства того времени: студентов и интеллигенции довоенной 
и дореволюционной эпохи. Таким образом, путь Юрия ко Хри
сту — одна из загадок романа. Он никак не формулируется самим 
Живаго и не служит предметом повествования о духовном 
пробуждении; его следует искать в другом — в структуре и фор
ме событий жизни героя, а также в нарративе Христа, тонко 
вплетенном в роман и выраженном в стихах Живаго. 

Роман Пастернака о Христе 

Хотя многие исследователи оспаривали возможность христо-
логического прочтения «Доктора Живаго», роман как будто сам 
взывает к нему, и это быстро поняли первые читатели. Через год 
после того, как роман был переведен на английский язык, У. Ви-
кери отмечал, что Пастернак поистине подталкивает читателя 
к отождествлению Лары с Марией Магдалиной, а Юрия — с Хри
стом. Согласно Викери, история Христа «выполняет важную 
организующую функцию в композиции романа» и помогает 
сформировать отношение читателя к Живаго — «ключевой мо
мент, от которого зависит успех или провал замысла» [Vickery 
1959: 344]6. Другие с этим не соглашаются. М. Хейворд, первый 
переводчик романа (в соавторстве с М. Харари) на английский 
язык, утверждал, что Живаго вовсе «не христоподобный персо
наж», а, скорее, напоминает «одного из тех апостолов, которые 
не сумели бодрствовать в Гефсиманском саду» [Hayward 1958:43]. 
В свою очередь сестра автора, Ж. Л. Пастернак, жаловалась на 

5 «Вера, что человек, вполне осознав свои подлинные силы, способен целиком 
преобразовать мир, в котором он живет» [Биллингтон 2001: 556]. 

6 См. также [Wilson 1965: 468]. 
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«посягательства "христологов" на определенные места книги» 
[Pasternak 1964: 44]. А Ги де Ma л лак и вовсе предупреждает, что 
«временами пастернаковский Христос выглядит чистой абстрак
цией» [Mallac 1981: 337]. 

И все же есть веские причины стремиться к христологиче-
скому прочтению истории жизни Юрия Живаго. Самое прямое 
текстовое обоснование статуса Живаго как фигуры Христа 
исходит от самого Живаго в стихотворении «Гамлет», первом 
из двадцати пяти стихотворений части 17. Его автобиографи
ческий персонаж отождествляет себя как с шекспировским 
принцем датским, так и с Иисусом Христом. Хотя на первый 
взгляд эти две фигуры совсем не похожи друг на друга, обеим 
свойственны одни и те же важные черты, которыми обладает 
и Юрий, — чувство долга и самоотречение. В статье «Замечания 
к переводам из Шекспира» Пастернак объясняет, что «"Гамлет" 
не драма бесхарактерности», потому что Гамлет «отказывается 
от себя, чтобы "творить волю пославшего его"» [Пастернак 
1990 4: 416]. Подобно Христу, он выполняет волю своего отца. 
И герой стихотворения, хотя и просит: «Если только можно, 
Авва Отче, / Чашу эту мимо пронеси», все же «играть согласен 
эту роль» (511). 

Вся жизнь Юрия — тоже упражнение в самоотречении. Каж
дый раз, когда этого требуют обстоятельства, он отказывается от 
всего, что ему дорого, но не из слабости, а из самопожертвования. 
Он разрывает семейные и дружеские узы, меняет работу врача 
на труд чернорабочего и отвергает личное счастье актом «кено-
тического самоопустошения» [Bodin 1990: 396] в подражание 
Христу. Смысл его жизни — подчинение воле Божией, даже если 
от него требуется, чтобы он, подобно Иову, отдал на откуп миро
вого зла все, кроме своей веры. И хотя о характере жертвы Жи
ваго и степени его самоотречения можно спорить, «Гамлет» 
служит достаточно сильным текстовым подтверждением imitatio 
Christi со стороны Юрия. 

Фамилия «Живаго» также содержит отчетливые христологи-
ческие коннотации, хотя Пастернак и говорил в одном из своих 
интервью, что Живаго — «просто фамилия», не имеющая особо-
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го значения [Matlaw: 1959:134]7. Однако эта фамилия (устаревшая 
форма винительного и родительного падежа прилагательного 
«живый / живой») вызывает в памяти церковнославянскую 
фразу «сын Бога живаго» (Мф 16: 16), которую произносит апо
стол Петр в ответ на вопрос Христа: «А вы за кого почитаете 
Меня?» Этими же словами ангел обращается к Марии Магдалине 
и другим женщинам, пришедшим с благовониями ко гробу Ии
суса: «Что вы ищете живаго между мертвыми» (Лк 24: 5). Мать 
Юрия зовут Марией, и сочетание «Мария Живаго» напоминает 
о Марии, имеющей непосредственное отношение ко Христу, то 
есть Богоматери. К тому же похороны Марии Живаго происходят 
накануне праздника Покрова Богородицы. Юрий тоже Живаго 
и этим связан со Христом, который, как упоминает Сима, также 
именуется «жизнь всех», «Живота всех» (406). 

Как и Христос, Юрий — целитель (врач) и творец (поэт). 
После долгого разговора с больной Анной Ивановной Громеко 
он даже укоряет себя: «...я становлюсь каким-то шарлатаном. 
Заговариваю, лечу наложением рук» (70) — то есть на манер 
Христа. Однако на следующий день после прихода к ней Юрия 
Анне Ивановне становится лучше (70), возможно, благодаря его 
утешительным словам. Кроме того, Юрий работает в Крестовоз-
движенской больнице (183); Крестовоздвиженском называется 
и город, где разворачиваются события части 10, причем, что 
важно, время действия в этой главе — Страстная неделя. Подоб
но Христу, Юрий всегда «старался относиться с любовью ко всем 
людям, не говоря уже о семье и близких» (160), и «был готов 
принести себя в жертву, чтобы стало лучше» (183). И во многих 
отношениях он действительно подобен Христу в своей любви 
и служении другим, включая предполагаемых врагов, таких как 
красные партизаны и сам Стрельников. Он даже совершает 
символическое несение креста: холодной, голодной послерево-

Беседа Пастернака с посетившим его в Переделкине американским русистом 
Р. Мэтлоу, опубликованная в Nation 12 сентября 1959 года, цитируется по 
[Wilson 1965:471]. (По свидетельствам современников, Пастернак и по-дру
гому объяснял свой выбор фамилии героя, см., например, [Шаламов 2013: 
590]. — Примеч. пер.) 
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люционной зимой их бегства в Юрятин он взваливает на плечо 
тяжелую колоду и несет домой — на дрова (193). Все это — лишь 
самые очевидные христологические параллели. Можно привес
ти и более тонкие связи между судьбой Юрия и Иисуса Христа. 

Однако гораздо труднее понять, как толковать эти намеки на 
Христа. Если Живаго — фигура Христа, то какой в этом смысл? 
Этот вопрос оказался непростым для исследователей, пытавших
ся на него ответить. Э. Уилсон полагает, что Живаго — это «од
новременно Гамлет, Святой Георгий и Иисус», но, похоже, сводит 
все значение евангельского подтекста к смерти и воскресению, 
которые, по его утверждению, составляют «главную тему романа» 
[Wilson 1965: 468, 447]. M. и П. Роуленд считают, что Живаго 
претерпевает «символические Страсти», которые включают 
«смерть для прежней жизни [и] возрождение через страдание 
к жизни более творческой», — в конечном итоге он кенотически 
жертвует своим «я» ради «долгой, медленной смерти в доброволь
ном страдании» [Rowland, Rowland 1967: 171,175]. Ги де Маллак 
определяет все поведение Живаго как «духовный подвиг», при
званный «воспроизвести подвиг самого Господа» [Mallac 1981: 
334]. Дж. Бейли утверждает, что, «настаивая на святости лично
сти, Живаго принимает на себя роль спасителя» [Bayley: 1968: 
300-301]. Даже члены редколлегии журнала «Новый мир» 
в письме Пастернаку, обосновывающем отказ публиковать роман, 
признали Живаго фигурой Христа, упрекнув автора в том, что 
«весь путь Живаго последовательно уподобляется евангельским 
"Страстям Господним"» [Письмо 1958]8. 

Проблема в том, что трудно понять, кто такой на самом деле 
Живаго. Если он и вправду фигура Христа, то довольно странная. 
Так или иначе, он в любом случае загадочный персонаж, о кото
ром трудно вынести хоть какое-нибудь суждение. Д. Л. Быков 
в своей биографии Пастернака предполагает, что «Живаго может 
быть определен главным образом апофатически»: мы «не можем 

Опубликованное в «Литературной газете» 25 октября 1958 года письмо да
тировано 1956 годом и подписано: «Б. Агапов, Б. Лавренев, К. Федин, 
К. Симонов, А. Кривицкий». — Примеч. пер. 
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сразу сформулировать, кто он такой, ибо масштаб его личности, 
как и бытие Божие, "не доказуется, а показуется". Мы можем 
сказать лишь, кем он не является: он не сломавший себя интел
лигент, не обыватель, исповедующий правила "среднего вкуса", 
не революционный фанатик, не борец с властью, не диссидент, 
не "умелец жизни" То есть — не пошляк» [Быков 2007: 731]. 
Быков также добавляет, что Живаго не является фигурой Христа: 
«Пастернак всего лишь ставил себе задачу написать об очень 
хорошем человеке как он его понимал; и доказать, что очень 
хороший человек — как раз и есть самый честный последователь 
Христа в мире» (Там же: 732). Но поскольку «очень хороший 
человек» — это единственная положительная (т. е. катафатиче-
ская) характеристика, которую Быков способен дать Живаго 
после своего апофатического упражнения, она едва ли решает 
больной вопрос обо всех прозрачных христологических ассоци
ациях, наводящих на мысль, что Живаго все же представляет 
собой некую фигуру Христа, что бы ни говорили об этом Быков 
или сам Пастернак. 

Все же Быков, вероятно, прав, считая, что в контексте романа 
допустимо применять апофатический подход. Проще всего 
сказать, чем Живаго не является. Однако необходимое здесь 
апофатическое упражнение должно в конечном счете высветить 
Христа, истинный объект апофатического метода. В конце кон
цов, именно в этом и есть функция любой фигуры Христа — 
выявляться через отрицание. Не будучи Христом, такие фигуры 
тем не менее помогают нам познать Христа — случай, когда от
сутствие может выявить присутствие. Поэтому о Живаго как 
фигуре Христа и в конечном счете о роли Христа в романе нам, 
возможно, больше всего может поведать единственная в книге 
часть, где Живаго вообще не появляется — часть 10, «На большой 
дороге». 

Композиционно расположенная почти в самой середине ро
мана, она поначалу кажется отступлением, поскольку в ней не 
действует никто из главных героев и не происходит ничего 
важного для развития сюжета. В конце предыдущей части («Ва-
рыкино») Юрий возвращается домой из Юрятина, где у него 
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случился роман с Ларой, и по пути взят в плен красными парти
занами. Он уже решил признаться во всем Тоне и больше не 
встречаться с Ларой, но, внезапно передумав, повернул коня 
обратно в город и тут же попал в засаду. После этого он букваль
но исчезает из повествования, ни разу не появившись на протя
жении всей части 10, — действенный литературный прием, 
усиливающий беспокойство читателя за его судьбу. Однако 
в отсутствие героя читатели многое узнают о пастернаковском 
видении Христа и роли Юрия Живаго в христианском нарративе 
романа. 

Вместо того чтобы следовать за Живаго, рассказчик переклю
чается на один из населенных пунктов, тянущихся вдоль старин
ного сибирского тракта, — город Крестовоздвиженск, где гото
вятся вступить в бой новобранцы Белой армии и тайно собира
ются революционные ячейки. Часть 10 начинается в ночь на 
Великий четверг, когда верующие вспоминают Тайную вечерю 
Иисуса, и заканчивается на третий день после Пасхи. В соседнем 
Воздвиженском монастыре идут предпасхальные службы. Над-
вратную икону обрамляет надпись: «Радуйся живоносный кресте, 
благочестия непобедимая победа» (304), как бы возвещая, что 
речь идет о конфликте не только революционном, но в такой же 
мере религиозном. 

Первый персонаж, которого читатель встречает в этой части, — 
лавочница Галузина, истово православная, тоскующая по преж
ним временам и тревожащаяся за исход Гражданской войны. Ее 
сын мобилизован в Белую армию. Затем появляется местная 
группа революционеров, тайно проводящая нелегальное поли
тическое собрание. В числе подпольщиков — бывшие железно
дорожники из московского района, где прежде жила Лара, в том 
числе Тиверзин и отец Павла Антипова, люди, «из которых по
литическая спесь вытравила все живое, человеческое» (315). На 
собрании присутствует партизанский главарь Ливерий, предво
дитель отряда, взявшего в плен Юрия. Изображены и рекруты 
царской армии — для них в городе организованы пышные про
воды с угощением. Вечером взрывается бомба, и несколько пе
репуганных полупьяных новобранцев убегают и прячутся, но 
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позже их самих подозревают в причастности к взрыву. Среди них 
и сын лавочника Терентий, которому теперь ничего не остается, 
как уйти в лес и вступить в отряд красных партизан — тот самый, 
что удерживает у себя Живаго. 

Эта ничем не примечательная глава тематически служит свое
образным краеугольным камнем повествования, поскольку, 
помимо прочего, в ней Страсти Христовы вплетены в националь
ный нарратив Гражданской войны, а Гражданская война симво
лически оттеняется национальным нарративом Страстной неде
ли, что помогает объяснить присутствие в части 17 стихов 
о Христе. Распинают саму Россию, ведь противоборство между 
красными и белыми символично разворачивается в предпасхаль-
ные дни вокруг «города воздвижения креста». По одну сторону 
стоит местный монастырь, сулящий победу тем, кто поднимет 
живоносный крест. По другую — люди, «из которых политическая 
спесь вытравила все живое, человеческое», в которых образ Бо
жий омрачен. Несколько в стороне от обеих противоборствую
щих сил стоят анархисты, пропагандирующие секс и «раскрепо
щение личности» (320) — те самые модные темы, от которых 
перед самым его захватом бандой Ливерия отмахивается Юрий, 
размышляя о том, почему он изменил Тоне: «Идеи "свободной 
любви", слова вроде "прав и запросов чувства" были ему чужды. 
Говорить и думать о таких вещах казалось ему пошлостью. В жиз
ни он <...> не причислял себя к полубогам и сверхчеловекам, не 
требовал для себя особых льгот и преимуществ» (300). 

Таким образом, в этой главе-отступлении важные темы, спо
собные помочь читателю понять Живаго, сформулированы в его 
отсутствие и на фоне истории Страстей Христовых. Это подтвер
ждение важности аллюзий ко Христу для понимания как судьбы 
Юрия, так и событий в России. Часть 10 позволяет яснее увидеть, 
что Живаго стоит на распутье трех идеологий: веры в спаситель
ную силу Креста (тема, заявленная монастырем; монастырь 
также напоминает читателю, что в Москве Юрий работал в Кре-
стовоздвиженской больнице); революционной риторики, под
хваченной Ливерием и ему подобными; и представлением, будто 
свобода личности означает не идею «жизни как жертвы» или 
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«любви к ближнему», как толкует это понятие Веденяпин (14), 
а потакание эгоистическим нуждам, будь то секс или иные удо
вольствия, — то есть жизнь сверхчеловека. Самое полное разъ
яснение эти соперничающие идеи получают в описании отноше
ний Юрия с Ларой, но они всерьез заданы и сопоставлены 
именно в этой главе, где разыгрываются на сюжетном уровне. 
Кроме того, они проливают свет на отсутствующего героя рома
на, Юрия Живаго. 

Однако все, что читатель узнаёт из части 10 об отсутствующем 
в ней Юрии, он узнаёт апофатически, через отрицание. Юрий не 
принадлежит ни к одной из враждующих в Крестовоздвиженске 
сторон: он не правоверный христианин, празднующий окончание 
Великого поста и Пасху и тоскующий по прежним временам; не 
материалист, борющийся за революцию и новый мировой поря
док; и тем более не анархист, вынашивающий утопические планы 
перекраивания человеческой личности. И все же эти «отрица
тельные определения», как и те, что включил в свой список 
Д. Л. Быков, работают на утверждение: они кое-что да говорят 
нам о Юрии. В данном случае — напоминают о том, что в нарра-
тив Страстей, вписанный в этой части в сюжет Гражданской 
войны, оказывается втянут и Юрий, что подтверждается в после
дующих главах. Разобравшись в этом аспекте сюжетной линии 
Юрия, читатель начинает понимать, что он и вправду может 
представлять своеобразную фигуру Христа, но такую, в которой 
традиционные представления о фигуре Христа переворачивают
ся: во-первых, он нерелигиозен, во-вторых, он состоит в связи 
с тремя женщинами. Таким образом, фигура Юрия также ставит 
под вопрос наши устоявшиеся представления о самом Христе. 

На сюжетном уровне «страсти по Живаго» ярче всего разы
грываются в последние дни, проведенные им с Ларой в Барыки
не, куда они бегут, чтобы не попасть под арест после того, как 
новоиспеченное революционное правительство начинает иско
ренять в Юрятине политическое инакомыслие. Страсти Юрия 
начинаются, как и положено, на тринадцатый день их пребывания 
в Барыкине — число, связанное с Христом (один плюс двенадцать 
учеников). Запасы еды у них кончаются, по ночам их донимает 
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волчий вой, и в разгар арестов они подумывают о возвращении 
в город. Лара особенно обеспокоена и просит Юрия заложить 
сани, пока она соберет вещи. Но когда сани готовы, она меняет 
свое решение. Юрий садится в сани и едет за дровами, и внезап
но чувствует «мрак на душе»: 

Хотя был еще день и совсем светло, у доктора было такое 
чувство, точно он поздним вечером стоит в темном дрему
чем лесу своей жизни. Такой мрак был у него на душе, так 
ему было печально. И молодой месяц предвестием разлуки, 
образом одиночества почти на уровне его лица горел перед 
ним (438). 

В этот момент Юрий напоминает Христа, который, взяв с собой 
в Гефсиманский сад Петра, Иакова и Иоанна, «начал ужасаться 
и тосковать» и сказал им: «Душа Моя скорбит смертельно» (Мк 
14: 33-34), после чего идет молиться в одиночестве. 

Вернувшись к дому, Юрий видит у крыльца сани Комаровско-
го, человека, совратившего Лару, когда она была девочкой-под
ростком, — теперь он занимает крупный пост в большевистском 
правительстве. Стоя под дверью, Юрий слышит, как Комаровский 
говорит о нем, что на него нельзя положиться, что он «слуга двух 
господ» (440). Когда Юрий входит в дом, Комаровский отводит 
его в сторону и по секрету сообщает, что муж Лары, авантю
рист-революционер Стрельников, расстрелян большевиками, 
и теперь Лару и ее дочь ждет неминуемый арест. Комаровский 
предлагает увезти Лару и Юрия на Дальний Восток. Учитывая 
двусмысленную роль Комаровского в смерти отца Юрия, тот 
и слышать не хочет о том, чтобы ехать с ним. Тем не менее Юрий 
убеждает Лару уехать с Комаровским и заставляет поверить, что 
вскоре и сам последует за ними. Она уезжает, а Юрий с замира
ющим сердцем смотрит вслед удаляющимся саням и размышля
ет о том, что же он натворил, отказавшись от нее. 

Текстовые параллели с Христом в Гефсиманском саду множат
ся. Юрий не только чувствует «мрак в душе», но и, подобно 
Христу, отказывается от своих желаний (отпустив Лару) и доб-
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ровольно идет на страдания. И если Христа в саду укрепляет 
ангел, явившийся с небес (Лк 22:43), то Юрия в его горе утешает 
внезапно очеловеченная природа: 

Небывалым участием дышал зимний вечер, как всему со
чувствующий свидетель. Точно еще никогда не смеркалось 
так до сих пор, а завечерело в первый раз только сегодня, 
в утешение осиротевшему, впавшему в одиночество чело
веку Точно не просто поясною панорамою стояли, спинами 
к горизонту, окружные леса по буграм, но как бы только что 
разместились на них, выйдя из-под земли для изъявления 
сочувствия (445-446). 

Итак, текстовых подтверждений тому, что «борение в саду» 
Юрия напрямую связано с евангельским эпизодом, предостаточ
но. И неудивительно, что последнее стихотворение из части 17, 
служащее завершением романа, — как раз «Гефсиманский сад». 
Но с какой целью в варыкинскую главу включена столь развер
нутая аллюзия на Гефсиманское борение Христа? 

Называя Юрия «слугой двух господ», Комаровский имеет 
в виду, что тот отказывается делать выбор между красными 
и белыми. Изначально это библейское выражение подразумева
ет под «двумя господами» Бога и деньги (Мф 6: 24, Лк 16: 13). 
В применении к Юрию можно предположить, что «двое гос
под» — это Бог и Лара, то есть то, что он должен делать, и то, 
чего он не в силах сделать: перестать любить женщину, которая 
ни по совести, ни по закону ему не принадлежит. Отпустив Лару, 
Юрий принял решение, которое не смог принять в тот роковой 
день, когда его взяли в плен конные красные партизаны. Его 
выбор в пользу Бога выражается и в том, что в темные дни, на
ступившие после его отказа от личного счастья («Прелесть моя 
незабвенная!» — сокрушается он о Ларе (446)), он подчиняется 
своему высшему призванию — поэзии. Без Лары он целиком 
отдается творчеству и пишет главные заключительные стихотво
рения части 17, содержащие столь важную тему Христа. Этот 
последний выплеск творческого начала, по крайней мере в напи
санных тогда стихах об Иисусе, служит и последним своеобраз-
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ным исповеданием веры: только эти стихи позволяют нам что-то 
узнать о его понимании Христа. 

Из этих стихов также ясно, что история Христа для Юрия 
важна как повесть, с помощью которой он пытается разобраться 
в собственной жизни. В «Гамлете» подчеркивается его личная 
близость ко Христу, а также вводится помогающая понять жизнь 
Юрия тема Страстей Христовых. Из прочих восьми стихотворе
ний о Христе пять также имеют отношение к Страстям: «На 
Страстной», «Дурные дни», «Магдалина I», «Магдалина II» и «Геф-
симанский сад». Таким образом, две трети стихотворений о Хри
сте посвящены одному эпизоду из жизни Христа — эпизоду, ко
торый занимает центральное место во всех четырех Евангелиях 
и в изложении которого все евангелисты, по словам исследовате
ля Нового завета Л. Т. Джонсона, «проявляют удивительное 
единодушие». Именно эти события жизни Иисуса «требуют 
наиболее подробного истолкования» [Johnson 1999:145]. 

Таким образом, повышенное внимание к Страстям Христовым 
в стихах Юрия вполне согласуется с первыми, евангельскими 
повествованиями о жизни Иисуса. И, подобно авторам этих по
вествований, Юрий разносит весть об Иисусе, а в последних 
строках «Гефсиманского сада» предвещает его воскресение: 
«Я в гроб сойду и в третий день восстану» (540). Так он выполня
ет свою функцию фигуры Христа: он не Христос, но указывает на 
Христа. Но кроме того, он демонстрирует нам и то, как расцени
вает собственную жизнь: непосредственное соседство стихов 
о Христе с интимными любовными стихами и пейзажной лирикой 
говорит нам не только о жизни Христа, но и о жизни Юрия. 
Стихи эти исповедальны в обоих смыслах слова: они содержат как 
важные личные признания, так и исповедание веры. На глубоко 
личном уровне Юрий определенно отождествляет себя с Иисусом 
Страстей, иначе он вообще не писал бы стихов о Христе. 

Теперь мы можем рассматривать жизнь Юрия через призму 
стихов о Христе, сосредоточенных вокруг евангельского повест
вования о Страстях. К концу книги читатель понимает, что Юрий 
прошел свою Голгофу и его судьбу можно описывать словами из 
тезауруса Страстей Христовых: жертва, долг, любовь и самоот-



Подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный.. . 285 

речение. Конечно, в контексте жизни и судьбы Юрия эти слова 
приобретают несколько иное значение. Его жертва — не распятие 
Христа ради спасения человечества. Он жертвует принципиаль
но важными частями собственной жизни: семьей, успешной 
карьерой врача и возможным признанием его творчества. Его 
долг — это долг перед эпохой: согласие сыграть «эту роль» («Гам
лет») в исторической драме, разворачивающейся в России 
и требующей, чтобы он разделил мученичество русской интел
лигенции. Любовь, которую он воплощает, подобна Христовой: 
открытая и распространяющаяся на всех, будь то красные, белые, 
друзья, враги, возлюбленные или семья. Его самоотречение тоже 
сродни самоотречению Христа — «не Моя воля, но Твоя да будет»: 
отказ от личных потребностей в повиновение внешнему автори
тету; для Живаго это авторитет советской власти, которая оттес
няет и окончательно отрывает его от семьи. Так через образ 
Живаго Пастернак определяет Страсти Христовы как глубинный 
нарратив советского века веры, независимо от того, идет речь 
о судьбе одного человека, русской интеллигенции или всей 
страны. 

Дж. Биллингтон отмечает, что двадцать пять стихотворений 
Юрия составляют текст «интеллигента, чувством ищущего путь 
назад к Богу» [Биллингтон 2011:651]. Именно такое впечатление 
производят стихотворения на религиозные темы, особенно 
«Рассвет», воспринимаемый как рассказ о возвращении к вере. 
Возможно, возвращение к вере и есть скрытая тема романа, если 
не всей жизни Пастернака. В то же время, признав близость Юрия 
ко Христу и его функцию в тексте как фигуры Христа, читатель 
должен так или иначе задуматься о связях Юрия (в том числе 
двух внебрачных) с тремя женщинами и о том, как эта сторона 
персонажа соотносится с его христологической функцией. Если 
десять из двадцати пяти стихотворений Юрия упоминают Христа 
или обращаются к событиям его жизни, то остальные пятна
дцать — это любовные стихи или поэтические размышления 
о природе и временах года. При этом все три темы — христи
анская, любовная и созерцательно-пейзажная — иногда пересе
каются. В стихотворении «На Страстной» природа так же участ-
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вует в церковных службах, как и молящиеся в храме. В «Зимней 
ночи» Христов крест вписан в контекст любовного свидания. 
«Чудо», где описана встреча Христа со смоковницей, — стихо
творение одновременно и о вере, и о природе. И наконец, два 
стихотворения о Магдалине содержат в себе и тему любви, 
и тему Христа, еще раз подтверждая наблюдение Дейви, что 
стихи о любви и стихи о Христе совсем не обязательно взаимо
исключающи. 

Вопрос вот в чем: применимо ли все это к содержанию самого 
романа? Может ли, например, Живаго быть одновременно и фи
гурой Христа, и любовником? Более того, быть любовником не 
одной, а трех разных женщин, и при этом оставаться убедитель
ной фигурой Христа? Безусловно, может, отвечает Пастернак, 
и более того: именно эта, самая неканоническая, черта Живаго 
как фигуры Христа лучше всего раскрывает сущность Иисуса 
в своеобразном пастернаковском представлении о Христе. Если 
в христологии Достоевского и Толстого эрос и агапе — взаимо
исключающие виды любви, а в романе Булгакова эротическая 
любовь — всего лишь эхо подлинной агапической любви Христа 
и Пилата, то какую роль играет противопоставление эроса и ага
пе в христологии «Доктора Живаго»? 

Любовь к женщине, любовь к Богу 

Эрос и агапе противопоставляются друг другу на протяжении 
всего романа во всех аспектах; исключением служит образ само
го Юрия, в жизни которого они сосуществуют в необъяснимом 
равновесии. Противопоставление эрос / агапе возникает в самом 
начале «Доктора Живаго», когда подросток Юрий живет в доме 
Громеко, чья дочь Тоня — его ровесница и в чьем доме много 
времени проводит одноклассник Юрия Миша Гордон. Дядя Юрия 
отмечает, что их забавный «тройственный союз начитался "Смыс
ла любви" и "Крейцеровой сонаты" и помешан на проповеди 
целомудрия» (42). Конечно, повесть Толстого — не более чем 
тенденциозный трактат, отстаивающий идеал полового воздер-
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жания. В. С. Соловьев же в работе «Смысл любви» (1894) ставил 
перед человеческой, эротической любовью цель «восстановления 
образа Божия в материальном мире», так чтобы «из двух огра
ниченных и смертных существ создать одну абсолютную 
и бессмертную индивидуальность» [Соловьев 1988: 516, 517]. 
Если для Толстого половые отношения — корень чуть ли не 
всего мирового зла, Соловьев видит в эротическом союзе двух 
людей и потомстве, порожденном таким союзом, как «высший 
расцвет индивидуальной жизни», так и «оправдание и спасение 
индивидуальности чрез жертву эгоизма», проявляющееся в спо
собности жить не только в себе, но и в другом (Там же: 501, 505, 
507). Грубо говоря, Толстой рассматривает эрос как опасный 
и полный недостатков вид любви; Соловьев же видит в нем по
тенциальное средство для раскрытия любви высшего порядка, 
даже агапической любви. 

Именно вокруг этой оси противоположных представлений 
о любви и вращается весь роман: с момента, когда Юра замечает 
«таинственную и беззастенчиво откровенную» природу связи 
Лары с Комаровским в ночь, когда ее мать совершает попытку 
самоубийства, до его собственной любовной связи с Ларой пят
надцать лет спустя. «Это было то самое, о чем они так горячо год 
продолдонили с Мишей и Тоней под ничего не значащим именем 
пошлости, — думает Юра в ночь попытки самоубийства мадам 
Гишар, — и куда девалась их детская философия и что теперь Юре 
делать?» (64). Отныне на протяжении всего романа Живаго будет 
пытаться ответить на этот вопрос, лавируя между эросом и агапе. 

Как ни заманчиво было бы согласиться с теми исследователя
ми, которые с помощью философии Соловьева объясняют, что 
в отношениях Юрия с Ларой эрос направляется и в конечном 
счете преобразуется в нечто вроде агапической любви (см., на
пример, [Spencer 1995: 76-88]), на самом деле толкование любви 
героев романа в соловьевском ключе приводит к очередным 
вопросам. Во-первых, непонятно, как любовь Юрия и Лары может 
быть соловьевским признанием значимости другого и образом 
божественного единства, если она строится на предательстве 
Юрием его жены Тони. Ведь Юрий начинает навещать Лару 
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в Юрятине, когда Тоня уже шесть или семь месяцев беременна 
их вторым ребенком. Трудно представить себе больший символ 
разобщенности и раздробленности, чем отказ Юрия от жены, 
сына и будущей дочери. Хотя Юрий страдает из-за собственной 
неверности, он не в силах прекратить видеться с Ларой, и не 
попади он в плен к красным партизанам, ему пришлось бы вы
бирать между двумя женщинами. 

Второй вопрос — это возрастающая беззаконность любовных 
союзов Юрия. Если отношения Юрия с Ларой — просто прелю-
бодейство, то гражданский брак и двое детей с Мариной, дочерью 
бывшего дворника в доме Громеко Маркела Щапова, делают его 
двоеженцем, так как Юрий и Тоня (живая и здоровая, пребыва
ющая в Париже) все еще состоят в законном браке. Как все это 
вписывается в представление о духовной любви по Соловьеву? 
Не подчеркивает ли это, напротив, насколько Живаго отклонил
ся от соловьевского идеала? Даже если отбросить эти вопросы, 
как быть с окончательным отказом Живаго от Лары в пользу 
Комаровского? Ведь, отпуская Лару с Комаровским, Живаго, 
несомненно, обрекает ее на «нравственное уничтожение» [ Vick-
егу 1959: 346]. И в самом деле, ее жизнь после расставания 
с Живаго трагична, обстоятельства вынуждают ее бросить дочь 
Катеньку и их общую с Юрием дочь Таню Безочередеву. В конце 
концов Лару, по-видимому, арестовывают, и она «умерла или 
пропала <...> в одном из неисчислимых общих или женских 
концлагерей севера» (496). 

Таким образом, отличительная черта любовных отношений 
Юрия — расставание, а не союз. Притом что и Лара, и Юрий на 
словах как будто преданы своим супругам и клянутся воссоеди
ниться с ними как можно скорее, их действия часто говорят об 
обратном. Так, когда Юрий в 1922 году приезжает в Москву 
и наконец может похлопотать «о политическом оправдании 
своей семьи и узаконении их возвращения на родину» (468), он 
явно занимается этим без особого рвения. Его спутник, Вася 
Брыкин, с которым он вернулся с Урала в Москву, «удивлялся 
тому, как холодны и вялы эти хлопоты. Юрий Андреевич слишком 
поспешно и рано устанавливал неудачу приложенных стараний, 
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слишком уверенно и почти с удовлетворением заявлял о тщет
ности дальнейших попыток» (469). Кажется, будто Юрий сам 
хочет, чтобы его попытки воссоединиться с женой и семьей за
кончились неудачей. 

Столь же необъяснимым образом Юрий после нескольких лет 
совместной жизни бросает Марину и их двух дочерей и прячется 
в комнате, которую снял для него сводный брат Евграф Живаго. 
Он сообщает Марине и друзьям, что хочет некоторое время по
быть в одиночестве и заняться своими делами; помимо прочего, 
как ни странно, он вместе с Евграфом якобы строит планы 
воссоединения с Тоней (хотя и надеется, что она уже нашла себе 
другого) и двумя их детьми. О том, как он собирается жить од
новременно с двумя семьями, ничего не говорится, так же как 
нет никаких указаний на природу его любви к трем женщинам — 
Тоне, Ларе и Марине. Несколько месяцев спустя он умирает, так 
и не решив ни одного из этих вопросов. Читатель, таким образом, 
оказывается в положении Евгения Радомского из «Идиота», ко
торый недоумевает, как князь Мышкин может любить одновре
менно и Аглаю Епанчину, и Настасью Филипповну. Если бы 
Живаго любил трех женщин в своей жизни только платонической, 
агапической любовью, было бы проще понять его статус героя 
романа, или фигуры Христа, или того и другого. Но Юрий любит 
всех трех женщин плотской любовью, в результате которой на 
свет появляются пятеро детей. И, как ни странно, его, похоже, 
совершенно не тревожит то, что он бросил и женщин, которых 
любил, и детей, которых произвел на свет. 

Три возлюбленных и пятеро детей Юрия, безусловно, ставят 
под большой вопрос его статус фигуры Христа. Конечно, проще 
всего, глядя на христоподобные качества Живаго и его нравст
венно сомнительные поступки, удивляться, как последние не 
отменяют первых. Пастернак, по-видимому, осознавал эту про
блему, по крайней мере в достаточной степени, чтобы предложить 
собственное решение противоречия между эросом и агапе 
применительно к герою и христологии романа. Решение Пастер
нака связано с темой Марии Магдалины и Христа, которой по
священы два стихотворения Юрия и на которую распространя-
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ется перед Ларой Сима Тунцева в своей богословской речи (часть 
13). Обращение к этой теме, конечно, не решает проблем христо-
логии и любви, поднимаемых как Пастернаком, так и Соловьевым, 
но это неудивительно при тематической направленности романа: 
в конце концов, он призван не столько дать ответы, сколько 
указать путь, на котором их можно найти. 

«Страсть Юры и Лары — такое же религиозное служение, как 
Юрины стихи», — отмечает Д. Л. Быков [Быков 2007:733]. Велик 
соблазн рассмотреть их отношения в свете полуэротической 
любви Марии Магдалины к Христу из стихов Юрия, особенно 
если образ Живаго действительно указывает на Христа. Не будет 
ли любовь падшей женщины — Лары в качестве его личной 
«Магдалины» — идеально вписываться в эту схему для нашей 
фигуры Христа? Похоже на то, особенно учитывая «лекцию» 
о Марии Магдалине и двух видах страсти, прочитанную Ларе 
в Юрятине Симой Тунцевой. 

Сима говорит о двух значениях слова «страсть» в православной 
литургии, где оно обозначает и Страсти Господни, и сексуальную 
страсть. Эти два значения, утверждает она, знаменательным 
образом взаимосвязаны в молитвах Страстной недели, в особен
ности Великой среды, когда в церкви поется стихира св. Кассии 
о грешнице, которая, согласно Евангелию от Луки, омывает ноги 
Христа слезами и отирает волосами. Хотя Сима и признает, что 
«существует спор» о том, кем была эта женщина9, сама она 
отождествляет кающуюся грешницу с Магдалиной, как и Жива
го в соответствующих стихотворениях. Для Симы, как и для 
Живаго, в этой встрече Христа с грешницей устанавливается 
важная связь. Блудница, по ночам пылающая страстью, мажет 
ноги Христа драгоценным миром, предвосхищая этим Страсти 
Господни. В то же время омыть ноги Христа слезами и отереть 

9 Сегодня и католическая, и православная Церковь учит, что Мария Магдали
на не тождественна грешнице из Евангелия от Луки. В 591 году в проповеди 
папы Григория Великого впервые было высказано предположение, что той 
грешницей была Магдалина, и проведена параллель между семью бесами, 
изгнанными из Марии Магдалины, и пороками сексуальной распущенности; 
с тех пор эта путаница сохранилась в народном воображении. 
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волосами — жест, демонстрирующий поразительную интимность. 
Таким образом, отмечает Сима, в этих действиях сливаются 
раскаяние и «осязательность», плотская страсть соединяется 
с духовной: «Какая короткость, какое равенство Бога и жизни, 
Бога и личности, Бога и женщины!» (408). Объясняя подтекст 
Страстной недели, касающийся Магдалины, Сима возвращает 
нас к Соловьеву, по крайней мере в том смысле, что сексуальная 
страсть (эрос) здесь соединяется со Страстями Христа (агапе), 
указывая на высшую, божественную любовь. 

Но любовь Магдалины к Христу вовсе не была эротической, 
а любовь Юрия и Лары именно такова. И как бы Пастернак ни 
размывал границы между сексуальной и божественной любовью, 
ему все же не удается окончательно сделать из половой любви 
божественную, хотя временами он делает такие попытки. Во 
фрагментах, где описывается любовь Юрия и Лары, Пастернак 
как будто намекает, что при благоприятных обстоятельствах эрос 
в сочетании с агапе создают некий образ «абсолютной красоты», 
или «космической стихии», составляющей «первооснову мира» 
(4: 418)10. Именно в таком духе Пастернак описывает любовь 
Юрия и Лары. Это тоже «космическая стихия»: 

Их любовь была велика. Но любят все, не замечая небыва-
лости чувства. Для них же, — ив этом была их исключи
тельность, — мгновения, когда подобно веянью вечности, 
в их обреченное человеческое существование залетало 
веяние страсти, были минутами откровения и узнавания 
все нового и нового о себе и жизни (390). 

Их любовь действительно велика, в ней даже есть что-то ми
фологическое. В какой-то момент Лара сравнивает их с Адамом 
и Евой (397), высокопарно рассуждая: 

В статье «Замечания к переводам из Шекспира» Пастернак пишет: «В ряду 
чувств любовь занимает место притворно смирившейся космической стихии. 
Любовь так же проста и безусловна, как сознание и смерть, азот и уран. Это 
не состояние души, а первооснова мира. Поэтому, как нечто краеугольное 
и первичное, любовь равнозначительна творчеству» [4: 418]. 
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А нас точно научили целоваться на небе и потом детьми 
послали жить в одно время, чтобы друг на друге проверить 
эту способность. Какой-то венец совместности, ни сторон, 
ни степеней, ни высокого, ни низкого, равноценность всего 
существа, все доставляет радость, все стало душою (428). 

А ее мысли над гробом Живаго рассказчик описывает следую
щим образом: 

Они любили друг друга не из неизбежности, не «опаленные 
страстью», как это ложно изображают. Они любили друг 
друга потому, что так хотели все кругом <...> Никогда, ни
когда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного 
счастья не покидало их самое высокое и захватывающее: 
наслаждение общей лепкою мира, чувство отнесенности их 
самих ко всей картине, ощущение принадлежности к кра
соте всего зрелища, ко всей вселенной (494). 

Из таких полных экзальтации тирад нетрудно понять, почему 
псевдодуховные любовные отношения между Юрием и Ларой 
могли ассоциироваться в стихах Юрия с псевдодуховными отно
шениями между Магдалиной и Христом. Юрий как бы встраивает 
свой роман с Ларой в библейский текст о раскаявшейся блуднице, 
воспроизведенный в его стихах о Магдалине: таким образом он 
пытается осмыслить свой сексуальный грех в терминах духовного 
словаря. То же делает и Лара в начале романа: в разгар своих 
подростковых страданий в качестве любовницы Комаровского она 
отождествляет себя с нищими и угнетенными из Христовых запо
ведей блаженства. Священник в церкви «успел отбарабанить девять 
блаженств», и Лара думает: «Это про нее. Он говорит: завидна 
участь растоптанных. Им есть что рассказать о себе. У них все 
впереди. Так он считал. Это Христово мнение» (52). Агапическая 
любовь призывается как средство исцеления от эротического 
греха обоими: Юрием, изменившим жене и семье, и Ларой, пре
давшей мать (которая до Лары была любовницей Комаровского). 

В конце концов, однако, грешный эрос оказывается слишком 
тяжелым бременем для любви Юрия. Последовательные отноше-
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ния Юрия с тремя женщинами становятся не символом косми
ческой гармонии, а, скорее, символом непрочного единства, как 
бы подтверждая их ущербность в сравнении с истинным образцом 
вселенского единства, предполагаемым в романе, — самим Хри
стом. Вселенское единство полностью проявляется и воплоща
ется только во Христе — об этом ясно говорят стихи из части 17. 
Как бы ни была прекрасна, возвышенна и даже духовна любовь 
Юрия и Лары, она не может окончательно разрешить оппозицию 
эрос / агапе, заданную во второй части романа, так же как не 
может выжить в невыносимых условиях революции и Граждан
ской войны. В лучшем случае их отношения, скрепленные духов
но-плотской связью, могут лишь указывать на совершенное 
единство евангельского Христа, так же как в стихах Юрия на 
Христа указывает духовно-плотская Магдалина. 

Аналогичную функцию выполняют сами стихи Юрия в час
ти 17. Тематически делящиеся почти поровну на христологиче-
ские, пейзажно-философские и любовные, эти стихи предпола
гают, что Юрий как художник пытается перевести на поэтический 
язык богословские речи Симы о взаимосвязи между плотскими 
и духовными страстями. Точнее говоря, он устанавливает диалог 
между этими видами любви, вписывает их в ту самую природную 
атмосферу, которая объединяет и связывает все живое, но при 
этом их окончательные взаимоотношения остаются неразрешен
ными, как остаются неразрешенными и собственные отношения 
Юрия: возвышенная любовь, которую он делит с Ларой, и более 
приземленная любовь с Тоней и Мариной. Отсутствие оконча
тельных решений в конечном итоге характеризует в романе и его 
личность, и судьбу11. Но, возможно, это входит в замысел Пастер
нака: именно здесь, похоже, писатель достиг предела в своем 

11 Перед отъездом в Париж Тоня пишет Юрию: «Все горе в том, что я люблю 
тебя, а ты меня не любишь [...] Ах как я люблю тебя, если бы ты только мог 
себе представить! Я люблю все особенное в тебе, все выгодное и невыгодное, 
все обыкновенные твои стороны, дорогие в их необыкновенном соединении, 
облагороженное внутренним содержанием лицо, которое без этого, может 
быть, казалось бы некрасивым, талант и ум, как бы занявшие место начисто 
отсутствующей воли» (410-411). 
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личном конструировании образа Христа и в попытках дать оп
ределение любви — духовной, чувственной или иной. 

С точки зрения христологии романа Юрий — слабая и ущерб
ная фигура Христа, сильно напоминающая булгаковского: если 
он что-то и проясняет, то больше от противного, чем на собст
венном примере. В конце концов, как может человек, который 
любит и бросает трех женщин и пятерых детей, рожденных от 
него, быть похожим на Христа? Однако все эти поступки не ли
шают образ Юрия христологического значения. Как бы то ни 
было, он указывает на Христа. Любовные отношения нашей 
фигуры Христа с тремя разными женщинами заставляют вспом
нить о Христе и фигурах Христа, кощунственно прелюбодейству
ющих в рассказах Бабеля; однако важно отметить, что в романе 
Пастернака эта любовь означает нечто прямо противоположное 
бабелевской. Если в рассказах Бабеля внебрачные связи служат 
отражением божественного единства физического и духовного, 
то в романе Пастернака они призваны показать неадекватность 
любого человеческого стремления отразить цельность боже
ственной любви — и это, в свою очередь, опровергает попытки 
Соловьева примирить сексуальную и божественную любовь. 

Наконец, любовь, о которой идет речь в «Докторе Живаго», 
сложна и, при всем персонализме романа, отчетливо безлична. 
Однако якобы предосудительная безличность той любви, кото
рую воплощает Юрий, не является ни антиперсоналистской, ни 
нехристианской, как может показаться на первый взгляд. Любовь, 
которой сопутствует, за неимением лучшего слова, полное без
различие Юрия к Тоне, Ларе и Марине, проясняет оппозицию 
эрос / агапе, а заодно иллюстрирует одну безусловно христоло-
гическую истину: любить как Христос — значит любить вне 
требований и границ семьи, друзей и любовников. В конечном 
счете человек должен любить всех без разбора — не в угоду 
сексуальной невоздержанности, а проявляя несобственническую, 
всеобъемлющую, бескорыстную любовь. 

Этот вид любви лучше всего характеризует нашего пассивно
го героя, который настроен на отсутствие в той же мере, что на 
присутствие: разлука с любимыми женщинами для него так же 
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естественна, как и единение с ними. Кажется, Юрию почти без
различно, есть они или нет и которая из них сейчас рядом с ним. 
Ту, что рядом, он и должен любить. (Этим он напоминает Плато
на Каратаева из «Войны и мира».) Таким образом, любовь, вопло
щаемая в Живаго, чем-то схожа с «божеской» любовью, которую 
открывает для себя Андрей Болконский в «Войне и мире»: «не та 
любовь, которая любит за что-нибудь, для чего-нибудь, или по
чему-нибудь», а, скорее, «то чувство любви, которая есть самая 
сущность души и для которой не нужно предмета» [Толстой ПСС, 
11:388]. В этом смысле Живаго предстает как некий универсаль
ный символ любви, пусть ущербный и ограниченный. Последо
вательное персоналистское мировоззрение Живаго — его кажу
щаяся неспособность не любить тех, кто рядом, — и вклад, кото
рый этот персонализм вносит в ярко выраженную в романе 
оппозицию эрос / агапе (представленную тремя любовными 
связями Юрия), в конечном счете одновременно ставит под во
прос трактовку Юрия как фигуры Христа и подтверждает ее. Как 
напоминает нам Н. А. Бердяев, «живое конкретное существо, вот 
этот человек, выше по своей ценности, чем отвлеченная идея 
добра, общего блага, бесконечного прогресса и пр.». Именно 
такого рода любовь, отмечает Бердяев, «и есть высшая идея че
ловечности и персонализма» [Бердяев 1952: 144]. 

Собственно, именно любовь составляет великую тайну рома
на. Ни евангельский подтекст, столь явственный в повествовании 
и стихах, ни стоящие в центре сюжета любовные перипетии не 
дают ее исчерпывающей разгадки и не разрешают до конца 
противоречие между эросом и агапе, которое движет романом 
на сюжетном и идейно-тематическом уровнях. Напротив, эрос 
и агапе, человеческие страсти и Страсти Христовы остаются 
в незавершенном диалоге, и тем легче нам различить развитие 
каждой из этих форм любви, понимая ее с точки зрения того, чем 
она не является. Идейно-тематическая направленность романа 
апофатична, как апофатична в эпилоге «Доктора Живаго» харак
теристика Москвы как «святого города» (510). Город свят лишь 
постольку, поскольку оказался средоточием самой нечестивой 
тьмы, сошедшей на русскую историю, и это позволяет нам лучше 
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понять, в чем состоит святость: в страданиях, жертвах и покор
ности судьбе. Случайно или нет, но это те самые аспекты, которые 
утверждает своим нехристианским поведением наша столь же 
апофатическая фигура Христа. Живаго хочет сказать Дудорову 
и Гордону: «Единственное живое и яркое в вас это то, что вы 
жили в одно время со мной и меня знали» (474) — практически 
то же, что говорит Христос апостолам в стихотворении «Гефси-
манский сад»: «...Вас Господь сподобил / Жить в дни мои, вы ж 
разлеглись, как пласт» (539). Таким образом, он сам подтвержда
ет свою функцию апофатического индикатора Христа. 

И последнее 

В конечном счете, как это ни парадоксально, «Стихотворения 
Юрия Живаго» в части 17 говорят о том, что наша неканоническая 
фигура Христа в своих стихах об Иисусе все же изображает 
достаточно канонического Христа. Рождение Иисуса («Рождест
венская звезда»), проклятие смоковнице («Чудо»), вход в Иеру
салим («Дурные дни») и, наконец, нарратив Страстной недели 
(«Магдалина I» и «Магдалина II», «Гефсиманский сад») — все это 
очень знакомая биография, полностью соответствующая еван
гельским повествованиям; упоминаются здесь также бегство 
Святого семейства в Египет, искушение Христа в пустыне, его 
первое чудо в Кане, хождение по водам и воскрешение Лазаря. 
Взятие Иисуса под стражу в саду и распятие, изображенные 
в свойственной только Пастернаку поэтической манере, также 
полностью соответствуют евангельским нормам, как и оконча
тельная роль Христа — вселенского судии при втором прише
ствии: «И, как сплавляют по реке плоты / Ко мне на суд, как 
баржи каравана, / Столетья поплывут из темноты» (540). 

Но возможно, в этом и состояло намерение Пастернака. Кон
траст между неканонической фигурой Христа и каноническим 
Христом способствует пониманию обоих. Ущербная, прелюбо
действующая фигура Христа остраняет в романе совершенно 
привычное изображение Иисуса, которое мы видим в стихах. 
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В то же время Иисус стихотворений подчеркивает христоподоб-
ные стороны их автора и его жизненного пути. Иными словами, 
попытка примирить события жизни Юрия с приданными им 
христологическими ассоциациями создает в романе двойное 
зрение, линзу, искажающую в обе стороны. Юрий — маловеро
ятная, даже противоречивая фигура Христа; в свою очередь, он 
придает истории Христа эротическое измерение — это видно 
в стихах о Магдалине и в любовных стихах, содержащих христо-
логические образы («Зимняя ночь»), или тех, что, предшествуя 
стихам о Христе или следуя за ними («На Страстной» — «Белая 
ночь»; «Свидание» — «Рождественская звезда»), приводят эрос 
и агапе в непосредственное соседство. За счет текстовой близости 
нагляднее становится пастернаковская трактовка обоих видов 
любви и яснее проявление каждого из них в поведении христо-
подобного героя романа. Пастернак, таким образом, ставит под 
сомнение, усложняет и обновляет образ Христа в сознании чи
тателя, хотя при этом его Христос во многом остается евангель
ским Христом веры. 

В этом смысле Христос Пастернака отличается от своих пред
шественников. Это не Христос Достоевского, явленный через 
неверие, не толстовский небожественный вестник божественной 
истины и не таинственный, хотя и божественный, незнакомец 
Булгакова. Поэт и маловероятная фигура Христа, придуманный 
Пастернаком, напротив, являет целиком человечного и целиком 
божественного Иисуса, который ходил по земле, проводил время 
с проститутками и грешниками, видел проявления земной люб
ви, творил чудеса и умер на кресте в акте самоотверженной 
любви. Пастернак, таким образом, восстанавливает смысл биб
лейского Христа в советский век веры и, подобно ранним хри
стианам I века, утверждает и распространяет историю Страстей 
Христовых как главный для своей эпохи нарратив веры. 



Заключение 
Образы Христа 

эпохи постмодерна 

Весь сотрясаясь, я сказал себе «талифа куми». То есть 
«встань и приготовься к кончине»... Это уже не «та
лифа куми», то есть «встань и приготовься к кончи
не», это «лама савахфани». То есть: «Для чего, Господь, 
Ты меня оставил?» 
«Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?» 
Господь молчал. 

Венедикт Ерофеев. «Москва — Петушки» 

Нарратив веры после Сталина 

Ни «Мастер и Маргарита» Булгакова, ни «Доктор Живаго» 
Пастернака не были опубликованы на родине при жизни авторов 
и вышли лишь спустя десятилетия после их смерти: «Мастер 
и Маргарита» в сокращенном цензурой виде — в 1966-1967 годах, 
а «Доктор Живаго» — в 1988 году, на волне политики гласности 
и перестройки М. С. Горбачева. Но стоящий в центре этих рома
нов нарратив Страстной недели, во-первых, стал главным для 
советского века нарративом веры, а во-вторых, предвосхитил 
другие образы Христа в произведениях послесталинской совет
ской литературы. В этом смысле обращают на себя внимание 
«Москва — Петушки» Вен. В. Ерофеева (1969, впервые опубли
ковано в Советском Союзе в 1989 году), «Факультет ненужных 
вещей» Ю. О. Домбровского (1978, впервые опубликовано в Со
ветском Союзе в 1988 году) и «Плаха» Ч. Т. Айтматова (1986). Эти 



О б р а з ы Х р и с т а э п о х и п о с т м о д е р н а 299 

произведения роднит между собой не только присутствие в них 
нарратива Страстной недели, но и время публикации: вне зави
симости от года написания, они были изданы в СССР лишь 
в эпоху гласности, напоминая о том, что даже после смерти 
Сталина сколько-нибудь серьезное или одобрительное изобра
жение жизни Иисуса в советской литературе не допускалось. 

Конечно, в этих произведениях Христос был не единственной 
запретной темой. Герой повести Ерофеева — кабелепроклад-
чик-алкоголик; в романе Домбровского изображается сталинский 
террор и тюремная система ГУЛАГа; в романе Айтматова подня
ты острые проблемы перестроечных времен, в частности нарко
зависимость, деградация семьи, эксплуатация окружающей 
среды. Но скорее всего, в каждом из них хватило бы и Христа, 
чтобы отодвинуть публикацию на неопределенный срок: после 
культа личности религиозные темы оставались табу еще тридцать 
лет. Ослабление религиозных запретов, восстановление патри
аршества и свертывание антирелигиозной пропаганды во время 
Второй мировой войны, стабилизация позиций церкви в период 
«междувластия» 1953-1958 года — все это резко сошло на нет, 
после того как власть консолидировалась в руках Н. С. Хрущева. 
Только в 1961-1965 годах в стране было закрыто 59 из 69 мона
стырей, 5 из 8 семинарий и 13 500 из 22 000 приходских церквей 
[Freeze 2002: 364]. Число священников за это время сократилось 
вдвое — примерно с 20 000 до 10 000 [Zernov 1994:166]. Враждеб
ная политика по отношению к Церкви длилась еще двадцать лет 
и стала утихать лишь с приходом к власти Горбачева в 1985 году. 

В этих условиях произведения, хотя бы намекавшие на Иисуса 
Христа, имели мало шансов на публикацию, правда, за одним 
заметным исключением: в 1966-1967 годах в журнале «Москва» 
был опубликован роман «Мастер и Маргарита». Появление рома
на, во всех отношениях разительно отличавшегося от тогдашней 
рядовой советской журнальной продукции, казалось то ли чудом, 
то ли чудовищной оплошностью цензоров. На самом деле это был 
результат, с одной стороны, тихой реабилитации Булгакова, 
а с другой — литературной и международной политики того 
времени. Пьесы Булгакова, собранные и опубликованные 
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в 1962 году1, вновь начали ставить на советских сценах в конце 
1950-х. В том же 1962 году вышла «Жизнь господина де Мольера», 
а в 1965-м — «Театральный роман», где отражен опыт работы 
Булгакова в Московском художественном театре Станиславского. 
Так что появление «Мастера и Маргариты» годом позже можно 
было рассматривать как очередной этап постсталинской реаби
литации Булгакова. В то же время очевидно, что в публикации 
столь «сомнительного» произведения при неосталинистском 
режиме Л. И. Брежнева сыграли роль и другие факторы. В част
ности, можно предположить, что после одиозных судебных 
процессов над литераторами И. А. Бродским в 1964 году и А. Д. Си
нявским и Ю. М. Даниэлем годом позже — процессов, резко 
осужденных на Западе, — Брежневу потребовалась культурная 
акция, которая бы сгладила дурную репутацию советской лите
ратурной бюрократии за рубежом. Возможно, эту роль должна 
была сыграть публикация «Мастера и Маргариты». 

Внезапное появление в советской литературе булгаковского 
Иешуа, столь непохожего на евангельского Христа (правда, по
коления, выросшие на политике государственного атеизма, по
следнего почти и не знали), и вообще весь мистический антураж 
романа сделали очевидным факт, что советская культура прак
тически утратила знание и понимание духовных материй. Автор 
послесловия к публикации в журнале «Москва» А. 3. Вулис 
признавался, что был совершенно не готов к тому, чтобы писать 
о таком романе, как «Мастер и Маргарита»: 

Моя теологическая подготовка на первое июля шестьдесят 
шестого года едва достигала уровня университетских программ 
по научному атеизму, который в наше время, кстати сказать, 
еще не преподавали. С черной магией, демонологией, каббалой 
я не был знаком <...> Так что теперь мне опять пришлось сидеть, 
не разгибая спины, в Ленинке — по десять, по двенадцать часов 
в сутки [Вулис 1984, цит. по: Чудакова 1987:12-13]. 

Булгаков М. А. Пьесы. М.: Искусство, 1962. В сборник вошли пьесы «Дни 
Турбиных», «Бег», «Кабала святош (Мольер)», «Последние дни (Пушкин)» 
и «Дон Кихот». — Примеч. пер. 
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К началу последней трети советского века веры уровень веры 
во что бы то ни было — будь то религиозное, сверхъестественное 
или политическая идеология — был небывало низким. Это 
видно из произведений, опубликованных в послесталинские 
годы: религиозная вера в них встречается редко, а персонажи, 
знающие исключительно советскую действительность, обнару
живают свою плохую подготовленность к тому, чтобы справлять
ся с внезапно открывшейся им в жизни духовной пустотой. 

Одним из немногих изображений веры в литературе 1960-х был 
образ Алешки-баптиста в повести А. И. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича», опубликованной благодаря личному вмеша
тельству Хрущева в 1962 году. Появление этой повести о жизни 
в сталинском ГУЛАГе было, пожалуй, самым сенсационным лите
ратурным событием десятилетия. Среди главных откровений ро
мана — таких как описание повседневных лагерных ужасов и лише
ний, мрачные истории о доносах и оговорах, приведших в лагеря 
множество невинных жертв, — было беспрецедентное в советской 
литературе сочувственное изображение тихой и стойкой веры 
Алешки в Бога. Хотя Алешка — второстепенный персонаж, он важен 
как представитель советской эпохи в длинной череде кенотических 
святых русской литературы — персонажей, жизнь которых проходит 
в «подражании невероятному смирению Христа» [Ziolkowski 1988: 
126]. Осужденный на двадцать пять лет, Алешка с радостью прини
мает свой суровый приговор как возможность пострадать за веру. 
Он охотно и смиренно трудится и непрестанно молится, чем заслу
живает невольное восхищение товарищей по зоне, в том числе 
и героя повести Шухова, соседа Алешки по бараку. 

В других опубликованных советских произведениях 1960-х 
нечто вроде религиозной веры чаще всего воплощается в совет
ской деревенской прозе в образах праведных старух: они могут 
и не верить в Бога, но несут в себе все благочестивые качества 
верующих: доброту, смирение и долготерпение2. Хотя рассказ 

В числе «параметров деревенской прозы» К. Парте перечисляет следующие: 
«деревня», «природа», «дом», «родная земля, семейные ценности», «время» 
и «родной язык», но в этот список не входят вера, религиозность и даже 
духовность [Parthé 1992: 3-12]. 
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Солженицына «Матренин двор» (1962) формально не принадле
жит к деревенской прозе, его героиня Матрена Васильевна — один 
из первых и лучших образцов подобного персонажа. Это прон
зительная история о больной и одинокой старухе, которая, как 
выясняется в заключительных строках рассказа, и есть «тот самый 
праведник, без которого, по пословице, не стоит село» [Солже
ницын 1963:63]. По мнению М. Зиолковски, Матрена «проявляет 
качества, свойственные как юродивым, так и монахам-кеноти-
кам». Хотя ее, «по сути, кенотическая духовность не связана 
с формальными религиозными обетами», она представляет собой 
«образец самоотверженного служения ближним» [Ziolkowski 
1988: 189]. 

В деревенской прозе нетрудно найти и другие примеры пра
ведных женщин. Милентьевна из повести Ф. А. Абрамова «Дере
вянные кони» (1969) — тот же тип Матрены, так же как и Дарья 
Пинигина в романе В. Г. Распутина «Прощание с Матёрой» (1976). 
По сути, если верить Распутину, в каждой русской деревне есть 
своя Матрена: 

В каждом нашем поселенье всегда были и есть еще одна, а то 
и две старухи с характером, под защиту которого стягива
ются слабые и страдальные; и обязательно: отживет, отойдет 
в смерть одна такая старуха, место ее тут же займет другая, 
подоспевшая к тому времени к старости и утвердившаяся 
среди других своим строгим и справедливым характером 
[Распутин 2018: 93]. 

Конечно, существование этих праведниц не может компенси
ровать нехватку духовной жизни в Советском Союзе как в дерев
не, так и в городе — об этом свидетельствуют рассказы писателя, 
режиссера и актера В. М. Шукшина. В отсутствие веры у его 
главных героев начинает болеть душа. Максим Яриков из расска
за «Верую!» (1970) пытается объяснить свою тоску жене, которую 
только раздражают эти приступы духовной лихорадки: «Вот 
у тебя всё есть — руки, ноги... и другие органы. <...> Заболела 
нога — ты чувствуешь, захотела есть — налаживаешь обед... Так? 
<...> Но у человека есть также — душа! Вот она, здесь, — болит! — 
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Максим показывал на грудь. — Я же не выдумываю! Я элемен
тарно чувствую — болит» [Шукшин СС, 2:538]. Максим в отчая
нии отправляется к заезжему попу — родственнику соседа — 
и спрашивает его, болит ли душа у верующих. Ответ его 
поражает. Поп признаётся не только в том, что у него тоже болит 
душа, но и что сам не верует в Бога, которого мы и церковь «себе 
нарисовали»: Бога «доброго, обтекаемого, безрогого, размазню — 
телю» (Там же: 543). Он проповедует другого Бога — Жизнь с ее 
дарвиновским принципом естественного отбора. Поп втягивает 
Максима в пьяную «литургию», вместо Николо-Константино
польского символа веры провозглашающую новую веру — 
«в авиацию, в механизацию сельского хозяйства, в научную ре
волюцию», а заодно «в космос и невесомость» (Там же: 545) — 
идеальный символ веры научного века, но все же при этом лишь 
духовное уклонение, чего не мог не осознавать Шукшин (см. 
[Givens 2000: 61-63]). 

Конечно же, Шукшин понимал, что этот рассказ с ироническим 
заглавием — увертка, ведь все его творчество переполнено пер
сонажами, страдающими точно таким же духовным недугом и не 
находящими внятных ответов ни в заповедях научного атеизма, 
ни в религии. Как замечает А. И. Солженицын, «Шукшина, видно, 
сильно тревожила, разжигала тема религии, и он в те годы [в на
чале 1970-х годов] остро стремился оправдаться как бы против 
нее, а внутренне и уступая» [Солженицын 1996: 467]. Р. Манн 
сообщает, что Шукшин «был сильно увлечен историей Христа, 
которую он знал отчасти из "Жизни Иисуса" Ренана», три экзем
пляра которой стояли у него на полке в московской квартире. По 
словам Манна, Шукшин незадолго до смерти в 1974 году собирал
ся написать об Иисусе [Mann 1994: 19]; этим можно объяснить, 
почему бывший зэк Егор Прокудин, герой последней повести 
Шукшина и снятого по ней популярного фильма «Калина красная» 
(1973), по словам Д. Фини, «узнаваем как русская фигура Христа» 
и «обречен на символическое распятие» [Fiene 1979: 207, 208]. 

При таком прочтении история неудачной попытки Егора по
кинуть преступную банду и вернуться к честной деревенской 
жизни — своего рода христианская аллегория. Его прозвище 
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Горе напоминает о «муже скорбей», предсказанном пророком 
Исайей (Ис 53: 3) в главе, предрекающей страдания Христа (см. 
[Fiene 1979:208] )3. Егор приезжает в гости к женщине, с которой 
переписывался, будучи в тюрьме; ее имя — Любовь — тоже 
символично. Хотя в первый же вечер Егор делает ей предложение, 
их отношения остаются целомудренными и являют собой кар
тину «горя, утешаемого любовью». Брат Любови Петро (еван
гельский «Петр») дополняет христологические ассоциации, 
а в фильме этому служат еще и кадры с затопленными и забро
шенными церквами, то и дело мелькающими на экране. Когда 
банда выслеживает его, намереваясь убить, Егор не сопротив
ляется и охотно идет на смерть, подавая яркий пример непро
тивления злу насилием и следования за Христом согласно русской 
кенотической традиции (Там же: 206-211). 

Три послестаяинских «пассиона» 

Христос был не единственным объектом интереса в послеста-
линском литературном нарративе веры. Согласно М. Зиолковски, 
все более заметным персонажем в литературных переложениях 
истории Страстей становился Пилат — тенденция, начавшаяся 
с «Мастера и Маргариты». Пилат, как отмечает М. Зиолковски, 
фигурирует как персонаж или просто мимолетно упоминается 
и в произведениях, выходивших за рубежом, таких как «Суд идет» 
А. Д. Синявского (1959), «Говорит Москва» Ю. М. Даниэля 
(1960-1961), «Факультет ненужных вещей» Ю. О. Домбровского, 
и в тех, что могли быть опубликованы только при Горбачеве, 
таких как «Плаха» Ч. Т. Айтматова, «Дети Арбата» А. Н. Рыбако
ва (1987) и «Исчезновение» Ю. В. Трифонова (1987). Во всех этих 
повествованиях, посвященных сталинской эпохе или «затяжным 
последствиям сталинизма» [Ziolkowski 1992: 178], Пилат высту-

«Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болез
ни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что 
ставили Его» (Ис 53: 3). 
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пает символом нравственной трусости. Согласно Зиолковски, 
упоминания Пилата или его пресловутого умывания рук «удобны 
как условное обозначение отказа от нравственной ответственно
сти и отражают своеобразную созвучность Пилата советской 
среде» (Там же: 164-165). 

Самый последовательный нарратив Пилата и Христа присут
ствует в романах Домбровского и Айтматова, причем в обоих 
чувствуется влияние Булгакова. Страстной нарратив стоит в цен
тре третьей части романа Домбровского. Его герой, Георгий Зыбин, 
арестован за кражу археологической находки с раскопок в далеком 
Казахстане. Идет 1937 год, поэтому арест тянет за собой обвине
ние и в других государственных преступлениях. Зыбин арестован 
в конце части 1 и посажен в тюрьму в части 2; в части 3 он полно
стью отсутствует. Внимание переключается на его младшего 
коллегу Владимира Корнилова: его вызывают для дачи показаний 
против сослуживца, бывшего священника Андрея Куторги, — 
того требовалось посадить в тюрьму, предположительно чтобы 
выполнить план по арестам в разгар сталинского террора. 

Корнилов поначалу дает показания против отца Андрея, даже 
передает властям 224-страничную машинопись сочинения свя
щенника «Суд над Христом». Этот труд Куторга дал почитать 
Корнилову, с которым они несколько раз пили водку и вели 
долгие беседы о Христе, его аресте и распятии. С каждым новым 
вызовом в органы на Корнилова оказывают все большее давление, 
требуя от него разоблачения сослуживца. После долгих душевных 
терзаний Корнилов все же решается вступиться за Куторгу 
и дает полностью оправдывающие его показания. Однако, как 
выясняется, отец Андрей уже успел написать донос на него само
го и бежать на север. 

Скомпрометированный оговором отца Андрея, Корнилов 
соглашается сотрудничать с органами и предает Зыбина, дав 
против него ложные показания, которые приводят к аресту Зы
бина. Так он оказывается в роли второго предателя Христа: как 
объяснил ему отец Андрей в ходе одной из их долгих бесед, по 
иудейскому закону такой человек требовался, чтобы подтвердить 
обвинения против Иисуса. Этот неизвестный, канувший во тьму 
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истории второй предатель, по всей вероятности, кто-то из уче
ников, впоследствии, как полагает Корнилов, «ничего, наверно, 
жил! По-божески, остепенился, женился, забыл о своем учителе. 
Еще, наверно, его во всем обвинял» [Домбровский 1993: 379]4. 
Такой, вероятно, будет и судьба самого Корнилова. 

Как и у Булгакова, евангельская тема у Домбровского — это 
слегка замаскированный рассказ о современной ему советской 
действительности. Арест и распятие Иисуса ничем не отличают
ся от извращенного сталинского правосудия, и это подтвержда
ют слова одного из следователей, допрашивающих Корнилова. 
Когда Корнилов рассказывает ему, что Синедриону для осуждения 
Христа потребовался второй предатель, следователь одобритель
но восклицает: «Да, чисто сделано! Не подкопаешься! Работали 
люди! И вот посмотрите, как будто все законные гарантии нали
цо, и суд праведный, и свидетели беспристрастные, а если надо 
закопать человека, закопают, при всех законах закопают!» (322)5. 
Таким образом, Христос отождествляется с жертвами сталинских 
чисток: он был арестован не за какое-то совершенное им престу
пление, а потому, что «не понравился», и осужден на основе 
ложных показаний доносчика (341). Так же и Пилат тождествен 
любому советскому чиновнику, о чем открыто говорит отец 
Андрей: «У нас <...> такими пилатами хоть пруд пруди. Это ти
пичный средний чиновник времен империи. Суровый, но не 
жестокий, хитрый и знающий свет. В вещах малых и бесспор
ных — справедлив и даже принципиален, в вещах масштабом 
покрупнее — уклончив и нерешителен» (347-348). И в этом 
смысле он таков же, как булгаковский Пилат, — винтик в колесе 
политической системы вроде сталинской, где закон поставлен на 
службу власти. 

Христос в романе Домбровского, напротив, выступает как 
искупитель грехов человечества, призванный, как объясняет 

4 Далее цитируется с указанием страниц в скобках. 
5 Следователь продолжает: «Вот все говорят: "Суд присяжных, суд присяжных". 

А кто Катюшу Маслову упек? Суд присяжных. Дмитрия Карамазова кто на 
каторгу угнал? Суд присяжных» (Там же). 
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отец Андрей, «восстановить человека в его правах» (290). Чтобы 
показать глубину мужества Христа, добровольно идущего на 
смерть ради мира, который «смертельно устал и изверился» 
(290), отец Андрей натуралистично и во всех ужасающих фи
зиологических подробностях разъясняет, что происходит с телом 
при распятии. Идея Куторги понятна: перед лицом абсолютного 
зла всегда возможен нравственный ответ; однако и сам Куторга, 
и Корнилов игнорируют этот урок и сотрудничают со злом, 
воплощенным в сталинской системе (см. [Doyle 2000: 152]). Тем 
не менее слова отца Андрея все же оказывают воздействие на 
Корнилова. Подобно Воланду в «Мастере и Маргарите», он 
позднее становится сомнительным вестником, объявляющим 
следователям-атеистам, что Иисус существовал (364). В целом 
в «Факультете ненужных вещей» события Страстей Христовых 
не столько драматически пересказываются, сколько обсуждают
ся и переосмысливаются в контексте злоупотреблений стали
низма. Таким образом, достижение Домбровского в том, что он 
вписывает евангельский сюжет в круговорот наветов, лжесви
детельств, допросов и беззаконных арестов сталинской эпохи 
с гораздо более мрачным и отрезвляющим эффектом, чем Бул
гаков в «Мастере и Маргарите». 

Айтматов, со своей стороны, переносит сюжет о Христе в эпо
ху горбачевских реформ, когда пресса, литература и кино были 
полны откровений о современных пороках советского общества: 
нарко- и алкозависимости, коррупции, уничтожении окружаю
щей среды, падении нравов. Эти темы преобладают и в романе 
Айтматова. В «Плахе» рассказываются три истории: о сыне 
православного дьякона, бывшем семинаристе Авдии Каллистра-
тове, который пытается изменить мир, проповедуя христианские 
идеалы наркоторговцам и алкоголикам; о паре волков, притесня
емых людьми, которые разоряют и разрушают их естественную 
среду обитания и крадут их волчат; и о Бостоне Уркунчиеве, 
воплощающем просвещенные взгляды горбачевской эпохи на 
экономику, экологию, семью и самодисциплину. Эти истории 
практически не связаны между собой, за исключением двух 
случайных встреч Авдия с волками (первая — когда он играет 
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с волчатами, и вторая — когда его привязывают к дереву охотни
ки, разозленные попытками Авдия остановить охоту на антилоп) 
и неудачных стараний Бостона вернуть украденных волчат их 
родителям. 

По общему признанию, связи между тремя сюжетными линия
ми слишком слабы, да и сам роман не вызвал у критиков особого 
восторга (см. [Porter 1989: 82-83; Mozur 1995: 140-43; Kolesnikoff 
1998:17-18]). Эпизоды встреч Авдия с наркоторговцами и алко
голиками и вся линия Бостона как «обновленного положитель
ного героя» [Porter 1989: 80] выглядят слишком злободневными 
и поверхностными, чтобы соответствовать философским и бо
гословским претензиям романа. Собственно, эти претензии 
выражены во вставном повествовании о Страстях — разговоре 
Христа с Пилатом перед тем, как его приговорили к распятию. 
Именно эта часть романа Айтматова привлекла к себе наибольшее 
внимание, и, собственно, благодаря ей книгу все еще продолжа
ют читать. 

Страстной нарратив, включенный в роман, порожден полу
бессознательным бредом Авдия, сброшенного наркоторговцами 
с поезда. Вместо Авдия, лежащего под железнодорожной насы
пью, перед читателем возникает «жаркое утро в Иерусалиме», где 
надменный и раздраженный Пилат говорит с Иисусом, пытаясь 
заставить его отречься от своего учения и утверждения, будто он 
царь [Айтматов 2010: 181]6. Хотя Иисус и дрожит, глаза его 
«по-детски беспомощны» (177), и он признаёт, что боится «му
чительнейшей казни» (203), — все это должно подчеркнуть че
ловечность Иисуса, — он остается непреклонным: от слов своего 
небесного отца он не отречется. Он также не отказывается 
вступить с Пилатом в беседу — это отличает его от Иисуса Еван
гелий, который отвечает Пилату либо односложно, либо вообще 
не отвечает, а также от булгаковского Иешуа, который, хотя и не 
так сдержан, как евангельский Христос, говорит мало. Из всех 
образов Христа, рассмотренных в этой книге, айтматовский — 
самый разговорчивый. 

6 Далее цитируется с указанием страниц в скобках. 
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Однако чем больше он говорит, тем меньше становится похо
жим как на библейского Христа, так и на булгаковского Иешуа 
(который, как заявляет Айтматов, повлиял на создание им своего 
персонажа [Porter 1989: 82]), и тем больше — на Иисуса из тол
стовского «соединенного Евангелия». В ходе беседы Иисус под
робно распространяется о Страшном суде, о Втором пришествии 
и о своем видении в Гефсиманском саду. Именно в этих речах 
у Айтматова начинает проявляться отчетливая толстовская 
христология. Иисус говорит Пилату: 

Создатель наделил нас высшим в мире благом — разумом. 
И дал нам волю жить по разумению. Как распорядимся мы 
небесным даром, в этом и будет история истории людей. Ведь 
ты не станешь отрицать, наместник римский, что смысл су
ществования человека в самосовершенствовании духа сво
его, — выше этого нет цели в мире. В этом красота разумно
го бытия — изо дня в день все выше восходить по несконча
емым ступеням к сияющему совершенству духа (194). 

Первостепенность разума; идея, что место Логоса, слова Божия, 
которым должно жить человечество, теперь занимает понимание 
(знание, просвещение — выражаясь по-толстовски, «разумение»); 
важность улучшения и совершенствования личности — все это 
заповеди христианства в версии Толстого. 

Оммаж Толстому (и булгаковскому Иешуа) также слышен 
в жалобах айтматовского Христа на то, как искажается его учение 
(195), особенно когда речь идет о конце времен. Подобно тол
стовскому Иисусу, айтматовский отметает представление, будто 
он воскреснет и вернется править суд над народами. Идею вос
кресения следует понимать метафорически, так же, как понимал 
ее Толстой. Для Толстого воскресение было «пробуждением 
жизни»7: смерти нет, когда открывается жизнь духа, которой, 

Иисус из «соединенных Евангелий» Толстого говорит не о воскресении, 
а о пробуждении жизни: «Учение мое есть пробуждение жизни. Кто верит 
в мое учение, тот, несмотря на то, что умирает плотски, остается жив. Кто 
жив, тот не умирает» [Толстой 24: 506]. 
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согласно воле Божией, должно жить все человечество. Христос 
у Айтматова также отрицает воскресение как личное событие: 
«Не я, кому осталось жить на расстоянии перехода через город 
к Лысой горе, приду, воскреснув, а вы, люди, пришествуете жить 
во Христе, в высокой праведности, вы ко мне придете в неузна
ваемых грядущих поколениях. И это будет мое второе пришест
вие» (195). Здесь Айтматов близок Д. Ф. Штраусу, который считал, 
что божественность пребывает не в Иисусе, а в человеческом 
роде, который несет в себе «свойства и функции Христа». Штра
ус утверждает: «Именно Человечество умирает, воскресает 
и возносится на небо, так как из отрицания его феноменальной 
жизни всегда рождается высшая духовная жизнь; из преодоления 
его смертности как личного, национального и земного духа 
возникает его единение с бесконечным духом небес» [Strauss 1993: 
780]. Из той же логики исходит у Айтматова Иисус, когда говорит, 
что Страшный суд также в руках человека: «Человек сам судья 
и сам творец каждого дня нашего» (196). Будущее, которое создаст 
себе человечество, и будет судом его сегодняшних действий. Этот 
Иисус, как и толстовский, умаляет собственную значимость, да 
и свою божественность: образ Христа — лишь некий символ 
божественного просвещения. 

В этом нет ничего удивительного. Вставной эпизод встречи 
Иисуса с Пилатом порожден бредом Авдия Каллистратова. Как 
и Толстой, Авдий начинает свой духовный поиск с искреннего 
желания понять православие. Чтобы удовлетворить свой стра
стный интерес к Иисусу, он даже поступает в семинарию. Но 
в конце концов его исключают и, как Толстого, отлучают от 
церкви за иконоборческие взгляды. Он полностью отвергает 
церковь и отправляется выполнять собственную евангельскую 
миссию, чтобы привести грешников ко Христу. Но Авдий — 
персонаж, не вызывающий симпатии. Он чересчур упрям и фа
натичен, и хотя в романе он явно служит фигурой Христа — 
и даже принимает крестную смерть от рук пьяных браконье
ров, — Айтматов все же отказывает ему в статусе протагониста. 

Однако взгляды Авдия на духовность и Христа определенно 
следует воспринимать всерьез, поскольку вставная глава об 
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Иисусе и Пилате служит в романе идейным центром. Она также 
созвучна поднимаемым в книге проблемам эпохи гласности, 
включая эскалацию гонки вооружений. Последнее, о чем расска
зывает Пилату айтматовский Иисус, — это видение ядерного 
Армагеддона, которое явилось ему во время молитвы в Гефси-
манском саду (201-202). Характерное для времен холодной 
войны предчувствие ядерной катастрофы присутствует и в сле
дующей главе: Авдий сокрушается, что «материалистическая 
наука вбила осиновый кол в могилу христианского вероучения» 
(210) и сама же поставила мир на грань гибели: «...что им чудак, 
повисший на кресте, когда, уничтожив всех разом, они самую 
память Твою сотрут с лица земли» (214). 

Таким образом, Иисус Айтматова, с одной стороны, представ
ляет собой позднесоветское утверждение духовных и гуманисти
ческих ценностей в материалистической культуре, а с другой — 
рупор шаблонной советской антивоенной риторики, которая 
никуда не делась и при Горбачеве; риторики, по словам Дж. Мо-
зура, «исполненной штампов советской журналистики» [Mozur 
1995:152]. Эти аспекты романа и распад Советского Союза всего 
через пять лет после публикации романа датировали как роман 
Айтматова, так и его образ Христа. Но как бы ни был Айтматов 
обязан Толстому и Булгакову, его повествование о Страстях ос
тается интересным изображением Иисуса и примечательно по
мимо прочего тем, что это последний значительный текст совет
ской литературы, написанный о Христе. 

Обзор послесталинских повествований о Христе будет непол
ным, если не включить в него повесть Вен. В. Ерофеева «Моск
ва — Петушки» (1969), предвосхищающую черты возможной 
постмодернистской трактовки Страстей Христовых. Герой этой 
небольшой повести, укладчик кабеля и алкоголик, тезка автора, 
в тринадцатый раз садится в пятницу в электричку, чтобы уехать 
из профанной Москвы в сакральные Петушки. По дороге он 
разговаривает с Богом и ангелами, рассказывает о своей жизни, 
делится философскими прозрениями и сообщает о различных 
событиях, происходящих в пути. Но до Петушков он так и не 
доезжает, возвращается в Москву, там получает удар шилом 
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в горло и умирает. Таким образом, путешествие, составляющее 
сюжет книги, — иллюзия, инверсия или розыгрыш. К тому же 
это весьма неканоническое подражание Страстям Христовым, 
которые упоминаются в книге на каждом шагу. На самом деле 
понять, что все-таки происходит в повести, не так просто, так 
как последовательность Веничкиного рассказа диктуется скорее 
пьяной ассоциативностью, чем хронологической линейностью, 
хотя все главы называются именами железнодорожных станций 
на пути из Москвы в Петушки — линейном пути, с которого, 
оказывается, можно сбиться. Путь Венички на самом деле пред
ставляет собой замкнутый круг, гибельный для автора, который, 
описав собственную смерть, несколько парадоксальным образом 
заявляет в финале повести: «И с тех пор я не приходил в сознание, 
и никогда не приду» [Ерофеев 2001: 121]. 

Сам текст повести, подобно описываемому в нем путешествию, 
ставит под вопрос собственную достоверность. Он не столько 
сочинен, сколько скомпилирован из разных источников, а Ве
ничка ведет себя, согласно теории Р. Барта об авторстве («Смерть 
автора», 1968), как «скриптор», чей текст «соткан из цитат, отсы
лающих к тысячам культурных источников» [Барт 1989: 386]. 
Вместо того чтобы выражать «единственный, как бы теологиче
ский смысл ("сообщение" Автора-Бога)», такой текст (у Барта 
и Венички) представляет собой «многомерное пространство, где 
сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма, ни 
один из которых не является исходным», и вступают друг с дру
гом «в отношения диалога, пародии, спора» (Там же: 387, 389). 
Веничка ищет ориентиры не только физические (их ему нелегко 
найти во враждебном мире трезвых притеснителей, так как он 
почти перманентно пьян) и географические (пробираясь через 
пригородные станции к райским Петушкам), но и духовные, 
интеллектуальные и культурные: он пытается сориентироваться 
с помощью пространных отступлений и бесчисленных аллюзий 
к Евангелиям, литературе, истории, массовой культуре и пропа
гандистским лозунгам. Плотность ерофеевского текста такова, 
что комментированное издание романа содержит более четырех
сот страниц комментариев, поясняющих сто с лишним страниц 
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самой повести8. Дело в том, что повесть Ерофеева и сам Веничка 
представляют собой площадки, где непрестанно соединяются 
и сталкиваются самые разнообразные тексты, вступая в диалог, 
пародируя, подтверждая и опровергая друг друга. 

Читатель, желающий разобраться в Веничкином нарративе 
Страстей, сталкивается с многочисленными трудностями: это, 
в частности, ниспровержение в повести «великих нарративов» 
(особенно политического и религиозного); ее пародийность; 
нивелирующий эффект интертекстуальности; ирония и само
ирония, заложенные в повествовательной стратегии; умышлен
ный децентризм; и сомнение в том, что какая-либо подлинность 
вообще возможна. Вопрос, актуальный для нашего анализа, со
стоит в следующем: какой тип повествования о Христе возможен 
в подобном литературном контексте? Казалось бы, ерофеевский 
страстной нарратив в соответствии с постмодернистским харак
тером повести не может иметь единого «богословского» смысла: 
ведь сама история — в частности, советская история — разобла
чила ущербность тотализирующих нарративов, что было хорошо 
известно Ерофееву. На самом деле не существует ни центра, ни 
высшего авторитета. Поиск подлинности выявляет одни лишь 
симулякры. Все истины рассматриваются иронически, выражение 
подлинных чувств уже невозможно и постоянно ставится в ка
вычки. Таков урок, преподанный нам Веничкой на страницах его 
«Нового Завета» — завета, ставшего возможным именно благо
даря условиям Советского Союза, где цены на алкоголь старались 
держать на низком уровне отчасти для того, чтобы население 
вело себя тихо. 

И все же, если истина действительно в вине, то даже Венички-
на алкогольная одиссея может быть прочитана как повествование, 
несущее в себе истину, несмотря на кажущееся неприятие ее 
автором авторитетных высказываний. Рассказчик — сомнитель
ная фигура Христа — упоминает все важнейшие моменты жизни 

[Ерофеев 2001]. «Москва — Петушки». С. 13-121; комментарий Э. Власова 
(Власов Э. «Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева "Москва — Петушки". 
Спутник писателя». С. 122-559). 
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Иисуса: рождение Иисуса девой Марией; отношения с его небес
ным отцом; искушение Сатаной; посвящение читателя в «тайны 
бытия» (59); предательство Иуды; отречение Петра; распятие, 
воскресение и вознесение. Но кроме того, здесь присутствует 
и главнейшая христианская истина — прощение врагов, в кото
ром, как уже было показано в данном исследовании, заключает
ся сущность божественной любви. На протяжении своего путе
шествия Веничка то и дело выступает как эталон сочувствия 
и всепрощения: «Я все прощу», — говорит он (61), и речь здесь 
идет о чем-то большем, чем просто кража у него четвертинки 
«Российской». Позже он заявляет: «В мире нет виноватых» (101), 
в чем слышно эхо слов булгаковского Иешуа. В одном из эпизодов 
Веничка также провозглашает своеобразный персонализм: 
«Надо чтить <...> потемки чужой души, надо смотреть в них, 
пусть даже там и нет ничего, пусть там дрянь одна — все равно: 
смотри и чти, смотри и не плюй...» (73). Страницей ниже он 
объясняет, почему так нужно поступать: «Бог, умирая на кресте, 
заповедовал нам жалость, а зубоскальства Он нам не заповедовал. 
Жалость и любовь к миру — едины. Любовь ко всякой персти, 
ко всякому чреву. И ко плоду всякого чрева — жалость» (74). 
В этом последнем случае Веничка раскрывает свою функцию 
фигуры Христа: не будучи Христом, он, пусть даже в нетрезвом 
виде, все же утверждает Христа. 

На самом деле, какие бы кошмарные коктейли ни употреблял 
Веничка, алкоголь в повести имеет сакраментальное значение. 
Под конец путешествия в Петушки Веничка вспоминает слова 
Христа на Тайной вечере, где вино пасхальной трапезы прирав
нивается к крови, которую он прольет во имя нового завета: «Сие 
есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая» (Мк 14: 
24). Веничкина тирада, хотя и не является торжественным заяв
лением, пародийно отражает слова Иисуса: «Я отдаю себя вам без 
остатка. (Потому что остаток только что допил, ха-ха!)» (105). Как 
напоминает нам М. Липовецкий, «высокое и низкое в стиле 
Ерофеева не разрушают, не отменяют друг друга, а образуют 
амбивалентное смысловое единство» [Липовецкий 1997: 158]. 
Пародийный, постмодернистский Христос Ерофеева несет в се-
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бе именно такое амбивалентное смысловое единство, баланси
рующее между трагедией и комедией, отрицанием и утвержде
нием, неверием и верой. Его образ Христа уместным образом 
главенствует в эпоху заката советской литературы, когда век 
веры исчерпал себя и нарративы, с помощью которых люди 
упорядочивали свою жизнь, рассыпались, чтобы быть заново 
собранными в постсоветские времена. 

Finis 

Очевидность присутствия нарратива Страстей в пяти крупных 
произведениях советской эпохи многое говорит как об отноше
нии их авторов к советскому веку, так и о том, какой образ 
Иисуса их больше всего интересует: это Иисус распятый, но не 
воскресший, что особенно заметно в трех послесталинских 
произведениях о Христе, рассмотренных в этой главе. В постсо
ветское время интерес к Христу и религии чрезвычайно возрос. 
В. Террас называет «повторное освоение Россией и в особенно
сти русской литературой православного христианского насле
дия» одним из «выдающихся явлений русской интеллектуальной 
жизни после крушения советской власти» [Terras 2002: 769]. 
Одну из ведущих ролей в этом возрождении играет В. Н. Захаров, 
профессор Петрозаводского университета, основатель серии 
«Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков: 
цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр» по материалам 
научных конференций, посвященных христианским текстам 
русской литературы9. На сегодняшний день серия насчитывает 
десять выпусков. Как объясняет в первом выпуске серии В. Н. За
харов, «нужна новая концепция русской литературы, которая 

9 Восемь выпусков журнала «Проблемы исторической поэтики» под заглави
ем «Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков: цитата, ре
минисценция, мотив, сюжет, жанр», выходили в 1994,1998,2001,2005,2008, 
2011,2012,2013 годах. Вып. 9 («Евангельский текст в русской литературе XII-
XXI вв.») вышел в 2014 году, вып. 10 («Евангельский текст в русской словес
ности») — в 2020-м. 
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учитывала бы ее подлинные национальные и духовные истоки 
и традиции» [Захаров 1994: 5]. Для Захарова и других исследо
вателей, стремящихся возродить понимание христианской 
сущности русской литературы, отправной точкой служит изу
чение, по словам Захарова, «христианского реализма» — понятия, 
близкого к «реализму в высшем смысле» Достоевского, но охва
тывающего все, начиная с идеи соборности (духовного единения 
в русской церковной и мирской жизни) и кончая пасхальными 
мотивами [Terras 2002: 770]. Задача состоит в том, чтобы рас
крыть подводные течения русской духовности в творчестве 
писателей двух последних столетий, независимо от того, приня
то ли было считать этих авторов и их произведения христиански
ми в целом. 

Этот литературоведческий интерес к христианству также от
ражен в серии научных сборников, изданной Санкт-Петербург
ским отделением Пушкинского дома Российской академии наук 
«Христианство и русская литература», первый выпуск которой 
вышел одновременно с первым выпуском «Евангельского тек
ста...» в 1994 году. Семь выпусков серии (1994-2012)10 свидетель
ствуют о широком и устойчивом интересе к христианству в ли
тературоведении постсоветской России. Многие исследователи, 
работающие в этой относительно новой области, ощущают без
отлагательность своего дела, необходимость наверстать упущен
ное. После семидесяти четырех лет государственного атеизма во 
всех сферах жизни они стремятся вернуть русской литературе 
статус специфически христианского культурного явления. 

После распада СССР многие писатели отреагировали на воз
родившийся интерес к христианству. В последние десятилетия 
появился целый ряд повестей и романов на христианские темы. 
В числе самых заметных — «Дурочка» С. Василенко (1993-1998), 
«Лавра» Е. Чижовой (2002), «Современный патерик. Чтение для 
впавших в уныние» М. Кучерской (2004), «Даниэль Штайн, пере
водчик» Л. Улицкой (2006), «Мене, текел, фарес» О. Николаевой 

«Христианство и русская литература». Т. 1-7. СПб., 1994-2012 (отдельные 
тома выходили в 1994,1996,1999,2002, 2006, 2010 и 2012 годах). 
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(2007) и «Лавр» Е. Водолазкина11 (2012). Знаменитый роман 
М. Шишкина «Венерин волос» (2005) также затрагивает христи
анские темы, хотя и в виде приглушенного, но важного подтекста. 
А критик Н. Б. Иванова даже как-то заметила, что наличие 
в произведении «теологической линии» в начале 2010-х прида
вало ему статус «модной литературы» [Иванова 2013: 183]. 

Одно из интересных явлений современной христианской ли
тературы — книга, единственная в своем роде: «Несвятые святые» 
(2011) архимандрита Тихона Шевкунова, автор которой, как 
выразился один критик, «слегка иронизирует над монахами, 
подверженными соблазнам, и над своими приключениями» 
[Бондаренко 2012]. Книга внезапно привлекла большую и каче
ственную читательскую аудиторию и была даже номинирована 
на престижную премию «Большая книга». Ее объявили своеоб
разной сенсацией; в первый же год она разошлась более чем 
миллионным тиражом по всему миру и доказала, что произведе
ние, от которого «исходит лучезарный свет христовой веры, 
обретается смысл бытия в Боге» (Там же), по-прежнему привле
кает читателей как в России, так и за рубежом. И когда роман, 
набравший наибольшее количество голосов читателей и большо
го жюри, все же не получил премии «Большая книга», разразил
ся настоящий скандал (Там же). 

«Несвятые святые» и другие недавние произведения христи
анской тематики, безусловно, не содержат таких последователь
ных нарративов о Христе, как те, что анализируются в этом ис
следовании. Современные русские писатели как будто не счита
ют своим долгом изображать Христа с таким же богословским 
рвением и драматическим накалом, как Достоевский, Толстой, 
Булгаков или Пастернак. Можно сказать, что после образов 
Христа, созданных этими авторами, другие так и остаются в их 
тени. Вряд ли в ближайшее время их удастся вытеснить или 
превзойти, но они будут по-прежнему оказывать огромное 
влияние на форму и содержание русского литературного образа 

11 О становлении и росте христианской литературы в постсоветской России 
см. [Бойко 2014]. 



318 З а к л ю ч е н и е 

Христа, пусть даже перекликаются и напоминают друг о друге. 
Так, Л. Милн в своем исследовании о М. А. Булгакове отмечает, 
насколько схожи Иешуа Га-Ноцри в «Мастере и Маргарите» 
и «подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный» 
Иисус Пастернака из «Доктора Живаго», и насколько личность 
Иешуа напоминает личность князя Мышкина из «Идиота» [Milne 
1990: 230-232]. И в ее наблюдении нет ничего удивительного. 
Подобно Иисусу в четырех Евангелиях, образы Христа у наших 
четырех авторов различны, но схожи: их различие в том, как они 
выражают реакцию каждого из их создателей на социально-
историческую и духовную реальность своего времени; сходны 
же они тем, что каждый из них заставляет нас увидеть Иисуса 
как бы впервые и побуждает пересмотреть свои представления 
о вере. Как и Христос четырех евангелистов, изображения Иису
са Достоевским, Толстым, Булгаковым и Пастернаком составля
ют четыре мощных «евангелия», которые еще какое-то время 
будут безоговорочно первенствовать в русской литературе. 
Учитывая возрождение интереса ко Христу и христианству 
в постсоветской русской литературе, можно с уверенностью 
сказать, что, пока сам Христос не перестанет занимать сердца 
и умы человечества, русские писатели будут продолжать писать 
о Христе — на тему, вызывавшую столько споров и запретов 
в последние два столетия. А пока постсоветский образ Иисуса 
Христа ждет следующего воплощения. 
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