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они были студентами Мамардашвили. Александр Колбовский, 
Ольга Шервуд и Всеволод Коршунов помогли мне завязать 
необходимые знакомства, а Анастасия Хлопина оказала неоце-
нимую помощь в исследованиях летом 2017 года.

Моей работе очень помогли беседы с коллегами и студента-
ми отделений славистики Виргинского и  Принстонского 
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сделали эти визиты возможными. Беседы с участниками XX еже-
годного российского киносимпозиума — их слишком много, 
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написании последней главы об А. Звягинцеве.

Ирина Анисимова, Эндрю Чепмен, Михаил Эпштейн, Вик-
тория Файбышенко, Маргарет Фролих, Диана Гаспарян, Фил 
Грир и Чонси Махер оставили ценные замечания об этой ра-
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и двоим рецензентам, замечательно сыгравшим роль «аноним-
ных читателей»: их подробные комментарии позволили мне 
более точно сформулировать некоторые важные мысли, не 
выходя за рамки замысла. Я искренне признательна издатель-
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помощь в подготовке российского издания. Мои друзья и на-
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му преподаванию. Мои незаменимые подруги Клэр, Пегги 
и Сара, с 2010 года в городке Карлайле (Пенсильвания), чьи 
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вступала в критическую фазу, но и вдохновили меня на напи-
сание этой книги.



Введение

Самый свободный 
человек в СССР

Свобода Пушкина — это не то, что он мог бы передать, 
скажем, своим ученикам. Не случайно у него не было 
школы.

Мераб Мамардашвили. 
«Картезианские размышления» (1981)

— Почему вы считаете, что Тарковский хороший ре-
жиссер?
— Потому что он умер, а  еще Пушкин говорил, что 
в этой стране любят только мертвых.

Мераб Мамардашвили, интервью (1991)

Мераба Мамардашвили называют по-разному: грузинским 
Сократом советской философии, маяком позднесоветской 
интеллигенции, пионером в  использовании познания как 
формы сопротивления государственной власти, одаренным 
оратором в классической традиции и даже «выдающимся бо-
гословом»1. Формальная вежливость требовала обращаться 
к нему «Мераб Константинович», для друзей он был Мерабом, 

1 Мнение О. Седаковой о том, что Мамардашвили использовал мысль как 
форму сопротивления, см. в [Седакова 2017]. О Мамардашвили как бого-
слове см. [Голубицкая 2017], [Парамонов 2017], [Дуларидзе 1997]. С. Бак-
Морс назвала Мамардашвили центральной фигурой «в том, что можно 
назвать континентальной школой советской философии», подчеркивая, 
в частности, его влияние на знаменитого философа кино С. Жижека [Buck-
Morss 2000: xii]. 



В в е д е н и е8

а для философа-марксиста Луи Альтюссера — «дражайшим 
Мерабом», зарубежным задушевным другом и «понимающим 
братом» [Встреча... 2016: 37, 45]. С 1966 года и до самой смерти 
в шестидесятилетнем возрасте в 1990 году философ Мераб 
Мамардашвили преподавал и работал в самых прославленных 
научных и  учебных заведениях Москвы и  Тбилиси, в  том 
числе в МГУ, в институтах Академии наук, в Академии педа-
гогических наук и в Тбилисском государственном универси-
тете2. Он был в числе немногочисленных в Советском Союзе 
приверженцев «офранцуженного» европейского философско-
го дискурса, который в интерпретации Мамардашвили порой 
оборачивался разновидностью марксистского экзистенциа-
лизма, так как, во-первых, методологически основывался на 
марксистском анализе, а во-вторых, строился на идее челове-
ческого опыта. Хотя его имя было почти неизвестно за преде-
лами коммунистического блока, его лекции привлекали толпы 
слушателей из разных слоев советского общества — «от интел-
лектуалов до парикмахеров», как выразился один участник, 
определяя состав его аудитории на разных лекционных пло-
щадках [Tirons 2006].

Его присутствие за кафедрой стало символом либеральных 
идеалов свободы и космополитизма, которым не было места 
в официальном советском научном дискурсе того времени. 
Одна из его учениц отмечала: «Как и многие мои сверстники, 
я ходил на его лекции так, как люди ходят в церковь» [Там же]. 
Для этой книги важен малоизвестный факт, что с  1977  по 

2 Академия наук СССР объединяла исследовательские институты, хотя 
в некоторых из ее более 300 филиалов можно было получить высшее об-
разование. Но это не касалось Института истории науки и техники, где 
Мамардашвили работал в 1974–1980 годах, но не преподавал. Чтение лекций 
не входило в его обязанности и в Институте международного рабочего 
движения, также принадлежавшем к  Академии наук СССР. И  сегодня 
российские ученые нередко работают одновременно в нескольких местах, 
совмещая исследовательскую и преподавательскую деятельность в двух или 
более учреждениях. 
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1990 год Мамардашвили читал лекции в составе обязательно-
го курса философии в двух ведущих кинематографических 
школах страны: во Всесоюзном государственном институте 
кинематографии (ВГИК) и  на Высших курсах сценаристов 
и режиссеров (Москва). Это означает, что каждый режиссер, 
сценарист, кинематографист и любой другой специалист в об-
ласти кино, учившийся в те годы в одном из этих вузов — 
а учились в них многие, — так или иначе мог соприкасаться 
с Мамардашвили. В Москве 1970–80-х годов в число учеников 
и коллег Мамардашвили входил длинный список всемирно 
признанных режиссеров, среди них Александр Сокуров (по-
стоянный участник Каннского фестиваля и обладатель вене-
цианского «Золотого льва»), Павел Лунгин (приз за лучшую 
режиссуру в Каннах и «Золотой орел» за лучший кинофильм), 
Алексей Балабанов, Иван Дыховичный, Владимир Хотиненко 
и Александр Зельдович. Мамардашвили повлиял и на специа-
листов в других областях кино, среди них Сергей Шумаков 
(директор телеканала «Россия-К / Культура»), журналист 
и телеведущий Александр Архангельский и продюсер-кино-
магнат Сергей Сельянов, посещавший курс философии у Ма-
мардашвили во ВГИКе в конце 1970-х годов [Архангельский], 
[Сельянов 2004].

Положение Мамардашвили в среде московской интеллиген-
ции также способствовало его общению с ведущими киноде-
ятелями старшего поколения. Среди них были сценарист На-
талья Рязанцева и режиссер Лариса Шепитько; последняя, по 
сообщениям, интересовалась его мнением о написанном ею 
сценарии злополучного фильма «Прощание с Матерой» (1983) 
[Рязанцева 2011].

Он работал с самыми талантливыми аниматорами страны, 
включая Федора Хитрука, Андрея Хржановского и Юрия 
Норштейна. Актер Александр Кайдановский, сыгравший 
роль Сталкера в одноименном фильме Андрея Тарковского 
(1979), учился на Высших курсах сценаристов и режиссеров, 
где его преподавателями были одновременно Тарковский 
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и  Мамардашвили. Даже режиссеры, не обучавшиеся ни 
в одной из двух главных российских киношкол, претендова-
ли на интеллектуальную близость с Мамардашвили. Один из 
таких «посторонних» — двукратный номинант на премию 
«Оскар» Андрей Звягинцев, который не изучал киноискус-
ство в Москве, но цитировал Мамардашвили в интервью, 
причем так, что критики воспринимали его перефразировки 
идей Мамардашвили как оригинальные афоризмы самого 
Звягинцева. Вклад Мамардашвили в кинематографию про-
является также в том, что после его смерти о нем было снято 
более десяти фильмов.

Задача этой книги состоит в том, чтобы исследовать роль 
Мамардашвили в развитии российского кинематографическо-
го мышления, учитывая, что описать или определить его 
влияние с помощью единой для всех формулировки невозмож-
но. Дыховичный и Мамулия говорят о прямом влиянии фило-
софа на их творчество, тогда как в сознании Зельдовича «Ма-
мардашвили запечатлелся скорее как образ, чем как мысль» 
[Зельдович 2014]. Сокуров рассказывает, насколько важным 
для него было учиться у Мамардашвили в 1970-е годы, хотя 
признает, что в то время не придавал этим лекциям такого 
глубокого значения, какое они имели бы для него позже [Со-
куров 1991]3. На другом конце спектра влияния находится 
Ю. Б. Норштейн, который сообщает, что у него не было ни од-
ного интеллектуального разговора с Мамардашвили, хотя они 
шесть лет работали бок о бок на Высших курсах сценаристов 
и режиссеров [Philips 2016]. Однокурсники Балабанова расска-
зывали, как они слушали философа «открыв рот», сам же 
Алексей Октябринович, вундеркинд-мизантроп постсоветско-
го кино, сидел в последнем ряду, и ему «лекции легендарного 
философа... были не особенно интересны» [Балабанова 2013]. 
Когда о Мамардашвили спросили у Хотиненко, тот вспомнил: 

3 Сокуров также цитирует Мамардашвили в книге «В центре океана» (СПб.: 
Амфора, 2011. С. 16–17).
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«Душистый табак... неспешная речь. Это был настоящий фи-
лософ. Настоящего философа я одного знаю — Мамардашви-
ли» [Хотиненко 2004: 444]4.

В. Струков разделяет свое исследование современного 
российского кино (2016) на несколько направлений: тема-
тические исследования (например, война и патриотизм), 
культурологические исследования (например, власть, идео-
логия, идентичность) и исследования отдельных режиссеров 
и кинодеятелей, которых, как правило, считают представи-
телями наиболее широкого российского кинематографи-
ческого рынка и эстетического канона [Strukov 2016: 12]. 
В  моей книге применяется совершенно другой подход, 
связывающий интеллектуальное наследие с понятием поко-
ления,  — подход, позволяющий по-новому рассмотреть 
с  философской точки зрения кинодеятелей, которые не 
имеют между собой ничего общего, кроме их выраженных 
связей — прямых или косвенных — с интеллектуальным 
явлением, которое представлял собой Мераб Мамардашви-
ли на закате советской эпохи. Одно из существенных раз-
личий между моим подходом и теми, которые чаще всего 
применяются в  работах о  философии кино в  контексте 
российских исследований, состоит в том, что я предлагаю 
не интерпретировать кино сквозь призму философских 
идей, а отталкиваться от случаев, когда мы уже обнаружили 
исторически обусловленное сходство между философскими 
и кинематографическими текстами. Рассматривая россий-
скую киноиндустрию в контексте ее богатой интеллектуаль-
ной истории, мы позволяем отдельным фильмам философ-

4 Имя Мамардашвили и его мысли временами появляются в российской 
кинокритике в неожиданных контекстах, например в интервью К. Лопу-
шанского и в рецензии на фильм Т. Бекмамбетова «Елки». См. [Яковлева 
2012], [Кувшинова 2010]. Примером сегодняшнего влияния Мамардашвили 
на сферы, не связанные с кино, может послужить сообщение участницы 
группы «Pussy Riot» М. Алехиной о том, что, находясь в тюрьме, она читала 
Мамардашвили. См. [Gessen 2014: 247]. 
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ски взаимодействовать со зрителем на условиях, предлага-
емых самими фильмами.

Поясню: я вовсе не пытаюсь отождествить Мамардашвили 
с какой-либо «школой» кинорежиссуры и построить искус-
ственные связи, эстетические или концептуальные, между ре-
жиссерами его поколения. В этом исследовании я также не 
провожу идею советско-постсоветской преемственности, 
в рамках которой можно было бы утверждать, что ученики 
Мамардашвили разделяют некую общую кинематографическую 
грамматику, прослеживаемую от позднесоветского периода 
до настоящего времени. А. В. Юрчак утверждает, что понятие 
поколения меньше всего связано с годом рождения и вообще 
хронологией: «Поколения формируются не просто в результа-
те общности возраста, а в результате некоего общего опыта или 
общего для всех события» [Юрчак 2016]5. Демаркационные 
линии поколений могут быть резкими или размытыми, могут 
присутствовать или отсутствовать и часто выражаются совер-
шенно по-разному у людей, переживших один и тот же опыт. 

К. Мангейм в своем эссе 1923 года «Проблема поколений» 
подчеркивает важность для общих способов мышления «общ-
ности местоположения» или того, что он называет «менталь-
ным климатом» поколения [Мангейм 1998: 12]. В этой книге 
я говорю не о том, что эти режиссеры рассматривают себя как 
артистическое сообщество (они этого не делают) или что мы 
должны пытаться навязать им это свойство (мы не должны), 
а о том, что их можно рассматривать как кинематографическое 
поколение: ведь многие из них так или иначе демонстрируют 
наличие влияния Мамардашвили, многие помнят Мамарда-
швили как воплощение важного культурного поворота 
позднего социализма, и их творчество часто вступает в диалог 
с философией Мамардашвили, поскольку многие из них до-

5 Л. Аннинский также включает в свое понимание поколенческой близости 
идею момента самоопределения, или общего для всех события, играющего 
роль «конфирмации». См. [Аннинский 1991: 11–13].
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стигли совершеннолетия в  том самом интеллектуальном 
климате, который определялся голосом и присутствием Ма-
мардашвили6.

Главным философским интересом Мамардашвили почти во 
всех его трудах выступает человеческое сознание в широком 
понимании: гносеологические, метафизические, а  в  более 
поздних работах и нравственные аспекты природы мышления. 
Наиболее продуктивной он считал «внутреннюю археологию» 
сложной сети человеческого сознания, которая проявляется 
всегда в полноте и только в процессе строгого самосозерцания; 
мы должны «искать в себе и через себя это расшифровывать 
и осмысливать» [Мамардашвили — Тиронс], объяснял Ма-
мардашвили. Хотя Мамардашвили практически всю жизнь 
разрабатывал одни и те же темы, несмотря на его известность 
в кругах советской интеллигенции, вокруг него не образовалось 
школы мысли. Мы не можем говорить ни о  философской 
школе Мамардашвили, ни о  кинематографической школе, 
основанной на его идеях: у Пушкина не было учеников, отмечал 
сам философ. Мамардашвили говорил о феномене «свободы 
Пушкина», понимаемом как «свобода и власть над самим со-
бой» [Мамардашвили 2019: 41, 46], но также как свобода от 
ограничений и подпорок общепринятого.

Начиная с конца 1950-х годов философия в Советском Со-
юзе стала обязательным предметом в учебных программах 
высшего образования, каковым остается и  в  сегодняшней 
России. С 1966 года до своей смерти в 1990-м Мамардашвили 
вел курс основ философии для студентов всех профессий 
и специальностей в университетах Москвы и Тбилиси, а также 
в других регионах Советского Союза, обучая будущих полити-
ков, психологов, художников, кинематографистов и инженеров 
коммунистического блока.

6 Э. Соловьев рассказывает об общем «поколенческом опыте» присутствия 
на лекциях и семинарах Мамардашвили, Э. Ильенкова и других московских 
философов поколения 1950–60-х. См. [Соловьев 2017: 6].
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«Кочевой» период деятельности Мамардашвили, во время 
которого он перемещался из одного московского вуза в другой, 
пока в 1980 году не был фактически репатриирован советски-
ми властями в родную Грузию, не способствовал формирова-
нию вокруг него централизованной философской школы на 
базе конкретного научного или учебного заведения. Ненадеж-
ность его позиции была в прямом смысле наказанием за то, 
что он открыто говорил на темы, которые не допускались 
в официальном советском академическом дискурсе. В то же 
время его «академическая подвижность» открыла новые воз-
можности для междисциплинарной свободы и поставила под 
сомнение исторически сложившуюся жесткость советской 
академической структуры. То, что Мамардашвили не был 
привязан ни к одному учреждению и даже ни к одной специ-
альности, объясняет, почему его влияние выходит далеко за 
рамки предмета философии. Более того, экспансивная и поэ-
тичная архитектоника его работ легко сравнивается и вступа-
ет в диалог с кинофильмами практически всех времен и жанров: 
темы и метафоры, к которым постоянно возвращался Мамар-
дашвили, поднимают самые фундаментальные вопросы чело-
веческой рефлексии. В то же время его привлекал уникальный 
философский потенциал кино: подобным же образом Стэнли 
Кавелл утверждал в «Наблюдаемом мире» (1969), что между 
научной дисциплиной философией и искусством кино суще-
ствует особая связь.

В соответствии с духом философского стиля Мамардашви-
ли мое исследование его влияния на кино основывается на 
роли диалога и неоднозначности в его собственных работах 
и не предполагает исчерпывающего пересказа или разъяснения 
его взглядов. Я собрала и обобщила некоторые его основные 
мысли и позиции, высказанные им в лекциях, публикациях, 
интервью, документальных видеозаписях и личных докумен-
тах, помня при этом о неизбежных недостатках, присущих 
построению единого обобщенного повествования на основе 
большого числа трудов, заключенного в широкие временные, 
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географические и методологические рамки. Мое исследование 
также включает синтез многочисленных интерпретаций жиз-
ни и творчества Мамардашвили, циркулирующих в кругах его 
друзей, современников и кинематографистов, на которых он 
оказал влияние. Я постаралась отсеять слухи и непроверенную 
информацию, а также включить детали, постоянно повто-
рявшиеся в разных источниках. Если фильмы и режиссеры, 
о которых я пишу в этой книге, имеют нечто общее в своих 
концептуальных результатах, оно состоит в том, что все они 
задействуют философский потенциал изображения в опреде-
лении границ человеческого сознания, будь то природа созна-
ния, границы языка, границы между частным и общественным 
или абсурдность человеческого существования в целом — все 
темы, входившие в круг интересов Мамардашвили.

Грузинский Сократ

Что значит быть Сократом советской философии, как назы-
вали родившегося в Грузии философа Мераба Мамардашвили?7 
Как и Сократ, Мамардашвили был известен прежде всего как 
оратор. В 1970–80-е годы он появлялся за кафедрой в самых 
престижных учреждениях Советского Союза, читая лекции, 
на которые приходили толпы слушателей, порой заполнявшие 
аудитории без сидячих мест. Одна бывшая слушательница 
вспоминает, как она, будучи на первом курсе философского 
факультета, посетила одно из таких мероприятий в Ростове- 
на-Дону:

Мамардашвили был на пике своей популярности, и слушатели 
относились к нему соответственно. Лекционный зал на 400 мест 
был переполнен: люди сидели на полу и стояли между рядами. 
Многие делали заметки, но некоторые записывали лекцию на 
магнитофон. Для меня эта лекция была интеллектуальным 

7 Впервые Мамардашвили был назван грузинским Сократом в [Вернан 1992].
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приключением. Я поняла далеко не все, но сам его ход мысли 
захватывал, и я знала, что слушаю нечто фантастическое [Бы-
кова 2010: 6].

По словам профессора ВГИК П. Д. Волковой и других оче-
видцев, лекции Мамардашвили были адресованы не профес-
сиональным философам и даже не профессионалам в целом 
[Волкова 2015]. Сокуров, в середине 1970-х студент режиссер-
ского отделения ВГИКа, вспоминал, что лекции Мамардашви-
ли привлекали больше публики со стороны, чем собственно 
студентов, пусть даже они предназначались последним [Соку-
ров 1991]8.

Предметом ораторского искусства Мамардашвили было 
особое содержание, радикально отклонявшееся от дозволен-
ных в то время предметов исследования в типичной советской 
аудитории. Так, Т. Г. Дуларидзе вспоминает, как он начинал 
лекцию во ВГИКе со слов: «Каждый из нас в ответе только 
перед собственной бессмертной душой» [Дуларидзе 1991]. 
Согласно Мамардашвили, «Сократ как учитель был символом 
пребывания в сознании», и для многих учеников и коллег сам 
Мамардашвили играл ту же сократовскую роль: он предостав-
лял слушателям свободу мысли, дотоле недоступную в плане 
ее интеллектуального диапазона и опоры на «неканонические» 
тексты [Мамардашвили, Пятигорский 1999: 95]. «На наших 
глазах этот человек показывал, как происходит настоящее, 
в древнегреческом смысле, философское мышление», — вспо-
минает режиссер Василий Балаян [Балаян 2015].

Сравнению Мамардашвили с Сократом способствовало и то, 
что первый, подобно своему афинскому предшественнику, 
начал рано лысеть и уже к тридцати годам демонстрировал 
высокий лоб и ярко выраженную сократовскую форму головы. 
По словам сценариста Н. Рязанцевой, более десяти лет состо-

8 В репортаже журналиста М. Ненашева также упоминается, что аудитория 
на лекциях Мамардашвили состояла в основном из посторонних слуша-
телей. См. [Ненашев].
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явшей с Мамардашвили в близких отношениях, он часто на-
поминал себе и другим максиму Сократа: «Я знаю, что я ниче-
го не знаю» [Рязанцева 2011]. Функция Сократа в философском 
каноне Мамардашвили была не только интеллектуальной, но 
и метафизической — «чисто символическая функция “вступ-
ления” идеального психического механизма ученика в новый 
режим...» [Мамардашвили, Пятигорский 1999: 95].

Нельзя сказать, что Мамардашвили публиковался намного 
меньше, чем его советские коллеги, к  тому же он работал 
в редакциях двух ведущих научных журналов; однако именно 
его общественное присутствие, а  не научные публикации 
принесло ему известность среди советской интеллигенции. Те, 
кто посещал его лекции, знали его прежде всего как блестяще-
го оратора и прославленного интеллектуала, но едва ли читали 
его сложные, узкоспециализированные научные работы. 
Сравнение с Сократом, которым во многих отношениях опре-
деляется его наследие, не столько описывает его как академи-
ческого ученого, сколько отражает социальную сторону его 
деятельности: роль известной публичной персоны в Москве 
и Тбилиси и, возможно, роль учителя, хотя в ходе универси-
тетских лекций едва ли возникал какой-либо расширенный 
диалог между оратором и студентами. Если в своей профес-
сиональной жизни Мамардашвили был уважаемым и опытным 
философом, не более и не менее плодовитым, чем среднеста-
тистический советский исследователь того времени, то в об-
щественной жизни он был «маяком» эпохи, как назвал его 
философ и журналист Б. В. Межуев [Межуев 2010]. Постоянное 
сравнение с Сократом делает его имя известным также ауди-
тории, не знавшей русского языка, и одновременно указывает 
на его глубокий интерес к Сократу как к философской пробле-
ме, но едва ли отражает его философские взгляды или ход его 
профессиональной деятельности.

Полное собрание сочинений Мамардашвили, если бы оно 
было издано, насчитывало бы более двадцати томов. При 
жизни философа было опубликовано только четыре его кни-
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ги: докторская диссертация «Формы и содержание мышле-
ния» (1968), «Символ и сознание» (1982; состоящая из бесед 
с  А.  М.  Пятигорским начала 1970-х годов), «Классические 
и неклассические идеалы рациональности» (1984; на основе 
серии лекций, прочитанных в  Латвийском университете 
в 1980 году) и сборник ранее опубликованных очерков и ин-
тервью «Как я понимаю философию» (1990).

Его другие публикации насчитывают около сорока работ 
в различных жанрах, включая научные статьи, рецензии на 
книги, доклады на конференциях, статьи для энциклопедий, 
эссе, а также ряд интервью для печати и телевидения. Основные 
его публикации в последних двух жанрах появляются начиная 
с конца 1980-х годов, когда после перестройки он уже мог 
открыто обращаться к актуальным для того времени социаль-
ным и политическим темам. Его самые известные академиче-
ские статьи были опубликованы в короткий период между 
1968 и 1970 годами и принесли ему известность среди молодо-
го поколения философов, в основном московских, занимав-
шихся философией познания и марксистским анализом. Это 
статьи «Анализ сознания в работах Маркса» (1968), «Превра-
щенные формы» (1970), а также написанная в соавторстве 
с Э. Ю. Соловьевым и В. С. Швыревым статья «Классическая 
и современная буржуазная философия. Опыт эпистемологи-
ческого сопоставления» (1970).

Большая часть работ, подписанных именем Мамардашвили, 
представляет собой не письменные артефакты, которые были 
созданы, отредактированы и утверждены самим философом, 
а расшифровки записей его университетских лекций, которые 
он предпочитал называть «беседами» или «вариациями». 
Именно этими философскими произведениями он наиболее 
известен сегодня, и именно они сделали его почти знаменито-
стью в кругу советской интеллигенции в 1970–80-е годы. Он 
записывал собственные лекции на диктофон, который приоб-
рел за рубежом и брал с собой в аудиторию. Нередко но вые 
лекции записывались поверх старых, поскольку кассеты в Со-
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ветском Союзе были дефицитны. Его лекции в том виде, в каком 
мы их читаем сегодня, — это расшифровки либо его собствен-
ных записей, либо записей его студентов. В  2004  году его 
единственная дочь Елена Мамардашвили учредила Фонд Ма-
мардашвили, задачей которого стала повторная публикация 
лекций Мераба Конcтантиновича в официальных изданиях, 
а также устранение ошибок, допущенных в процессе расшиф-
ровки, из-за которых многие его мысли переданы со значитель-
ными искажениями. Фонд также восстановил и оцифровал 
некоторые сохранившиеся аудиозаписи его лекций и сделал их 
доступными для широкой публики.

Преобладание в деятельности Мамардашвили устных вы-
ступлений было, возможно, продиктовано не только осознан-
ным выбором, но и политической необходимостью. Правда, 
по словам тех, кто его знал, писал он с  большим усилием, 
а кажущаяся спонтанность его лекций была артистическим 
приемом, которому предшествовала тщательная подготовка9. 
Публикация в те годы могла иметь для советских ученых тя-
желые последствия. Так Г. П. Щедровицкий, философ из по-
коления Мамардашвили, был исключен из партии в 1968 году; 
А. М. Пятигорский и А. Н. Зиновьев вынуждены были поки-
нуть Советский Союз соответственно в 1974 и 1978 годах; 
Э. В. Ильенков покончил жизнь самоубийством в 1979 году; 
а Мамардашвили было запрещено выезжать за пределы Совет-
ского Союза в течение двух десятилетий после его несанкцио-
нированной поездки во Францию в 1967 году. Можно предста-
вить, что Мамардашвили пытался избежать внимания цензо-
ров, обходя официальный жанр научных публикаций как 
таковой и предпочитая эфемерную и, следовательно, более 
свободную форму лекции-беседы. Может также возникнуть 

9 О том, как писал Мамардашвили, см. [Сенокосов 1994: 11], [Соловьев 2017: 
16]. Рукописные и записанные на пленку заметки Мамардашвили к лекци-
ям демонстрируют тщательность подготовки; он также сам говорит о своей 
озабоченности тем, как найти «общий язык» с  новой аудиторией. См. 
[Мамардашвили 2012а: 9]. 
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вопрос, зачем он решился записывать собственные лекции, 
ведь аудиокассеты обладали опасной подрывной силой. Вспо-
миная о «Вильнюсских лекциях» Мамардашвили 1981 года, 
философ А. Дегутис сообщает, что КГБ конфисковал кассеты 
с записями сразу же после отъезда Мамардашвили из Литвы 
[Дегутис 2012: 306].

Друзья и коллеги Мамардашвили постоянно подчеркивают 
его необычайную свободу. Он не только читал лекции на темы, 
которые не могли прозвучать ни в одном другом лекционном 
зале в Москве, — такие как справедливость, свобода, добро 
и социальная ответственность, — но его лекции всегда были 
открыты для интерпретации и редко заканчивались конкрет-
ными выводами. П. Волкова вспоминает:

Мераб Константинович ничему не учил. Он не учил, как жить, 
он не учил, что делать. Он даже как бы не учил философии. Но 
общение с ним, частное ли, лекционное ли, оно просто изменя-
ло круг понятий, изменяло преставления о мире, о культуре, 
о самом себе. <...> Он учил людей свободе выбора и свободе 
понимания мира вокруг себя [Волкова 2015].

О. В. Аронсон полагает, что темы лекций Мамардашвили 
могут стать двойным потрясением для современного читателя: 
с одной стороны, если рассматривать их в контексте интеллек-
туальных ограничений позднесоветского периода, поражает 
свобода их языка; в то же время пристрастие Мамардашвили 
к  абстрактным примерам и  романтическая привязанность 
к истории философии могут показаться сегодняшнему чи-
тателю архаичными: «Может показаться крайне архаичной 
апелляция к Платону или Канту, как будто игнорирующая всю 
социальную проблематику, столь существенную для западной 
философии ХХ века» [Аронсон 2012: 291–292]. Стиль фило-
софствования Мамардашвили был и открытым, и закрытым: 
открытость выражалась в наборе тем, к которым он обращал-
ся, в языковой игре, в том, что аудитории предоставлялось 
самостоятельно интерпретировать его идеи; закрытость — 
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в том, что он лишь изредка напрямую апеллировал к другим 
мыслителям и редко привязывал свои идеи к философскому 
контексту за пределами его собственного мыслительного 
процесса. 

На первостепенную важность идеи свободы указывали не 
только темы, которые затрагивал Мамардашвили, но и само 
его присутствие в среде московской интеллигенции того вре-
мени. Парадокс Сократа был заложен в самом внешнем обли-
ке Сократа, это была изначальная философская антиномия 
прекрасного ума и уродливого тела. В этом смысле Мамарда-
швили сильно отличался от Сократа: притягательная наруж-
ность, включая манеру одеваться, была определяющей чертой 
его публичного облика в позднесоветский период. Его друзья 
и  коллеги часто упоминают его утонченное чувство моды 
и вкуса, свидетельствовавшее о посещениях недосягаемых 
оазисов буржуазного мира, таких как Италия и Париж10. Один 
их слушателей его «Вильнюсских лекций» вспоминает: «Он 
выглядел впечатляюще: большая лысеющая голова, спокойный, 
обходительный, уверенный в себе, с мягкими манерами, стиль-
но одетый» [Дегутис 2015: 304]. Другой очевидец рассказывает, 
как в 1970-е годы московским властям донесли о культурном 
диссонансе, который представляет собой «буржуазная» повсе-
дневная одежда Мамардашвили: вельветовые джинсы, не 
продававшиеся в советских магазинах, элегантные свитера, 
привезенные из-за границы, и трубка [Tirons 2006; Дегутис 
2015: 304]. Описывая свою первую встречу с Мамардашвили, 
Рязанцева подтверждает, что он «действительно выглядел 
иностранным гостем» [Рязанцева 2011]11.

«Той степенью свободы, которой обладал он, кажется, не об-
ладал никто» [Сокуров 1990] — так Сокуров обобщил впечат-
ления от космополитизма Мамардашвили. Такое восприятие, 

10 См., например, [Фокина 1993].
11 Пьер Бельфруа писал о  любви Мамардашвили к  ювелирным изделиям 

в очерке «Пражские годы. Мераб Мамардашвили» [Бельфруа 2008].
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однако, привело и к определенным слухам о причинах этой 
свободы. Мамардашвили утверждал, будто никогда не чувство-
вал, что находится под наблюдением или что вынужден писать 
«в стол», а не для публики, хотя мы знаем, что его переписка 
с зарубежными корреспондентами читалась цензурой, а неко-
торые письма даже не вручались адресату, а сразу возвращались 
отправителям [Мамардашвили 1992: 178], [Epelboin 2009: 4]. 
В своем крайнем проявлении слухи о причинах свободы Ма-
мардашвили сводились к тому, что он, должно быть, сотруд-
ничает с властями, хотя на самом деле это предположение 
ничем не обосновано. Философ и издатель Ю. П. Сенокосов 
рассказывает о встрече Мамардашвили с КГБ в начале 1980-х 
годов — философа вызвали на Лубянку, где ему была предъяв-
лена претензия: «Мы знаем, что вы считаете себя самым сво-
бодным человеком в этой стране» [Сенокосов 2015: 3].

Благодаря работе Сенокосова, длившейся несколько десяти-
летий, появились многие ранние расшифровки и публикации 
лекций Мамардашвили. Отсюда же возникла еще одна легенда 
о причинах свободы Мамардашвили. Согласно этой легенде, 
КГБ поручил Сенокосову наблюдать за Мамардашвили и за-
писывать все его лекции, но, услышав его речь, Сенокосов был 
так захвачен идеями философа, что поступил в аспирантуру 
при Институте философии, а затем, как гласит легенда, отка-
зался от роли информатора и на долгие десятилетия стал ле-
тописцем и хранителем наследия Мамардашвили.

Эта и подобные ей легенды о том, откуда, собственно, взялась 
интеллектуальная свобода Мамардашвили, являются частью 
более широкого жанра советского апокрифа, в котором факты 
сочетаются с мифами в попытках объяснить «черный ящик» 
советской политической системы — системы, в которой, как 
известно, границы между правдой и вымыслом в доносах были 
стерты и власть которой редко сказывалась одинаково на разных 
людях. Рассуждение Мамардашвили о «пушкинской свободе» 
выступает удачной метафорой его собственного опыта: его 
интеллектуальная свобода (хотя никогда не полная, а только 
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временная) могла стать возможной только благодаря его отстра-
ненности от советской академической жизни и, следовательно, 
всегда возникала в ущерб вовлеченности в профессиональную 
среду. В  1987  году, после горбачевских реформ, связанных 
с  гласностью и  перестройкой и  принесших новые свободы, 
Мамардашвили снова разрешили выехать за границу. Именно 
в эти последние годы жизни его деятельность приобрела явный 
политический уклон: хотя вопросы общественного сознания 
и ранее поднимались в его работах, они всегда формулировались 
либо узкопрофессионально (языком марксизма), либо истори-
чески (как в анализе Канта и Декарта). В 1980-е годы Мамарда-
швили по-прежнему часто посещал Москву, наезжал в столицу, 
чтобы читать лекции и, в частности, преподавать на Высших 
курсах сценаристов и режиссеров, в одном из немногих мест, где 
в то время готовы были пойти на риск, приняв его на работу.

Однако в Грузии 1980-х Мамардашвили был культурным, 
интеллектуальным и политическим символом, одним из глав-
ных законодателей мнений на своей родине, куда он был на-
сильственно возвращен. Горбачевские реформы открыли не 
только дискурсивное пространство для общественного ина-
комыслия, входящего в набор новых ценностей эпохи. В Грузии, 
как и в других республиках Советского Союза, вопросы наци-
ональной идентичности, языка и независимости вызывали 
в это время значительный политический интерес и даже поро-
ждали беспорядки: граждане республик выходили на улицы, 
выступая против советской власти и требуя независимости. 
Этот конфликт был особенно острым в Грузии, где интеллек-
туальная и общественная жизнь была весьма активна даже 
в самый ранний послесталинский период12. В то время, когда 
Мамардашвили жил в Тбилиси, его лекции явно приобрели 
более политизированный характер. Он регулярно ездил за 
границу, публиковал очерки о надвигающемся распаде Совет-

12 Об интеллектуальной жизни в  Грузии послесталинской эпохи писали 
И. З. Какабадзе и Р. Г. Суни. См. [Kakabadze 2013], [Suny 1994].
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ского Союза, а также давал интервью в прессе и на телевидении 
о недостатках политических систем России и Грузии. Хотя 
общественно-политические аспекты сознания занимали Ма-
мардашвили со времени его ранней работы над Марксом, его 
поворот к политике в 1980-е годы примечателен в контексте 
его собственной биографии. Мы можем проследить политиче-
ское развитие этого грузина, который, по его собственным 
словам, «никогда не был грузином», — философа, пытавшего-
ся быть космополитом, как его любимый Кант, но вынужден-
ного заняться политикой, когда его вытеснили из России 
[Парамонов 2017]. Еще в 1988 году Мамардашвили утверждал, 
что наблюдает за политикой на расстоянии, притом что, по 
слухам, он был потенциальным кандидатом на президентских 
выборах в Грузии 1990 года [Мамардашвили 1992: 356–364]. 

На философском уровне работа Мамардашвили в равной 
степени очаровывает и выводит из себя. При своей впечатля-
ющей эрудиции — порой кажется, что он обладал почти эн-
циклопедическими знаниями в области истории философии 
и литературы, от Декарта до Пруста, — он редко включал в свои 
работы прямые цитаты и ссылки. В его текстах заметно неявное 
влияние, они переполнены частными отсылками к истории 
философии, современной европейской философии, русской 
классической литературе, европейской феноменологической 
традиции и современной французской мысли. Акт философ-
ствования для Мамардашвили был инерционным актом без 
начала и без конца, и при этом глубоко личным; это было, по 
выражению Элизы Понтини, философское мышление как 
«эстетический акт» [Pontini 2006: 177].

Если Мамардашвили и делал прямые ссылки, то, как прави-
ло, на романы, стихи и  фильмы, либо на малоизвестные 
произведения великих философов, такие как психологическое 
эссе Канта «Опыт о  болезнях головы» («Versuch über die 
Krankheiten des Kopfes», 1764). Он редко ссылался на работы 
своих советских современников, зато постоянно обращался 
к метафоре, поэтическому языку и парадоксу, особенно когда 
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размышлял над темами, пронизывавшими всю его филосо-
фию, — гносеологической, метафизической и (в более поздних 
работах) нравственной природой человеческого сознания. 
Более того, его философский анализ часто содержал творче-
ское прочтение классических философских идей. Философ 
А. В. Ахутин пишет: «Порой кажется, что и классические по-
нятия (cogito, “априори”, “редукция”) — лишь метафоры в его 
устах, точно так же как евангельские сюжеты, стихи, физиче-
ские теории» [Ахутин 1995]13. Сам Мамардашвили описал свою 
философию исследования самости как процесс стирания 
частностей — от физического к абстрактному, от индивиду-
ального ума и тела к человеческому сознанию в широком по-
нимании, — так что «любые географические понятия являют-
ся уже просто метафорами» [Тиронс — Мамардашвили].

Мы могли бы легко приписать провокативный стиль прозы 
Мамардашвили влиянию французского постмодернизма 
двадцатого века, попыткам философа обойти цензуру либо 
дезориентирующей стилистике тех форм искусства, которые 
он предпочитал, будь то чешское кино «новой волны» или 
романы Марселя Пруста. Однако мы бы неправильно поняли 
поэтику парадокса Мамардашвили, если бы не разглядели в его 
творчестве важнейшую гражданскую составляющую. В осо-
бенности в поздних работах он склонялся к той версии обще-
ственно-политического действия, которая требовала от его 
советских соотечественников борьбы с варварством, ксенофо-
бией и другими «болезнями сознания», как он называл эти 
пороки, — борьбы, необходимой, чтобы стать частью «евро-
пейского общества» [Мамардашвили 1992: 57–71]. Чтобы до-
вести до конца этот проект «взросления», Мамардашвили 
вначале должен был продемонстрировать, что такое человек, 
думающий сам за себя, — а это, по его мнению, может быть 
достигнуто в России только через создание гражданского об-

13 То же на английском языке: Akhutin A. In Mamardashvili’s Country // Russian 
Studies in Philosophy 2010. Vol. 49, № 1 (summer). P. 21.
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щества, что потребовало бы отделения государства от гра-
жданской сферы (невозможного в советском контексте) [Там 
же: 63]. Наиважнейшим в его концепции самостоятельного 
мышления было то, что каждый должен делать выводы сам, не 
принимая и не повторяя готовых банальностей, как привыкла 
делать советская философская риторика. 

Так, в  «Очерке современной европейской философии» 
(1979–1980) Мамардашвили признает, что его метод не являет-
ся объяснительным или основанным на аргументах. В «Виль-
нюсских лекциях» он описал свой риторический метод как 
«нить, которую я пытаюсь протянуть через эти дебри» [Ма-
мардашвили 2012а: 24].

Он предупреждал слушателей:

Я не буду рассказывать или пересказывать содержание философ-
ских учений. Об этом вы можете прочитать <...> я постараюсь 
просто дать вам почувствовать, что такое философия, независи-
мо от того, какая она — европейская, старая или новая и крити-
куемая нами или не критикуемая [Мамардашвили 2012: 11].

Это присутствие чувства как важного компонента мышления, 
возможно, было одной из причин, по которым Мамардашвили 
был так популярен среди интеллигенции своего времени. 
И, возможно, именно поэтому исследование его трудов до сих 
пор включает в себя непростую задачу толкования. Его стили-
стические и методологические решения добавляют богатства 
и загадочности его работе, но никоим образом не облегчают 
задачу исследователя.

От Маркса к Марксу

Мамардашвили родился в 1930 году в семье военного в Гори. 
Детство он провел в России, Украине и Литве, но с началом 
Великой Отечественной войны его отец, полковник Красной 
армии, ушел на фронт. Остальная часть семьи была эвакуиро-
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вана обратно в Тбилиси, где Мамардашвили с отличием окончил 
школу. В 1954 году, через год с небольшим после смерти Стали-
на, он окончил философский факультет МГУ и поступил в ас-
пирантуру того же факультета. Темой его кандидатской диссер-
тации были формы познания у Гегеля. Мамардашвили принад-
лежал к тому уникальному поколению философов, которое 
в 1940–50-е годы изучало диалектический материализм в совет-
ской ортодоксально-марксистской форме, но начало свою 
профессиональную деятельность сразу после смерти Сталина 
и стремилось вдохнуть новую жизнь в марксизм, логику и фи-
лософию науки. Многие из этих молодых философов достигли 
интеллектуальной зрелости в МГУ; в их числе Г. П. Щедровиц-
кий, А. Н. Зиновьев и Б. А. Грушин. Смерть Сталина в 1953 году 
открыла в  советской философии пространство для новых 
научных объединений, принесла относительную свободу от 
догматизма и колебаний идеологических установок, а также 
позволила брать на работу «ненадежных»: так, Т. И. Ойзерман 
принял специалиста по Гегелю Э. В. Ильенкова сначала на фи-
лософский факультет МГУ, а затем в Институт философии.

В этот период в СССР также сформировались две новые 
школы интерпретации марксизма: гегельянского марксизма 
(школа Ильенкова) и советского структуралистского марк-
сизма (Мамардашвили, Щедровицкий, Зиновьев и, позже, 
В. А. Подорога). Обе школы стремились освободить учение 
Маркса от догматизма, опираясь на критическую теорию, 
структурализм, семиотику и экзистенциализм — философские 
течения, распространенные в Западной Европе и других стра-
нах. В 1953 году Мамардашвили и его сокурсники организова-
ли неформальную дискуссионную группу, которую назвали 
Московским логическим кружком. Группа молодых людей 
целыми днями бродила по московским улицам, обмениваясь 
идеями о логике, диалектике и философии сознания, времена-
ми делая остановки в пивных барах14.

14 Эти встречи описаны Щедровицким, см. [Щедровицкий 2001: 323].
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То, что это поколение 1950-х годов пережило войну, по всей 
вероятности, послужило одной из причин его смелости. Мно-
гие университетские преподаватели и даже студенты (напри-
мер, Ильенков и Зиновьев) служили в армии и участвовали 
в боевых действиях, и вернулись в университет, когда страна 
с трудом приходила в себя от военной разрухи. Э. Ю. Соловьев 
описывает опыт Второй мировой войны как линию разлома 
между поколениями: разница в возрасте между теми, кто вое-
вал и кто не успел побывать на фронте, часто составляла всего 
несколько лет и определялась не в терминах «отцов и детей», 
а как разница между старшими и младшими братьями [Соло-
вьев 2010: 308]. Тем не менее новые свободы того времени 
были весьма ограничены реальными идеологическими запре-
тами, налагавшимися на философскую деятельность, в том 
числе почти полным отсутствием прямых контактов с несо-
ветскими учеными, источников и возможности дискуссий.

Как и у многих его сверстников, в том числе из МГУ, первые 
работы Мамардашвили в 1950-е годы включали в себя исследо-
вания логики и гносеологии в «Капитале» Маркса и «секуляри-
зированной Марксом гегелевской диалектики», которую В. Фай-
бышенко метко определяет как «общий язык советской филосо-
фии» [Файбышенко 2011: 267]. С одной стороны, Фай бышенко 
отмечает, что Мамардашвили стремился освободить свой язык 
от всяких следов примитивной советской риторики, с чем, по ее 
мнению, и может быть связана трудность его стиля15. С другой 
стороны, его философская методология того десятилетия, как, 
впрочем, и все обычаи и традиции советской науки, все еще 
вязла в «советской гносеологии» (теории и метафизике позна-
ния), на которой зиждилась подготовка марксистско-советских 
критиков Гегеля. Заметно, как в своей первой книге «Формы 
и содержание мышления» Мамардашвили борется со следами 

15 Файбышенко анализирует изменения в языке Мамардашвили, предполагая, 
что сложность его философского стиля может объясняться стараниями 
избавиться от советского научного жаргона. См. [Файбышенко 2011].
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советского философского образования: его прочтение Гегеля 
здесь несвободно от ритуальной критики с  марксистско-ле-
нинских позиций, и в то же время предлагаемая им интерпрета-
ция Гегеля была новаторской на фоне тогдашнего советского 
понимания этого мыслителя [Мамардашвили 2011: 180]. Все это 
происходило в среде философов младшего поколения, в основ-
ном работавших в Институте философии в Москве в 1960-х 
и начале 1970-х годов. Все они стремились оживить советское 
изучение Маркса с помощью менее догматического, оригиналь-
ного прочтения канонических текстов марксизма. И  только 
в 1970-е годы Мамардашвили начал наполнять методологические 
основы своей ранней работы историко-философским содержа-
нием и своеобразным подходом к философской биографии, 
который и сегодня ассоциируется с именем философа.

Этот средний период работы включал лекции по истории 
философии (в первую очередь о Декарте и Канте), опыты фе-
номенологии (например, Гуссерля и  Сартра), монографию 
о роли символа (на основе бесед с А. М. Пятигорским) и фи-
лософские разборы литературы (в частности, циклы лекций 
о Прусте). В целом это было широкое, комплексное исследова-
ние сознания от античной философии до наших дней, с особым 
акцентом на структуру познания и  отношение сознания 
к самому себе. Однако, отвергая формулы советской мысли 
и  традиции, Мамардашвили никогда не отвергал Маркса. 
И хотя до конца жизни он утверждал, что никогда не был 
марксистом, полемические замечания по темам, связанным 
с марксизмом, например концепцию превращенной формы 
(verwandelte Form), можно заметить на всем пути его философ-
ского развития, от ранних, трудных для понимания аналити-
ческих работ до интервью, которые он давал в конце жизни.

Иными словами, Маркс остался для Мамардашвили мето-
дологической отправной точкой философских исследований, 
от которой ответвлялись философия познания, теория обще-
ства, феноменология и литературно-культурная интерпрета-
ция, часто в формах, имевших мало отношения к собственно 
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марксизму. Например, в его более поздней работе понятие 
превращенной формы стало социальной метафорой для цело-
го мира логической возможности — регрессирующего мира, 
который во всем похож на человеческий, но населяют его 
обитатели-зомби, «лишь имитирующие то, что на деле мертво» 
[Мамардашвили 2013: 17]. Впоследствии он более открыто 
отталкивался от Маркса, критикуя, например, последнего за 
то, что он пренебрегал понятием частного не только в вопросах 
частной собственности, но и в отношении внутренней жизни 
человека. Это было своеобразное сочетание марксизма и экзи-
стенциализма, образчик часто используемого Мамардашвили 
интеллектуального сопряжения16.

Наряду с Марксом ключевую роль в философских интересах 
Мамардашвили играли труды и биографии Канта и Декарта. 
Декарт для него был гуру самостоятельности, пример беспо-
щадной самореализации, который превыше всего ставил сво-
боду, послуживший для Мамардашвили своеобразной «эпохой», 
точкой приостановки всех суждений, на которой он построил 
свою собственную философию сознания. Кант, с другой сторо-
ны, был интеллектуальным доверенным лицом Мамардашви-
ли — метафизиком «на божественном положении», который 
впервые сформулировал парадокс человеческого опыта и во-
плотил в своей жизни и поведении «высшую форму вежливо-
сти» [Мамардашвили 2002: 65]. Г. Нодия пишет, что в середине 
ХХ века философы Грузии, страны, где с двенадцатого столетия 
не наблюдалось повышенного интереса к философии, пускались 
на поиски «новой отправной точки» для своих философских 
штудий — поиски, часто приводившие их к немецким фило-
софским направлениям, таким как неокантианство, неогеге-
льянство и феноменология [Nodia 1989: 2].

Мамардашвили тоже искал новые отправные точки в истории 
философии, приняв и Декарта, и Канта за образец философов, 

16 О критике Мамардашвили отсутствия понятия «частного» у Маркса см. 
[Мамардашвили 2013:208].
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в свое время также сбросивших с  себя оковы авторитетов. 
Мамардашвили превратил собственное небывалое сопряжение 
трансцендентального аппарата Канта с cogito Декарта — фило-
софских позиций, противоречащих друг другу на протяжении 
всей истории философии, — во взаимодополняющие опоры для 
философского поиска, сформировавшие его особый философ-
ский подход.

Голубые глаза Канта и волосы Декарта

По одной из версий, на первую лекцию Мамардашвили из 
цикла «Картезианские размышления», прочитанную им в Моск-
ве, в Институте психологии, в 1981 году, пришло более трехсот 
человек. Мамардашвили не единственный принимал Декартово 
«cogito ergo sum», или «я мыслю, следовательно, я существую», 
за точку зарождения всей традиции современной философии; 
Декарт как «создатель того мыслительного аппарата, в рамках 
которого, знаем мы об этом или не знаем, и по сегодняшний день 
вращается наша мысль» [Мамардашвили 2019: 33], мотивировал 
многие фундаментальные вопросы мысли Мамардашвили: 
«Каково мое место в мире? Какова моя роль для порядка, исти-
ны и красоты? Где начинается мое сознание и кончается мир?» 
[Там же: 26]. Позже, с добавлением Канта, эти вопросы приоб-
ретут социальное измерение: Мамардашвили начнет спрашивать 
не только о том, «что я могу знать о нашем мире?» и «как я его 
познаю?», но и «каковы мои социальные обязательства в этом 
мире?». Все эти философские вопросы Мамардашвили задавал, 
стремясь вновь оживить для своей аудитории историю филосо-
фии — соединить прошлое и настоящее посредством вневре-
менного акта человеческого мышления17.

17 По словам Ван дер Звейрде, в представлении Мамардашвили одна из задач 
философии – оживлять и разыгрывать историю здесь и сейчас. См. [Van der 
Zweerde 2006: 188].
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Больше всего Мамардашвили интересовал не процесс ра-
дикального сомнения Декарта, посредством которого он от-
клонил все свои уже существующие убеждения, чтобы еще раз 
философски доказать их. Скорее это был акцент на индивиду-
альное действие, самоутверждение и свободу, основанный 
у Декарта (согласно Мамардашвили) на неизменной нелюбви 
к «нерешительности, к меланхолическому состоянию» [Мамар-
дашвили 1993: 69]. Мамардашвили видел в Декарте человека, 
ищущего свободу, человека, который тридцать раз за двадцать 
лет сменил место жительства «в поисках покоя души и воли» 
[Там же: 14–15], как перефразировал Мамардашвили пуш-
кинские слова. Предпринятое Мамардашвили сравнение с Пуш-
киным рисует абсолютно незнакомый портрет Декарта; это 
уже не скептик в халате, сомневающийся в существовании 
всего на свете, вплоть до самого себя, а смелое, байроническое 
воплощение «феномена свободы Пушкина», человек, одержи-
мый «личностным пафосом» [Там же: 15], ратующий за авто-
ритет и ответственность отдельной личности и силы мысли. 
Собственную любовь к парадоксам Мамардашвили распро-
странил на свое прочтение Декарта, рассматривая тексты ве-
ликого философа одновременно как самые прозрачные и самые 
непроницаемые в истории современной мысли [Там же: 8]. 
Философский анализ может отталкиваться даже от мельчайшей 
детали, вплоть до психологического объяснения «странных 
волос» Декарта [Там же: 88]. 

Исходя из философской биографии Декарта и его поисков 
определенности в «Размышлениях о первой философии» (1641), 
Мамардашвили разработал целую концепцию свободы, на ко-
торой основал собственное философское творчество. И хотя 
в философской литературе по-прежнему ведутся серьезные 
споры о том, что именно понимал Декарт под свободой чело-
века, в задачи Мамардашвили входило не разъяснение карте-
зианской философии свободы, а изображение «свободы как 
возможности». Опираясь на метафоры, он, по своему обыкно-
вению, поэтизировал детали биографии Декарта, утверждая, 
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что на вопрос: «И что делать в темном лесу, где много тропи-
нок?» — Декарт бы ответил: «Очень просто... встал на тропин-
ку и не сворачивай» [Там же: 18]. Для Мамардашвили, особен-
но в советском контексте, абстрактное понятие свободы было 
столь же важным элементом личности Декарта, как и его фи-
лософская деятельность. Именно у Декарта Мамардашвили 
научился тому, что «если мы исключаем состояние человеческой 
свободы, то мы вообще помыслить не можем» [Там же: 11]. 
В более поздних трудах Мамардашвили много говорил о самом 
акте мысли как о первичном способе реализации свободы че-
ловека. Он призвал каждого применять свое индивидуальное 
cogito в социальном смысле, как принцип, на который могут 
опираться свобода действий и гражданственность.

Мамардашвили подхватил утверждение Декарта о том, что 
«я мыслю» — это единственное, в чем мы можем быть уверены, 
основа любого дальнейшего философского исследования. Он 
также высоко оценивал то, что в  «Размышлениях» Декарт 
включил в процесс философствования собственную личность, 
так что Декарт-человек стал неотделим от картезианства-фи-
лософии: «Этот человек принимал из мира только то, что им 
через себя было пропущено и только в себе и на себе опробо-
вано и испытано. Только то, что — я!» [Там же: 11]. Этот по-
стулат об уверенности в собственной личности, или «фиксация 
я», был основополагающим для Мамардашвили в прочтении 
Декарта, и в дальнейшем этот момент зарождения современ-
ного «я», а также заложенные в нем авторитетность и уверен-
ность легли в основу более политизированной философии 
Мамардашвили в 1980-е годы [Там же: 63]. Могущество карте-
зианского «я» эхом отдалось на самом верху метафизической 
цепочки и поставило под сомнение унаследованные от совет-
ского марксизма положения о человеческом сознании, напри-
мер идею о том, что индивидуальное сознание определяется 
«объективными» внешними силами, в частности экономикой. 
Подобно тому, как онтологический аргумент Декарта зависел 
от cogito, Мамардашвили подчеркивал, что Бог создал не чело-
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века, а этого человека — этого Рене Декарта, который столь 
убедительно пропустил свои аргументы в пользу существова-
ния Бога через свое собственное богоданное «я» [Там же: 63].

Если труды Декарта показали Мамардашвили образец важ-
ности и действенности «я» в преодолении гегемонии советской 
ортодоксии, то Кант наполнил содержанием то, чего могло 
достичь это «я». Трансцендентализм Канта прибавил глагол 
«мыслить» к грамматическому уравнению cogito, подчеркивая 
важность самосознания для эпистемологии и делая возможным 
то, что Мамардашвили назвал «вяжущей силой самопознания» 
[Мамардашвили 2002: 15]. Кроме того, Мамардашвили (как 
и Кант) считал употребление глагола «существовать» тавтоло-
гией: «А здесь просто — факт или акт “я есмь” <...> “Я мыслю, 
я есть!”» [Мамардашвили 2019: 77]. Если для Декарта это «я су-
ществую» было необходимым условием того, что «я мыслю», 
для Канта, чтобы знать, что «я существую», это «я» должно 
сначала узнать что-то о внешнем мире, где «я мыслю» распро-
страняется на универсальные категории познания. Иными 
словами, для Канта мыслить вообще означает мыслить о мире 
за пределами «я». Мамардашвили в этом вопросе скорее разде-
лял кантианскую точку зрения; он соглашался с высказывани-
ем Канта в «Критике чистого разума» (1781): «Должно быть 
возможно, чтобы “я мыслю” сопровождало все мои представ-
ления» [Кант 1994: 131–132], хотя он, похоже, хотел при этом 
сохранить идею Ego как субстанции. Возможно, именно влия-
нием Канта объясняется то, что в «Картезианских размышле-
ниях» Мамардашвили только дважды употребляет выражение 
«cogito ergo sum» полностью, предпочитая либо просто «cogito», 
либо, чаще, русский вариант «я мыслю»18.

Кант для Мамардашвили был метафизиком, социальным 
теоретиком и первым философом, применившим феноменоло-
гическую редукцию (до Гуссерля). При этом Мамардашвили 

18 О декартовском «я мыслю, следовательно, я существую» в сопоставлении 
с кантовским «я мыслю» см. [Longuenesse 2008: 9–31].
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писал о Канте с некой интимностью и даже нежностью, что 
редко встречается в философских произведениях; см. [Мамар-
дашвили 1992: 36]. В «Кантианских вариациях», цикле лекций, 
впервые прочитанном в 1982 году в Институте общей и педа-
гогической психологии АПН СССР, он так описал Канта, будто 
лично знал, как выглядел философ, был знаком с его привыч-
ками, сокровенными мыслями и страхами. Кант здесь предста-
ет как идеал вежливости и воспитанности и к тому же как 
образец человека, достигшего высшей ступени развития. Он 
честен, серьезен и обходителен, сомневается в себе, борется 
с пороками и желает, чтобы мы были добры во взаимоотноше-
ниях с самими собой и с другими [Мамардашвили 2002: 53–54]. 
«Кант в моем сознании находится на божественном положении» 
[Там же: 65], — признается Мамардашвили. Он сумел описать 
и внешность Канта, в частности его «огромные голубые глаза»: 
«Тем, кто их видел, они казались бо́льшими, чем были на самом 
деле, потому что они были странного, редко встречающегося, 
эфирно-голубого цвета, слегка увлажненные, что увеличивало 
их блеск и пронзительность» [Там же: 16]. Кстати, то же самое 
говорили о  глазах самого Мамардашвили: «громадные, как 
у Канта, голубые навыкате глаза» [Голубицкая 2017].

Использование физиономических деталей как материала для 
философского анализа говорит о поэтическом подходе Мамар-
дашвили к истории философии. Декарт и Кант были персона-
жами его повести, и,  добавляя интимные подробности, он 
приглашал своих слушателей приобщиться не только к фило-
софии, но и к личностям этих людей. Его собственные отноше-
ния с Кантом превосходили ожидаемые условности научного 
дискурса; его методология, по его собственным словам, заклю-
чалась в  том, чтобы «высвобождать» из Канта смысл, «как 
высвобождают энергию атома», «чтобы энергия могла зацепить-
ся … на другой элемент и, оставаясь той же самой энергией, 
выразить себя иначе» [Мамардашвили 2002: 8]. Описывая свой 
подход к Канту, он также часто использовал глагол «варьиро-
вать»; то есть Мамардашвили считал, что он только варьирует 
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идеи Канта — регулирует амплитуду или изменяет тон, — даже 
не пытаясь обобщить философские позиции Канта. Он пропус-
кал мысли Канта через свои таким образом, что его собственный 
голос сливался с  историческим текстом философского «я» 
Канта. Хотя предметом служит Кант, «Кантианские вариации» 
постоянно возвращаются к Мамардашвили. 

Главным вопросом для Мамардашвили была трансценден-
тальная аргументация Канта, который утверждает, что необ-
ходимым условием для возможности какого-либо опыта яв-
ляется существование предпосылок, независимых от всякого 
опыта, пусть даже наши врожденные познавательные способ-
ности никогда не смогут постичь эти вещи такими, какие они 
есть в себе. Мамардашвили определял трансцендентальное как 
«мир, взятый в отношении к первым источникам знания об 
этом мире, или мир, сродненный и допускающий внутри себя 
источники знания о  нем самом» [Там же: 145]. Если Кант 
в «Критике чистого разума», развивая свою трансценденталь-
ную дедукцию, утверждал, что существуют некие априорные 
понятия, являющиеся универсальными и необходимыми для 
человеческого опыта, то для Мамардашвили вопрос о транс-
цендентальности состоял не столько в строгом различении 
непознаваемого трансцендентального и феноменов, постига-
емых опытом, сколько в выдвигаемом им на первый план па-
радоксе разделенности человеческого опыта на физический 
и метафизический. Согласно Мамардашвили, «человек зани-
мает своей душой место в мире, а эта душа “содержит” (в ка-
вычках, потому что это натуральный термин) в себе вневре-
менные и внепространственные идеальные образования, или 
сущности. Душа посредством их мыслит» [Там же: 130].

В то время как трансцендентальная аргументация Канта 
направлена против скептицизма, демонстрируя, что мы дей-
ствительно можем обладать знаниями о физическом мире, 
пусть даже они организованы только с помощью наших поня-
тий, для Мамардашвили трансцендентальное не ведет к уве-
ренности. Оно ведет к парадоксу: к непреодолимому разрыву 
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«внутреннего состояния души (мышления и хотения)» с внеш-
ним состоянием «материи нашего тела» [Там же: 133]. Отход 
Мамардашвили от строгого прочтения Канта, возможно, 
лучше всего подтверждается его поразительным определением 
человеческой жизни как парадигмы этой трансцендентальной 
тайны: «Ходячий пример вещи в себе — это человек» (цит. по 
[Мотрошилова 2007: 98]). Кант совершенно ясно понимал, что 
вещи в себе непостижимы для человеческого разума; но что 
это утверждение говорит самому Мамардашвили о возможно-
стях самопознания или уверенности в себе? 

Происхождение его концепции одновременно от Декарта 
и Канта подчеркивает две основные тенденции в его филосо-
фии. С одной стороны, из своего романтического видения 
Декарта он взял идею, что все начинается с «я» и свободного 
акта мысли и что мы можем и должны пропускать через себя 
весь опыт и проверять все условности с помощью собствен-
ного «я». С другой стороны, от Канта он воспринял мысль 
о первичности сознания, которое является основой априорных 
знаний о строении мира и, как следствие, самости. В обоих 
случаях Мамардашвили обогащал историю философии соб-
ственными взглядами и собственным «я», не излагая общее 
содержание трудов мыслителей или их идеи и даже не аргу-
ментируя какую-либо конкретную линию мышления, а всту-
пая в диалог с философией. Ахутин называет это «локальным 
смыслом», в котором концептуальное пространство, откры-
ваемое трудами Мамардашвили, совпадает с  его личным, 
ментальным пространством [Ахутин 1995: 21]. Этот «локаль-
ный смысл» означает, что в лекциях Мамардашвили взгляды 
Декарта и Канта переплетаются с его собственными философ-
скими взглядами таким образом, что почти невозможно 
установить границу между философской интерпретацией 
и личным вмешательством. Когда Мамардашвили писал, что 
Кант «понимал, что само явление души, полной чувств, в ми-
ре есть чудо» [Мамардашвили 2002: 8], он вполне мог бы го-
ворить о себе.
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Н. В. Мотрошилова предположила, что личной максимой 
Мамардашвили было не декартовское «я мыслю, следователь-
но, я существую», а «я живу, поэтому я философствую» [Мот-
рошилова, 2007: 195]. Сам Мамардашвили предложил следую-
щую версию картезианского cogito: «я мыслю, я существую, 
я могу» [Мамардашвили 2013: 14]. Подобно тому, как Декарт 
и Кант понимали свой философский труд как избавление от 
оков авторитетов (для Декарта это был Аристотель, для Кан-
та — «кандалы постоянного несовершеннолетия») ради новых 
философских начинаний, Мамардашвили вставляет свое 
«я могу» как подтверждение того, что «все нужно делать зано-
во и сначала!» [Мамардашвили 2002: 49]. И хотя Мамардашви-
ли никогда не мог полностью отрешиться от своих первых 
идеологических наставников (Маркса, Ленина, диалектическо-
го материализма), он мог опираться на философские револю-
ции, совершенные Декартом и Кантом, как на исторические 
модели мышления в действии и свободы мысли. Он не только 
«выполнял картезианский аргумент», по выражению Э. ван дер 
Звейрде; в своей жизни и работе он выполнял и кантианский 
аргумент; говоря шире, он считал, что совершает акт свобод-
ного мышления в целом [Van der Zveerde 2006: 190]. Его рабо-
ты по истории философии и в других областях были попыткой 
сохранить свободу и подвижность мысли в системе, испыты-
вавшей диктат внешних ограничений и официальной телеоло-
гии. «И мир, следовательно, создан... и дело теперь за тобой», — 
говорил Мамардашвили в 1988 году [Мамардашвили 2013: 14].

В каждой из следующих семи глав рассматривается творчество 
кинорежиссера, тем или иным образом связанного с Мамарда-
швили. В то же время я представлю основные темы философии 
Мамардашвили в свете творчества режиссеров, на которых он 
оказал влияние. С учетом интеллектуальной хронологии, книга 
начинается с работы Мамардашвили во ВГИКе в 1970-х годах 
(глава первая: Сокуров), затем следует период преподавания на 
Высших курсах сценаристов и режиссеров (глава вторая: Дыхо-
вичный) и в Тбилисском государственном университете (глава 
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третья: Мамулия) в 1980-е годы, распад советской империи 
в 1991 году (глава четвертая: Балабанов) и актуальность его 
философии для кинематографистов в XXI веке (глава пятая: 
Зельдович). В шестой главе я собрала то немногое, что Мамар-
дашвили написал о кино, — около 6000 слов, разбросанных по 
нескольким циклам лекций, — чтобы представить картину его 
собственных размышлений о дисциплине, на которую он так 
сильно повлиял.

В Заключении я  рассматриваю творчество Звягинцева, 
применяя подходы, принятые в  философии движущегося 
изображения, таким образом стараясь показать, чему может 
научить нас кинематографическое поколение Мамардашвили 
в области продвижения философских идей от слова к экрану. 
Задачи этой книги сложны не только из-за междисциплинарной 
проблематики философского анализа кино, но и потому, что 
Мамардашвили не был системным мыслителем. Он рассмат-
ривал философские тексты как возможность для диалога. Он 
и сам вовлекал аудиторию в эти диалоги с Кантом, Декартом 
и другими, рассказывая об их жизни и мыслях с убедительно-
стью и сохраняя «близкие отношения с философами [прошло-
го]» [Волкова 2004: 212].

Таким образом, мое намерение показать философские взгля-
ды Мамардашвили в диалоге с кинематографическими текстами 
во многом основано на его собственном, явно диалогическом 
подходе к самой природе философского исследования. В равной 
степени мой подход вдохновлен сферой интеллектуальной ис-
тории как таковой, дисциплины, в рамках которой двусторонний 
обмен идеями между философией и кинематографией возможен, 
причем в живом историческом контексте, в соответствии с за-
мечанием П. Гордона, что определяющая характеристика интел-
лектуальной истории состоит в подвижности границ между 
дисциплинами [Gordon 2012]. У некоторых режиссеров и в не-
которых фильмах влияние Мамардашвили очевидно, у других 
под влиянием я имею в виду некую философскую близость, 
благодаря которой труды Мамардашвили могут показать в но-
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вом свете взаимосвязь философии и  кино. Структура этой 
книги располагает к гибкому подходу к чтению: главы можно 
читать по порядку или вразбивку, так же как, по утверждению 
А. А. Парамонова, тексты Мамардашвили можно начинать чи-
тать с любой страницы [Парамонов 2017]. 

Выявление связей Мамардашвили с российско-советским 
кинематографом заставляет нас обнаружить неожиданное 
сходство между режиссерами, фильмами и стилями кинопроиз-
водства, которые, как доныне предполагалось, не имеют общих 
кинематографических черт. Между такими режиссерами, как 
Абдрашитов, Балабанов, Дыховичный, Мамулия и Сокуров, 
которые, казалось бы, не вступают в диалог друг с другом, 
неожиданно обнаруживаются новые связи, когда мы замечаем, 
что наследие Мамардашвили является для них общим поколен-
ческим опытом. Хотя я никогда не предполагаю влияния там, 
где оно не было признано непосредственно самими режиссера-
ми, связи, которые я нахожу между философом и этими филь-
мами, подчеркивают, как творчество и личность Мамардашви-
ли воплотили в себе определяющие характеристики поздне-
советской интеллигенции как в реальности, так и в образе. 
Только тогда, когда мы начинаем прослеживать влияние Ма-
мардашвили на его интеллектуальное поколение и, в частности, 
на кинематографистов, мы понимаем, что, как отметила режис-
сер О. Фокина в 1993 году, «мы живем во время Мераба» [Фо-
кина 1993: 46, 44].



Глава 1

Александр Сокуров. 
«Разжалованный» (1980): 

сознание как праздник

С 1976 по 1980 год Мераб Мамардашвили был профессором 
кафедры философии и научного коммунизма во Всесоюзном 
государственном институте кинематографии (ВГИК). Темы его 
курсов включали введение в философию, античную филосо-
фию и современную европейскую философию. Но независимо 
от темы, по которой Мамардашвили писал или читал лекции, 
он всегда — так или иначе — говорил о проблеме сознания. 
Я говорю о сознании как о проблеме, потому что эта тема была 
для Мамардашвили и сегодня остается для ученых и филосо-
фов по меньшей мере неоднозначной. «Нет ничего более до-
ступного нам напрямую, чем сознательный опыт, и в то же 
время более необъяснимого» [Chalmers 1995: 3], — говорил 
философ Д. Чалмерс в 1995 году.

Несмотря на то что за десятилетия, прошедшие после смер-
ти Мамардашвили, в нейробиологии, когнитивистике и других 
науках о познании было сделано множество открытий о роли 
и структуре сознания, до сих пор не существует единой теории, 
которая полностью объясняла бы феномен возникновения 
и, соответственно, исчезновения сознания. Сознание структу-
рирует наше восприятие мира и нас самих, но мы не в состоя-
нии внятно объяснить то загадочное единство эмоций, впе-
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чатлений, ощущений и мыслей, которое составляет сознатель-
ный опыт человека. «Это очень трудно объяснить не потому, 
что этому нет объяснения, — писал Мамардашвили в соав-
торстве с Александром Пятигорским в 1970-е годы, — а пото-
му, что этому есть слишком много объяснений» [Мамардашви-
ли, Пятигорский 1999: 31].

Эта глава — первый из семи диалогов философии с кинема-
тографией, в которых я расскажу о том, как жизнь и труды 
Мамардашвили вступают в диалог с одним из кинорежиссеров 
из поколения Мамардашвили — из той очень неоднородной 
группы режиссеров, которые волей исторического случая на-
чали карьеру в то время, когда именно Мамардашвили был 
определяющей фигурой в московских киношколах и, шире, 
в советской интеллектуальной культуре1. В настоящей главе 
рассматривается короткометражный фильм Александра Со-
курова «Разжалованный» (1980), самый ранний по времени 
кинематографический «реверанс» в сторону Мамардашвили, 
фильм, один из центральных эпизодов которого сопровожда-
ется достаточно длительной записью голоса философа. С. Ка-
велл в своей пространной работе о философии кино утвержда-
ет, что кинематограф можно расценивать как вид мышления, 
а также, в целом, как новую возможность философствования, 
обеспечивающую новые способы авторефлексии и нравствен-
ного мышления [Cavell 2005: 167–209]. Я надеюсь, что ниже-
следующее параллельное прочтение работ Мамардашвили 
о сознании и фильма Сокурова «Разжалованный» окажется 
продуктивным именно в этом смысле: такое прочтение сможет 
пролить свет на парадоксальный, но в конечном счете радост-
ный взгляд Мамардашвили на сознательный опыт человека, 
а также определить те способы, которыми маркеры сознания 
встроены в визуальный язык фильма Сокурова.

1 Хронологию нарушает глава 6, посвященная В. Абдрашитову и А. Миндадзе, 
которые принадлежат к предыдущему поколению, но о которых писал 
Мамардашвили. 



А л е к с а н д р  С о к у р о в 43

Москва — Прага — Москва

Мамардашвили начал работать на кафедре философии 
и научного коммунизма ВГИКа осенью 1976 года. Он букваль-
но обрушился на ВГИК, так же как десятью годами ранее на 
московскую философскую сцену: авторитетно, увлекательно, 
в подчеркнуто изысканном, сугубо европейском стиле. Его 
лекции были публичными событиями; многие мемуаристы, 
включая Сокурова в его воспоминаниях о студенческих годах 
во ВГИКе, описывают битком набитые аудитории, где слуша-
тели вынуждены были сидеть на полу и стоять в проходах2. 
Философ В. П. Визгин пишет, что аудитория Мамардашвили 
слушала его с безраздельным вниманием и воодушевлением, 
так как «конвекционные токи Мерабовых слов создают воздуш-
ную тягу, возникает ощущение подъема в неведомые страны 
Мысли, Философии, Духа» [Визгин 2009: 17–32]. А В. Ба ла-
ян вспоминает: «На наших глазах этот человек показывал, 
как происходит настоящее, в древнегреческом смысле, фило-
софское мышление» [Балаян 2015]. По словам профессора 
ВГИКа П. Д. Волковой, Мамардашвили «включал аудиторию 
в процесс рождения мысли» [Волкова]. К концу первого года 
преподавания во ВГИКе Мамардашвили зарабатывал 370 руб-
лей в месяц3 — по тем временам солидная зарплата, как бы 
свидетельствовавшая о популярности, которой он пользовал-
ся в среде московской интеллектуальной элиты.

Научные работы о Мамардашвили, написанные в последние 
два десятилетия, подчеркивают его роль как ведущего голоса 
в советской философии 1960-х годов, а также в провозглаше-
нии либеральных ценностей, связанных с ранним постста-
линским периодом4. Сценарист Валерий Залотуха говорит 

2 См., например, [Tirons 2006]; [Сокуров 1991]; [Волкова].
3 См. «Личное дело» Мераба Мамардашвили (1976). [Архив Института кине-

матографии им. Герасимова. Ф. 1. Оп. 8-Л. Ед. хр. 223].
4 См., например, [Драгунский 2010], [Гаспарян 2013: 35], [Седакова 2014], 

[Вагина 2012], [Зинченко 2013: 123].
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о нем как о представителе небольшой горстки людей, способ-
ных преодолевать время и пространство, «не только словом, 
но уже и жестом, интонацией голоса, одним только взглядом 
убеждая нас в том, что свобода человеку с рождения не дает-
ся — ее надо утверждать и отстаивать каждый день своей 
жизни» [Залотуха 2004: 178]. По словам Сокурова, «он мыс-
лил — и не стеснялся этого процесса, что большинству из нас 
недоступно» [Сокуров 1991]. Его интеллектуальное присут-
ствие — манера речи, взгляды, которые он выражал, и даже 
манера одеваться — стали воплощением либеральных фанта-
зий советской интеллигенции в позднесоветский период. Для 
многих Мамардашвили служил живым маяком западной куль-
туры и недолговечных свобод советских шестидесятых.

Как и в случае с его философским кумиром И. Кантом, ко-
торый выстроил для себя космополитический образ жизни, ни 
разу не покинув родного Кёнигсберга, известность Мамарда-
швили как законодателя мысли и моды выходила за границы, 
навязанные советским изоляционизмом. Хотя на протяжении 
двух десятилетий он считался невыездным и ему ни под каким 
видом не разрешалось покидать Советский Союз, он, по словам 
Н. Б. Рязанцевой, и в Москве умел «устроить себе иностранную 
жизнь» [Рязанцева 2011]. Мамардашвили можно назвать фи-
лософским палиндромом: голос одновременно из невозврат-
ного прошлого и немыслимого будущего; отголосок начала 
1960-х и в то же время окно в конец 1980-х: «Мераб знал все 
это как бы заранее», — как выразился Б. А. Грушин5. В общем, 
по словам бывшей ученицы, «Мераб Мамардашвили был 
свободен» [Дуларидзе 1991].

Преувеличенно восторженный тон, нередко звучащий в этих 
и других воспоминаниях о Мамардашвили, говорит о носталь-

5 Цит. по: Алена Мамардашвили. «Это в первую очередь реакция удивленно-
го человека, который в изумлении поднял брови...» // Частный корреспон-
дент. 17 сентября 2010. URL: http://www.chaskor.ru/article/alena_mamardash-
vili__eto_v_pervuyu_ochered__reaktsiya_udivlennogo_cheloveka_kotoryj_v_
izumlenii_podnyal_brovi_20497 (дата обращения: 30.03.2020). 
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гии не только по человеку, но и по эпохе, которую он пред-
ставлял. В частности, в XXI веке возродился повышенный 
интерес к поколению 1960-х (шестидесятникам) и к эпохе 
оттепели, которая началась с осуждения Хрущевым в 1956 го-
ду культа личности Сталина на закрытом пленуме ЦК КПСС 
и окончательно завершилась советским вторжением в Чехо-
словакию летом 1968 года. В творческом отношении период 
оттепели характеризовался, по формулировке А. Прохорова, 
«антимонументализмом и стремлением к самовыражению, 
способному восстановить утерянный при Сталине революци-
онный дух» [Prokhorov 2001]. Ограничение свободы выраже-
ния мнения и свободы передвижения было временно ослаб-
лено, а благодаря широким амнистиям после смерти Сталина 
к 1960 году из лагерей ГУЛАГа было освобождено около 4 млн 
человек.

В философии шестидесятники принадлежали к поколению, 
чье интеллектуальное созревание пришлось непосредственно 
на послесталинскую эпоху. Их часто высоко оценивают за 
создание оригинальных и значительных философских работ, 
несмотря на ограниченность диалектическим материализмом 
и марксизмом-ленинизмом. Как и многие распространенные 
мифы о поколении 1960-х годов, жизнь и творчество Мамар-
дашвили стали своеобразной легендой, которая, по воспоми-
наниям его бывших учеников и коллег, воплощает идеалы 
свободы, честности и утонченности, связанные с ностальгией 
по 1960-м. 

Большую часть оттепели Мамардашвили провел за грани-
цей. В 1961–1966 годах, предшествовавших Пражской весне, 
он жил и работал в Праге. В атмосфере свободы творчества 
и самовыражения, которую Прага предоставляла своим со-
ветским гостям, Мамардашвили работал редактором раздела 
«Критика и  библиография» в  одном из наиболее широко 
распространявшихся русскоязычных коммунистических пе-
риодических изданий — в журнале «Проблемы мира и соци-
ализма» (англоязычная версия называлась «Th e World Marxist 
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Review»). Хотя, согласно своей репутации, журнал пользовал-
ся значительно большей свободой, чем прочая коммунисти-
ческая пресса, это все же было партийное издание — отсюда 
неизбежность «языкового убожества журнала и смысловой 
ограниченности его содержания, переперченного революци-
онной риторикой», как выразился один из редакторов, много 
лет проработавший в журнале [Волков 2013].

В то же время журнал оказывал непропорционально большое 
воздействие на правительственных чиновников в  СССР 
и влиял на советский марксизм, отражая партийную идеологию 
через призму Восточного блока. По воспоминаниям Мамарда-
швили, у сотрудников журнала было «сознание, что они могут 
“служить прогрессу”» [Мамардашвили 1992: 359], и многие 
авторы действительно это делали. Именно «Проблемы...» были 
местом зарождения многих конструктивных идей, определив-
ших реформы перестройки; некоторые авторы и редакторы 
журнала, например А. Черняев и Е. Амбарцумов, в 1980-е годы 
стали советниками М. С. Горбачева.

Хотя Мамардашвили долгое время открыто избегал поли-
тики, годы, проведенные в Праге, были для него беспрецедент-
ным периодом свободы и учения. Он читал Ницше, Фрейда, 
Хайдеггера и романы Пруста. Он слушал Дворжака и Сметану 
и общался с широким кругом европейских интеллектуалов. Он 
пил сотерн, наслаждался французскими детективными рома-
нами и входил во вкус европейской моды — вкус, который 
последует за ним в Советский Союз.

В сфере кинематографа это было время расцвета «чехосло-
вацкой новой волны»: такие режиссеры, как Вера Хитилова, 
Милош Форман и Штефан Ухер, ниспровергали штампы, доми-
нировавшие в социалистическом искусстве, создавали экспери-
ментальное кино с его замысловатыми и сюрреалистическими 
нарративами, включая в фильмы импровизированные диалоги 
и снимая непрофессиональных актеров. Мамардашвили и его 
коллега, такой же «гастролирующий» философ Б. А. Грушин 
организовали киноклуб «Пражские встречи», где брали интер-
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вью у чешских режиссеров и демонстрировали фильмы, которые 
нельзя было увидеть в Советском Союзе.

По словам французского журналиста П. Бельфруа, также 
работавшего в «Проблемах...» и на всю жизнь подружившего-
ся с  Мамардашвили, у  Мераба была «грузинская жизнера-
достность... Радость жизни без причины, “незаконная” радость, 
как он говорил» [Бельфруа 2008]. Частью этой «незаконной 
радости» для Мераба и Пьера было чтение и обсуждение Пру-
ста, о котором Мамардашвили в 1980-е прочитал два знамени-
тых цикла лекций в Тбилисском государственном университе-
те. Чтобы общаться со своими коллегами по «Проблемам...», 
Мамардашвили изучал языки. Он приехал в Прагу, уже владея 
английским, французским, немецким и итальянским, а позже 
освоил испанский и португальский. 

Кроме того, его должность в журнале позволяла ему путеше-
ствовать, и из Праги он совершил несколько поездок в Западную 
Европу, как санкционированных, так и «нелегальных», в том 
числе в Италию и Францию. Во время одной из поездок в Париж 
в 1966 году Мамардашвили встретился с Л. Альтюссером6. Два 
философа поддерживали теплую эпистолярную дружбу в тече-
ние многих лет, до того момента, как психическая болезнь 
Альтюссера, а потом его пребывание в психиатрической лечеб-
нице после убийства жены в 1980 году сделали их постоянную 
переписку невозможной. Мамардашвили и Бельфруа догово-
рились, что сами никогда не станут публиковаться в журнале, 
где они работали, в  этом «оплоте несносной пропаганды» 
[Бельфруа 2008], который привел их обоих в Прагу7.

Мамардашвили вернулся в Москву в 1966 году, когда Совет-
ский Союз переживал сумерки своей культурной свободы. Уже 
два года страной правил Л. И. Брежнев, и начинался период 

6 Возможно, Мамардашвили и  Альтюссер впервые встретились раньше, 
между 1962 и 1966 гг. См. [Эпельбоэн 2016: 57].

7 Об эпистолярной дружбе Мамардашвили и Альтюссера см. [Nikolchina 2014: 
79–100].
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экономической и культурной регрессии, впоследствии назван-
ный застоем, в том числе новая волна политических и эстети-
ческих репрессий. Таким образом, когда за два года до Праж-
ской весны голос Мамардашвили вновь зазвучал в Москве, это 
уже был голос из невозвратного прошлого. В Москву он привез 
с собой любовь к чешскому кино, кипы записей о Прусте и вкус 
к европейской моде и джазу. Его лекции, в свою очередь, сохра-
няли свободу мысли и выражения, которая была обычным 
делом за границей, но уже исчезла из советского гражданско-
го дискурса. В 1970-е Мамардашвили появился в московских 
высших учебных заведениях как человек из другого времени, 
как культурный путешественник из более либерального про-
шлого, в ореоле моды и идей эпохи, которая уже исчезла с со-
ветского горизонта возможностей. 

В частности, именно голос Мамардашвили стал определяю-
щим символом открытости и интеллектуального пафоса 1960-
х годов, перенесенного в 1970-е. П. Д. Волкова рассказывает, 
что у него был «низкий голос с легким грузинским акцентом, 
вернее грузинской интонацией, трудной речью, иногда чуть 
пришептывающей, обращенной в себя, но в то же время каж-
дому из присутствующих казалось, что он говорит с  ним 
лично» [Волкова 2004: 209]. Медленная, глубокая, доверитель-
ная манера речи, возможно, напоминала об искренности ху-
дожественных форм выражения в период десталинизации; 
смелость его философских взглядов, должно быть, вызывала 
в памяти недолговечные эстетические и интеллектуальные 
свободы 1960-х годов. Грушин также описывает Мамардашви-
ли как своего рода путешественника во времени, хотя и в про-
тивоположном направлении: «Он уже тогда (повторяю, в 1950 го-
ду) утверждал то видение мира, до которого мы добрались 
коллективными усилиями только в 1990»8. По утверждению 
И. М. Шиловой, кинематографисты 1970-х строили «замыслы, 
разрушающие крепость изоляционности, сближающие насто-

8 Цит. по: А. Мамардашвили. «Это в первую очередь...».
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ящее с  прошедшим, напоминающие об общечеловеческой 
проблематике» [Шилова 1993: 138]; лекции Мамардашвили, по 
всей видимости, выполняли для слушателей ту же функцию, 
на час или два сплачивая находившихся в аудитории людей, 
будь то студенты, режиссеры или парикмахеры, вокруг идей 
долга, справедливости и сознания. При чтении воспоминаний 
о лекциях Мамардашвили становится ясно, что их философ-
ское содержание было вторичным по отношению к опыту, 
ощущению причастности к культурному событию, определив-
шему интеллектуальное поколение.

Для многих советских  философов 1970-е годы были десяти-
летием идеологической борьбы и цензуры, но также и време-
нем, когда появились «вентиляционные отдушины» [Iulina 
2009: 57], как Н. С. Юлина называет всевозможные идеологи-
ческие лазейки, через которые ученые могли «протащить» свои 
оригинальные научные труды. В частности, советские фило-
софы продуктивно сотрудничали с Тартуской школой семио-
тики, и если верить оптимистичному свидетельству С. Вла-
див-Гловер, Мамардашвили «в одиночку создал поздневос-
точноевропейскую (грузинскую) версию постструктурализма» 
[Vladiv-Glover 2010: 28]. Тем не менее Мамардашвили все чаще 
изгоняли с академических должностей — слишком либераль-
ным он казался университетской среде, которая становилась 
все более опасливой. В 1974 году по распоряжению секретаря 
московского городского комитета КПСС по идеологии Мамар-
дашвили был уволен из редакции журнала «Вопросы фило-
софии», где он проработал более десяти лет9. Цитирование 
Ма мардашвили стало нежелательным. В 1978 году философ 
Н. С. Автономова написала Мамардашвили письмо, в котором 
благодарила его за то, что «целиком и полностью» обязана ему 

9 Н. Рязанцева так описывает «эзоповский» характер этого события: «Мераб 
рассказывал, что его “ушли” из журнала [“Вопросы философии”] с почетом, 
с благодарностью за труды, даже дали в награду путевку в хороший сана-
торий в Форос». См. [Рязанцева 2011].
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лучшим в своих работах, а также сожалела: «Мне глубоко жаль, 
что у меня систематически и безобразно режут все ссылки на 
Вас (последний, возмутивший меня случай — в предисловии 
к “Словам и вещам” Фуко), но мне хочется надеяться, что все 
те слова благодарности, которые я пишу Вам здесь, я когда-
нибудь смогу сказать печатно» [Автономова 1978].

В 1980  году Мамардашвили прочитал свою последнюю 
лекцию во ВГИКе. Волкова, которая, собственно, и привела 
его во ВГИК, вспоминает жалобы своих марксистских коллег 
с Высших курсов сценаристов и режиссеров на «грузина с его 
Кафкой» и на студентов, которые «то ли этой Кафки начита-
лись, то ли этого грузина наслушались» [Волкова 2013: 287]. 
Что касается ВГИКа, то он, по ее словам, «долго выдержать 
мощь его личности не мог. Кафедра общественных наук тре-
щала и стонала»[Там же]. Сокуров же вспоминает, что «на 
вгиковском провинциальном фоне он блистал столь неверо-
ятно, что иначе как изгнанием это и не моглo закончиться» 
[Сокуров 1990]. Примерно в это же время Мамардашвили был 
вызван в КГБ на Лубянку, где ему сообщили, что он должен 
либо переехать в Тбилиси, либо вообще покинуть Советский 
Союз. В том же году он вернулся в Грузию, хотя регулярно 
возвращался в Москву преподавать или участвовать в конфе-
ренциях.

Что есть сознание?

Философия Мамардашвили в  первую очередь касалась 
проблемы индивидуального сознания и его взаимоотношений 
с окружающим миром, с другими сознаниями и с самим со-
бой. Хотя его философские труды по преимуществу были 
попыткой описать и объяснить сознание, он при этом полагал, 
что единственное, к чему может привести изучение созна-
ния, — это парадокс и загадка. Так, в 1989 году он говорит: 
«Всякий, кто глубоко занимается сознанием, входит в сферу 
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парадоксальности, к которой невозможно привыкнуть» [Ма-
мардашвили 1992: 85].

В том же интервью, когда его попросили дать определение 
сознанию, он ответил: «Не знаю, не знаю, не знаю...», после чего 
тут же закрыл тему [Там же]. Философ Д. Э. Гаспарян утвержда-
ет, что сознание в трактовке Мамардашвили «предстает неким 
аналогом черного ящика: мы видим, что на входе, и видим, что 
на выходе, но, обращаясь к тому, что внутри, впадаем в нераз-
решимые противоречия» [Гаспарян 2013: 49]. Однако Мамарда-
швили не устраивало мнение, что способа проникнуть в реаль-
ность нашего опыта сознания не существует. Пусть у нас нет 
полного доступа к ящику, мы, конечно же, можем заглянуть 
внутрь, утверждал он. Философия — это способ получить доступ 
к опыту сознания. Кино, как мы увидим, тоже. 

Бихевиористская метафора черного ящика служит напоми-
нанием о том, что работа Мамардашвили в этой области являет-
ся частью долгой и полной споров истории, в которой имели 
место различные парадигмы разума, от духовных и / или мета-
физических интерпретаций до математических моделей, сводя-
щих сознание к выражению функции мозга или даже чистой 
нейроанатомии. С конца XIX до середины ХХ века бихевиористы 
стремились полностью свести на нет разговор о  сознании, 
утверждая, что точную картину разума можно построить толь-
ко путем наблюдения и проверки реакций на внешние раздра-
жители. Согласно этой точке зрения, любое действие и измене-
ние идет извне, а сознание служит результатом или даже оши-
бочным толкованием реакций человеческого организма на 
внешние раздражители или приспособления к ним. 

Феноменологи двадцатого века, напротив, вернули исследо-
ванию опыта статус действия «от первого лица», исходя из 
чего только сознание наделяет опыт интенциональностью 
и, следовательно, направленностью на предметы окружающе-
го мира. Хотя Мамардашвили отвергал как эмпирическую, так 
и феноменологическую парадигмы, он никогда не предлагал 
всеобъемлющей теории сознания и не давал краткого изложе-
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ния своих философских взглядов. Возможно, только внезапная 
смерть в московском аэропорту Внуково в 1990 году помеша-
ла ему обобщить и четко сформулировать свои философские 
взгляды; весьма вероятно, что такое обобщение в контексте 
его философского стиля оказалось бы с начала до конца анти-
тетическим.

Важно также иметь в  виду, что Мамардашвили работал 
в рамках гносеологии своего времени, в которой советская 
интерпретация марксизма принималась за официальную от-
правную точку для любого анализа сознательного опыта. Со-
гласно написанной коллективом авторов «Философской энцик-
лопедии» (1962), опубликованной в Москве, когда Мамарда-
швили жил и работал в Праге, «вопрос об отношении сознания 
к материи составляет основной вопрос философии» [Констан-
тинов 1962: 44]. Сознание здесь трактуется как средство, с по-
мощью которого реальный (объективный) по природе своей 
мир отражается в «я». Представление об объективном мире 
включало не только законы физики, логики и математики, но 
также превалирующий общественный строй и его влияние на 
человеческое сознание. С. Л. Рубинштейн, ведущий психолог 
сталинской эпохи, в своих работах 30-х и 40-х годов провозгла-
шал единство сознания и внешнего окружения, определяющее 
взаимосвязь между внешними факторами объективного мира 
и внутренним устройством человеческого сознания. Если со-
знание каждого человека определяется «объективными» 
внешними силами (например, социальными, экономическими, 
политическими), то люди не обладают под линной автономией 
в кантовском смысле. Советская картина сознания в тот пери-
од, как правило, сводилась к советскому же (марксистскому) 
афоризму «Бытие определяет сознание», хотя на самом деле 
была гораздо более сложной. Но эта формула в том или ином 
виде входила во все учебники и курсы по основам философии.

Для Мамардашвили сознание на самом базовом уровне 
основывалось на отношениях между мыслящим субъектом 
(разумом) и  внешним миром. Обладать сознанием значит 
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осознавать и переживать внешний мир. Но эти отношения 
всегда двусторонни: внешний мир обязательно пропускается 
через разум, и, в свою очередь, разум возможен только благо-
даря существованию внешнего мира, который нужно позна-
вать. Не только разуму нужен мир для постижения, а мир 
должен восприниматься разумом, но оба элемента существуют 
лишь по отношению друг к другу. 

Собственно, как утверждал Мамардашвили, разум и мир 
взаимно объединены таким образом, что сознание одновре-
менно является отношением разума к  себе. Д.  Э. Гаспарян 
сформулировала взгляды Мамардашвили в том же ключе, как 
«тождество бытия и сознания», при котором нужно быть / 
существовать, чтобы обладать сознанием, но при этом необ-
ходимо обладать сознанием, чтобы быть / существовать: по ее 
словам, «из-за спины бытия выглянет сознание, а из-за спины 
сознания — бытие» [Гаспарян 2013: 22]. Сам Мамардашвили 
приписывал эту идею картезианской и кантовской традициям, 
в которых, напоминает он нам, уже намечено подобие между 
сознанием и  бытием [Мамардашвили/а]. В  вопросе бытия 
и  сознания Мамардашвили оспорил принятое в  советской 
философии различение, унаследованное от Маркса, гласившее, 
что «не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их 
общественное бытие определяет их сознание» [Маркс 1977]. 
Только при благоприятных социальных условиях, писал Ленин, 
«сознание человека не только отражает объективный мир, но 
и творит его»10.

Поскольку уже для того, чтобы думать о проблеме сознания, 
мы нуждаемся в инструменте сознания, следующее утвержде-
ние Мамардашвили состоит в том, что «термин “сознание” 
означает какую-то связь или соотнесенность человека с иной 
реальностью поверх или через голову окружающей реально-
сти» [Мамардашвили 1992: 42]. Эта иная реальность, продол-
жает он, есть осознание себя извне самого себя — цель, к ко-

10 Цит. по [Константинов 1962: 45].
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торой всегда должно быть направлено здоровое сознание, но 
которой оно никогда не сможет полностью достичь. Исследо-
вание сознания — занятие трудное и редко дающее четкие 
ответы, поэтому Мамардашвили регулярно называл метатео-
рию сознания «борьбой с сознанием»11.

Ключевой вопрос философии сознания Мамардашвили — 
это степень, в которой мы можем получить доступ к сознанию, 
и, в продолжение картезианской теории, тип знаний, которые 
мы можем от него получить. Подобно тому, как Маркс утвер-
ждал, что социальная реальность препятствует доступу людей 
к истинному содержанию своего сознания, Мамардашвили 
полагал, что «то, что в нас происходит, нам более всего недо-
ступно» [Мамардашвили 1992: 52]. И хотя, по его мнению, мы 
ни при каких обстоятельствах не можем по-настоящему 
выйти за пределы сознания и в результате познать сознание, 
мы, безусловно, можем попробовать это сделать, размышляя 
о нашей феноменологической позиции методом строгого фи-
лософского исследования. Этот метод означает «поставить 
себя на край мира» и осознать, что является для нас внешним, 
чтобы, в свою очередь, в большей степени осознать себя [Ма-
мардашвили/б]. Внешний мир необходим для сознания, объ-
ясняет Мамардашвили, потому что, во-первых, обеспечивает 
контекст для сознательного опыта, а во-вторых, задает пер-
спективу, которая отчуждает нас от привычного и от самих 
себя и позволяет каждому «извне... посмотреть на себя» [Ма-
мардашвили/а]. Мамардашвили называл это «сознание как 
свидетельство» [Там же]. Это проверка видением в незнакомом 
свете чего-то полностью знакомого, включая те опасные экзи-
стенциальные привычки, в которые мы впадаем, когда сознание 
слишком долго остается вне рефлексии.

Гуссерль также стремился исследовать отношения между 
сознанием и миром, которые можно кратко определить как 
отношения между естественной установкой (мы принимаем 

11 См., например, [Мамардашвили, Пятигорский 1999: 29, 37].
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наше субъективное положение за само собой разумеющееся) 
и предметами окружающего мира (в том виде, в каком они 
известны сознанию или сконструированы им). С помощью 
философского метода трансцендентальной феноменологии 
Гуссерля феноменолог отходит от «естественной позиции» 
и исследует имманентный опыт и данные сознания «от перво-
го лица». По мнению Гуссерля, такие исследования в сочетании 
с феноменологическим методом позволяют очистить сознание, 
и это «чистое сознание» может служить обоснованной и объек-
тивной отправной точкой для дальнейших исследований 
подобно методологии точного математического знания; более 
того, сам этот опыт можно рассматривать эмпирически. По 
словам М. Роулендса, «[Гуссерль] действительно полагает, что 
сознание — опыт как в эмпирической, так и в трансценден-
тальной роли — логически предшествует физическому миру. 
Следовательно, он также считает, что исследование структуры 
сознания методологически предшествует исследованию физи-
ческого мира» [Rowlands 2003: 60–61]. Для Мамардашвили 
сознание также методологически предшествовало любому 
другому исследованию, включая, как это ни парадоксально, 
исследование самого сознания.

Как Мамардашвили, так и Гуссерль были, в более широком 
смысле, заинтересованы в разъяснении истинных целей филосо-
фии, и в методе каждого из них сознание играет решающую роль. 
Однако, в отличие от высказываний Г. Г. Шпета, посещавшего 
лекции Гуссерля в 1912–1913 годах и считавшегося самым влия-
тельным русским феноменологом до своего ареста и расстрела во 
время сталинских репрессий, феноменологический язык Мамар-
дашвили не был гуссерлианским. Говоря о привычном восприятии 
сознанием реальности, он не использовал термина «естественная 
установка». Он также критически относился к процедурному 
требованию Гуссерля, чтобы при феноменологическом исследо-
вании неизменно сохранялась трансцендентальная позиция от 
первого лица — к тому, что «уровень собственно феномена вы-
ступает как окончательная, конечная, последняя реальность, далее 
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не разложимая в анализе» [Мамардашвили/а]12. Точно так же 
Мамардашвили не заимствовал феноменологический словарь 
у Ж.-П. Сартра, к которому относился еще более критично. 
Мамардашвили не занимается феноменологией, но, по словам 
Ахутина, «осваивает ее установку, чтобы видеть, понимать 
и каждый раз неким изначальным усилием воссоздавать ее» 
[Ахутин 1995]. Хотя он был основательно начитан в феномено-
логической традиции и даже полемически называл Маркса пер-
вым феноменологом, Мамардашвили позиционировал себя вне 
традиции феноменологии. Он определял свой подход как более 
широкую плоскость объективного анализа, новую онтологию, 
объясняющую наше постоянное столкновение с вещами, которые 
происходят посредством сознания. Бытие, утверждал он, «есть 
самостоятельный источник каких-то событий жизни, психики, 
общества, истории, который не стоит в непрерывной, выводимой 
из одной точки, цепи» [Мамардашвили/а].

Очевидным представляется еще один источник: нетрудно 
заметить, что подход Мамардашвили к тому, что Гуссерль на-
звал «естественной установкой», на самом деле ближе к поня-
тию «остраннения», выдвинутому В. Б. Шкловским, литерату-
роведом и сценаристом. В своей знаменитой работе «Искусство 
как прием» (1917) Шкловский пишет, что поэтический язык 
нарушает наши привычные ожидания и тем самым выводит 
вещь из автоматизма восприятия. Согласно Шкловскому, 
«остраннение — это видение мира другими глазами» [Шклов-
ский 1983: 271]. Возможности поэтического восприятия были 
исключительно важны для Мамардашвили, чьи работы редко 
включают прямые цитаты из философских текстов, но изоби-
луют ссылками на поэзию и  художественную литературу. 
В числе его любимых авторов были О. Мандельштам, А. Пла-

12 В цикле лекций «Вопросы анализа сознания», прочитанном в МГУ в 1972 
и 1974 годах, Мамардашвили стремился показать, что существуют условия 
сознания, которые проявляются вне зависимости от поуровневого фено-
менологического анализа и потому не могут быть описаны исключительно 
изнутри самого явления.
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тонов и в особенности М. Пруст, которого Мамардашвили 
считал своего рода великим феноменологом.

Кинематограф также неизменно служил для Мамардашвили 
источником феноменологического и философского материала. 
Киноискусство не просто способно воссоздать «время и про-
странство сознания», но при просмотре фильма, утверждал 
Мамардашвили, «во мне могут родиться восприятия и чувства, 
которые не являются органическими по своему происхожде-
нию» [Мамардашвили 1990б]. Шкловский приписывал кине-
матографу способность порождать восприятия и чувства, ко-
торые кажутся более внешними, чем ощущения и чувства из 
внекинематографических источников, возможно, во многом 
подобно тому, как сознательный опыт возникает только из 
сознания, и, следовательно, кажется, что он исходит одновре-
менно ниоткуда и отовсюду. 

Для Мамардашвили сознание было сравнимо с зеркалом 
в гардеробной, в котором мы постоянно видим собственное 
отражение во всех ракурсах, во все времена. Философ вообще 
любил метафору зеркала и утверждал, что, хотя мы узнаем 
себя через свидетельство сознания о самом себе, сознание ни-
когда не может напрямую отразиться в сознании [Мамарда-
швили 1992: 42–43]. Другими словами, сознание не может стать 
своим собственным объектом; его нельзя пережить так, как мы 
переживаем жизнь, поскольку сознание не является объектом 
эмпирического знания [Мамардашвили, Пятигорский 1999: 31].

Сама структура слова «сознание» (со + знание) располагает 
к языковой игре, что и позволило Мамардашвили заметить: «Мы 
не можем со-знание, то есть частицу “со-” в самом со-знании 
превратить в объект» [Мамардашвили/в]. И снова концепция 
сознания являет собой парадокс, на сей раз языковой: грамма-
тически это слово указывает и на знание, и на осознание того 
же знания. Семантически и феноменологически сознание — 
необходимая часть сознания. В своей совместной работе «Сим-
вол и сознание» Мамардашвили и Пятигорский утверждали, что 
любое исследование сознания должно вестись на метафилософ-
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ском уровне, так как само сознание недоступно для теории 
[Мамардашвили, Пятигорский 1999: 31].

Таким образом, согласно Мамардашвили, сознание как будто 
ускользает от познания на каждом шагу. Тот, кто отправится на 
поиски собственного сознания, вернется с пустыми руками, 
подобно человеку, ищущему очки, которые сидят у  него на 
лбу, — ведь объект его поиска есть, по сути, механизм поиска. 
Хотя в своей первой книге «Формы и содержание мысли» (1968) 
Мамардашвили утверждал, что знание требует интерсубъект-
ности, невозможность для философского языка по-настоящему 
выйти за пределы сознания предполагает солипсическую струк-
туру, в которой как объекты, так и рефлексивные акты являют-
ся физическим содержанием сознания — с этой же точки зрения 
критиковал ранние работы Гуссерля немецкий логик Г. Фреге13. 
Кроме того, бесчисленные слои сознания, в которых сознанию 
требуется сознание, которому требуется сознание, и  так до 
бесконечности, приводят нас к логической головоломке, которая 
напоминает утверждение Сократа в «Пармениде», что даже сами 
формы причастны к тем свойствам, которые они являют14. Таким 
образом, сознание рискует стать замкнутой системой, которая 
бесконечно накладывается сама на себя, так как, напоминает 
Мамардашвили, даже мысленно «поставить себя на край мира» 
можно только в пределах сознания [Мамардашвили/б].

Еще одна трудность применения метода Мамардашвили состо-
ит в  том, что, по мнению философа, акт сознания доступен 
только в момент его актуализации, то есть факт сознания как 
содержимого сознания доступен мыслящему только в момент 
осознания этого факта, после чего он безвозвратно исчезает. 
Мамардашвили регулярно прибегал к музыкальным метафорам, 
согласно которым сознание мимолетно, как аккорд, который 
существует только в тот момент, когда он исполняется. В «Сим-

13 О прочтении Фреге Гуссерля см. [Bernet et al. 1993: 22–24]. 
14 Д. Гаспарян описывает логические затруднения, возникающие в случае, если 

сознание рассматривается как объект сознания [Гаспарян 2013: 33].
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воле и сознании» он описал это с помощью другой метафоры: как 
текст, который возникает в самом акте его чтения [Мамардашви-
ли, Пятигорский 1999: 65–66]. Эти метафоры так же полезны для 
понимания философии Мамардашвили, как и для исследования 
Мамардашвили как культурного явления. Хотя некоторые из 
своих лекций он читал неоднократно, в  разных аудиториях, 
и хорошо знавшие его люди помнят, сколько времени у него 
уходило на подготовку к выступлениям, его слушатели нередко 
отмечают, что каждое выступление Мамардашвили казалось 
таким же эфемерным, как концерт или спектакль, что они при-
сутствовали при уникальном и мимолетном событии и что они 
были «включены в процесс рождения мыслей» [Волкова].

Где находится сознание?

В статье 1987 года Мамардашвили объяснил, что его первые 
подступы к проблемам сознания были обусловлены не каки-
ми-то эмпирическими причинами, а «желанием воссоединить-
ся с чем-то, что мне казалось частью самого себя, родным мне, 
но почему-то утраченным и забытым» [Мамардашвили 1992: 
41]. Несмотря на все многочисленные парадоксы и сложности, 
а также утверждение о том, что сознание никогда не может 
являться своим собственным объектом или объектом вообще, 
мы уже видели, как Мамардашвили все же пытался описать 
сознание онтологически, то есть чем оно по сути является, 
а также где оно находится [Там же: 50].

В работе, написанной совместно с Пятигорским, Мамарда-
швили обращается «к сознанию, как к тому единственному 
нечто, что есть не-вещь, то есть что и “есть” и “есть не-вещь”» 
и описывает его вещность с точки зрения его топологии [Ма-
мардашвили, Пятигорский 1999: 26]. И хотя, согласно Декарту, 
«Я» — это мыслящая субстанция, не имеющая пространствен-
ного измерения, для Мамардашвили человеческое «я» имеет 
свою пространственную конфигурацию, сродни «полю» [Там 
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же]. В лекции 1988 года Мамардашвили определил сознание 
как место встречи вещей, которые эмпирически никак не 
связываются между собой. В эссе 1988 года «Проблема созна-
ния и философское призвание» он называл сознание местом 
«в топологическом смысле этого слова» [Мамардашвили 1992: 
48]. Далее в той же работе он называет сознание «космологи-
ческой постоянной» [Там же: 154–156]. Это последнее опреде-
ление, по-видимому, подразумевает, что если сознание являет-
ся неким пространством, то это пространство имеет много-
численные и устойчивые свойства и импликации. 

Можно, конечно, ответить на вопрос, является ли сознание 
пространством, утвердительно и  добавить, что этим про-
странством или местом служит мозг. Действительно, в советской 
традиции диалектического материализма «сознание есть свой-
ство высокоорганизованной материи, функция того сложного 
“куска материи”, который называется мозгом человека» [Констан-
тинов 1962: 44]. И снова, оспаривая положение Гуссерля о том, 
что чистое сознание, или трансцендентальная субъективность, 
может служить абсолютной и твердой основой для феноменоло-
гических исследований, Мамардашвили приближается в пони-
мании роли эмпирического в анализе сознания к Фрейду. Он 
отмечает, что Фрейд приступил к психоанализу на основе эмпи-
рических исследований мозга и нейроанатомии и «не описывает 
феноменальный мир изнутри самого этого мира, а пытается 
выявить психические механизмы, которые описываются им 
в терминах, не находимых в содержании самих феноменов» 
[Мамардашвили/а].

В цикле лекций «Беседы о  мышлении» Мамардашвили 
описывает парадоксальное состояние сознания в терминах 
греческой логической загадки — апории, которую, исходя из 
этимологии, называет «какое-то непроходимое место» [Мамар-
дашвили 2000: 71]:

Интересно, что именно «место» фигурирует в слове «апория». 
Теперь вспомните, какое место я вам описывал в качестве не-
проходимого. Вот я стою, смотрю, и мое сознание в своей ясно-
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сти свидетельствует, что расцепить этого нельзя, оно сцепилось, 
и я не могу пойти ни направо, ни налево, ни вперед. Я говорил 
вам, что в этой ситуации мы впервые осознаем себя в качестве 
конечных существ, не имеющих времени. И когда нет времени, 
лишь тогда мы осознаем свою конечность [Там же].

Хотя эмпирический статус топологии сознания — спорный 
вопрос, Мамардашвили твердо уверен в том, что «пространство» 
сознания служит по меньшей мере как феноменологическим 
полем для дальнейшей теоретической работы, так и философ-
ской метафорой человеческого состояния.

Есть ли у сознания голос?

Мамардашвили не только придает сознанию онтологический 
статус и топологию, но и объясняет, как его можно выразить 
в словах, т. е. как записать пространство сознания. Подобно 
Сократу, Мамардашвили был ярым сторонником первичности 
философских методов в исследовании мира и сознания. Если 
сознание есть осознание знакомого как незнакомого, то для 
того, чтобы увидеть знакомое как незнакомое, человек должен 
применить философское рассуждение. Собственно, когда со-
знание выражается в форме мысли, это, согласно Мамардашви-
ли, происходит посредством философского рассуждения. 
Думая или говоря о сознании, мы делаем это с помощью фи-
лософии. По его словам, «философия — это сознание вслух» 
[Мамардашвили 1992: 57].

Иными словами, философия — это способ получить доступ 
к сознанию, а также описать, проанализировать, расспросить 
и попытаться объяснить его. По словам Мамардашвили, фи-
лософия  — это запись сознания и,  следовательно, лучшая 
возможность получить к нему доступ [Мамардашвили 1992: 
53]. В других работах Мамардашвили утверждал, что с помо-
щью философии «человек... отдает себе отчет о самом себе» 
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и что этот отчет может быть точным и ясным только благода-
ря концептуальным и семантическим возможностям филосо-
фии [Мамардашвили 1992: 126–128]. «Во все времена и везде 
философия — это язык, на котором расшифровываются сви-
детельства сознания» [Мамардашвили 1992], — говорит он.

Но если занятие философией, или акт философствования, — 
это запись сознания, то что именно она записывает? Здесь 
важно иметь в виду, что для Мамардашвили мышление не 
сводится к сознанию; скорее мышление — это голос сознания. 
Мышление  — это «сознание вслух» [Там же]. Здесь снова 
можно усмотреть влияние Декарта, для которого сознание 
и самосознание определялось как мысль (pensée), в то время 
как под словом «мышление» он понимал «все то, что соверша-
ется в нас осознанно, поскольку мы это понимаем» [Декарт 
1989: 316]. В работе «Время и пространство» (1990) Мамарда-
швили утверждал, что сознание выражает то, что не может 
выражаться или содержаться в других вариантах — например, 
через чувства [Мамардашвили 1990б]. Таким образом, оказы-
вается, что мысль — это продукт сознания, а философия — 
запись мысли. Конечно, не все мысли  принимают форму фи-
лософии, и поэтому приведенное здесь определение Мамарда-
швили, похоже, не учитывает полного спектра наших 
возможных мыслей.

Парадоксы, которые Мамардашвили выявлял, исследуя со-
знание, были преднамеренными; они были не результатом 
ошибочных рассуждений, а загадками, которые он умышлен-
но задавал читателям как способ метафорически и поэтиче-
ски осмыслить проблему сознания. Он то и дело возвращался 
к идее, что «термин “сознание” означает какую-то связь или 
соотнесенность человека с иной реальностью поверх или через 
голову окружающей реальности» [Мамардашвили 1992: 42]. 
В частности, он утверждал, что через сознание люди могут 
испытывать то, что не может быть объяснено путем рассмот-
рения физических процессов [Там же: 43]. В противовес идее 
редукционизма, он полагал, что, если бы человеку приходили 
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в голову только мысли, полученные простым продолжением 
отпущенных человеку естественных психических сил» [Там же: 
43], это не были бы его мысли. Это были бы те состояния, ко-
торые возникают в нем: чистые мысли, чистая любовь и т. п., 
но они не были бы его [Там же]. Здесь притяжательное место-
имение «его» подразумевает нечто выходящее за пределы ме-
ханистического или биологического. Мамардашвили не выра-
жался в терминах религии: в самом крайнем случае, в челове-
ческом сознании есть что-то еще, что выходит за пределы 
эмпирического уровня. По словам Гаспарян, он полагал, что 
«человек не может вывести себя из природы, что между при-
родой, как она дана нам, и человеком, как он дан сам себе, есть 
непреодолимое расстояние, своего рода эпистемологический 
и онтологический разрыв» [Гаспарян 2013: 21].

Для Мамардашвили утверждать, что в сознании есть что-то 
еще, значило идти не только против господствовавшего в то 
время материализма, но также против атеизма советской 
идеологии. Мамардашвили подчеркивал возможность транс-
цендентальности и непознаваемости: непознаваемости созна-
ния, бесконечности и потенциала свободы и удивления, при-
сущего сознанию. Он не называл это что-то еще религиозной 
духовностью, но его логика как минимум допускала такую 
возможность. Дополнительное, высшее измерение сознания, 
о котором он говорил, — это то, что ставит людей (по крайней 
мере, в ментальном плане) над прочими живыми существами; 
он утверждал, что только люди могут назвать собственный 
опыт своим в истинном экзистенциальном смысле [Мамарда-
швили 1992: 43]. Поэтому сознание заслуживает празднования. 
Оно радостно, оно спонтанно, оно представляет собой саму 
великую тайну человеческой жизни. Сознание — это не толь-
ко то, что делает жизнь (в биологическом смысле) возможной, 
но и то, что делает ее ценной.

Работа Мамардашвили над природой сознания была празд-
ником человеческого разума и силы мысли. Это видно и в его 
философии, и в модели его собственной жизни, посвященной 
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публичному подтверждению тезиса «философия как сознание 
вслух» перед аудиторией, во всеуслышание (см., например, 
[Мамардашвили 1992: 57]). В его интерпретации сократовской 
модели жить «исследованной жизнью» означало жить созна-
тельной жизнью: мыслить сознательно и сознательно поступать 
по совести, и использовать язык сознания как инструмент, 
который дан нам для противостояния миру. Если от этого что-
нибудь отнять, мы окажемся всего лишь биологическими ав-
томатами, погрязшими в варварских и нигилистических на-
клонностях общества, о которых он подробно говорил в своих 
интервью 1980-х годов. Быть человеком, утверждал Мамарда-
швили, — не просто телом, наделенным разумом, а лично-
стью — это постоянный труд. Это битва, в которой нужно 
постоянно сражаться и в которой невозможно победить15.

Одинокий голос М. М.

Когда осенью 1976 года Мамардашвили появился на кафед-
ре ВГИКа, молодой Александр Сокуров (р. 1951) начинал 
обучение на втором курсе режиссерского факультета. Его ди-
пломным фильмом стал «Одинокий голос человека» (1978), 
вольное переложение рассказа А. Платонова «Река Потудань» 
(1936). Фильм, сочетающий художественные кадры с докумен-
тальными, повествует о молодой паре, силящейся обрести 
семейное счастье в тяжелые годы после Гражданской войны 
в России.

О. Ковалов отмечает: «Дневники Сокурова поры съемок 
“Одинокого голоса...” словно напитаны воздухом полуночных 
посиделок во ВГИКовской общаге» [Ковалов 2016], а также 

15 Мамардашвили использовал в своих трудах о сознании слово «личность» 
уже в 1970-х, когда этот термин считался спорным, а в некоторых контекстах 
запрещенным, как предмет буржуазной рефлексии. См., например, лекцию 
1977 года «Философия и личность», прочитанную в Институте психологии 
АН СССР (Человек. 1994. № 5. С. 5–19).



А л е к с а н д р  С о к у р о в 65

ссылками на Мамардашвили и других любимых ВГИКовских 
преподавателей того времени. Как и Мамардашвили, Сокуров 
в стенах института был и знаменитостью, и «маргиналом». 
Когда начальство обнаружило, что он снимает фильм по 
рассказу одного из самых «сомнительных» советских писателей, 
оно распорядилось уничтожить негативы фильма. Единствен-
ный экземпляр был сохранен оператором фильма Сергеем 
Юриздицким, который спрятал его в  общежитии, а  затем 
устраивал подпольные показы для студентов и преподавате-
лей. «Одинокий голос человека» был показан публике только 
в 1987 году, на кинофестивале в Локарно, где получил Гран-при 
«Бронзовый леопард».

По окончании ВГИКа Сокуров начал работать на ленинград-
ской киностудии «Ленфильм». В 1980 году он снял коротко-
метражный фильм «Разжалованный» протяженностью ровно 
тридцать минут. На этот раз сценарий был основан на напи-
санном в 1976 году одноименном рассказе Г. Бакланова, из-
вестного в первую очередь как фронтовой писатель. Дебют 
Сокурова на «Ленфильме» сейчас почти забыт на фоне более 
поздних прославивших его как режиссера фильмов; о  нем 
упоминается лишь в нескольких критических работах о Соку-
рове, и, как правило, только мимоходом. Как и «Одинокий 
голос человека», «Разжалованный» был запрещен вскоре после 
завершения, а негативы было велено уничтожить. И на этот 
раз экземпляр, принадлежавший самому режиссеру, был 
контрабандой вывезен и сохранен; этот «нелегальный» экзем-
пляр, теперь сильно выцветший от времени, остался единствен-
ным пленочным оригиналом фильма16.

Фильм описывает сутки из жизни бывшего начальника ГАИ, 
снятого с должности и ставшего таксистом. Этот описание 
в стиле «день из жизни», в котором мы следуем за водителем 
по его ежедневным маршрутам, состоит из не связанных меж-
ду собой фрагментов, в которых спутано время и пространство 

16 О спасении фильма от уничтожения см. [Савельев 2011: 31].
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повествования, а Ленинград изображается как место случай-
ных встреч, невозможных расстояний, загадочных обменов 
между незнакомцами и  освещенных ночных пространств. 
В день, запечатленный в фильме, мы видим, как таксист про-
сыпается, по дороге в аэропорт проделывает посреди поля 
привычные движения утренней гимнастики, а затем подвозит 
двух студентов в город, в общежитие.

Хотя просыпается он утром, а в аэропорт едет пасмурным 
днем, эпизоды в такси происходят ночью. Развезя пассажиров, 
водитель заходит в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм; когда 
он выходит, уже светает. Д. Савельев объясняет полупризрач-
ный, дезориентирующий антураж сокуровского фильма «ло-
гикой сна» [Савельев 2011: 42]. И вправду мы видим временные 
и пространственные скачки, как будто вглядываемся в дрем-
лющий разум водителя, разъезжающего по городу в своем 
такси и встречающего во сне лица из прошлого и настоящего.

Согласно А. Я. Тучинской, водитель — «человек, ощущавший 
потерю власти как катастрофическую несправедливость» [Ту-

Рис. 1.1. «Разжалованный» таксист в рассветном свете
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чинская]. Это смещение власти, на котором основывается 
сюжет фильма, — от высокопоставленного государственного 
служащего до работника сферы обслуживания — отражает 
обратную траекторию мифического ленинского лозунга об 
обратимости власти в бесклассовом обществе, согласно кото-
рому каждая кухарка может управлять государством. Конечно, 
эта советская банальность не подразумевает того, что каждый 
глава государства может быть легко понижен до положения 
кухарки или, в случае «Разжалованного», до таксиста. Соку-
ровский водитель вписывается сразу в оба варианта: он служит 
карнавальным воплощением этого лозунга, олицетворяя од-
новременно государственную власть и потерю этой власти. За 
тридцать минут экранного времени раскрываются все его 
личные неурядицы — рухнувшая карьера, сложные отношения 
с дочерью, которая его обманывает, разочарование в жизни 
вообще. Вся его внутренняя борьба выражается через метафо-
ры дороги и  беспорядочной езды и  через монологические 
выплески героя.

Неудачи водителя, в свою очередь, поэтизированы кинема-
тографической географией Ленинграда — Санкт-Петербурга, 
которая почти полностью состоит из темных или частично 
освещенных мест: комната водителя ночью, освещенные фо-
нарями городские улицы, многолюдный кинотеатр. В то время 
как действие рассказа Бакланова разворачивается в середине 
дня, когда солнце светит так ярко, что таксист вынужден надеть 
солнечные очки, в «Разжалованном» преобладают подавляю-
ще темные кадры (см. рис. 1.1). Ночные улицы города, по ко-
торым едет водитель, усеяны фонарями, горящими светофора-
ми и зданиями, освещенными прожекторами. Сокуровский 
мутный петербургский свет мешает персонажам не только 
видеть друг друга, но и вступать в какие-либо подлинные от-
ношения. Герои разговаривают между собой, но так, будто 
с самими собой. Пока водитель ест бутерброд в кафе аэропор-
та, его бывший коллега разглагольствует о том, что «люди 
перестанут быть людьми, когда перестанут чувствовать боль — 
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не только свою боль, но и чужую» [Сокуров 1980]. Искренность 
его гуманизма ставится под сомнение тем, что он говорит с на-
битым ртом, не переставая откусывать от бутерброда, и с каж-
дым невнятным словом его фальшивой гуманистической де-
кларации изо рта вылетают крошки.

Ответа от слушателей он не получает. В этом и других эпи-
зодах фильма человеческое общение колеблется между экзи-
стенциальным шумом саундтрека и молчанием, которым то 
и дело оборачиваются межличностные диалоги. Возможность 
подлинного общения между людьми постоянно нарушается 
монологами и грохотом проходящих поездов, в то время как 
разговоры сводятся к молчаливой мимике, вопросам без отве-
тов и жующим набитым ртам. Личные отношения в фильме 
также ломаются, искажаются или отсутствуют. В заключитель-
ной сцене «Разжалованного» водитель, выйдя из кинотеатра, 
наталкивается на своего бывшего подчиненного, бегущего по 
беговой дорожке. Пустой стадион засыпан свежевыпавшим 
снегом. Молодой бегун в отличной форме; он регулярно упраж-
няется, чтобы быть физически подготовленным ко всему, что 
может его ждать. Наступит день, и он будет готов. «К чему?» — 
провоцирует водитель. Молодой человек не дает ответа. Сле-
дующий план — документальные кадры корабля на реке. 

Самый важный монолог звучит в середине фильма, когда во 
время ночной поездки в аэропорт водитель жалуется на свои 
семейные неприятности. Этот фрагмент составляет как самый 
длин ный план, так и самый длинный эпизод фильма.

После пароксизма лихорадочной езды водитель останавли-
вает такси под железнодорожным мостом. Из радиоприемни-
ка на приборной панели сквозь помехи доносится одинокий 
мужской голос с легким грузинским акцентом. Чуть более двух 
минут по радио звучит фрагмент лекции Мераба Мамардашви-
ли — это второй по продолжительности монолог фильма. Этот 
конкретный отрывок был взят из беседы с В. Третьяковым, 
однокурсником Сокурова, бравшим у философа интервью для 
неоконченного фильма о декабристах. Звучит свисток прибли-
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жающегося поезда, камера медленно приближается к  ра-
диоприемнику, и мы слышим голос Мамардашвили, говорящий 
о природе правопорядка и об этических вопросах, касающих-
ся декабристов.

Голос Мамардашвили в те годы мог быть узнан лишь немно-
гими зрителями фильма Сокурова. Это могли быть те, кто 
слышал его лекции или, скорее всего, знал его лично, либо 
через с ВГИК, либо откуда-нибудь еще. Савельев считает, что 
этот саундтрек включен в фильм как комментарий к сложному 
положению во ВГИКе самого Мамардашвили — «разжалован-
ного философа», которого в конечном итоге выгнали с работы 
[Савельев 2011: 40]. Хотя «Разжалованный» (и, возможно, даже 
собственная жизнь Мамардашвили) поддается очевидному 
популистскому прочтению, согласно которому карьерные 
неурядицы героя предрекают крах советской системы, которая 
и дала ему власть, и отняла ее, Н. Конди справедливо отмечает, 
что переложение рассказа Бакланова, на котором основывает-
ся фильм «Разжалованный», не имеет классовой подоплеки 
[Condee 2009: 167]. Это так, несмотря на то что разочарован-
ного и опального водителя играет непрофессиональный актер 
Илья Ривин, типичный советский обыватель, который позже, 
в 1980-е годы, появится еще в трех фильмах Сокурова.

Мы откроем для себя новые пути интерпретации фильма, 
если сочтем включение голоса Мамардашвили в  фильм не 
просто эстетической причудой Сокурова, а  комментарием 
к экзистенциальной позиции водителя. В отличие от Савельева, 
объясняющего вязь сокуровского кинонарратива «логикой сна», 
я утверждаю, что «Разжалованный» побуждает нас рассматри-
вать его, руководствуясь логикой сознания. Конкретнее, что 
через образы фильма выражается содержание сознания води-
теля — поток его мыслей. При замене модели сна моделью созна-
ния кажущиеся несвязными и  невозможными совпадения 
в фильме (например, встреча с бывшими подчиненными, стран-
ное поведение людей, с которыми сталкивается герой, их они-
рические движения и мимика) перестают быть бессвязными 
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(как во сне), но представляют нормальную текучесть умственных 
состояний человека, в данном случае таксиста. Преобладающая 
темнота кинематографического пространства, в свою очередь, 
символизирует не время сна, а спутанное сознание таксиста, 
нащупывающего дорогу сквозь свое новое социальное и гра-
жданское положение. Будучи не в состоянии выйти за пределы 
собственного опыта, водитель не может отделаться от потока 
сознания, напоминающего ему о его прошлой жизни. Мы вместе 
с ним оказываемся в ловушке внутри его разума. «Куда ты де-
нешься? — кричит он водителю другой машины. — Да никуда 
ты не денешься!» [Сокуров 1980].

Какофоничность звуковой ткани фильма также отражает 
момент экзистенциального кризиса водителя. Мы слышим 
грохот поездов и автомобильных двигателей, резонирующий 
женский голос из громкоговорителя в аэропорту, гул самолетов, 
летящих над головой. Шум сознания водителя громок, как шум 
быстро набирающего скорость автомобиля или оглушительный 
грохот проходящего поезда. В эссе «Третье состояние» (1989), 
опубликованном в журнале «Киносценарии», Мамардашвили 
указывает на эпизод в «Котловане» А. Платонова (1930), в ко-
тором сознание так называемого товарища калеки Жачева 
транслируется ему же «из рупора» в то время, как он изо всех 
сил пытается дать ответ [Платонов 2014: 180]: «Иногда Жачев 
не мог стерпеть своего угнетенного отчаяния души, и он кричал 
среди шума сознания, льющегося из рупора: “Остановите этот 
звук! Дайте мне ответить на него!”» [Там же: 189]. Как утверждал 
Мамардашвили, каждый из нас должен найти способ проти-
востоять помехам внутри нашего сознания [Мамардашвили 
1992: 168].

Экзистенциальная сумятица представлена в «Разжалован-
ном» шумом двигателей и помехами, и как только голос Мамар-
дашвили произносит по радио слово «сознание», мимо грохочет 
поезд и заглушает остальную часть предложения. Собственно, 
«сознание» — это последнее слово, которое мы слышим перед 
тем, как камера переводится на таксиста, разговаривающего 
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с автоинспектором, бывшим подчиненным, в то время как поезд 
проходит мимо. Звук поезда стихает, и мы снова видим, как эти 
двое разговаривают, но самого разговора не слышим: голос 
Мамардашвили возвращается. Он говорит о праве и справедли-
вости. «Отсюда различение — справедливость и правопорядок» 
[Сокуров 1980], — слышим мы, прежде чем голос окончательно 
исчезает. Искажениям звуков рупора сознания и громким за-
кадровым шумам противостоит музыка фильма. Простая ме-
лодия тромбона, играющего за кадром, представляет собой 
цельный, понятный и уверенный голос.

Еще один слой текстового комментария предоставляет нам 
сцена в кинотеатре. Фильм, который смотрит водитель, — это 
собственный запрещенный дипломный фильм Сокурова 
«Одинокий голос человека». Мы видим водителя, сидящего 
с женой и дочерью в кинотеатре, и монтаж переключает нас 
между показом эпизодов фильма и  крупным планом лиц 
в зрительном зале.

В «Разжалованном» демонстрируются два эпизода из «Оди-
нокого голоса человека»: первый, когда молодая пара впервые 
видится после возвращения Никиты с фронта; второй, когда 
молодожены говорят о семье, которой у них никогда не будет. 
Сцена в кинотеатре — явный акт протеста со стороны Соку-
рова; в 1980 году никто не смог бы пойти в кинотеатр и посмот-
реть отрывки из дипломного фильма режиссера. По словам 
Савельева, «приглашая “Одинокий голос человека” на экран, 
Сокуров совершает акт воспоминания-воскрешения разжало-
ванного и словно объявленного несуществующим фильма. Он 
упреждает время, легализуя свой “Одинокий голос”» [Савельев 
2011: 40]. Игра с властью в «Разжалованном» распространяет-
ся и на метарефлексивный, и на авторефлексивный уровень — 
как победа над властью и  над цензурой; она выражена во 
включении в фильм, во-первых, единственного сохранивше-
гося фрагмента не одобренной цензурой звукозаписи, во-вто-
рых, почти двухминутных отрывков из фильма, который 
должен был быть уничтожен.
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То, что «разжалование» водителя становится возможностью 
для его экзистенциального возрождения, показано прежде 
всего с помощью документальных съемок воды, в том числе 
первого и заключительного кадров — пассажирское судно 
плывет по реке; оба они также фигурируют в начале «Одино-
кого голоса человека»17. Вода несет в  себе архетипический 
смысл перерождения, воскресения и искупления, а эпизоды, 
в которых присутствует вода, открывающие и закрывающие 
фильм, говорят о не ожиданном оптимизме этого переходного 
момента. Эти кадры дополняются «водными» образами ве-
сеннего снега, оставшегося в поле, и водяного шара, который 
водитель держит в  руках, лежа на заснеженной траве (см. 
рис. 1.2). Он лежит на снегу в ожидании пассажира, которого 

17 Сокуров начал свою режиссерскую деятельность со съемки телевизионных 
документальных фильмов в середине и конце 1970-х. Впоследствии он 
продолжал заниматься документалистикой, например снял фильм «Русский 
ковчег». См. [Hicks 2011: 13–27].

Рис. 1.2. Вода как средство изобразительности в «Разжалованном»
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заберет в аэропорту, — придорожное крещение на заре преоб-
раженной профессии.

В своих заметках в первый день съемок И. Ривин описал 
своего героя как человека, который руководствуется бессозна-
тельным внутренним ощущением перерождения после пери-
ода психологического и семейного неустройства [Ривин 2011: 
475]. Не зря водитель в фильме все время повторяет, что хочет 
«восхищаться» — глагол, подразумевающий восторг и возвы-
шение, к тому же имеющий тот же префикс, что и «воскреше-
ние». Герой не объясняет, почему и чем он хочет восхищаться, 
но, возможно, подобно Мамардашвили, он будет восхищаться 
самим существованием.

В конце своего радиомонолога в фильме Мамардашвили 
говорит о слове: «Сказанное... имеет большое значение. Ска-
занное, слово. Оно есть общественный факт» [Сокуров 1980]. 
Хотя разговоры в «Разжалованном» редко бывают настоящими 
разговорами, часто они начинаются и заканчиваются как мо-
нологи, где ответом служат только междометия или странные 
взгляды, в фильме постулируется другая модель рекогнитивной 
трансмиссии.

Первостепенен здесь не разговор, но передача самого слова — 
не любого, но подлинного слова, даже если это слово остается 
без ответа или мимолетно транслируется по радио в такси. 
Мамардашвили считал, что передачи достойно только подлин-
ное слово. «Коммунистические слова не имеют смысла», — го-
ворил он Бельфруа [Бельфруа 2008]. Включение голоса Мамар-
дашвили в фильм «Разжалованный» указывает на более широ-
кое значение слова, выводящее из рамок жанра популистского 
описания и достигающее статуса самого сознания. В следующей 
главе мы рассмотрим статус литературного слова в творчестве 
Мамардашвили с 1980-х годов, десятилетия, когда он препода-
вал на Высших курсах и в Тбилисском государственном уни-
верситете.



Глава 2

Иван Дыховичный. 
«Черный монах» (1988): 
безумие, Чехов и химера 

праздности

Мамардашвили был принят на работу на Высшие курсы 
в начале 1980-х годов. Там он преподавал античную филосо-
фию, историю европейской мысли и основы мировой филосо-
фии1. Высшие курсы были основаны в 1960 году, предназна-
чались для лиц с высшим образованием и, в отличие от узко-
профессионального ВГИКа, славились высоким качеством 
общей гуманитарной подготовки. Учебная программа Курсов 
была направлена в  основном на расширение культурного 
кругозора слушателей; по словам режиссера А. Н. Митты, они 
были «своеобразным лицеем, они собирали лучших интеллек-
туалов» [Митта 1999]2. В частности, в 1980-е годы на Курсах 

1 П. Волкова познакомилась с Мамардашвили в 1970-е годы и опекала его 
в Москве: помогла найти преподавательскую работу сначала во ВГИКе, 
а затем на Высших курсах сценаристов и режиссеров.

 Фрагменты этой главы в первоначальном варианте вошли в статью: DeBla-
sio A. «Nothing in Life But Death»: Aleksandr Zel’dovich’s “Target” in Conversa-
tion with Tolstoy’s Philosophy on the Value of Death // Th e Russian Review 
2014. Vol. 73, № 3. P. 2–21. 

2 В конце 1990-х годов, в непосредственный постсоветский период, репутация 
Высших курсов, как и многих других вузов, была подорвана тем, что госу-
дарственное финансирование иссякло и учебное заведение стало зависеть 
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одновременно преподавали самые выдающиеся деятели разных 
областей науки и культуры: пионер советской космонавтики 
Б. В. Раушенбах, психиатр Г. Я. Авруцкий, философ Л. Н. Гуми-
лев, а также лингвист и семиотик Вяч. Вс. Иванов3. Некоторые 
из этих ученых, например Гумилев и Мамардашвили, а также 
аниматор Ю. Л. Норштейн, пришли на Высшие курсы, потому 
что были (по политическим причинам) уволены со всех прочих 
должностей; таким образом, слушатели Высших курсов имели 
возможность слушать лекции тех, кого не могли услышать 
больше нигде.

Кроме того, на Высших курсах сценаристов и режиссеров 
учились люди с высшим образованием, чей возраст порой 
превышал 30 лет, так что они могли привнести в свою работу 
опыт и умудренность, накопленные до того, как они обратились 
к кино. Так, прежде чем поступить на Высшие курсы, А. Я. Ас-
кольдов получил филологическое образование, А. О. Балаба-
нов работал военным переводчиком в Африке и на Ближнем 
Вос токе, а К. С. Лопушанский преподавал историю исполни-
тельского искусства в Ленинградской консерватории4. В ре-
зультате здесь возникло пространство для разноплановых 
интеллектуальных бесед и  споров, что весьма привлекало 
интеллектуалов с несложившейся карьерой — как слушателей, 
так и преподавателей.

Дыховичный учился на Высших курсах в 1980–1982 годах, 
как раз тогда, когда лекции там начал читать Мамардашвили. 
Незадолго до своей смерти в 2009 году он описал свои отно-
шения с бывшим учителем с ощутимой ностальгией: «Можно 

от студентов, поэтому было вынуждено было принимать не самых талантли-
вых абитуриентов, а тех, кто был способен оплатить обучение. 

3 По воспоминаниям, Мамардашвили особенно хорошо ладил с легендарным 
советским режиссером Андреем Тарковским, который в то десятилетие 
читал на Высших курсах лекции по режиссуре. Об отношениях между 
Мамардашвили и Тарковским см. [Волкова 2004: 224–225].

4 В период между 1985 и 1996 годами средний возраст режиссера-дебютанта 
повысился с 26 до 37 лет. См. об этом [Condee 2009: 72–73].
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спросить у моей жены, у моих детей, я [его / Мераба Констан-
тиновича] вспоминаю чаще, чем людей, которых я вижу каждый 
день» [Дыховичный 2009: 418–419]. Его дебютным фильмом 
стала экранизация рассказа А. П. Чехова «Черный монах» (1988), 
в котором уже можно было заметить признаки избыточности, 
фрагментированного повествования и операторской стилиза-
ции, которые в 2000-е годы принесли Дыховичному славу ли-
дера русского кинематографического постмодернизма.

Для Мамардашвили проза Чехова служила образцом изоб-
ражения сознания в литературе. Он ссылался на Чехова в не-
скольких циклах своих лекций, в частности в лекциях о М. Пру-
сте, которые читал студентам в 1984/85 учебном году в Тбилис-
ском государственном университете. В этой главе я рассмотрю 
философскую близость «Черного монаха» Дыховичного с одним 
фрагментом обширного прустовского цикла Мамардашвили, 
а именно с двадцать седьмой лекцией, в которой он объединил 
свои воззрения на психическое заболевание с мыслями о важ-
ности понятия неделимости сознания, используя чеховскую 
повесть «Черный монах» (1893) как литературный пример 
безумия.

Два монаха

В 1970-е годы Иван Дыховичный (1947–2009) был известен 
в  первую очередь как актер прославленного московского 
нонконформистского Театра на Таганке, где проработал десять 
лет. Несмотря на актерское образование, полученное в Высшем 
театральном училище им. Б. Щукина, в 1980 году он оставил 
сцену и поступил на Высшие курсы. Два года он обучался ре-
жиссерскому мастерству под руководством отца современной 
российской комедии Э.  А.  Рязанова  — человека, который 
в  одиночку изменил традиции празднования Нового года 
своим фильмом «Ирония судьбы» (1976). В новогодние дни 
этот фильм транслировался по российскому телевидению 



И в а н  Д ы х о в и ч н ы й 77

каждый год, исключая период горбачевской антиалкогольной 
кампании. Первым фильмом Дыховичного после выпуска стал 
«Черный монах», который получил премию им. Жоржа Са-
дуля Фонда культуры Франции за лучший фильм-дебют года 
(1989).

В рассказе Чехова «Черный монах» переутомившийся фи-
лософ и психолог Андрей Коврин уезжает в деревню, чтобы 
поправить душевное здоровье в имении своего бывшего опе-
куна. Хозяин поместья, Егор Песоцкий, — известный садовод, 
разбивший на своей земле великолепные сады, и отец беспо-
койной и разочарованной дочери Тани. Однажды вечером, 
гуляя в саду, Коврин видит призрак монаха, одетого во все 
черное. Они начинают регулярно беседовать, хотя видит и слы-
шит монаха только Коврин. Монах говорит ученому, что тот — 
гений, избранник Божий, призванный служить «вечной 
правде» [Чехов 1977: 240], и это вновь пробуждает в Коврине 
целеустремленность и уверенность. Коврин женится на Тане, 
но однажды она слышит, как ее муж разговаривает с монахом, 
и убеждает его, что ему требуется психиатрическое лечение. 
Коврин излечивается от галлюцинаций, но при этом теряет 
свои творческие способности. Два года спустя Коврин, уже 
живя с другой женщиной, узнает о смерти Песоцкого. Вспоми-
ная свою прошлую жизнь, Коврин видит монаха в последний 
раз и падает мертвым.

В 1893 году Чехов охарактеризовал «Черного монаха» как 
«рассказ медицинский, historia morbi5» [Чехов 1977: 488], 
в котором трактуется мания величия. Психические заболева-
ния и расстройства личности выступали как двигатели сюже-
та и в других произведениях Чехова, включая знаменитую 
«Палату № 6» (1892) и рассказ «Ариадна» (1895) — о расчетли-
вой и властолюбивой молодой женщине, лишенной способно-
сти любить. К. Уайтхед подробно разъясняет, что восприятие 
критикой чеховского «Черного монаха» было далеко не одно-

5 История болезни (лат.). — Примеч. пер.
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значным: от споров о том, чью сторону держит всеведущий 
повествователь (Коврина, Песоцкого или Тани?), до неудовле-
творенности общим литературным качеством произведения. 
Что касается жанра произведения, то Р. Бартлетт и другие 
считают его условно-реалистическим, при котором чеховский 
нарратор сочетает точные временные и пространственные 
детали со сверхъестественным, тем самым «побуждая читате-
ля увидеть миметическое соотношение между реальным миром 
и миром сюжета» [Whitehead 2007: 604]6. Дыховичный написал 
сценарий по «Черному монаху» совместно с режиссером С. Со-
ловьевым, который к тому времени завершил свой десятый 
фильм и получил седьмую международную награду. Сценарий 
Дыховичного и Соловьева добросовестно придерживается 
сюжетной линии чеховской повести; лишь несколько повест-
вовательных подробностей исключены ради кинематографи-
ческой краткости.

К началу 1990-х годов как Дыховичный, так и  Соловьев 
стали лидерами российской кинематографической волны 
постмодернизма. Позиции Дыховичного в этом отношении 
укрепились в 1992 году, с выходом его фильма «Прорва» со-
вместного российско-французского производства. В  эпоху 
политической нестабильности и недостаточного финансиро-
вания фильмов «Прорва» представляла собой возвращение 
и одновременно пародирование великих мифов и стиля «вы-
сокого сталинизма». Главную роль в фильме играет немецкая 
актриса Уте Лемпер, которая, в духе фарсового пародирования 
Аниты Экберг у Ф. Феллини, купается не в фонтане, а в брыз-
гах «Советского» шампанского из бутылки. «Прорва» — это 
многоплановая игра с советским мифом об изобилии, где ци-
таты из фильмов, музыки и повседневной жизни конца 30-х 
годов — периода эстетической и политической напряженности 
перед вторжением Гитлера в Советский Союз — выстроены 
и инвертированы таким образом, чтобы показать логическую 

6 См. также [Bartlett 1998].
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противоположность изобилия: пустоту, на которую и намекает 
этимология слова «прорва»7. 

Приверженность Дыховичного к цитатности достигла свое-
го пика в 2009 году, в фильме «Ев ропа — Азия» по пьесе братьев 
Пресняковых. Фильм представляет собой собрание кинемато-
графических, культурных и литературных аллюзий, от эпизо-
дического появления в нем известной медиаперсоны Ксении 
Собчак и рок-иконы Санкт- Петербурга Сергея Шнурова до 
персонажа, признающегося в духе Достоевского: «Я убил ста-
руху процентщицу». Дыховичный умер от лимфомы через три 
месяца после премьеры фильма «Европа — Азия», успев за свою 
режиссерскую карьеру снять десять полнометражных фильмов.

В отличие от всеобъемлющей пародийности «Прорвы» 
и «Ев ропы — Азии», «Черный монах» — фильм интроспек-
тивный и психологический. Движение камеры в нем дезори-
ентирует зрителя и постоянно сдвигает положения и ракур-
сы — тактика, соответствующая фрагментарной композиции, 
которую мы видим в  фильмах Дыховичного 2000-х годов, 
в частности «Вдох-выдох» (2006). Однако в «Черном монахе» 
отсутствует центробежная сила культурной цитации, типич-
ная для постмодерна и для стиля поздних работ Дыховичного. 
Напротив, камера работает в радикально центростремитель-
ном режиме, представляя в первую очередь личные отношения 
между героями и их внутренними мирами и временами вы-
ражая точку зрения того или иного персонажа.

В одном из первых эпизодов, демонстрирующих гибкость 
интериоризации кинокамеры, героиня фильма Таня, сыгранная 
Татьяной Друбич (которая годом раньше исполнила главную 
роль в фильме Соловьева «Асса»), гуляет по отцовскому саду. 
Она разговаривает непосредственно с камерой, обращаясь 
к ней так, как будто перед ней Коврин (см. рис. 2.1). Камера 
движется по саду вместе с ней. На ее плечи накинуто пальто 

7 В оригинале название «Прорва» не совсем верно переведено словом «void» 
(«пустота»). — Примеч. пер.
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Коврина, и мы слышим его голос, исходящий как будто прямо 
из камеры. Мы склонны предположить, что они вместе гуляют 
по саду, двигаясь между деревьями и под ветвями. Непосред-
ственная близость камеры к Тане дает ощущение близости 
между собеседниками, и зритель втягивается в эти отношения. 
Их разговор длится несколько минут, но как только зритель 
привыкает к предложенной ему точке зрения, камера повора-
чивается вправо, и мы видим, что Коврин стоит в отдалении 
на садовой дорожке, улыбаясь Тане, когда она приближается 
к нему. В результате этого поворота выясняется, что камера на 
самом деле не снимала разговор между Ковриным и Таней, 
а изображала внешнее проявление внутреннего монолога Тани 
или, другими словами, представляла ее внутреннее состояние 
кинематографическими средствами.

В фильме множество подобных игр с углами зрения. В несколь-
ких эпизодах камера медленно и умышленно скользит по всему 
дому, как будто с позиции гостя, разглядывающего комнаты. 
Камера останавливается на беспорядочно расставленной мебе-
ли, интерьерах, заполненных густым туманом, и развевающих-
ся занавесках, намекая как на то, что снаружи бушует гроза, так 
и на сверхъестественность легенды о черном монахе. Эти опи-
сательные сцены, как бы от первого лица, но не приписанные 
никому из героев, длинны и нарочиты. Постоянное движение 
камеры от одной ненадежной и неопределенной позиции к дру-
гой создает атмосферу напряженности, тоски и в конечном 
итоге безумия, посетившего поместье. Это контрастирует с от-
меченной Уайтхед манерой чеховского рассказчика давать 
конкретные временные и  пространственные ориентиры  — 
сколько шагов от одного места до другого, сколь ко времени 
прошло, — призванные подтвердить реалистичность повество-
вательного фона по отношению к сюжетной линии Коврина и его 
сверхъестественных видений [White head 2007: 605–609].

На структурном уровне мы могли бы рассматривать гибкую 
интериоризацию камеры в «Черном монахе» Дыховичного как 
стратегию передачи сокровенных мыслей персонажей при 
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невозможности использовать в кино чеховский внутренний 
монолог и ввести в фильм всемогущего нарратора. В девяти 
частях повести мы видим постепенное погружение Коврина 
в безумие. Если в первой части мы полагаем, что Коврин может 
обрести спокойствие в деревне, а в седьмой Таня уговаривает 
его начать лечение, то в девятой части он уже живет с другой 
женщиной. В последнем абзаце он умирает, предположительно 
от какого-то кровотечения, «и на лице его застыла блаженная 
улыбка» [Чехов 1977: 257]. Всемогущество чеховского нарра-
тора позволяет нам получить доступ к внутренним мыслям 
Коврина и к его беседам с монахом, чей голос слышен только 
в голове самого Коврина. Как перевести этот доступ на язык 
кино, не впав в неестественность или пошлость? Дезориенти-
рующее движение камеры в «Черном монахе» Дыховичного 
представляется элегантным решением этой задачи.

Тем не менее «Черный монах» Дыховичного не просто пере-
водит стиль Чехова в план кинематографического реализма. 
Сама структура фильма дезориентирует и напоминает сон. 
День и ночь мало отличаются друг от друга, персонажи засы-
пают и просыпаются, задремывают на стульях даже во время 
разговора и пробуждаются лишь тогда, когда на них в очеред-

Рис. 2.1. Таня обращается к камере так, будто перед ней Коврин
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ной раз наводится камера. Эстетические мотивы фильма часто 
повторяются и отражают друг друга в разных контекстах, как 
средство усиления настроения фильма. Например, когда 
Коврин впервые видит черного монаха, мы слышим стук 
сердца, но ничего не видим; сердцебиение, в свою очередь, 
повторяет все стучащие и пульсирующие звуки, которые мы 
слышим на протяжении всего фильма, будь то шум дождя или 
стук шагов. В конце «Черного монаха» Танино напоминание 
больному мужу: «Тебе пора молоко пить» — повторяется не-
сколько раз, как искаженная запись, звучащая за кадром.

Центростремительность камеры в «Черном монахе» Дыхо-
вичного, пожалуй, наиболее впечатляет в  сценах общения 
Коврина с монахом. Говоря со своим видением, Коврин об-
ращается непосредственно к  камере либо к  находящемуся 
в комнате неодушевленному предмету, например к колышу-
щейся занавеске или к собственной тени. Слыша голос монаха, 
мы узнаем в нем голос самого Коврина, только более мягкий 
и уверенный; говоря с монахом, Коврин говорит сам с собой. 
«Странно, ты повторяешь то, что часто мне самому приходит 
в голову, — говорит он монаху. — Ты как будто подсмотрел 
и  подслушал мои сокровенные мысли» [Чехов 1977: 243]. 
Коврин знает, что монах — порождение его сознания, потому 
что монах сам говорит ему об этом. «Легенда, мираж и я — всё 
это продукт твоего возбужденного воображения. Я — призрак» 
[Там же: 241], — объясняет монах.

 Как в чеховской повести, так и в сценарии Дыховичного так 
называемое безумие Коврина сопровождается постоянной 
рефлексией и самоанализом. В киноверсии единство личности 
демонстрируется тем, что, когда требуется показать монаха, 
камера постоянно обращается к Коврину. Неоднозначность, 
заложенная в повести Чехова, побудила современников задать-
ся вопросом о намерениях автора: призвана ли эта история 
вызвать сочувствие к метаниям Коврина или стать подтвер-
ждением того, что «не следует мешать людям сходить с ума» 
[Чехов 1977: 494].
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Как у Чехова, так и у Дыховичного галлюцинации Коврина 
определяются  сознательным действием. Коврин не только при-
знает свои галлюцинации таковыми, но и выбирает их, прежде 
всего потому, что понимает: его болезнь неразрывно связана с его 
творческими способностями. После лечения Коврин упрекает 
Песоцких в том, что они рассматривают его видения как меша-
ющую ему внешнюю силу, а не как часть его самого:

Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как 
все: я — посредственность, мне скучно жить... О, как вы жесто-
ко поступили со мной! Я видел галлюцинации, но кому это 
мешало? Я сп рашиваю: кому это мешало? [Там же: 251].

Коврин одновременно наслаждается фантазиями своего без-
умия и трезво рационализирует свое психическое состояние. 
Конец истории добавляет еще один слой двусмысленности: 
горловое кровотечение, от которого наступает смерть, соот-
ветствует тому, как в литературе изображается туберкулез, 
и подсказывает, что его убила не сверхъестественная сила, 
а физическая болезнь. Для Мамардашвили неоднозначность, 
присутствующая в «Черном монахе», представляет собой не 
просто изощренное изображение безумия, но и отправную 
точку для философского осмысления таких проблем, как ин-
дивидуальность, творчество и, что самое главное, важность 
для философского метода концепции неделимости.

Безумие как философская проблема

Цикл лекций Мамардашвили о М. Прусте, который он назвал 
«Психологическая топология пути» [Мамардашвили 2014], — 
один из самых обширных его циклов, а также один из послед-
них. В 1984/85 учебном году он прочитал более 36 лекций 
прустовского цикла студентам Тбилисского государственного 
университета. Роман Пруста «В поисках утраченного времени» 
еще не был полностью переведен на русский язык, поэтому, 
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иллюстрируя лекции примерами, Мамардашвили сам перево-
дил с французского фрагменты из Пруста — ведь его слушате-
ли едва ли читали оригинал. Хотя известно, что его лекции 
в Москве привлекали толпы энтузиастов, иногда сотни, случа-
лось так, что на его лекциях о Прусте, по свидетельству одного 
из очевидцев, присутствовало не более десятка студентов 
[Ахутин 1995: 22]. При этом, по словам мемуариста, слушателей 
обижало то, что Мамардашвили читал на русском, а  не на 
грузинском языке8; но философ считал этот момент принципи-
альным, утверждая, что проза Пруста не может быть адекватно 
переложена на грузинский [Leontiev 2009]. В целом настроение 
грузинской интеллигенции начало склоняться в этом направ-
лении ближе к 1988 году: тогда грузинская аудитория с большей 
вероятностью отнеслась бы отрицательно к тому, что известный 
философ грузинского происхождения читает лекцию на рус-
ском языке.

Как мы уже видели, общей характеристикой всех лекций 
Мамардашвили была ассоциативная структура, посредством 
которой он соединял идеи; именно поэтому он переходил от 
темы к теме, используя не линейные формы аргументации, 
а циклическое движение мысли. Лекции о Прусте не были 
исключением. В «Психологической топологии пути» мы стал-
киваемся со множеством вопросов и парадоксов, сформули-
рованных философом, — не для того, чтобы запутать слуша-
теля и читателя, а потому, что парадокс был неотъемлемой 
частью его философского метода. Парадокс для Мамардашви-
ли сочетал в себе философское содержание и поэтическую 
форму. И нигде роль парадокса не была более очевидной, чем 
в работах Мамардашвили о сознании. В лекции 1988 года он 
определил сознание следующим образом: «Сознание есть то, 

8 Дочь Мамардашвили, Алена Мамардашвили, опровергает эту претензию, 
объясняя, что его извинение за то, что он говорит по-русски, свидетель-
ствует о его хорошем грузинском воспитании и беспрецедентной вежливо-
сти (Письмо Е. М. Мамардашвили А. ДеБласио от 27 сентября 2018).
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что есть возможность большего сознания» [Мамардашвили 
1991а: 239].

Для мыслителя, который, подобно Мамардашвили, прило-
жил столько усилий, чтобы осмысливать и переосмысливать 
природу сознания в самых разных контекстах и обстоятель-
ствах, нет ничего необычного в том, чтобы заняться в конечном 
итоге анализом так называемых дефектов работы человеческо-
го сознания. В своих трудах он по меньшей мере дважды по-
дробно останавливался на теме психического заболевания. 
Первое упоминание появляется в восемнадцатой лекции из 
цикла «Очерк современной европейской философии», прочи-
танного во ВГИКе в период с 1978 по 1980 год. Второе — в два-
дцать седьмой лекции прустовского цикла в Тбилисском госу-
дарственном университете. В обоих случаях Мамардашвили 
обращается к  случаю Андрея Коврина, главного героя че-
ховского «Черного монаха», который служит для него литера-
турным примером хрупкости личности — «где человек, изле-
чиваясь, одновременно лишается и своего уникального, чело-
веческого, личностного облика» [Мамардашвили 2014: 661].

Кант, который, по признанию Мамардашвили, числился 
у него «на божественном положении», классифицировал пси-
хические заболевания в терминах философии и даже создал 
таксономию болезней ума, различая такие категории, как безу-
мие, помешательство и невменяемость. Кант утверждал, что 
только в самых серьезных случаях, когда исцеление посред-
ством усилия собственной воли не помогает или не может быть 
предпринято, следует прибегать к психиатрическому или ме-
дицинскому лечению душевных болезней. Хотя Мамардашви-
ли никогда не говорил о конкретных видах психических забо-
леваний и не предлагал, подобно Канту, медицинского вмеша-
тельства (или невмешательства), он тоже, по-видимому, считал 
устойчивость психики в первую очередь философской про-
блемой — уже потому, что философской проблемой для него 
было сознание как таковое. Нет ничего удивительного, что 
безумие, как и многие другие рассматриваемые им предметы, 
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оказалось не поддающимся определению. «Определить, что 
такое сумасшествие, дать ему определение — нельзя; если бы 
можно было определить, то сумасшествием это не было бы» 
[Мамардашвили 2002: 65], — говорил Мамардашвили в цикле 
лекций «Кантианские вариации», прочитанном в Институте 
психологии в Москве в 1982 году.

По-видимому, Мамардашвили также проводил аналогию 
между кантовским единством сознательного опыта и недели-
мостью личности, а в качестве литературного примера при-
водил краткий анализ случая Коврина. Вслед за Кантом Ма-
мардашвили выступал за единство сознания, имея в виду, что 
«я мыслю» должно сопровождать все познание, чтобы человек 
мог как-то понять мир [Мамардашвили 2002: 38, 142, 245]. 
Кантовское определение роли сознания как силы, структури-
рующей человеческий опыт и знания, было основой, на кото-
рой Мамардашвили строил собственную философию созна-
ния. Чтобы сознание могло выполнять эту объединяющую 
функцию, оно должно присутствовать постоянно: оно должно 
быть неделимым.

Этот взгляд на неделимость сознания Мамардашвили рас-
пространил на понятие личности. Он утверждал, что очень 
часто можно «излечить человека от психической болезни и тем 
самым убить его как живое творческое существо» [Мамарда-
швили 2014: 661]. В «Очерке современной европейской фило-
софии» он продолжил эту мысль:

Пока он [Коврин] был болен, болезнь была условием какой-то 
продуктивной и оригинальной работы его сознания и психики, 
но на эту болезнь было оказано воздействие; оно не оказалось 
невинным, оно существенно изменило ход самой психической 
жизни, изменило настолько, что человек выздоровел, а личность 
в нем умерла [Мамардашвили 2012: 343–344].

Способность человека к творчеству, или, как он выражался, 
«творческий пафос», также неделима. Подобно тому как нрав-
ственные категории, такие как добро, красота, истина и спра-
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ведливость, не могут быть разделены, творческий пафос также 
не может быть разделен или воспринят как существующий 
фрагментарно, отдельными частями [Мамардашвили 2014: 
660]. Собственно, для Мамардашвили добро, справедливость 
и тому подобное были не понятиями, а метафизическими яв-
лениями с «бытийными характеристиками», и в «Психологи-
ческой топологии пути» он резюмировал неделимость этих 
и других явлений одной фразой: «Все существует сразу — если 
существует» [Там же: 657].

Взгляды Мамардашвили на неделимость обладают также 
важной этической подоплекой. Он утверждал, что неделимые 
ценности, такие как добро или истина, могут быть достигнуты, 
только если человек уже принимает в них участие: «Стремление 
к добру как к цели означает, что оно уже есть в душе того, кто 
стремится к нему» [Там же: 658]. Он объяснял, что мы склонны 
понимать нравственность, разделяя «цель» и «средства», без 
понимания того, что высшие нравственные понятия являются 
и своими собственными средствами: «цели добра достигаются 
добром» [Там же: 657]. Короче говоря, нет никаких внешних 
путей достижения добра, кроме как просто быть добрым. 
В этих взглядах мы узнаем платоновскую концепцию форм как 
вечного становления, и наше участие в них также является 
актом становления. Философское мышление, утверждал Ма-
мардашвили, требует понятия неделимости, при которой 
«целью закона является сам закон» [Мамардашвили 2001: 235].

В продолжение темы этических аспектов понятия недели-
мости Мамардашвили также рассматривал ситуации, когда 
истиной манипулируют под ложным знаменем добра, правди-
вости или справедливости. Не следует лгать, утверждал он, 
чтобы заставить людей думать, будто ты добр, потому что эта 
ложь никогда не перерастет в добро. Невозможно также про-
считывать, как стать добрым, а  затем попытаться достичь 
этого добра поэтапно, продолжал он, поскольку добро и другие 
подобные ценности неделимы и абсолютны. Мамардашвили 
подчеркивал, что добро не является частью нашей способности 
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к расчету, которая имеет дело с прибавлением или вычислени-
ем. В то время как рациональный акт расчета предполагает, 
что объект расчета является делимым, такие ценности, как 
добро, правдивость и справедливость, являются неделимыми 
и, следовательно, никоим образом не могут быть предметом 
расчета. Мамардашвили употреблял слово «расчет» в уничи-
жительном смысле, когда говорил о  попытках мысленно 
обойти или переспорить внутреннюю неделимость моральных 
ценностей. Я могу стремиться к добру, только если я добр, и сам 
акт моего стремления совершать добро означает, что я уже 
участвую в совершении добра.

Таким образом, идея неделимости была важна для Мамарда-
швили и в понимании им психического заболевания, посколь-
ку творчество — это также «все или ничего». В тех случаях, 
когда творческая гениальность идет рука об руку с психическим 
заболеванием, лечение симптомов болезни (например, галлю-
цинаций, депрессии) означает также разрушение гениальности. 
Связь безумия и творчества, постулируемая Мамардашвили, 
не особенно нова, о чем нам напоминают многочисленные ба-
нальности о «тонкой грани между гением и безумием» [Мамар-
дашвили 2002: 36]. Более смелым был перенос им концепции 
неделимости с Добра (идея, возвращающая нас к грекам) на 
человеческую личность, при котором личность рассматривает-
ся целостно и исходя из единства восприятия, неизбежного при 
его кантианском (в этом отношении) понимании сознания.

В конечном счете возможность ликвидировать часть чьего- 
либо сознания и одновременно сохранить это сознание выгля-
дит бессмысленно, поскольку мы уже склонны думать о созна-
нии как о единой «функции» и не можем включать и выключать 
части сознания по желанию. Труднее согласиться с утвержде-
нием Мамардашвили о том, что попытка изменить чью-либо 
личность — в случае Коврина излечить от галлюцинаций — 
сродни разрушению личности этого человека и лишению его 
индивидуальности, о чем он говорил в «Очерке современной 
европейской философии» [Мамардашвили 2012: 354].
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Согласно Мамардашвили, главный конфликт в  «Черном 
монахе» — это конфликт между индивидуальным сознанием 
Коврина и его творчеством (научной работой, которой он за-
нимался). Когда Коврин понимает, что монах — это плод его 
воображения, он с удивлением замечает: «Я не знал, что мое 
воображение способно создавать такие феномены» [Чехов 
1977: 241].

Монах представляет  собой одновременно источник его 
творчества и его собственную рефлексию об этом творчестве: 
это реальность его разума, которую он с готовностью прини-
мает. Его творчество связано с болезнью и неотделимо от бо-
лезни, которая в конце концов убьет его. Мамардашвили от-
мечает, что те, кто подверг Коврина принудительному лечению, 
навредили ему вдвойне: во-первых, разрушив его личность 
и, во-вторых, лишив его потенциала для любой будущей твор-
ческой работы. Он продолжает:

То есть мы вмешались в  нее такими экспериментальными 
средствами... которые находятся в  какой-то соразмерности 
с объектом и в силу соразмерности с объектом нарушают его 
естественное течение и приводят нас к потере того, о чем мы 
должны были бы узнать. Мы ведь не узнали о том, что хотело 
выразиться через болезнь; мы это потеряли и заодно убили 
и личность [Мамардашвили 2012: 344].

Иными словами, Мамардашвили утверждал, что в случае Ков-
рина безумие было не столько неполноценностью, сколько 
состоянием сознания.

Уверенность Мамардашвили в неделимости как сознания, 
так и  личности на первый взгляд противоречит дуализму, 
который время от времени проявляется в его высказываниях; 
в частности, в интервью 1990 года он утверждал: «Дух — одно, 
тело — другое» [Мамардашвили 1992: 327]. Однако, не торопясь 
приписать Мамардашвили и нечто похожее на картезианский 
дуализм, мы могли бы плодотворным образом прочитать это 
утверждение в кон тексте длинного ряда бинарных оппозиций 
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или парадоксов, прослеживаемых в  его трудах. Например, 
помимо «тела и души» он говорит о «мысли и реальности» 
и «личности и истории» [Там же: 27–28].

Бинарность содержится даже в  самих терминах; взять, 
например, проблему языка, который, с одной стороны, необ-
ходим человеческой цивилизации, но неспособен полностью 
выразить человеческий опыт — с другой. Мамардашвили на-
зывает эти проблемы «философскими дилеммами», в основе 
каждой из которых лежит «неразрешимая апория» [Там же: 
327]. Он опирался на дуалистические пары как способ опреде-
лить негативное пространство философского исследования — 
эпистемологические пробелы, образованные вопросами, на 
которые нет ответа и которые всегда «содержат в себе нераз-
решимые противоречия» [Гаспарян: 32].

Хотя концепция неделимости в трудах Мамардашвили не 
выглядит однозначной, он ясно давал понять, что попытки 
вычислить правду иными способами, чем правдивость, чрева-
ты серьезными моральными и экзистенциальными послед-
ствиями. «...То, что я делаю по отношению к другим по раци-
ональному расчету, потом неминуемо возвращается ко мне 
и уничтожает меня», — говорит он в «Психологической топо-
логии пути» [Мамардашвили 2014: 662]. В этом отношении его 
взгляды напоминают индуистскую и буддистскую идею кармы, 
хотя Мамардашвили предпочитал термин «сумма жизни». Как 
и в карме, в «сумме жизни» каждый человек и каждое действие 
играют лишь небо льшую роль в более широкой картине причин 
и следствий, картине, которая продолжается даже после того, 
как отдельная жизнь завершается. Мамардашвили определял 
«сумму жизни» как неделимую и динамичную, но также как 
часть более широкой, коллективной неделимости. «Как члены 
этого неделимого движения мы, подчеркиваю, существуем вне 
рамок своей индивидуальной человеческой жизни», — пояснял 
он [Там же].

Притом что можно и не понести наказания за свои дурные 
поступки сразу же или даже на протяжении всей жизни, до-
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бавляет Мамардашвили, ваше зло вернется к вам на каком-то 
этапе исторического континуума: «Например, то наказание, 
которое ко мне приходит... не обязательно придет ко мне в срок 
моей жизни, но оно есть, уже случилось и придет к моим детям, 
которые есть часть моей истории» [Там же]. Для Мамардашви-
ли мало что было страшнее, чем проступок, будь то правовой 
или нравственный, оставшийся безнаказанным.

Этот взгляд был обусловлен не каким-то особым юридиче-
ским складом ума, а заботой о целостности «я» — убежденно-
стью, что проступок, не признанный таковым и не встреченный 
осуждением, приводит к утрате самого «я». В «Психологической 
топологии пути» он описал ужас геноцида, акцентируя внима-
ние не на жертвах, а как бы с точки зрения раздробленных «я» 
преступников. «Если мы попробуем это сделать, мы обнару-
жим, сколько своих собственных потенций, как свободных 
и ищущих существ, мы уничтожим» [Там же], — предупреждал 
он тех, кто желал бы избежать наказания за свои преступления. 
Нельзя не обратить внимание на близость взглядов Мамарда-
швили на этот вопрос к персонажам Достоевского с их жаждой 
наказания, как будто только рискуя своим «я», только подвесив 
его над пропастью преступной анонимности, возможно вер-
нуть свой творческий потенциал, вырвав его из тисков ниги-
лизма.

Подобно сознанию и языку, свобода, согласно Мамардашви-
ли, является свойством, присущим только человеку. «Только 
через человеческую форму в  космосе существует феномен 
свободы» [Мамардашвили 2001: 239], — писал он в работе 
«Проблема человека в философии». И, опять же, подобно со-
знанию и языку, свобода определяется парадоксом, свойствен-
ным человеческой жизни: «свобода невысказываема и не есть 
нечто, делаемое человеком, а есть то, что производит свободу» 
[Там же]. Язык, как мы увидим в следующих главах, необходим 
для человеческого общения и для цивилизации, но при этом 
не способен удовлетворительным образом писать все нюансы 
человеческого бытия.
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В «Черном монахе» личность Коврина также слишком тесно 
связана с творческой свободой. Пока Коврин видит монаха, он 
чувствует свою силу и творческие возможности; когда же он 
излечивается от видений, его ум становится притупленным, 
а жизнь — обыденной. В XIX веке проблему творчества и твор-
ческой свободы рассматривали такие русские философы, как 
В. С. Соловьев, П. Я. Чаадаев, П. В. Флоренский, А. С. Хомяков 
и Н. А. Бердяев; в ХХ веке к ней обращался Ю. М. Лотман. Так, 
в эссе «Риторика» (1981) Лотман говорит о двух силах, действу-
ющих при построении культуры: «в рамках одного сознания 
наличествует как бы два сознания» [Лотман 1998: 406]. При 
этом «одно оперирует дискретной системой кодирования 
и образует тексты, складывающиеся как линейные цепочки 
соединенных сегментов» [Там же]. Во втором случае текст 
первичен и, не будучи организован ни линейной, ни временнóй 
последовательностью, представляет собой сложную картину, 
складывающуюся в живое смыслообразующее целое, подобно 
ритуальному действу или театральному представлению.

Таким образом, для Мамардашвили «Черный монах» служил 
ярким примером для трактовки творческой силы человеческо-
го разума с точки зрения сознания, а также примером хрупко-
сти самого разума и гениальности, на которую он способен. 
Коллизия между дискретным и целым, о которой писал Лотман, 
более конкретно проявилась как столкновение между объяс-
нимым и непознаваемым, между построением философской 
теории сознания и тем непостижимым «чем-то другим», кото-
рое делает человеческое сознание таким необычным и таким 
таинственным как для философии, так и для естественных наук. 

Мамардашвили, по сути, отвергал физикалистское понима-
ние сознания в политическом и культурном контекстах, про-
диктованное физикализмом и материализмом, господствовав-
шими в его время. Его тонкие возражения имеют два аспекта. 
Во-первых, «я» действительно обладает автономией от соци-
альных сил; во-вторых, именно эта автономия мышления со-
ставляет основу нашей человеческой природы. К кому тут 
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обратиться, как не к отцу современной нравственной автоно-
мии, И. Канту. В «Кантианских вариациях» Мамардашвили 
объяснял смысл кантовского выражения «с толком сумасше-
ствовать» как оперирование «немыслимостями особого рода» 
[Мамардашвили 2002: 163]. По мнению Мамардашвили, для 
Канта в понятии безумия содержалась неизбежная антиномия 
человеческого существования: мы — мыслящие, чувствующие 
и самоуправляемые существа, живущие в мире, который мы 
не можем полностью постичь, обладающие ноуменальными 
«я», которые существуют вне времени и природы и управляют-
ся правилами, которые мы до конца не понимаем, — то самое 
чувство, которое Кант выразил в  «Критике практического 
разума» как удивление, которое вызывает «звездное небо надо 
мной и моральный закон во мне» [Кант 1965: 498]. Безумие 
может быть разумной реакцией на непознаваемое либо просто 
одним из состояний человеческого существования. Для Ма-
мардашвили безумие являлось состоянием человека, застиг-
нутого неизбежной парадоксальностью сознательного опыта.

Метеорологическое и садоводческое 
проявления разума

Соотношение между сознанием и текстом (литературным, 
кинематографическим и т. п.) для Мамардашвили было при-
мером взаимного отображения. Сознание может быть выра-
жено в текстах, например в произведениях Пруста, которые он 
регулярно цитирует как отображение движений и ритмов со-
знания. Он полагал, что, как читатели, мы можем выделить из 
текстов модели сознания либо их отсутствие [Мамардашвили 
2013: 40]. Сознание и  текст взаимно выразимы, но нельзя 
сводить их к  прямолинейным двусторонним отношениям. 
Никогда нельзя сказать, является ли определенная часть текста 
сознанием и содержит ли она сознание [Мамардашвили, Пя-
тигорский 1999: 40]. По словам Мамардашвили, «исследование 
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текста, даже самое глубинное, даст нам не более чем “прогля-
дывание” сознания; текст может быть создан без сознания» 
[Там же].

Как уже говорилось в первой главе, Мамардашвили описы-
вал сознание как пространство, существующее преимуще-
ственно за пределами языка. «Сознание может вводиться как 
некоторое особое измерение, в котором описываются миро-
вые объекты и события» [Там же: 42]. Наиболее яркая про-
странственная конфигурация в «Черном монахе» Чехова — это 
усадьба Песоцких, в которой топология сада является важным 
средством отображения психологических состояний героев 
повести. Сады поместья описываются как ряд участков, тяну-
щихся на версту от дома до реки. Рядом с домом находятся 
двор и фруктовый сад. За фруктовым садом располагается 
обширный парк, разбитый на английский манер, а вокруг — 
поля, с которых доносится «крик перепелов» [Чехов 1977: 230]. 
У реки имение оканчивается «обрывистым, крутым глинистым 
берегом, на котором росли сосны с обнажившимися корнями, 
похожими на мохнатые лапы; внизу нелюдимо блестела вода, 
носились с жалобным писком кулики, и всегда тут было такое 
настроение, что хоть садись и балладу пиши» [Чехов 1997: 226].

Сегменты, на которые делятся сады Песоцкого, в свою оче-
редь, обозначают для Коврина разные состояния душевного 
благополучия. Дом не оказывает благотворного влияния на его 
нервы, так как «в деревне он продолжал вести такую же нерв-
ную и беспокойную жизнь, как в городе» [Там же: 232]. Иное 
дело — сад возле дома, где «было весело и жизнерадостно даже 
в дурную погоду» [Там же: 226]. Регулярный парк Песоцкого 
создает угнетающую обстановку, и, передвигаясь по меняюще-
муся ландшафту, Коврин проходит через разные эмоциональ-
ные состояния — от счастливого к подавленному, от свободы 
и творчества к социальной изоляции.

Особенно это касается декоративной части сада, которую 
даже сам Песоцкий презрительно обзывает пустяками: «Каких 
только тут не было причуд, изысканных уродств и издева-



И в а н  Д ы х о в и ч н ы й 95

тельств над природой!» [Там же: 227]. Деревья искривлены 
и причудливо обрезаны, они стоят в жестком порядке «как 
шеренги солдат», и их формы настолько искажены, что узнать, 
к какому виду они принадлежат, можно «только пристально 
всмотревшись» [Там же]. Бартлетт отмечает, что природа в «Чер-
ном монахе» входит в конфликт сама с собой: сады Песоцкого 
включают в себя как естественное природное пространство, так 
и рукотворные «уродства», которые она называет «весьма дву-
смысленн ым проявлением человеческой “культуры”» [Bartlett 
1998: 65]. Д. Рейфилд предлагает «имперскую» версию прочтения 
чеховской трактовки садоводства, как в «Черном монахе», так 
и в других произведениях; по его мнению, «необычайные разме-
ры и богатство сада, с его беспощадной регламентацией и энер-
гичным, маниакальным владельцем... отчаянно желающим, 
чтобы у его имения был преемник, неизбежно приводит к ассо-
циации со всей царской Россией» [Rayfi eld 1989: 537].

Можно также увидеть в искусственном порядке регулярных 
садов метафору неприятия обществом галлюцинаций Коври-
на. Только в поле, на границе садов Коврин чувствует себя 
наиболее спокойно, и именно там, слушая «глухой ропот сосен» 
[Чехов 1977: 234], он впервые видит черного монаха. После 
своего пе рвого видения «он громко смеялся, пел, танцевал 
мазурку, ему было весело, и все, гости и Таня, находили, что 
сегодня у него лицо какое-то особенное, лучезарное, вдохно-
венное, и  что он очень интересен» [Там же: 235]. Каждый 
участок сада у Чехова можно соотнести с отдельным слоем «я» 
или состоянием души героя, от естественной свободы, которую 
он испытывает в полях, до желания Тани, чтобы он соответ-
ствовал ожиданиям общества, как если бы он был декоратив-
ным кустарником, который она могла бы обрезать и сформиро-
вать. При таком прочтении топология ландшафта в повести 
может выступать как та самая «сумма жизни», которой, соглас-
но Мамардашвили, является совокупность сознания, личности 
и человеческой жизни. Каждая часть сада — это одновременно 
часть личности Коврина и  выступает как проявление его 
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эмоционального или общественного переживания. «Вся, вся 
наша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда не снится, 
кроме яблонь и груш» [Чехов 1977: 230] — так выражает Таня 
свое отношение к саду.

В экранизации Дыховичного нет такого контраста между 
частями сада и способ ами их организации. В фильме намерен-
но смешаны разные пространства сада, здесь разные декорации, 
в которых развертывается действие, построены как градации 
одного и того же пространства. Например, усадьба Песоцких 
оформлена как продолжение сада: цветастые занавески, дым 
от костров в саду летит в дом, как будто сады простираются 
в дом, и наоборот. Когда Таня встречает Коврина, разговари-
вающего с монахом, она наблюдает за ним из-за этих цветастых 
штор, как будто она тоже находится в гуще сада. 

Таким образом, в фильме Дыховичного топология не несет 
эмоционального кода — определенные сегменты пространства 
не связаны с кон кретными эмоциями. Ничто не указывает на 
то, что Коврин чувствует себя подавленным в регулярном саду 
и в доме и что он счастлив в маленьком садике, примыкающем 
к дому, как это показано в повести. Сад в фильме даже не 
разделен на отдельные сегменты, а представлен как вертикаль: 
поместье расположено на вершине холма, и в одном из эпизо-
дов шары скатываются вниз по дорожке, подчеркивая много-
уровневость и высоту, а не горизонтальность и ее символику.

Мамардашвили считал, что сознание может быть выражено 
в тексте, и в своих «Беседах о мышлении» он включил в эту 
широкую категорию и кинематографический текст. Если бы 
мы смотрели «Черного монаха» Дыховичного и параллельно 
читали то, что написал Мамардашвили о «Черном монахе» 
Чехова, нам бы следовало для начала вспомнить, что Мамар-
дашвили принимал близко к сердцу мнение Канта о том, что 
сознание не имеет уровней, и, как следствие, утверждал, что 
личность и творчество также их не имеет. Пейзаж в «Черном 
монахе» Дыховичного соответствует подобному представле-
нию о неделимости не только благодаря устройству садов, 
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которые здесь изображаются как неделимое целое, но и пото-
му, что безумие Коврина кинематографически отражено 
в фильме также с помощью водных образов и смен погоды. 
В частности, ключевую роль в создании настроения здесь иг-
рают дождь и ветер. Дождь в начальной сцене фильма сменя-
ется дымом от костров, разожженных, чтобы предохранить 
фруктовые деревья от надвигающихся утренних морозов. 
В саундтреке фильма преобладает звук дождя. Когда парочка 
подгулявших гостей рассыпает крокетный набор, деревянные 
шары, подпрыгивая, катятся по каскадным каменным ступен-
чатым дорожкам, ведущим к дому. Этот эпизод подчеркива-
ет значение вертикальности в фильме Дыховичного, а также 
служит отсылкой к звукам дождя, барабанившего по этим же 
камням в предыдущих сценах. 

Оператором «Черного монаха» был В. И. Юсов, снискавший 
всемирную славу своей работой в нескольких фильмах А. Тар-
ковского. Именно Юсов управлял камерой в «Андрее Рублеве» 
Тарковского (1966), фильме, который часто цитируется как 
хрестоматийный пример экранной поэтики воды и естествен-
ного кадрирования. Тарковский был одним из преподавателей 
Дыховичного на Высших курсах сценаристов и режиссеров, и мы 
видим влияние учителя не только в применении водной образ-
ности, но и в том, как кадрирован Коврин в нескольких эпизодах 
(см. рис. 2.2 и 2.3). В повести Чехова дождь не идет, но фильм 
весь пронизан звуками дождя, знаками дождя и угрозой дождя. 
Мы как будто видим «неделимое движение» сознания, иными 
словами, его отражение в непрерывном течении воды или иных 
форм ее присутствия в фильме [Мамардашвили 2014: 662].

Еще одно существенное различие между текстами Чехова 
и Дыховичного заключается в том, каким образом читатель / 
зритель воспринимает монаха. Если в повести Чехова мы видим 
монаха так, как его описывает всеведущий рассказчик, то 
в фильме Дыховичного мы воспринимаем его исключительно 
глазами Коврина. Когда в фильме появляется монах, камера 
фиксирует Коврина, часто крупным планом (см. рис. 2.4 и 2.5). 
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Рис. 2.2 и 2.3. Два монаха: Андрей Коврин Дыховичного 
и Андрей Рублев Тарковского (внизу)
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Рис. 2.4 и 2.5. Коврин говорит с камерой, разговаривая с монахом
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Когда монах говорит, мы слышим только голос Коврина. Ины-
ми словами, камера пытается поместить зрителя внутрь разу-
ма Коврина, поскольку монах — это представление, доступное 
только его сознанию. 

Д. Рейфилд отмечает, что во всем творчестве Чехова сады и пар-
ки составляют важную часть действительности, выступая как 
декорация, метафора эмоций, микрокосм России и моделируя 
повествовательную структуру его произведений. По мнению 
Рейфилда, Чехов уловил самый важный смысл устройства са-
дов — «замаскировать границы, изобразить весь горизонт как 
часть сада, избежать прямых линий и конечных точек и приве-
сти ничего не подозревающего посетителя к той самой точке, 
откуда он вошел» [Rayfi eld 1989: 544–545] — к его писательскому 
мастерству, с помощью которого он выстраивает свои литера-
турные конструкции, подобно тому как садовник разбивает сад.

Когда Мамардашвили прибегал к образу сада, он использо-
вал его как метафору непостижимого расстояния между разу-
мом и миром, между сознанием и самосознанием, а также 
других парадоксов человеческого сознания. Когда в интервью 
1990 года его спросили, существует ли чистое пространство 
философских размышлений, он также воспользовался мета-
форой сада:

Внутренняя келья, которую человек сам с собой  носит, — она 
не внешняя организация пространства, а, повторяю, тропинки 
внутреннего сада, и, куда бы ты ни переместился, ты перемеща-
ешь их с собой, и физически почти невозможно внешне орга-
низовать это так, чтобы было совпадение с внутренним образом 
[Тиронс — Мамардашвили].

Здесь метафора сада представляет сознание как физическое 
пространство, к которому имеем доступ только мы, но при 
этом наша свобода передвижения в нем ограничена. Там есть 
дорожки, и мы движемся по ним, но, как в любом большом 
саду или парке, всегда существует вероятность, что мы дви-
немся не туда или что там, где, по нашему мнению, должен быть 
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проход, его не окажется. Метафора сада иллюстрирует огра-
ниченность наших знаний о нашей же внутренней жизни.

В этом образе внутреннего сада, нарисованном Мамардашви-
ли, есть и  социальная составляющая. Вспомним, что Кант 
считал душевную болезнь социальным явлением: для него это 
был продукт эпохи Просвещения, результат неблагоприятных 
общественных условий и воздействия социального давления 
на человеческий разум9. Характер — это то, что мы способны 
формировать и развивать с помощью практики, воздержания 
и  целеустремленности; это очевидным образом следует из 
третьего, последнего раздела трактата «Спор факультетов» 
(1798), озаглавленного «О  способности человеческого духа 
с помощью одного лишь намерения справиться со своими бо-
лезненными ощущениями». Согласно краткому изложению 
П. Фрирсона, в этой работе Кант допускает, что то, что мы на-
зываем психическим заболеванием, может иметь физически 
диагностируемые причины; термин же «безумие» он применя-
ет лишь к тем расстройствам, которые не имеют видимой фи-
зической причины [Frierson 2009: 16]10.

Мамардашвили подробно рассмотрел кантовскую концеп-
цию «химеры излишества», которую определил как «излишнее 
для нравственности знание о том, как устроен тайный и высший 
мир» [Мамардашвили 2002: 30]. При дальнейшем чтении мы 
понимаем, что Мамардашвили, по всей вероятности, имеет 
в виду разум людей, которые смешивают истины философско-
го исследования с личной выгодой. Те, кто страдает от «химеры 
излишества», поглощены своими собственными стремлениями 
и выгодами и действуют согласно ошибочному представлению, 
будто высшие силы — строение мира и его истины — существу-

9 О Канте и психологии см. [Weckowicz, Liebel-Weckowicz 1990: 81–89].
10 П. Фрирсон отмечает, что взгляды Канта на душевную болезнь трудно 

разъяснить современной аудитории, потому что на протяжении своей 
жизни он менял свои позиции, а также потому, что термины и категории, 
которые он использовал, или больше не существуют в современной психо-
логии и психиатрии, или существуют в значительно измененной форме.
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ют только для них. Он объясняет это не болезнью или безуми-
ем, а  своего рода обманом или фанатизмом, прибегающим 
к «дьявольской хитрости» суждения, «хитрой рассудительно-
сти» (он пользуется также выражением «хитрый расчет»), 
благодаря которой «все время падает на четыре ноги» [Мамар-
дашвили 2002: 30]. Определение Мамардашвили прекрасно 
подходит и к Коврину, который убежден, что монах специально 
разыскал его, чтобы он мог «служить вечной правде» [Чехов 
1977: 340–241]. Здесь же Мамардашвили говорит о «химере 
праздности», что также демонстрирует его широкий взгл яд на 
экзистенциальную позицию человека в мире и отделение фи-
лософских и / или научных истин от смысла любой индивиду-
альной жизни. «У мира нет никакого отношения к нам, слава 
богу», — сказал он в 1990 году [Тиронс — Мамардашвили].

Свои рассуждения о «химере излишества» Мамардашвили 
проиллюстрировал примером из своего непосредственного 
опыта советских времен. Он сравнил недобросовестную аргу-
ментацию «хитрого расчета» с анонимными письмами и доно-
сами, которые он нередко получал, по-видимому, в годы рабо-
ты в редакции журнала «Вопросы философии»: «Я наблюдал 
такую хитрость в анонимках, доносах — с ними знаком каждый, 
кому приходилось заниматься редакторской работой в журна-
лах или издательствах, всегда окруженных активом психов» 
[Мамардашвили 2002: 291]. Так образ дорожек во внутреннем 
саду приобретает политическое измерение, служит метафорой 
культивирования внутренней свободы, противостоящей 
ограничениям внешнего мира, в частности знакомой Мамар-
дашвили советской действительности. В последнее десятилетие 
жизни Мамардашвили концепция неделимости и проблема 
сознания в целом приобрели для него глубоко политическое 
измерение. В третьей главе мы рассмотрим работы более явной 
политической направленности, написанные Мамардашвили 
в последние годы жизни, в конце 1980-х годов, когда он читал 
лекции в Тбилисском государственном университете.



Глава 3

Дмитрий Мамулия. 
«Другое небо» (2010): 

язык сознания

В последние годы жизни Мамардашвили его работы приня-
ли геополитическую и социально-философскую направлен-
ность. Он открыто говорил о большевизме, советской демагогии, 
необходимости построения гражданского общества на совет-
ском пространстве и  об антиисторизме господствующей 
идеологии, которую он рассматривал как форму мысли, «кото-
рая постулирует идеальное таким образом, что оно никогда не 
сможет эффективно взаимодействовать с реальностью» [Ма-
мардашвили 2013: 206]. В 1987 году ему впервые за два десяти-
летия разрешили выехать за пределы Советского Союза и он 
начал читать лекции за границей, в том числе дважды побывал 
в США. Новые свободы, принесенные реформами под лозун-
гами перестройки и гласности в конце 1980-х годов, очевидным 
образом обусловили поворот Мамардашвили к политической 
тематике; возвращение «живой легенды», как назвала его одна 
из его бывших студенток1, в Грузию в 1980 году, возможно, 
также подтолкнуло его в этом направлении, так как предоста-
вило ему географическую и политическую дистанцию, позво-
лявшую говорить то, чего он не мог сказать в Москве, под 
пристальным вниманием коллег и властей [Сенокосов 2009].

1 Д. Маглакелидзе-Суладзе, научный сотрудник Института философии АН 
Грузии. См. [Сенокосов 2009]. — Примеч. пер. 
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В 1980-е годы вопросы национальной идентичности и неза-
висимости вызывали в Грузии бурный общественный интерес: 
грузины выходили на демонстрации против советской власти 
и готовились к скандальным парламентским выборам 1990 го-
да. Националистическая риторика под лозунгом «Грузия для 
грузин», исходившая из лагеря сторонников главного канди-
дата З. Гамсахурдии, подготовила успешный исход референду-
ма 1991 года о восстановлении независимости Грузии, прошед-
шего всего за несколько месяцев до того, как Гамсахурдия стал 
первым демократически избранным президентом страны 
с населением чуть менее пяти миллионов человек.

Направленность позднесоветской политики и культуры 
«саднила и беспокоила» Мамардашвили, а ситуация в Грузии 
и Советском Союзе в целом, по его словам, вызывала у него 
«и ужас, и одновременно желание... подумать, понять, уви-
деть за всем этим какой-то общий закон» [Мамардашвили 
2013: 7]. В интервью и на политических собраниях он выска-
зывался против национализма и дурно понимаемого патрио-
тизма, и Гамсахурдия, как сообщается, объявил Мамарда-
швили «главным врагом грузинского народа», подвергнув 
цензуре интервью с философом, которое должно было по-
явиться на национальном телевидении в 1990 году [см. Ду-
ларидзе 1997].

Одним из студентов, посещавших в то время лекции Мамар-
дашвили в Тбилиси, был Дмитрий Мамулия (р. 1969), старше-
курсник философского факультета Тбилисского государствен-
ного университета, писавший дипломную работу о понятии 
соразмерности у Канта. Более десяти лет спустя Мамулия по-
ступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где окон-
чил мастерскую И. М. Квирикадзе и А. М. Добровольского. Во 
внешности и в самом присутствии Мамардашвили Мамулии 
запомнилось «спокойствие при постановке неспокойных вопро-
сов» [Мамулия 2018] — впечатление, ощущение, производимое, 
как правило, не языком философии, а художественной прозой 
или музыкальным произведением.
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В этой главе я рассмотрю дебютный художественный фильм 
Мамулии «Другое небо» (2010) как портрет «болезни созна-
ния», о которой говорил Мамардашвили, анализируя советское 
общество и политику 1980-х. «Другое небо» — это кинемато-
графическое изображение мира, в котором язык лишается 
смысла и возникает непроходимая трещина между разумом 
и миром — между внутренним миром человека и обществен-
ным сознанием, которое, по мнению Мамардашвили, опреде-
ляет здоровье общества.

«Новый тихий»

Главный герой фильма Мамулии «Другое небо» — таджикский 
пастух Али, живущий в узбекской степи. Когда в его стаде на-
чинается падёж, он отправляется на поиски жены, девятью го-
дами ранее оставившей его с маленьким сыном. С несколькими 
старыми фотографиями, ее прежним адресом и смутной памя-
тью о том, как она выглядела («черные волосы, черные глаза») 
отец и сын прибывают в Москву и становятся гастарбайтерами: 
Али устраивается на цементный завод, а мальчик — на лесопил-
ку. Смерть следует за ними в столицу, и вскоре после их приез-
да мальчик погибает в результате несчастного случая во время 
лесозаготовок. В конце концов Али находит свою жену, и став-
шие друг другу чужими супруги молча уезжают вместе.

Благодаря замедленному, неторопливому действию «Другого 
неба» Мамулию причислили к волне молодых российских ре-
жиссеров, которые примерно в 2007–2010-м выделились смелой 
незрелищностью своих дебютных фильмов. В эту группу, кото-
рую назвали «новыми тихими», вошли А. Герман- младший, 
Б. Хлебников, К. Серебренников, А. Попогребский и И. Выры-
паев2. Название «новые тихие» отражает общую склонность 

2 Определение «новые тихие» впервые употребил Б.  Хлебников, говоря 
о режиссуре своих сверстников на ежегодном кинофестивале «Кинотавр» 
в Сочи в 2011 году. О «новых тихих», называемых иногда также российской 
«новой волной», см. [Wilmes 2018]. 
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этих режиссеров к изображению невысказанной психологиче-
ской драмы, их прихотливый минимализм, мед ленный и взве-
шенный темп повествования и внимание к социальным про-
блемам. Эта кинематографическая тенденция практически 
исчерпалась к концу десятилетия, точнее к 2011–2012 годам, 
когда начавшиеся массовые выступления за свободные выборы 
в России сделали неактуальной спокойную эстетику поколения 
нулевых: она не могла служить адекватной реакцией на скан-
дальный третий срок В. Путина на посту президента России.

«Другое небо» — самый тихий фильм «новых тихих». Это 
фильм в буквальном смысле об отсутствии голоса, которое 
в кино принимает форму отсутствия экранного диалога. Все 
диалоги в фильме составляют чуть менее десяти минут; преж-
де чем произносится первое слово, проходит двадцать минут. 
Фильм включает в себя менее десяти минут закадрового саунд-
трека, состоящего из одной музыкальной темы, повторенной 
четыре раза. Общение между людьми, даже между членами 
семьи, урезано до коротких фраз и бесчувственных, деловитых 
ответов. «Как мы найдем ее в таком большом городе?» — спра-
шивает мальчик у отца. «Найдем» — вот все, что тот отвечает. 
Ответы даются только утвердительные или отрицательные, что 
с самого начала пресекает возможность общения как такового. 
«Мама красивая?» — «Да». «Какой адрес вашей жены?» — «Не 
знаю».

Хотя фильм «Другое небо» был сочтен слишком отстранен-
ным и холодным для широкого проката в российских киноте-
атрах, он получил положительные отзывы от целевой аудито-
рии — критиков и фестивальных зрителей. В 2010 году фильм 
завоевал несколько престижных наград, в том числе Гран-при 
Международного фестиваля авторского кино в Батуми (Гру-
зия), приз за лучшую музыку к фильму на «Кинотавре» (Рос-
сия), три приза (включая FIPRESCI) на кинофестивале в Кот-
бусе (Германия) и особое упоминание жюри на кинофестивале 
в Карловых Варах (Чехия). В течение десятилетия, в самом 
конце которого вышел фильм, было снято несколько заметных 
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кинолент о гастарбайтерах в России. Премьера фильма состо-
ялась на кинофестивале «Кинотавр» в 2010 году, одновремен-
но с «Гастарбайтером» Ю. Разыкова (2009)3.

С одной стороны, режиссура Мамулии содержит некоторые 
условности авторского кино «казахской новой волны» конца 
1980-х — начала 1990-х годов, которое, по утверждению Е. Сти-
шовой, оказалось более новаторским и сильнее повлияло на 
постсоветских российских кинематографистов, чем фильмы, 
снятые в России [Стишова 2001]. В фильмах режиссеров «ка-
захской новой волны», в том числе А. Каракулова, Р. Нугмано-
ва, Д. Омирбаева и Е. Шинарбаева, настроение, как правило, 
преобладает над диалогами, эксперимент — над привычными 
киноприемами и жанрами; предпочитаются непрофессиональ-
ные актеры и естественные декорации, а также общение на 
национальных языках вместо русского. «Другое небо» содер-
жит все эти элементы, но то, что отличает Мамулию от других 
режиссеров, как «казахской новой волны», так и  русских 
«новых тихих», — это философский вес, который он придает 
молчанию и экспрессии. Молчание в «Другом небе» — это не 
только эстетический прием, но и острый симптом экзистенци-
ального и социального кризиса. Более того, кризис, о котором 
повествуют фильмы Мамулии, не связан с переформировани-
ем постсоветского пространства и переосмыслением истории, 
как у режиссеров «казахской новой волны», — это некий аб-
страктный кризис современности, такой же нематериальный, 
как и изображение Москвы в фильме Мамулии. Молчание 
служит знаком коллапса межличностной и социальной сферы, 
пустым пространством, означающим отсутствие подлинных 
связей в подверженном глобализации мире.

Когда Али в конце фильма все-таки находит свою жену, 
между ними не происходит ни эмоционального воссоединения, 

3 О фильмах 2000-х годов о гастарбайтерах см.: Солнцева А. Тень гастар-
байтера // Сеанс 2010. № 43/44. URL: http://seance.ru/n/43–44/novyiy-geroy-
gastarbayter/ten-gastarbaytera/ (дата обращения: 30.03.2020).
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ни долгожданного примирения. Фильм заканчивается долгой 
демонстрацией безмолвных героев в профиль: камера наво-
дится то на Али, то на его жену, молча сидящих в машине или 
рассматривающих свои лица в зеркале. Она выходит в обще-
ственный туалет, стирает макияж и тут же наносит новый — 
в вызывающем стиле, случайно, но безошибочно подражающем 
А. Ахматовой — поэтессе советской метрополии. Мамулия 
показал, что такие поэтические выразительные средства, как 
жест и отражение, могут оказаться сильнее, чем слова [Маму-
лия 2010а]. В альтернативном финале, который режиссер снял, 
но решил не включать в фильм, Али отвезет жену в отдаленное 
место и застрелит ее [Мамулия 2018]. Но реальный финал 
ничуть не лучше, чем смерть: пять минут молчания, пока Али 
едет бок о бок с женой, которую не видел девять лет.

Стиль режиссуры Мамулии свидетельствует о его интересе 
к философии и художественной прозе. В 1990-е и 2000-е годы 
он написал получивший несколько наград сценарий, а также 
несколько сборников стихов и прозы; некоторые из них были 
опубликованы под псевдонимом Лев Лурия. В течение четырех 
лет он был главным редактором литературного альманаха 
«Логос» (издававшегося в России и Японии). В 2005 году он 
поступил в мастерскую И. Квирикадзе и А. Добровольского4 
на Высшие режиссерские курсы, а в 2012 году стал соучреди-
телем Московской школы нового кино, кинематографической 
лаборатории, объединяющей философию, исследования визу-
альности и кинопроизводство. Московская школа нового кино 
ставит перед собой чисто философскую задачу: «вернуть 
студентам “свои глаза”» [Бондарев, Грачева] и  научить их 
рассматривать кино с философской точки зрения. «Она будет 
учить не только делать, но и видеть, — объяснил Мамулия. — 
Режиссер должен чувствовать действительность кончиками 

4 По воле случая Квирикадзе учился во ВГИКе, когда там преподавал Мамар-
дашвили, а Добровольский и Мамардашвили одновременно работали на 
Высших курсах в 1980-х.
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пальцев, тогда он сможет лепить из действительности свое 
кино. Наша школа будет учить кинематографической тактиль-
ности» [Там же].

Московская школа нового кино позиционирует себя как 
формальная альтернатива традиционному опыту киношколы, 
в том же смысле, в каком в 1960-е годы альтернативой были 
Высшие курсы сценаристов и режиссеров, принимавшие «воз-
растных» студентов, которые часто приходили в кинематогра-
фию, уже состоявшись в другой профессии. На вопрос о своих 
студентах Мамулия ответил:

Интеллект не имеет значения. Это должны быть люди, знающие 
жизнь... Например, дантист, который все бросил и решил за-
няться кино, — идеальный ученик для киношколы... Если мы 
дадим ему чувство, что он может выплеснуть свои переживания 
на пленку, это будет то, что нужно [Там же].

Подобно тому, как Мамардашвили утверждал, что идеальный 
философ не является философом по образованию, для Мамулии 
идеальный режиссер приходит к киноискусству как к способу 
упорядочить и истолковать уже имеющийся каталог его жиз-
ненного опыта.

Подобный подход Мамулия выразил, сочетая в своей рабо-
те кинематографический и философский образ мышления. 
«Я никуда не перемещался. Ни из какой философии не уходил, 
ни в какое киноискусство не приходил. Философия не явля-
ется профессией» [Мамулия 2015], — сказал он в 2015 году. 
Мамардашвили считал, что философия в своих лучших про-
явлениях — это практика, обнаруживающаяся в привычках 
повседневной жизни, особенно среди тех, у кого нет формаль-
ного философского образования5. «Я вообще много раз убе-
ждался в том, что философию лучше понимают люди, которые 
ничего заранее не знают о ней и сталкиваются с ней впер-

5 Мамулия, в свою очередь, говорит о том, что поэзия и философия лежат 
выше или вне профессиональной деятельности, в [Мамулия 2016].
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вые», — писал он [Мамардашвили 1992: 198]. Взгляды Мамар-
дашвили и  Мамулии в  этом смысле являются отголоском 
седьмого письма Платона, в  котором Платон говорит, что 
философское знание не может быть передано или даже препо-
дано: «философский акт — это некая вспышка сознания... не-
возможно повторить» [Мамардашвили 1992: 19]6. Для Маму-
лии — а также, как мы увидим, для Зельдовича и других ре-
жиссеров — философский метод Мамардашвили позволил 
понять отношения между философией и кино, то есть фактором 
влияния оказалась не сама его философия, а способ философ-
ствования.

Отстаивая философию как образ жизни, Мамардашвили 
отвергал догматический дискурс академических философов, 
в частности то, в чем он усматривал языковую и поэтическую 
ущербность официальной советской философии того времени. 
Он видел в нем искусственный язык философии как профессии, 
внешней по отношению к самой философии. Сама же филосо-
фия, продолжал он, имеет больше общего с языком человече-
ского мышления и сознания: «Во все времена и везде филосо-
фия — это язык, на котором расшифровываются свидетельства 
сознания» [Мамардашвили 1992: 57]. Мамардашвили исполь-
зует здесь термин «философия» в сократовском смысле: как 
любовь к мудрости и изучение основных, фундаментальных 
вопросов человеческого бытия не с помощью терминологии, 
усвоенной при получении философского образования, но 
применяя способности, данные нам в силу того, что мы рожде-
ны людьми. Эта коллизия между общим, универсальным 
языком мышления и языком, навязанным извне по политиче-
ским или идеологическим мотивам, и лежит в основе экзистен-
циального коллапса в «Другом небе».

6 Платон сравнивает любовь к знанию с искрой в Письме 7: «...только если 
кто постоянно занимается этим делом и слил с ним всю свою жизнь, у него 
внезапно, как свет, засиявший от искры огня, возникает в душе это сознание 
и само себя там питает» [Платон 2007, 3.2: 583]. — Примеч. пер.
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Язык сознания

Одно из откровенно политических произведений Мамарда-
швили  — лекция «Сознание и  цивилизация», которую он 
прочитал в 1984 году в Грузии, в приморском городе Батуми. 
В ней он предупреждал о надвигающейся «антропологической 
катастрофе» [Мамардашвили 2013: 8], способной бесповорот-
но изменить и  даже уничтожить цивилизацию в  том виде, 
в каком мы ее знаем. Он не имел в виду природную или техно-
генную катастрофу, хотя в истории Советского Союза имели 
место бедствия и того, и другого рода. Скорее, речь шла о нрав-
ственном апокалипсисе на уровне сознания, при котором «нечто 
жизненно важное (для человеческой цивилизации) может 
необратимо в нем сломаться» [Там же]. В более поздней рабо-
те, 1989 года, он назвал подобное состояние «больным созна-
нием» — главный диагноз, который он поставил всей советской 
жизни того времени [Мамардашвили 1992: 165–168]. Больным 
сознанием Мамардашвили считал определенный способ отно-
шений с окружающим миром — изолированный, эгоистичный 
и оторванный от таких понятий, как гражданский долг и общее 
благо: «Больны сами люди. И это видно по тому, как они реа-
гируют на происходящие события, на самих себя, на власть, на 
окружающий мир» [Там же: 163]. Этот тип сознания он срав-
нивал с комнатой, где вместо окон зеркала и вместо внешнего 
мира можно видеть только собственное изображение [Там же: 
167]. Мамардашвили постоянно утверждал, что, хотя больное 
сознание является проблемой всего советского менталитета, 
оно прежде всего затрагивает людей, живущих на территории 
России.

В 1970-е и 1980-е годы в Грузии сложилось необычайно ак-
тивное гражданское общество, гораздо более активное, чем 
в имперском центре [Suny 1994: 309]. Гражданский дискурс 
Грузии, в свою очередь, часто строился на обсуждении гру-
зинской национальной идентичности и защиты грузинского 
языка. Р. Г. Суни рассказывает, например, что в 1978 году, когда 
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в проект конституции Грузии была включена поправка, соглас-
но которой русский язык приравнивался к грузинскому, про-
тесты оказались настолько бурными, что Э. А. Шеварднадзе, 
первый секретарь Коммунистической партии Грузии, согла-
сился с требованиями демонстрантов и исключил поправку 
[Там же]. Активист и писатель И. З. Какабадзе вспоминает 
о беспрецедентном творческом взлете грузинских интеллекту-
алов в послесталинский период. Режиссер О. Иоселиани, пи-
сатели Г. Рчеулишвили, Э. Ахвледиани, Д. Карчхадзе, философ 
З. Какабадзе — каждый из них по-своему «начал формулиро-
вать видение нового грузинского альтермодерна в  период 
между сталинской оттепелью и  Бархатной революцией» 
[Kakabadze 2013].

Мамардашвили переехал в Москву, когда ему еще не было 
восемнадцати, и его образование, а также большая часть его 
профессиональной карьеры проходили в московской академи-
ческой среде. Он красноречиво говорил и писал по-русски, но 
тем не менее расценивал для себя русский язык как иностран-
ный, наряду с испанским и французским [Мамардашвили 2013: 
36]. По словам историка Ф. Махарадзе, в середине XIX века 
грузинский язык «постепенно потерял значение в глазах самих 
грузин, поскольку, зная только свой собственный язык, грузины 
не могли поступать на государственную или общественную 
службу» [Suny 1994: 128]. В одном из интервью 1990-х Мамар-
дашвили объяснил относительную бедность грузинского языка 
не только небольшой численностью грузинского народа, но 
и исторически сложившимся отсутствием энергии и осознания 
важности национального языка [Мамардашвили 2012б: 555]. 
Вплоть до 1860-х годов на грузинском языке было напечатано 
менее 180 книг; в Грузии не было ни одного постоянного гру-
зинского театра, ни одного грузинского научного или культур-
ного учреждения; в стране было всего три типографии, и только 
в двух из них имелся грузинский шрифт [Suny 1994: 128]. Цен-
трализованная советская система изменила эту ситуацию, 
и в определенные исторические моменты книгоиздание на на-
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циональных языках объявлялось приоритетным и получало 
государственную поддержку. Но если бы Мамардашвили писал 
на грузинском, его аудитория бы значительно сократилась, 
к тому же некоторые важные для его работы тексты, например 
романы Пруста, даже не были переведены на грузинский язык. 
Первый цикл лекций на грузинском языке Мамардашвили 
прочитал в 1989/90 учебном году в Тбилиси, но смерть помеша-
ла ему закончить курс.

В своих интервью Мамардашвили ясно давал понять, на-
сколько важна для его работы и карьеры его грузинская иден-
тичность. Он утверждал, что пережил советскую систему 
имен но так, как он ее пережил, благодаря своей грузинской 
национальности [Мамардашвили 2012б: 557]. Работа на стыке 
между двумя языками и странами обеспечивала если не свобо-
ду, то, по крайней мере, гибкость, которую грузинские филосо-
фы использовали в своих интересах. Так, некоторые из наибо-
лее спорных трудов специалиста по гегелевской философии 
К. С. Бакрадзе вышли на грузинском языке за десятилетия до 
их появления в русском переводе. Большинство поздних поли-
тических работ Мамардашвили первоначально представляли 
собой лекции, прочитанные в Грузии, и только позже были 
опубликованы в российских периодических изданиях. Его цикл 
лекций о Прусте 1984/85 года в Тбилисском государственном 
университете, хотя и не читался по-грузински, был насыщен 
библейскими метафорами, отсылками к понятию личности 
и прочими «реверансами» в сторону буржуазной литературы 
и культуры, от Пруста до Библии. Несмотря на то что на про-
тяжении большей части своей московской деятельности Ма-
мардашвили избегал политики, он был выдворен из Москвы за 
чрезмерную приверженность политике. Но едва прибыв в Тби-
лиси, он увлекся политикой сильнее, чем когда-либо.

Политическое направление деятельности Мамардашвили 
заслуживает особого внимания, в частности, потому, что его 
часто упрощенно рассматривают как прямой переход от марк-
сизма в ранних работах к гуманизму более позднего творче-
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ства. М. Николчина утверждает, что в 1960-х, когда Мамарда-
швили впервые встретился с Луи Альтюссером, оба философа 
придерживались «строго антигуманистического марксистско-
го анализа», но в последующие десятилетия мысль Мамарда-
швили, похоже, двигалась в противоположном направлении 
[Nikolchina 2014: 82]. Разобраться в этом помогает концепция 
В. Файбышенко: исследовательница рассматривает тот факт, 
что в ранний марксистский период Мамардашвили избегание 
гуманизма было стратегическим выбором, «единственным 
реальным политическим действием», которое он мог предпри-
нять, по выражению самого Мамардашвили [Встреча 2016: 83; 
Файбышенко 2011]. В письме Альтюссеру 1968 года он написал:

У нас, в нашей ситуации, лучше будет без политического заго-
ловка. Для нас хорошая политика — это деполитизация фило-
софии, поскольку у нас нет возможности (цензура, идеологи-
ческое давление, тоталитаризм и  т. п.) создавать, излагать, 
публиковать хорошую политическую критику, действовать 
политически в хорошем смысле, мы воздерживаемся от поли-
тики как таковой, в общем и в целом [Встреча 2016: 20].

Эту позицию можно противопоставить позиции В. Беньями-
на, который, хотя и имеет много общего с Мамардашвили, 
написал в 1913 году, что «в самом глубоком смысле политика 
была искусством выбирать меньшее зло» (цит. по [Buck-Morss 
1991: 12]).

В свете вышеприведенного письма Мамардашвили к Альтюс-
серу мы можем рассмотреть его различные способы «воздер-
жания»: отказ от участия в советском проекте, смелый и ни на 
что не похожий стиль его лекций, а также его неприятие языка 
диалектического материализма и грузинского, и русского язы-
ков в целом — как сходные между собой политические шаги, 
подрывавшие общепринятые нормы советской науки не про-
тивостоянием, а решительным неприятием. Таковыми же яв-
ляются его собственные апофатические отзывы о себе как об 
«антигуманисте», «нетипичном» для советского контекста, и как 
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о человеке, который «наблюдал за политикой на расстоянии» 
даже в конце 1988 года7. Ирония такой самооценки, однако, 
заключалась в том, что в то же самое время, когда Мамардашви-
ли утверждал, что гражданская сфера не может существовать 
в условиях советской действительности, в нем видели путевод-
ный луч для самой возможности создания этой сферы.

Мамардашвили считал, что «Homo soveticus не знает нацио-
нальных границ» и что «Истина выше Родины» [Мамардашви-
ли 2012б: 549; Селиванов], но из его переписки с Альтюссером 
ясно, что он видит себя не частью узкого слоя советских фи-
лософов, а участником более широкого философского диалога. 
В то же время, в более поздних интервью он регулярно с чув-
ством говорил о  своем грузинском происхождении  — не 
только в рамках жесткой критики российской политической 
практики того времени, но и в связи с той важностью, которую 
он приписывал своему раннему, сформировавшему его лич-
ность юношескому опыту в Грузии8. Он называл это «невоз-
можной любовью к Грузии», любовью, подобную которой он 
когда-то испытал только к одной стране — Франции [Парамо-
нов 2017].

Ностальгия Мамардашвили по Грузии не мешала ему кри-
тиковать грузинскую интеллигенцию и утверждать, что свет-
ское, гражданское общество, сформировавшееся в Тбилиси 
в послесталинский период, к концу 1960-х годов «выветрилось». 
В интервью 1990 года, говоря об уличной культуре и нормах 
общественного этикета в Грузии, он заявил, что в советский 
период каждый грузин «сам спасался, и поэтому мы, в общем, 
выжили, но каждый выживал как индивид, а публичное про-
странство разрушалось» [Мамардашвили 2012б: 551]. В том же 
интервью он отмечал запущенность общественных мест 
Тбилиси, видя в этом символ отказа грузинской общественно-
сти от гражданского общества: «Заплеванный подъезд — это 

7 См., например, [Мамардашвили 2000а: 356–357]. 
8 См., например, [Мамардашвили 2012б; Мамардашвили 2013].
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внешнее выражение структуры восприятия самого себя и до-
пустимого и терпимого для тебя окружения. Значит, уличное 
пространство — на него плевать, и оно заплевано» [Там же].

Ответ на общественную проблему, с которой столкнулась 
Грузия, должен был быть найден на местном уровне. В интер-
вью 1990 года для газеты «Молодежь Грузии» Мамардашвили 
сказал, что грузины должны «создавать локальные прецеденты 
другого типа жизни и деятельности» и что «борьба должна 
происходить не за националистические признаки, а за свободу 
народа» [Мамардашвили 1990б]. Хотя Мамардашвили, по-ви-
димому, был согласен с высказыванием В. Беньямина 1940 го-
да о том, что «“чрезвычайное положение”, в котором мы живем, 
есть правило» [Беньямин 1995], решением для него был не 
«революционный шанс», который бы привел к «достижению 
действительного чрезвычайного положения» [Там же], но об-
щественное участие на межличностном уровне — на уровне 
подъезда и личности.

В контексте собственной философии, на которую сильно 
повлиял кантовский космополитизм, Мамардашвили ставил 
универсальный процесс обретения культуры выше какой-либо 
конкретной национальной культуры. «Человек — это существо, 
которое всегда находится в состоянии становления, — утвер-
ждал он, — и вся история может быть определена как история 
его усилия стать человеком» [Мамардашвили 2013: 40–41]. Вслед 
за Платоном он выражал уверенность, что «человек  — это 
прежде всего... постоянное усилие стать человеком» [Там же: 
42]. Движение к культуре (к цивилизованности, пониманию 
и космополитизму) и отход от национальных и личных интере-
сов — единственная возможность для цивилизации бороться 
с «варварством» современности [Там же: 41].

В документальном мини-сериале А. Н. Архангельского «От-
дел» (2011), в котором прослеживается ренессанс советской 
философии в 1960-е и 1970-е годы, Е. М. Немировская описы-
вает свой разговор с Мамардашвили после его возвращения 
в Тбилиси в 1980-х годах. «Ты любишь Грузию, а она тебя не 
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хочет», — сказала она ему. «Случайность рождения, а душа 
бессмертна», — ответил он [Архангельский 2010]. Мамардашви-
ли часто называл себя не грузинским или советским философом, 
а «гражданином неизвестной родины» [Парамонов 2017]. Ди-
станцируясь от грузинского и русского языков, он предпочитал 
видеть в себе в первую очередь человека, хотя нет никаких со-
мнений в том, что начиная с 1980-х годов в его несущих поли-
тический заряд работах национальные и местные проблемы 
играли определяющую роль. Национальный вопрос, по-види-
мому, также сыграл роль в изменении отношения российских 
СМИ к Мамардашвили в 2000-е годы. Э. Ю. Соловьев отмечает, 
что начиная с 2007 года — преддверия российско-грузинской 
войны 2008 года за контроль над Южной Осетией и Абхазией — 
документальные фильмы о Мамардашвили стали появляться на 
российском телевидении реже [Роленгоф, Балаев: 2007].

Язык выполнял важную функцию не только в интеллектуаль-
ной биографии Мамардашвили, но и в его исследовании созна-
ния. В особенности это касается работы, написанной в соав-
торстве с А. М. Пятигорским, «Символ и сознание» (1973–1974, 
опубликована в 1982-м), в которой авторы признавали, что 
работа над проблемами сознания во многом похожа на работу 
над проблемами языка. Правда, они утверждали, что сознание 
имеет важный прагматический аспект и  поэтому требует 
своего собственного метода, в то время как другие области, 
такие как лингвистика, психология и эпистемология, являют-
ся в первую очередь теоретическими [Мамардашвили, Пяти-
горский 1999: 27]. При этом они соглашались, что, подобно 
изучению сознания, изучение языка всегда подразумевает 
изучение самого себя собственными средствами:

Любая попытка этого описания уже содержит в себе те условия 
и те средства, происхождение которых как раз и должно быть 
выяснено, и потому, как нам кажется, наука лингвистика долж-
на принимать факт языка как целое, нерасчленимое с точки 
зрения его генезиса [Там же: 32–33].
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В то время как мы используем нашу способность сознания 
для того, чтобы исследовать сознание, и  нашу языковую 
способность, чтобы изучать истоки языка, утверждали Ма-
мардашвили и Пятигорский, на самом деле мы не понимаем 
природы ни того, ни другого и поэтому не можем говорить 
о любом из них с какой-либо определенностью. Они считали, 
что любое исследование сознания должно вначале вынести за 
скобки вопросы о природе языка, чтобы избежать путаницы, 
которую неизбежно создают проблемы, связанные с языком.

Каким же представлялось Мамардашвили соотношение 
между сознанием и языком? В первой главе мы увидели, что 
он приписывает сознанию особый онтологический статус: он 
рассматривает его как место встречи, пространственную кон-
фигурацию, родственную «полю» [Там же: 26]. Он также го-
ворит о нем с точки зрения его потенциальной описуемости: 
о том, как можно выразить словами или записать пространство 
сознания. Подобно Сократу, Мамардашвили был убежденным 
сторонником приоритета философских методов при исследо-
вании мира и разума. Чтобы исследовать сознание — рассмат-
ривать знакомое как незнакомое, недоступное как доступ-
ное, — необходимо опираться на философское рассуждение. 
Философия, утверждал он, — это способ получить доступ 
к сознанию (насколько это возможно), описать его, проана-
лизировать, задать необходимые вопросы и  попытаться 
объяснить. Философия  — это «грамматика» ума, которая 
позволяет передавать одни мысли, в то же время запрещая 
исчерпывающе формулировать другие, поскольку сознание 
не может быть полностью выражено с помощью естественно-
го языка [Мамардашвили 1991а: 239]. В другой работе он на-
зывает язык философии «записью сознания» — как лучшую 
доступную нам попытку высказать человеческую мысль 
[Мамардашвили 1992: 53]. Благодаря философскому языку 
и подходу «человек... отдает себе отчет о самом себе», а кон-
цептуальные и семантические возможности философии дела-
ют этот отчет точным и ясным [Там же: 126]. «Во все времена 



Д м и т р и й  М а м у л и я 119

и везде философия — это язык, на котором расшифровыва-
ются свидетельства сознания» [Там же: 57], — утверждал Ма-
мардашвили.

Но если философия — это язык сознания, то разумно пред-
положить, что она вынуждена позволять себе некоторую па-
радоксальность и непрозрачность, поскольку сознание никогда 
не дается нам во всей ясности. Такое отношение к философии 
объясняет, почему Мамардашвили порой, как представляется, 
умышленно дезориентирует свою аудиторию посредством 
языковой игры, выраженной как во фрагментарной структуре 
его трудов, так и в перформативном стиле изложения. Когда 
его друг и коллега П. Д. Волкова спросила его: «Мераб, почему 
вы так сложно говорите?», он ответил: «Очень важно делать 
усилие по преодолению языка» [Волкова], имея в виду, что 
повседневный язык никак не может быть тем же языком, через 
который выражается сознание. 

Таким образом, своим стилем философствования Мамарда-
швили стремился подражать структуре, которую он приписы-
вал процессу самого сознания. «Не так страшно, когда мысли 
без ответа крутятся в голове. Ничего страшного. Пускай по-
крутятся. И, кстати, это кручение мыслей и есть круг жизни», — 
говорил он [Фокина: 00:30]. Язык сигнализирует о возможности 
выражения и в то же время устанавливает пределы для мысли, 
и языковые игры — один из способов экспериментировать 
с этими пределами. Хотя Мамардашвили считал, что получить 
прямой доступ к сознанию невозможно, он в самом деле выде-
лил некоторые языковые конструкции, которые указывают на 
сознательные действия и совпадают с ними. Фразы, которые 
содержат собственный референт, например «я думаю, что...» 
или «я предполагаю, что...», способны «рассказать нам что-то 
о состоянии сознания, но не сказать нам, что такое сознание» 
[Мамардашвили 2013: 38–39].

Мамардашвили утверждал, что язык, так же как и сознание, 
является способностью, присущей только людям; мощный 
потенциал языка — определяющая черта человеческого бытия 
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[Там же: 41]. Язык «опосредует почти бессильные — перед 
сложностью человека — усилия индивида», объяснял Мамар-
дашвили, и «позволяет ему формулировать свои собственные 
мысли, то есть позволяет ему мыслить то, что он мыслит» [Там 
же]. Хотя Мамардашвили рассматривал философию как язык 
сознания, он также, похоже, был уверен, что не существует 
естественного или необходимого совпадения между языковой 
формой сознания (т. е.  языком сознания) и  естественным 
языком (т. е. языком, на котором мы говорим). Если это так, то 
мы не можем рассматривать язык как продолжение сознатель-
ных процессов и, в свою очередь, не можем считать естествен-
ный язык показателем того, как выглядит или как звучит со-
знательный опыт [Там же: 37–38].

Мамардашвили никогда не претендовал на то, что создает 
философию языка, и поэтому не считал себя вправе отвечать 
на эти вопросы; язык — это только одна из проблем, которые 
он поднимает, идя по своему пути первостепенного интереса 
к сознательному опыту человека. Однако, учитывая то, что нам 
известно о тяготении Мамардашвили к образам непознавае-
мого и абсурдного (о чем мы подробнее поговорим в четвертой 
главе), у нас есть основания полагать, что его высказывания 
о языке следует трактовать именно в этом духе. 

Также важно отметить, что собственный язык Мамардашви-
ли существенно менялся в зависимости от аудитории: в научных 
публикациях его речь сложна и узкопрофессиональна, в лек-
циях — разговорная, с повторами и отступлениями, а в интер-
вью — провоцирующая и доверительная. Казалось, он чутко 
настроен на проблемы аудитории, так что жанр, голос и язык 
были в числе основных инструментов, с помощью которых он 
подстраивался к этим различиям. Хотя он не рискнул дать ответ, 
объясняющий сложности языка и овладения языком, он считал, 
что язык, как и сознание, служит тому, чтобы сделать челове-
ческую жизнь исключительно человеческой. И любые иссле-
дования языка, равно как и сознания, несомненно, приводят 
к неразрешимым парадоксам и бесконечному вопрошанию.
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Россия — не Европа

В своих работах 1980-х годов о больном сознании, особенно 
в  «Третьем состоянии», Мамардашвили подчеркивал роль 
языка в антропологической катастрофе советского общества 
того времени. «Ведь проблема больного сознания — это еще 
и языковая проблема» [Мамардашвили 1992: 165], — писал он, 
поскольку она препятствует межличностному общению и об-
щению сообществ. Именно этот фактор наиболее разруши-
тельным образом повлиял на Россию, утверждал он. Как грузин, 
живущий в России и идентифицирующий себя в значительной 
степени с Европой, Мамардашвили, по всей видимости, вкла-
дывал в название «Россия» не этнический или национальный 
смысл, а советский или имперский, т. е. имел в виду «социаль-
но-экономический феномен, называемый “Россией”, который 
включает в себя и узбеков, и грузин и т. д.» [Мамардашвили 
1991а: 232].

Мамардашвили не привел конкретных примеров тех комму-
никативных неудач, которые имел в виду. Зато он описал их 
разрушительное воздействие на сознание, на возможность 
межличностного общения и, как следствие, на самопознание — 
результатом чего является своего рода эпистемологический 
и нравственный тупик, который в тот же исторический момент 
описал философ А. Макинтайр в своем труде об американской 
нравственной философии «Aft er  Virtue» (1981) [MacIntyre 
2007]. Неудивительно, что в трактовке Мамардашвили пробле-
мы советского общества коренятся в ущербности процессов 
мышления и языка: «Поэтому, даже когда мы хотим мыслить, 
когда есть позыв, побуждение мысли, у нас ничего не получа-
ется. Что-то уже нарушено в самом языке, в его основании» 
[Мамардашвили 1992: 165]. Как мы помним из первой главы, 
для Мамардашвили единственный способ получить доступ 
к сознанию — через разум других: люди «аподиктически су-
ществуют в том, что мыслят, подтверждаются — через сомне-
ние и  через способность обогащаться чужим, внешним, 
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“другим” — во все связи своего непрерывного живого воссо-
здания» [Мамардашвили 2013: 11]. Теряя связь с другими, мы 
теряем доступ к самим себе.

«Другое небо» как раз демонстрирует такой тупик, мир, 
в котором у людей нет доступа друг к другу. Отсутствие языка 
служит симптомом их болезни, представленной на экране 
радикальным сведением на нет словесного ряда. Мамардашви-
ли писал, что «сознание мыслит вслух», а в «Другом небе» 
сознание лишено языка; мы слышим только те звуки, которые 
перебивают сознание и в конечном счете заглушают его. Таким 
образом, в «Другом небе» разделяется обеспокоенность Ма-
мардашвили тем, что российское общество движется к болез-
ни сознания, которую будет трудно излечить и которая может 
задушить социальную и когнитивную структуру общества.

Самый длинный словесный эпизод «Другого неба» длится 
около сорока пяти секунд: ближе к середине фильма по теле-
видению передают последние новости о  распространении 
вируса H1N1 — речь идет о мировой пандемии свиного грип-
па весной и летом 2009 года. Здесь, разумеется, просматрива-
ется очевидная аналогия: присутствие Али в Москве сравни-
вается с  присутствием опасного вируса. Власти регулярно 
обыскивают его, раздевают догола и заливают химикатами 
в дезинфекционной камере, предназначенной для мигрантов, 
бродяг и бомжей. В этом видно стремление не столько избавить 
его от заразных болезней, сколько избавить Москву от него 
самого. Действие фильма разворачивается в невидимых про-
странствах города — на товарных станциях, в борделях, на 
задворках, на рабочих площадках, в бараках. Заржавленные 
двери товарного контейнера ведут в импровизированное об-
щежитие с двухъярусными нарами, где между сменами отды-
хает десяток гастарбайтеров. Лица, фигурирующие в массовых 
сценах фильма, характеризуют Москву не как деловой или 
культурный центр, а как средоточие незримой эксплуатации 
и ее жертв: мы видим безмолвные бригады рабочих, которые 
трудятся на стройках и на лесозаготовках, едут на работу в ав-
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тобусах в предрассветные часы, мешают бетон, из которого 
строится город, и ищут бюрократическую поддержку в сырых 
полутемных подвальных помещениях.

Телевизионная передача служит связующим звеном между 
событиями, происходящими на экране, и внутренним миром 
Али, а также подчеркивает отсутствие общения в повествова-
тельной ткани фильма. За трансляцией новостей о  вирусе 
следует эпизод, в котором лесозаготовительная машина про-
дирается сквозь лес, — это та самая машина, которая заберет 
жизнь сына Али. Когда Али узнаёт о гибели сына, телевизор 
включен, но работает без звука. Али ни с кем не говорит о смер-
ти сына — и потому, что не хочет, и потому что ему этого не 
позволяет языковой барьер между ним и  большей частью 
Москвы. Фильм переходит от одного бессловесного эпизода 
к другому, где фразы и отрывки из телевизионных передач 
заменяют диалог и в конце концов служат единственным вы-
ражением скорби Али. Критики усмотрели в «Другом небе» 
«ритмическое влияние» режиссера А. П. Рехвиашвили, в част-
ности его «Грузинских хроник XIX века» (1979), хотя в первые 
пять минут фильма Рехвиашвили звучит больше диалогов, чем 
за весь фильм «Другое небо»9.

При всей бессловесности фильма в нем постоянно присут-
ствуют шумы Москвы. Мы слышим бесконечный гул транзита: 
громкоговорители, шум автомобильных двигателей, катящи-
еся чемоданы, шлепанье ног по твердому полу. Рабочие и транс-
портные шумы заглушают все остальное, не оставляя места 
мыслям и рефлексии. Есть труд, есть движение и снова труд. 
Нет даже намека на какие-либо памятники, башни и шпили, 
которые так часто служат литературными, культурными и ви-
зуальными метонимиями города и всей страны; это напоми-
нает то, как изобразил Москву Вен. Ерофеев, в чьей повести 
«Москва — Петушки» (1973) подвыпивший рассказчик посто-

9 Мамулия в течение года учился у Рехвиашвили. О ритмическом влиянии 
«Грузинских хроник» на «Другое небо» см. [Мамулия 2016].
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янно ходит по городу, но так ни разу и не видит Кремля. Един-
ственное узнаваемое место в фильме — это Казанский вокзал, 
главный перевалочный пункт для приезжающих в столицу из 
отдаленных мест и отбывающих обратно.

Если сквозь городские шумы все же прорывается речь, то 
языком, несущим смысл, в «Другом небе» служит только тад-
жикский. По-русски, даже с помощью переводчика, Али может 
сообщить в полицию только самые основные сведения о своей 
жене. В архивах морга, куда он приходит в поисках информации, 
записи о покойниках беспорядочно свалены на полу в подвале, 
без какой-либо видимой логики их хранения и без уважения 
к умершим. Информация о его жене передается только из уст 
в уста от земляков и только на таджикском языке. Москва 
недоступна Али и как город, и как символическая система. Если 
язык, как утверждал Мамардашвили, делает мысль возможной, 
то отсутствие языка указывает на пробел в сознании [Мамар-
дашвили 2013: 41]. В «Разжалованном» А. Сокурова сознание 
прорывается в любую предоставленную ему щель — сквозь шум 
транспорта, по радио, в кинотеатре, в отражении человеческо-
го лица в водяном шаре. В «Другом небе» Д. Мамулия создал 
мир, противоположный сокуровскому, мир, в котором метафо-
рическое отсутствие сознания  — отсутствие связей между 
людьми, городской шум, в котором тонут прочие звуки, — 
представлено отсутствием языка.

В то же время Али и его семья никоим образом не романти-
зированы. Хотя в  фильмах «новой волны» было принято 
предпочитать национальный язык, антураж и актеров «экс-
портным» (то есть русским или европейским) темам, первые 
кадры фильма, изображающие сельский дом Али и его семьи, 
не представляют степь в ностальгическом свете. «Другое небо» 
открывается эпизодом, в котором Али с сыном грузят больных 
и мертвых коз в грузовик, в то время как над ними пролетает 
самолет; они едут по дороге, а мимо них с шумом проносятся 
легковые автомобили и мотоциклы. Возможно, семейная жизнь 
Али была отравлена  исчезновением жены; возможно, что че-
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ловеческие отношения где бы то ни было, в Москве или в сте-
пи, хрупки и надломлены. Пороки современности проникли 
в узбекскую деревню в виде пачки стодолларовых купюр, на-
копленных Али на поездку,  — сумма, почти равная цене, 
выплаченной за гибель его сына на московской лесопилке. 
В степи, как в Москве, между людьми отсутствуют проблески 
доброты, даже в семейных отношениях отсутствует тепло. 
Подобно тому как «Разжалованный» Сокурова сопротивляет-
ся популистскому толкованию продвижения героя вниз по 
советской общественной лестнице, так и в «Другом небе» эк-
зистенциальные и  концептуальные проблемы (такие как 
молчание, отсутствие общения, язык) оттесняют в сторону 
социальные трактовки10.

Выбор актеров для «Другого неба» в равной степени содер-
жит метафору лиминальности. Сами актеры служат отраже-
нием гибридных личностей и профессий персонажей, роли 
которых они исполняют. После долгого и тщетного поиска 
исполнителя роли Али среди московских гастарбайтеров (все 
они были слишком колоритны, сетует Мамулия) режиссер 
остановился на Хабибе Буфаресе  — тунисском строителе, 
живущем и  работающем во Франции и  уже снимавшемся 
в кино [Мамулия 2016]. Роль сына Али играет Амирза Мухама-
ди, афганский мальчик-беженец, посещающий школу в Москве. 
На роль жены Али Мамулия выбрал Митру Захеди, иранку, 
более двух десятилетий живущую в Берлине. После долгого 
поиска исполнительницы Мамулия выбрал ее за одну только 
внешность [Там же].

В 2018 году Мамулия описал свою первую встречу с Мамар-
дашвили. Это произошло в коридоре тбилисского Института 
философии, который тогда назывался Институтом марксиз-
ма-ленинизма:

10 В интервью, которое Мамулия дал сразу после выхода фильма, он отрицает 
социальное прочтение «Другого неба» как описания злоключений гастар-
байтеров в Москве. См. [Мамулия 2010б]. 
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Навстречу мне шел красивый мужчина в светлой модной ру-
башке. Он курил трубку. Он не был похож на философа. 
Я точно знал, философ — это когда «до дыр». По коридору шел 
Мераб, щеголь, франт. Дыры в подошве не было и в помине. Он 
выглядел не так, как остальные философы. В тот осенний день 
он просто прошел мимо меня, оставив за собой терпкий запах 
табачного дыма. В этом запахе и в той ауре, которую он нес, 
постепенно стало выкристаллизовываться что-то, что впослед-
ствии я смог определить как свое я. Оно было связано с каким-то 
настроением, которое с того самого дня стало меня сопрово-
ждать [Мамулия 2018].

Мамардашвили к тому времени уже отошел от постоянной 
преподавательской работы и, по словам Мамулии, «находился 
где-то за своими кулисами» [Там же]. Тем не менее, как пишет 
режиссер, он «попадал под влияние [Мамардашвили], выходил 
из него, опять попадал» [Там же].

В изображении Москвы Мамулия пользуется той же теат-
ральной метафорой: есть открытая всем авансцена, а  есть 
и скрытое от глаз закулисье. В Москве можно избежать столич-
ного расточительства и «позитивности», царящих на авансцене 
города, бродя по его бессознательному, «как в  лабиринте» 
[Мамулия 2010в]. Действие «Другого неба» разворачивается 
в этих подземных и пограничных пространствах, намеренно 
скрытых общественным лицом города. «Мы вообще живем 
в фиктивном мире... И если мы не видим, что он фиктивен, мы 
оказываемся тоже несуществующими», — говорит Мамулия 
[Мамулия 2016]. Москва, лишенная каких-либо явственных 
примет Москвы и даже России, может выступать здесь как 
любая болевая точка глобалистического кризиса в широком 
смысле. Иными словами, снимая Москву, при этом не показы-
вая Москвы, Мамулия распространяет свою притчу на любое 
другое место и время.

Говоря об антропологической катастрофе, Мамулия опреде-
ляет ее как «самый страшный вид коррупции — добровольной, 
душевной коррупции, где все уже заранее продано, продано на 
уровне ментальном» [Там же]. В этих условиях существования 
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сознания «человек, проданный на ментальном уровне, продав-
ший свой образ...» вынужденно «проваливается» в контекст, 
«который вписывает тебя в эту систему, превращает твое вы-
сказывание в оружие и усиливает то, против чего ты можешь 
выступать» [Там же]. Хотя Мамулия напрямую не использует 
слово «сознание», для него, как и для Мамардашвили, понятия 
разума, мышления и языка имеют принципиальное значение 
в понимании основных болезней современной эпохи.

В «Другом небе» отсутствие языка символизирует полное 
отсутствие общения: не только словесного общения, а вообще 
какой-либо связи между людьми. Мы также видим, как, совсем 
в духе Мамардашвили, отсутствие языка приводит к отсутствию 
самопознания. Фильм пронизан холодной логикой московско-
го антигуманизма, и человек лишается сознания — знания как 
о самом себе, так и о других, — находясь в атопическом про-
странстве анти-Москвы Мамулии. «Варвар — это человек без 
языка», — пишет Мамардашвили, и Мамулия создал портрет 
этого современного варварства: оно проявляется не в физиче-
ском насилии и не в безудержным фанатизме, а в отсутствии 
языка, межличностных связей, самопознания и, следовательно, 
в отсутствии сознания в том смысле, в котором понимал его 
Мамардашвили [Мамардашвили 2013: 41].

И Мамулия, и Мамардашвили, похоже, обеспокоены ощу-
щением утраты цивилизации, понимаемой как своего рода 
качество общения и взаимодействия. Для обоих язык — обще-
ние, открытость, понимание — это основополагающий компо-
нент цивилизации. И так же, как символическая абстрактность 
изображения Москвы в «Другом небе», творчество Мамарда-
швили выводит опыт его читателя за пределы советского 
контекста в  недоступную в  то время, когда он читал свои 
лекции, категорию «европейскости».

С точки зрения М. Николчиной, в работах Мамардашвили 
понятие Европы — «это условное обозначение человека» [Ni-
kol china 2014: 86]. По словам самого Мамардашвили, прилага-
тельное «европейский» не относится к территориальной при-
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надлежности, а «является каким-то другим срезом человече-
ского бытия, в том смысле, что Европа не есть географическое 
понятие, Европа может быть в  Токио, и  ее может не быть 
в  Москве, Европа может быть в  Гонконге и  может не быть 
в Москве» [Мамардашвили 1991а: 240]. В прочитанной в 1988 го-
ду в Париже лекции под названием «Европейская ответствен-
ность» он назвал «европейскими» те цивилизации, которые 
восприняли культуру правового государства, и  определил 
«Европу» как те цивилизации, которые управляются правовым 
государством и в которых слушают внутренний голос, впервые 
упомянутый в Библии [Мамардашвили 1992: 38–39]. В рамках 
этого определения Советская Россия не подпадала под опреде-
ление «европейской» ни по первому, ни по второму критерию: 
Просвещение миновало Россию, объясняет он [Мамардашвили 
2013: 201]. Европа для Мамардашвили была тем, к чему следует 
стремиться.

Однако человек в его представлении — это, говоря словами 
Платона, «вечное, не имеющее возникновения бытие и... вечно 
возникающее, но никогда не сущее» [Платон 2007, 3.1: 509–510]. 
В «длительном усилии» быть человеком высказанное слово 
приняло на себя важную фу  нкцию [Мамардашвили 2013: 42]. 
Мамардашвили рассматривал высказанное слово как социаль-
ный факт. Но не любое слово, а только подлинное: «Коммуни-
стические слова не имеют смысла»,  — говорил он Пьеру 
Бельфруа [Бельфруа 2008]. Язык — это тот способ, которым 
мы транслируем в мир парадоксальность и глубину сознания, 
и только подлинное слово заслуживает того, чтобы быть пере-
данным. Хотя можно легко оспорить определение Мамарда-
швили «подлинности», нам важно признать его акцент на 
языке как проводнике трансцендентного, поскольку метафи-
зика выражается «в  гении нашего [естественного] языка» 
[Мамардашвили 2012б: 260].

Прямая дань уважения Мамулии к своему учителю содер-
жится в самом названии фильма. «Другое небо» — так назы-
валось интервью, которое Мамардашвили дал журналу «Ла-
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тинская Америка» в год своей смерти, год, когда он умер от 
сердечного приступа на таможенном терминале московского 
аэропорта Внуково по пути из Европы домой в Тбилиси. Ме-
тафоры изгнания и странствия, на которых строится «Другое 
небо», были также частью жизни и работы Мамардашвили. 
В последнее десятилетие своей жизни он особенно откровенно 
говорил о том, чего стоит позиционировать себя не как идео-
лога и не как диссидента, не как гражданина России и не как 
эмигранта. «Я  не боюсь гражданской смерти,  — писал он 
в 1990 году, размышляя о трудностях, с которыми сталкивался 
за время своей деятельности. — В свое время моими угнетате-
лями были сами грузины, ложь, агрессивное невежество 
и самоуправство правящей части моего собственного народа. 
Именно от них я и мне подобные уходили во внутреннюю 
эмиграцию» [Мамардашвили 1990а]. С  помощью понятия 
«гражданской смерти» Мамардашвили определял свое поло-
жение в советской системе, а о философии говорил, что это 
«упражнение в смерти, подготовка к ней» [Дуларидзе 1991].

«Гражданская смерть» — образ, связанный с отсутствием 
общественных / социальных структур на российском и совет-
ском пространстве. Но он не затрагивает того, что происходит 
после этой смерти, — возможности трансцендентного внутри 
мысли Мамардашвили. Хотя Мамардашвили редко затрагивал 
духовные вопросы, трансцендентное играло важную роль в его 
понимании сознания. В четвертой главе мы рассмотрим поиск 
трансцендентного и способы, которыми он прокладывает путь 
сквозь абсурд, как в творчестве Мамардашвили, так и в послед-
нем фильме режиссера А. Балабанова «Я тоже хочу».



Глава 4

Алексей Балабанов. 
«Замок» (1994) и «Я тоже 

хочу» (2012): Кафка, абсурд 
и смерть формы

У нас в институте лекции по философии читал Мераб 
Мамардашвили. Он не любил рассуждать о мистических 
вещах, но буквально каждую лекцию нам говорил о том, 
что в человеке есть иррациональное звено, выводящее 
его в метафизику, анализировать которую невозможно, 
потому что у нас нет инструментария.

Юрий Арабов, сценарист [Орлова 2012]

Смерть Мамардашвили поздней осенью 1990 года совпала 
с концом советской империи. В начале того же года Централь-
ный комитет КПСС неохотно отказался от своей безраздельной 
политической власти, и в шести советских республиках прошли 
или проходили выборы. Всего за две недели до смерти Мамар-
дашвили З. К. Гамсахурдия, кандидат, против которого Мамар-
дашвили решительно публично выступал в предвыборных 
дебатах1, был избран председателем Верховного совета Грузии. 
В годы гласности Мамардашвили стал высказывать свои фи-
лософские взгляды преимущественно в форме интервью, ко-
ротких эссе и публичных лекций, которые отличались откры-

1 О З. Гамсахурдии см. [Мамардашвили 1990а].
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тостью, содержательностью и  чуткостью к  тектоническим 
сдвигам в позднесоветской политике и культуре. Хотя главной 
его темой оставалась структура сознательного опыта человека, 
его политические выступления 1980-х годов стилистически 
и методологически мало напоминают герметичную, узкопро-
фессиональную манеру его ранних работ.

В последней по времени группе режиссеров, которые учились 
у Мамардашвили на Высших режиссерских курсах, был Алек-
сей Балабанов (1959–2013). Если Мамардашвили принадлежал 
к последнему поколению советских философов, то Балаба-
нов — к последнему поколению режиссеров советской школы: 
при советской власти он достиг совершеннолетия, служил 
в Советской армии и работал над своим первым художествен-
ным фильмом как раз в годы распада советской системы. Его 
кинематограф считается порождением «постидеологического» 
пространства 1990-х годов, однако это «пост-» в его работе 
часто привязано к советскому прошлому: повествование в его 
фильмах развертывается на историческом фоне политическо-
го и культурного упадка (например, в Российской империи 
накануне революции или во время афганской войны с ее по-
следствиями), когда из осколков советского сознания выковы-
вались новые российские ценности2.

Еще важнее то, что кинематографический стиль и подход 
Балабанова к режиссерскому авторству выдвигают на первый 
план абсурдистскую коллизию современного субъекта — про-
тиворечие между желанием человека найти в  мире смысл, 
с одной стороны, и невозможностью его обнаружить — с дру-
гой. Балабанова, как и С. Беккета, в пьесе которого он черпал 
вдохновение для своего дебютного фильма «Счастливые дни» 

2 По словам А. Плахова, творчество Балабанова лучше всего характеризует-
ся приставкой «пост-». См. [Плахов 2017: 11]. Н. Конди также показала, что 
ранние фильмы Балабанова были культурными вехами новой постсоветской 
эпохи, так как стремились уловить и описать заново устанавливаемые от-
ношения между человеком и государством в первом постсоветском поко-
лении [Condee 2009: 218]. 
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(1991), не раз называли «последним модернистом»3. Это объ-
яснялось не только тем, что он восхищался Беккетом, Ф. Каф-
кой, американскими модернистами и литературой абсурда; по 
словам Л. Ю. Аркус, его модернизм также раскрывается в кар-
тезианском желании достичь в кино «полноты высказывания 
самого себя» [Аркус 2015] — задача, которую режиссер рас-
пространил на собственную жизнь.

В этой главе я рассматриваю роль абсурда в философии 
Мамардашвили и в двух фильмах Балабанова — «Замок» (1994) 
и «Я тоже хочу» (2012). Главной темой этой книги является 
вопрос о том, как философское влияние обретает форму в ки-
нематографе. Мы равным образом рассматривали тех режис-
серов, которые непосредственно упоминают Мамардашвили 
в своих фильмах, и тех, кто испытал менее прямое влияние 
философа. В этой главе мы попробуем поговорить о другом 
виде влияния. Ее разделы (посвященные соответственно Ба-
лабанову и Мамардашвили) можно читать как целое или по 
отдельности, в прямом или обратном порядке, в зависимости 
от того, какого диалога ждет читатель. Параллельное чтение 
разделов поможет подчеркнуть связь — выявить концептуаль-
ное и философское родство между двумя мыслителями, чье 
творчество пришлось на завершающий этап кризиса, опреде-
лившего, возможно, всю российскую современность.

При таком подходе мы руководствуемся не только тем, что 
Балабанов и Мамардашвили несколько месяцев встречались 
в аудитории, но и то, что оба черпали вдохновение в произве-
дениях Кафки. При этом нет никаких оснований предполагать, 
будто Балабанов после окончания Высших курсов часто заду-
мывался о  Мамардашвили; по воспоминаниям его первой 

3 В русскоязычной прессе о Балабанове как о «последнем модернисте» см. 
[Аркус 2015; Ермакова 2015]. Н. Конди также писала о «железном модер-
низме» Балабанова, визуализированном в его «очарованности городом, 
техникой, промышленностью, транспортом, металлическими пейзажами, 
а  также в его интересе к власти, превосходству, иерархии и  (особенно 
в “Грузе 200”) паранойе» [Condee 2009: 242–243].
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жены, «лекции легендарного философа Мераба Константино-
вича Мамардашвили Балабанову и его однокурсникам были 
не слишком интересны» [Балабанова 2013]. Таким образом, 
чтение разделов этой главы по отдельности предполагает рас-
смотрение ведущей роли абсурда в работе каждого из наших 
героев: ведь для Балабанова абсурд был способом повествова-
ния и эстетическим методом, а для Мамардашвили — основным 
условием человеческой жизни.

Дорога в никуда: Балабанов и жанр

Популярность Балабанова среди зрителей и критиков обес-
печила ему, по выражению В. Струкова, «особое место в исто-
рии российского кино» [Strukov 2016: 77]. В 1990-е годы он 
снискал себе славу режиссера, рано добившегося кассового 
успеха и, с другой стороны, воспитанного в России создателя 
авторского кино с акцентом, локализованным на постсовет-
ском пространстве. По первому образованию Балабанов был 
переводчиком, несколько лет работал в Азии и в дальневос-
точных регионах России, после чего поступил на Высшие 
курсы в  экспериментальную мастерскую документального 
сценария «Авторское кино» Л. Н. Николаева и Б. Д. Галантера4. 
Его блокбастер «Брат», вышедший в 1997 году, имел колоссаль-
ный коммерческий успех и одновременно успех у критиков, 
что обычно редко сочетается; за первые пять месяцев после 
выхода фильма было продано более 400 тыс. легальных экзем-
пляров фильма, и в то же время он по сей день остается проб-
ным камнем культуры 1990-х годов как для зрителей, так и для 

4 Л. Н. Николаев был оператором, сценаристом и режиссером научно-попу-
лярных и документальных фильмов. В одном из интервью Балабанов гово-
рит, что изначально хотел заниматься именно документальным кино, 
и с одобрением отзывается о документальном фильме своего однокурсни-
ка В. Коссаковского о философе А. Ф. Лосеве, который режиссер завершил 
в 1989 году. См. [Кувшинова 2014].
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исследователей российского кино и  культуры5. Во многих 
своих фильмах, в том числе в «Брате» и «Морфии» (2008), ре-
жиссер отдает дань своему увлечению экспериментальной 
съемкой и историей кино, используя такие кинематографиче-
ские приемы, как интертитры («Морфий») и черный экран 
(«Трофимъ», 1995; «Брат» и «Брат-2», 2000), использование 
документальных материалов («Война», 2002, и  «Морфий») 
и киноафиш («Жмурки», 2005) и включение в повествователь-
ную ткань фильма демонстрации кинооборудования или 
процесса киносъемки («Трофимъ», «Брат», «Про уродов и лю-
дей», 1998, «Брат-2», «Война»)6.

В своих интервью Балабанов нередко отвергает многие 
методы и подходы, которыми пользуются критики, анализи-
руя его режиссуру. Он с пренебрежением отзывается о сцена-
риях, в основе которых лежат «ценности» и «идеи», о фильмах 
с открытым концом, побуждающих к философским рассужде-
ниям, и о режиссерах, которые «навязывают свое мнение» 
[Гусятинский 2007]. Говоря о фильме «Я тоже хочу», он также 
утверждает, что вообще не придумывал героев фильма: «А ре-
бята это делали, тут все реальное» [Солнцева 2012]. Уклончивое 
и провокативное общение Балабанова с российской и зарубеж-
ной прессой, и в частности его выпады в сторону жанровых 
условностей, заставили некоторых критиков утверждать, что 
он в течение своей деятельности никогда не тяготел к како-
му-либо жанру; другие же полагают, что во главе угла его ки-

5 На самом деле число проданных экземпляров «Брата» было гораздо больше. 
«Пиратские копии картины, издаваемые в формате VHS, в огромных коли-
чествах сбывались торговцами на улицах, а саундтрек к фильму продавал-
ся на CD и к тому моменту еще не ушедших в прошлое аудиокассетах» 
[Данилов 2016].

6 В аннотации к «Морфию» Балабанова в программе питтсбургского Симпо-
зиума современного российского кино 2009 года вкратце говорится о ре-
жиссуре Балабанова в связи с историей кино. См. [Program Notes: 2011]. 
Н. Конди также пишет об особенностях режиссуры Балабанова в рецензии 
на фильм «Кочегар», см. [Condee 2011].
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нограмматики лежат эксперименты с жанром7. На самом деле 
«фирменный» стиль Балабанова начиная с «Брата» представ-
ляет собой сочетание жанрового кино и его собственного ре-
жиссерского стиля, который сильно замешен на его раннем 
увлечении модернизмом, и в частности на литературе абсурда.

Важной чертой авторского стиля Балабанова является то, 
что каждый из его фильмов можно охарактеризовать как 
«роуд-муви»8. В «Счастливых днях» безымянный герой бродит 
по улицам Санкт-Петербурга, ища, где бы снять жилье; в ко-
роткометражном фильме «Трофимъ», который Балабанов снял 
для киноальманаха «Прибытие поезда» (1995), посвященного 
100-летию кино, путешествие героя попадает в рамки самого 
процесса создания фильма, от съемок до постпроизводства. 
В «Брате», по законам жанра «романа воспитания», прослежи-
вается путь Данилы от младшего брата до уличного антиге-
роя — путь, который заканчивается на заснеженной лесной 
дороге «в Москву», как явствует из последней произнесенной 
в фильме реплики. В «Брате-2» (2000) та же самая дорога тя-
нется от Москвы до Чикаго, где Данила борется с пороками 
американского капитализма во имя российской исключитель-
ности.

Очень часто, однако, путешествия персонажей Балабанова 
принимают обратное или тупиковое направление, и тогда ими 
правит логика абсурда. Один из примеров — экранизация 
в 1994 году романа Кафки «Замок», где речь идет о современном 
человеке, пребывающем в растерянности перед миром, лишен-
ном внутренней жизни. Фильм в жанре абсурда — это, по 
сути, то же кинопутешествие, но ведущее в тупик: персонажи 
отправляются на поиски перемен, но их странствие несовме-
стимо с природой мира, в котором отсутствуют надежные 
механизмы для познания, продвижения вперед или принятия 

7 О Балабанове и жанре см. [Медведев 2017]. Об отношении Балабанова 
к прессе см. [Балабанов; Гусятинский 2007]. 

8 Road movie, или фильм-путешествие. — Примеч. пер.
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решений. Землемер К. в «Замке» пытается, но не может до-
браться до вечно ускользающего замка и из-за этого не в со-
стоянии выполнить свою работу землемера; в более раннем 
романе Кафки «Процесс» (1914–1915; 1925) главный герой, 
носящий тот же инициал, Йозеф К., перемещается по аб-
сурдным инстанциям правовой системы в связи с обвинени-
ями, которые он должен принять, но суть которых ему так и не 
раскрывается. «Миф о Сизифе» (1942) А. Камю, служащий 
философским обоснованием литературы абсурда, строится на 
истории Сизифа, приговоренного вечно толкать камень вверх 
по склону, — человека, обреченного на бесконечное движение 
(ведь камень скатывается вниз, едва достигнув вершины) без 
надежды на смысл или продвижение вперед.

Многие из фильмов Балабанова показывают движение без 
продвижения как основной элемент неразвертывания сюжета. 
В фильмах «Жмурки», «Груз 200» (2007), «Морфий» и «Кочегар» 
(2010) бандиты и антигерои перемещаются туда-сюда между 
ключевыми локусами, часто в  снегу и  всегда под музыку9. 
В «Кочегаре», например, более 30 минут посвящено акту пере-
мещения, в основном пешком; в «Я тоже хочу» Балабанов по-
свящает путевым эпизодам первые 50 минут 83-минутного 
фильма, причем более 35  минут этого времени проведено 
в автомобиле. Сверхдлинные планы хождения и вождения — 
кинематографический «клей» балабановского стиля, отлича-
ющий его работу от голливудских приемов монтажа; они со-
здают в  фильме впечатление «воздуха», как выразилась 
Т. Кузьмичева, много лет работавшая с Балабановым в качестве 
монтажера [Kuzmicheva 2018]. В его фильмах, за исключением 
«Я тоже хочу», беспрерывные перемещения персонажей с ме-
ста на место эстетизируют и ритуализируют движение без 
продвижения как некий гипнотический заменитель развития 

9 О сочетании созерцательности, путешествия и музыки как «фирменном 
знаке» Балабанова в кино см. [Condee 2009: 225]. О воздействии музыки 
в его фильмах см. [Chapman 2011].
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характеров. Люди служат средством для рисования и перерисо-
вывания бессмысленных карт, и  сам акт повторяющегося 
движения в духовном вакууме миров балабановских фильмов 
приобретает оттенок исихазма.

Четырнадцатый, и последний, художественный фильм Ба-
лабанова «Я тоже хочу» напоминает не столько повествование, 
сколько сюжет игры. Пестрая компания грешников и святых 
отправляется на поиски церковной колокольни, о которой 
говорят, что она дарит вечное счастье тем, кого принимает 
внутрь. Колокольня счастья находится в  отдаленной зоне, 
которую какие-то сверхъестественные силы погрузили в веч-
ную зиму, а по периметру стоят вооруженные охранники, ко-
торым велено принимать паломников «по приказу архиепи-
скопа». Персонажи едут в одном автомобиле, а потом идут 
пешком до башни, в которую каждый пытается войти. Побе-
дители впускаются внутрь, и их тела превращаются в клубы 
дыма, выходящего через открытый верх колокольни; проиграв-
шие падают замертво, не продвинувшись дальше снежного 
поля, уже усеянного мертвыми телами.

С одной стороны, в дорожном нарративе «Я тоже хочу» 
направление стандартного советского назидательного кино-
путешествия — от периферии к имперскому и культурному 
центру — обращено вспять. С другой стороны, переворачивая 
эту формулу, Балабанов использует столь же привычный набор 
штампов о духовной силе русской провинции и медитативных 
возможностях побега из метрополии, унаследованный как от 
славянофилов, так и  от Льва Толстого. Зимние декорации 
фильмов «Брат», «Морфий», «Кочегар» и  «Я  тоже хочу» 
перекликаются с  типичными для русской прозы  XIX  века 
заснеженными пейзажами, а также служат символическим 
обозначением конца света и ядерной зимы10.

10 Тема конца света ставит Балабанова в один ряд с другими российскими 
режиссерами авторского кино, например А. Звягинцевым, для которого 
тема апокалипсиса служит движущей эстетической силой.
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Значительная часть фильма «Кочегар» уделена показу того, 
как молодая, модно одетая владелица мехового магазина про-
гуливается по заснеженным улицам в умопомрачительных 
мехах, при этом ее молодость и  роскошность соположены 
с  ревущей огненной преисподней котельных в  городе, где 
жилые помещения обогреваются «адскими печами, пожираю-
щими трупы» [Nieman 2013]. В фильме «Я тоже хочу» Балаба-
нов лишает заснеженный пейзаж каких-либо позитивистских 
или метафизических импликаций: территория, окружающая 
колокольню, — всего лишь развалины, несущие в себе как 
разрушительные, так и спасительные возможности.

В повествовательных пейзажах Балабанова пространства, 
служащие духовным прибежищем, часто соположены с нрав-
ственным вакуумом современности, где религиозные символы 
меняют свое назначение и служат вместилищами нравственно 
двусмысленных посылов (см. рис. 4.1 и 4.2). Один из наиболее 
часто комментируемых моментов «Я тоже хочу» — духовная 
символика поездки главных героев из Санкт-Петербурга 
в Бежецкий район Тверской области, в связи с которым кри-
тики называют фильм «православным роуд-муви» или «пра-
вославным “Сталкером”» [Чечот 2012; Nieman 2013]. Но с нашей 

Рис. 3.1 и 3.2. Отдаленные заснеженные пейзажи и религиозный 
символизм в фильмах Балабанова «Я тоже хочу» и «Замок»
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стороны было бы упущением не распознать двусмысленного 
характера балабановской «зоны»; дело здесь не только в отсут-
ствии купола на полуразрушенном здании, но и в том, что 
одни и те же свидетельства заставляют нас верить как в истин-
ность, так и в ложность магической силы колокольни. В связи 
с этим можно вспомнить утверждение Камю, что творчество 
Кафки ведет к «обожествлению абсурда» [Камю 1990: 115], так 
что поводы для надежды черпаются в самой безнадежности.

В первых же строках «Превращения» Кафки (1915), одного 
из самых ранних и основополагающих текстов литературы 
абсурда, Грегор Замза, проснувшись, обнаруживает, что 
превратился в «страшное насекомое». Мамардашвили утвер-
ждал, что, прочитав о превращении Замзы, мы не испытываем 
к герою жалости не потому, что он ее не заслуживает, а потому, 
что жанр абсурда не допускает жалости. Творчество Кафки 
изображает «невозможность трагедии»  — мир, в  котором 
свобода не ограничена и не отвергнута, но концептуально 
невозможна в рамках данной системы [Мамардашвили 1996: 
186]. В его повествованиях отсутствуют как трагическая жа-
лость, так и страх, основополагающие эмоции для достижения 
аристотелевского катарсиса. В них также отсутствуют герои. 
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Грегор Замза и землемер К. не являются «облагороженными» 
персонажами, совершающими возвышенные поступки, каких 
описывал Аристотель в «Поэтике» [Аристотель 1998: 1086–
1087]; это ничем не примечательные, анонимные люди, не 
имеющие ни власти, ни влияния, а их имена отсылают разве 
что к самому автору с помощью инициалов либо других бук-
венных сочетаний, содержащихся в имени Франца Кафки11.

Антигерои Балабанова временами явно напоминают героев 
Кафки; в частности, те и другие склонны, с одной стороны, 
к ритуализованному движению, с другой — к экзистенциаль-
ной и пространственной статичности. Подобно безымянным 
персонажам Кафки, антигерои Балабанова постоянно находят-
ся в движении, но редко куда-либо продвигаются. Драматиче-
ская ирония «Превращения» заключается, помимо всего про-
чего, в том, что между превращением Замзы в начале новеллы 
и его смертью в конце практически ничего не происходит; 
ирония же «Замка» в том, что шансы землемера К. найти замок, 
который он с таким упорством ищет, уменьшаются с каждым 
его шагом в направлении замка.

Анонимные антигерои Балабанова, как и герои Кафки, не 
склонны к самоанализу, и их характеры редко показаны в раз-
витии. Приверженность абсурдистов к гротескным образам 
(насекомые, смерть, болезнь), выступающим как метафора 
человеческого бытия, нетрудно сопоставить со склонностью 
Балабанова изображать «отбросы общества», наемных убийц 
и бандитов — скопище кинематографических изгоев, что, по 
словам Н. А. Цыркун, «превращает экран в культурную свалку 
отходов символизма» [Цыркун 1999], причем говорящие име-
на персонажей нередко указывают на их «зверские» черты 
(например, Бизон в «Кочегаре»). В литературе абсурда люди 
по самой своей природе изгои, наделенные разумом, «с телом 
и головой, а значит, и со лбом, чтобы хлопать по нему ладонью» 
[Кафка 1994: 264], как писал Кафка.

11 О биографической связи Кафки с его героями пишет Р. Карст [Karst 1978: 190].
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Балабанов относит свою режиссуру к жанру «фантастиче-
ского реализма», созданному, по его словам, им самим. «А жанр 
у меня новый, такого жанра нет. Это фантастический реализм. 
Там ни одной декорации нет, там все-все настоящее. Ни одно-
го профессионального артиста, все играют сами себя. И все на-
стоящие. Я с их слов писал сценарий, с их рассказов» [Балаба-
нов 2012а]. На самом деле термин «фантастический реализм» 
был придуман Достоевским, с которым Балабанова роднит 
слияние в  повествовании возвышенного и  извращенного, 
а  также типологическое стремление ставить исторические 
и культурные архетипы выше индивидуализации персонажей12. 
К тому же, если сочинения и дневники Достоевского служат 
пограничным пространством между его жизнью и творче-
ством, то и Балабанов постоянно подчеркивает невымышлен-
ную основу своих фильмов, говоря о «Грузе 200», «Я тоже хочу» 
и  других фильмах, сценарии которых были построены на 
впечатлениях, рассказах и личном опыте: «Нам для съемок 
ничего придумывать не понадобилось — в фильме все ровно 
так, как наяву» [Балабанов 2012б]13. Это утверждение прекрас-
но вписывается в контекст абсурда и той своей частью, в ко-
торой Балабанов настаивает на правдивости своих фильмов, 
и той, в которой они не могут быть правдивыми.

Когда речь идет о методе абсурда, важно отличать мир, где 
высший смысл отсутствует как таковой (нигилизм), от мира, 
в котором этот смысл недоступен (абсурд). В мире абсурда 
трансцендентное всегда присутствует, но лишь постольку, 
поскольку оно всегда вне досягаемости, его нет ни в одном из 
мест, в которых мы его ищем, или же оно присутствует лишь 
в воображении ищущих. В фильмах Балабанова это нагляднее 

12 Об употреблении термина «фантастический реализм» Балабановым и До-
стоевским см. [Езерова 2017: 53–62].

13 Балабанов, как известно, часто снимал малоизвестных или непрофессио-
нальных актеров, порой находя их непосредственно на месте съемок. См. 
[Kuzmicheva 2018].



Гл а в а  4142

всего показывает запустение, царящее в местах религиозного 
культа и личной безопасности — от «перепрофилированных» 
церквей и кладбищ до жилых пространств, где ритуалы до-
машнего быта и молитвы наслоены на крайние проявления 
насилия. Обращение к методу абсурда также поможет нам 
контекстуализировать многие сходные моменты в фильмах 
Балабанова: герои, лишенные способности к развитию и само-
анализу; движение без действия; нравственно нейтральные 
зоны и религиозные символы, оторванные от религиозного 
обряда; столкновение между отсутствием абсолютного смысла 
или справедливости, с  одной стороны, и  миром, который 
предполагает поиск этого смысла, — с другой. «Большая наде-
жда — для Бога — бесконечная надежда — но только не для 
нас» [Брод 2012: 101], как сказал Кафка в беседе с М. Бродом.

В то же время, по мнению критиков, «Я тоже хочу» не до 
конца вписывается в остальное творчество Балабанова, по-
скольку возвращается ко многим повествовательным и эсте-
тическим приемам, которые свойственны только его самым 
ранним фильмам, в том числе к духовной аллегории и религи-
озной символике [Anisimova 2013]. Однако при таком ходе 
мысли мы рискуем забыть, что выхолощенные обители транс-
цендентного всегда присутствовали в режиссуре Балабанова, 
будь то кладбище, где разбивают лагерь бездомные, в «Счаст-
ливых днях», пустая церковь в «Морфии», где Поляков, по-
творствуя своей наркозависимости, вкалывает себе морфий, 
или православный крест, демонстративно вытатуированный 
на руке главы мафии в «Жмурках».

Один из способов переосмыслить место «Я  тоже хочу» 
в творчестве Балабанова — это рассмотреть фильм в контексте 
«Замка». В  последнем разделе этой главы мы увидим, что 
в обоих фильмах, по сути, рассказывается одна и та же история, 
только с разными финалами. В то время как успех поездки 
К. в замок изначально исключен законами метода абсурда, 
в «Я тоже хочу» трансцендентное визуализируется в клубах 
дыма, которые испускает колокольня (с  сопутствующими 
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звуковыми эффектами), принимая душу, а вера или неверие 
в его присутствие оставляется на усмотрение зрителя. Однако 
вопрос, остающийся в финале «Я тоже хочу», — это та же самая 
загадка, которой завершается балабановская экранизация 
«Замка»: вопрос «правды» и ее роли в кинематографическом 
дискурсе, будь то на уровне повествования или в комментари-
ях Балабанова по поводу его фильмов и его собственной ду-
ховности. И в «Замке», и в «Я тоже хочу», а также, как мы 
увидим, для Кафки и для Мамардашвили непрерывный, но 
тщетный поиск смысла — принцип, на котором строится ис-
кусство абсурда, — не только отражает состояние человека, но 
заходит достаточно далеко, чтобы нарушить ожидания формы 
и жанра как таковые.

Мамардашвили и абсурд

Для Мамардашвили человеческое бытие абсурдно по опре-
делению. Эта истина особенно очевидным образом проявляет-
ся в самом акте философствования, где каждое умственное 
упражнение о природе сознания обещает одновременно знание 
и провал в незнаемое. Мамардашвили обращался к произве-
дениям Кафки как к примеру этого основополагающего пара-
докса — этой сферы несовместимости и противоречия, которая 
сопутствует каждой попытке исследовать человеческое созна-
ние, поскольку исследование человеком структуры мира 
(и любого смысла, содержащегося в нем) по своей сути несов-
местимо с самим понятием человека. Самая известная работа 
Мамардашвили, посвященная абсурду, — «“Третье” состояние»; 
здесь он рассматривает абсурдность человеческой жизни 
и современного исторического момента с позиции, образцом 
для которой в западном литературном каноне послужила по-
зиция Кафки.

Мамардашвили, особенно в поздних работах, смотрел на 
человеческую жизнь с  точки зрения ее возможностей. Он 
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рассматривал, с одной стороны, антропологическую возмож-
ность достижения культурных форм развитой цивилизации, 
с другой — философскую возможность феноменологического 
исследования сознания. Однако оборотной стороной этого 
огромного поля возможностей оказывается отсутствие — от-
сутствие цивилизации, культурного сознания, самосознания 
и даже самой мысли.

В понимании Мамардашвили человеческий опыт расколот 
между двумя мирами. Есть описуемая сторона, мир, который 
мы знаем из повседневного опыта и который описываем на 
повседневном языке. Но есть и «другая сторона», которую он 
называл также «неописуемой» и «третьей» стороной и которая 
представляет темную и неизвестную сторону знакомого нам 
мира: «вырожденный, или регрессивный» зеркальный образ 
первого, в котором отрицаются истины и ожидания описуемо-
го и в котором язык «мертв» [Мамардашвили 2013: 12–13]. Здесь 
Мамардашвили применяет эпистемологическую, или контрфак-
тическую, линзу: это не значит, что он предполагает существо-
вание некоего иного мира, в котором все перевернуто; скорее, 
эта «другая сторона» относится не только к советской реально-
сти, но и, пожалуй, к сфере логической возможности в едином, 
максимально инклюзивном человеческом опыте. Иными слова-
ми, неописуемый мир — это логический перевертыш первого 
мира, концептуальное пространство возможностей, в котором 
Мамардашвили играет с тем, как все может обернуться, исклю-
чительно в пределах философского ландшафта человеческого 
сознательного опыта, как мы его понимаем. Если человеческая 
жизнь имеет возможности для движения вперед, мышления 
и рефлексии, она также обладает возможностью погрузиться во 
тьму и варварство, в отсутствие мысли и мыслей о мысли.

«Другая сторона» наиболее остро представлена в  прозе 
Кафки. Мамардашвили назвал ее «третьим “К”»: первое «К» 
у него обозначает Картезию (Декарта), второе — Канта, а тре-
тье — Кафку. В литературной фигуре Кафки он увидел олице-
творение болезней современной эпохи: изолированного суще-
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ствования, оторванного от общества и представлений об общем 
благе, и того регрессивного состояния, которое он называл 
«больным сознанием» и считал преобладающим, в частности, 
в советском менталитете [Мамардашвили 1992: 163–165].

Литературная функция абсурда в  творчестве Кафки, по 
мнению Мамардашвили, «это комедия невозможности траге-
дии, гримаса какого-то потустороннего “высокого страдания”. 
Невозможно принимать всерьез ситуацию, когда человек ищет 
истину так, как ищут уборную, и наоборот, ищет на деле всего- 
навсего уборную, а ему кажется, что это истина или даже спра-
ведливость...» [Мамардашвили 2013: 16]. Мамардашвили также 
использовал образ «третьего “К”» для описания непостижи-
мого, забытого и невосполнимого смысла в речевых актах. 
Когда мы терпим неудачу как субъекты или мир подводит нас, 
мы впадаем в «третье “К”», или в состояние абсурда. Приме-
чательно, что именно литература наиболее удачно изображает 
то пространство отрицания, которое Мамардашвили опреде-
лил в «Беседах о мышлении» как «то, чего не может быть, то 
есть нечто, чего не может быть по нашим представлениям об 
этом» [Мамардашвили 2018: 405].

Разъясняя философскую проблему абсурда, Мамардашвили 
использовал образ «зомби». Метафора, весьма уместная для 
этого мира несовместимости, поскольку зомби одновременно 
означает и человеческую жизнь, и ее отсутствие: «“зомби”-
ситуации вполне человекоподобные, но в действительности 
для человека потусторонние, лишь имитирующие то, что на 
деле мертво» [Мамардашвили 2013: 17]. «Зомби» удачно пред-
ставляет этот логический другой мир, потому что он похож на 
человека, но не является человеком; мы можем рассматривать 
понятие зомби в  концептуальной категории человеческой 
жизни и в то же время понимать ее как «вырожденный, или 
регрессивный» вариант повседневного, описуемого мира [Там 
же: 17]. Поразительно, что Мамардашвили начал пользоваться 
метафорой зомби более чем за десять лет до того, как образ 
зомби стал одним из ключевых в современной аналитической 
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философии сознания, в  частности в  работах Д.  Чалмерса, 
Д. Деннета и других14.

Самым великим непознаваемым для Мамардашвили остава-
лось сознание как таковое. Сознание необходимо для любого 
здравого определения человеческой жизни, оно сопровождает 
все наши мысли и представления, но может быть описано толь-
ко через метафоры и парадоксы либо через поэзию и умолчание. 
В этом, согласно Мамардашвили, состоит парадокс трансценден-
тального. Именно понятие «другой стороны» позволяло Мамар-
дашвили совмещать позиции Декарта и Канта. Трансценденталь-
ное, не следует забывать, всегда приводит к парадоксу — к этому 
непреодолимому разрыву между внутренним состоянием души 
(мыслью и желанием) и внешним состоянием телесного матери-
ала, превращающему человеческую жизнь в философскую загад-
ку, которая снова и снова отсылает нас в область парадокса.

Кратко излагая учение Канта о трансцендентальном, Мамар-
дашвили упоминает «мир, взятый в отношении к первым источ-
никам знания об этом мире, или мир, сродненный и допускающий 
внутри себя источники знания о нем самом» [Мамардашвили 
2002: 133, 145]. Однако если Кант в «Критике чистого разума» 
утверждал, что существуют определенные априорные категории, 
универсальные и необходимые для понимания человеческого 
опыта, то для Мамардашвили проблема трансцендентального 
подчеркивала в первую очередь парадокс человеческого опыта. 
Иными словами, трансцендентальное ведет не к эпистемологи-
ческой уверенности в  природе человеческого опыта, а  к  не-
преодолимой, непознаваемой картезианской пропасти между 
душой и телом и, следовательно, между сознанием и миром [Там 
же: 133]. Здесь стоит вспомнить памятное определение Мамар-
дашвили человеческой жизни как квинтэссенции этой трансцен-
дентальной тайны: «Ходячий пример вещи в себе — это человек» 

14 Из обширной литературы на эту тему см., например: Dennett D. Th e Unima-
gined Preposterousness of Zombies // Journal of Consciousness Studies. 1995. 
№ 2.4. P. 322–326.
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[Мотрошилова 2007: 98]. Нельзя не отметить, что в интерпрета-
ции Мамардашвили кантовской трансцендентальности, так же 
как и декартова cogito, отсутствует важная составляющая: абсо-
лют, на котором держится система, или Бог15.

Каковы были взгляды Мамардашвили на соотношение веры 
и абсурда? Мамардашвили был советским философом, и ему бы 
не позволили открыто обсуждать возможность существования 
трансцендентных истин, даже если бы он этого хотел. Тем не 
менее он регулярно обращался к языку религии и демонстриро-
вал глубокое знание христианской истории, символики и фило-
софии. В своих историко-философских работах о Канте и Декар-
те он открыто высказывался об их позициях в вопросах Бога 
и души, временами вставляя слова «религия», «бог» или «дух» 
почти в каждое предложение. То же самое относится и к его 
лекциям по истории философии и культуры, в которых шла речь 
об истории христианства, о роли символа в христианской образ-
ности (например, распятого Христа) и о значении веры как фи-
лософской проблемы. В циклах лекций о Канте и Декарте рели-
гия представляла преимущественно исторический и антрополо-
гический интерес. Он не мог полагаться на веру как на выход из 
абсурдистского парадокса, подобно С. Кьеркегору, согласно ко-
торому абсурд служит условием самой веры (абсурдность суще-
ствования Богочеловека) и  одновременно отрицается через 
«прыжок веры». Мамардашвили больше привлекала антрополо-
гическая направленность абсурда Кафки, где никакие «прыжки» 
за пределы собственной человеческой природы невозможны.

Язык религии играл важную историческую и структурную роль 
в творчестве Мамардашвили. Он использовал язык религии для 
описания экзистенциальных проблем, которые представлял как 
нерелигиозные по своей природе. С одной стороны, он прибегал 
к символическому резонансу религиозного лексикона, который, 
как он утверждал, выполнял в европейской культуре функцию 

15 О  роли и  отсутствии абсолюта в  критике Мамардашвили кантовского 
трансцендентализма см. [Нижников 2015: 172–175].
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языка этики и был необходим, чтобы «отличить человека, стре-
мящегося к добру, от человека доброго, т. е. отличить добро как 
психологическое качество... отличить от добра» [Мамардашвили 
2018]. С другой стороны, если проследить за религиозными ме-
тафорами во всем его творчестве, мы не только увидим, как фи-
лософия Мамардашвили соотносится с религиозной парадигмой, 
но и сумеем понять, каковы были его взгляды на антропологиче-
скую и философскую роль Бога, души и веры в высшее существо.

Язык религиозной метафизики и эмпирическая составляющая 
религиозного благоговения явля ются, по сути, составной частью 
трансцендентального и способствуют формированию нрав-
ственного сознания. В этом отношении подход Мамардашвили 
сочетал в себе подходы Канта, Гуссерля и феноменологов, но 
также основывался на концепциях буддизма, даосизма и других 
восточных религий и духовных практик, которыми он, по-ви-
димому, заинтересовался благодаря дружбе и сотрудничеству 
с А. М. Пятигорским. Мамардашвили говорил о бессмертной 
душе и мировой душе, а также о вечных истинах16. Он утверждал, 
вполне в платоновском ключе, что человеческая жизнь в значи-
тельной степени определяется стремлением к этим истинам 
и уравновешиванием соотношения между нашим повседневным 
бытием и метафизическим миром стремления — стремления 
быть абсолютно добрым, абсолютно справедливым, абсолютно 
тем или абсолютно этим. Будучи людьми, мы расколоты между 
этими двумя мирами, таково наше экзистенциальное состояние. 
Человек конечен, но усилие, вложенное в стремление стать че-
ловеком, бесконечно. Поскольку мы никогда не сможем прими-
рить это противоречие, присущее нашему бытию, даже творимое 
нами добро по сути абсурдно. Соблазн «вчитать» в Мамарда-
швили религиозность велик, и авторы по меньшей мере одного 
российского учебника истории философии толкуют его идеи 
о бесконечном стремлении, присущем человеческому бытию, 
в явно религиозных терминах: «Стремиться к тому, на что не 

16 О «мировой душе» у Мамардашвили см. [Доброхотов 2008: 365].
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хватит жизни, — это и есть человеческое предназначение. Это 
стремление и есть то, что можно назвать бессмертной душой» 
[Губин и др. 2001: 411].

В понимании Мамардашвили душа — реальность, пусть это 
не данный Богом дух, а место, служащее источником прогрес-
са и стремления. Он утверждал, что понятие души неотделимо 
от понятия культуры; для него это был «отрезок», «по которо-
му я не могу не идти» [Мамардашвили 1992: 56]. Мы не способ-
ны полностью описать или уловить, каким образом душа служит 
источником культуры и внутренней жизни, так же как не можем 
уловить и описать «третью сторону» или «неописуемый мир». 
Мир, «окружающий человека в  его мышлении», он назвал 
«духовным»: «это мир, в котором нет стрелы времени, где нельзя 
выделить какую-то единицу смысла, как мы выделяем букву 
в слове...» [Мамардашвили 1992: 32].

Мамардашвили зашел так далеко, что утверждал, будто 
действие или мысль, или «я мыслю», является духовным актом 
и все человеческое познание происходит в рамках духовного. 
В политическом сезоне 1989–1990 годов в Грузии, когда Мамар-
дашвили активно участвовал в дебатах о независимости Грузии, 
он пошел еще дальше. В ответ на христианский национализм 
и популярность движения «Грузия для грузин» Мамардашвили, 
по воспоминаниям, заявил в публичном выступлении на втором 
собрании Народного фронта Грузии: «Даже такое святое поня-
тие, как Родина, не может быть для нас, христиан, выше Исти-
ны, которая есть Бог» [Дуларидзе 1997]. Нетрудно понять тех 
читателей Мамардашвили, которые, живя в эзоповской атмо-
сфере 1970-х годов, ошибочно увидели в нем тайного богосло-
ва, учитывая, что для описания фундаментальных человеческих 
процессов, таких как мышление, познание и  сознание, он 
пользовался языком религии17.

17 Современный исследователь И. И. Евлампиев стремится показать, что Мамар-
дашвили, сам того не осознавая, находился под влиянием традиции и «духов-
ной атмосферы» русской религиозной философии. См. [Евлампиев 2017: 418]. 
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Разница между философией и религией, по мнению Мамар-
дашвили, заключается в том, что «философия, в отличие от 
религии, не может останавливаться на состояниях почтения, 
послушания, уважения. Философия (и мысль вообще) не может 
и не должна почтительно замирать в почтении ни перед чем» 
[Мамардашвили 1992: 32]18. Он также не преминул отделить 
концепцию Бога в культуре от богословского Бога. В культуре, 
утверждал он, «Бог — это символ некоторой силы, которая 
действует в  мире вопреки нашей глупости, непониманию, 
неумению или нежеланию понимать некоторые состояния, 
к которым мы не могли прийти своими собственными силами, 
но которые тем не менее являются фактами» [Мамардашвили 
1992: 38]. Чудо жизни заключается не в акте сотворения мира 
и не в обещании жизни после смерти, а в существовании мыс-
ли: «сам факт, что случилась мысль, является чудом» [Мамар-
дашвили 2012а: 84]. Главное же отличие, конечно же, состоит 
в отсутствии абсолютного Существа, которое объединяет весь 
мир. У Мамардашвили структура мира представляет собой не 
Божественный порядок, а неописуемую структуру, хаос, кото-
рый «окружает каждую точку культурного существования 
внутри самой культуры» [Мамардашвили 1992: 145].

Абсурд в понимании Мамардашвили обладает также выражен-
ным политическим измерением. В одной из своих работ конца 
1980-х он призвал в свои сторонники Кафку, утверждая, что 
«именно Кафка описал государство как то, что обволакивает нас 
везде, но что мы не можем найти нигде» [Мамардашвили 2013: 
205]. Кафка, по мнению Мамардашвили, обобщил политический 
и социальный климат двадцатого века, на который классический 
дискурс о свободе больше не распространяется. Абсурд состоит 
именно в том, что перед людьми не стоит задача выбора между 
свободой и детерминизмом: детерминизм маскируется под сво-
боду, так что любой выбор сам по себе был бы иллюзией.

18 О том, что для Мамардашвили мысль была формой сопротивления, см. 
[Седакова 2014].
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Так, в «Замке» от К. постоянно требуется такой ложный 
выбор, в результате чего идея некоего внешнего закона или 
истины — сама идея замка — всегда ускользает от него. Мир, 
в котором он делает выбор, в свою очередь, постоянно насме-
хается над ним, ставя его в положения, унижающие его во имя 
некоей необходимости, как, например, требование, чтобы он 
переехал жить в школу, или тираническая преданность его 
помощников. Мир К. — воплощение антитрагизма, потому что 
в нем нет места для сознательного действия. По словам Р. Кар-
ста, «Кафка... подавляет воображение читателей, потому что 
упрощает и сокращает условия реальности: в созданном им 
мире мы чувствуем стеснение и беспокойство и жаждем про-
странства и воздуха реальной жизни» [Karst 1978: 189].

Кафку не издавали в России до 1965 года, а на протяжении 
1970-х он подвергался нападкам советских критиков за то, что 
игнорировал угрозы современного капитализма и переносил 
действие своих произведений в метафизический мир, «изначаль-
но исключая возможность какой-либо [классовой] борьбы» [Karst 
1978: 188]. Подозрительное отношение к  абсурду Кафки как 
к чему-то опасному продолжалось и в 1980-е годы: так, П. Д. Вол-
кова вспоминает жалобу на ВГИКовских студентов, подпавших 
под дурное влияние Мамардашвили: «То ли этой Кафки начита-
лись, то ли этого грузина наслушались» [Волкова 2015].

Мы видим, что созданный Кафкой художественный мир 
служит подходящей средой для философии абсурда Мамарда-
швили. Нетрудно также наделить абстрактную обстановку 
и персонажей рассказов Кафки конкретными чертами совет-
ской действительности. Согласно Кафке — и Мамардашвили — 
бороться за свободу невозможно, поскольку такая борьба уже 
предполагает существование некоторой свободы, пусть самой 
маленькой. Здесь землемер К. совершает роковую ошибку: он 
изначально предполагает, что замок существует. В экранизации 
Балабанова Землемер делает еще одну ошибку: он изначально 
предполагает не только то, что замок существует и что он по 
собственной воле его ищет, но также то, что он — землемер.
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Балабанов и Кафка

Состояние абсурда для Кафки, Мамардашвили, а также для 
Балабанова  — это принципиально человеческая проблема. 
В «Превращении», когда Грегор Замза понимает, что превратил-
ся в насекомое, абсурдность его состояния подчеркивается че-
ловеческими реалиями, составляющими фон повествования: 
хотя он утратил речь, внутренние языковые и  умственные 
способности позволяют ему задумываться о своем состоянии; 
хотя родители больше не считают его своим сыном, он по-преж-
нему испытывает человеческую боль (зуд при невозможности 
почесаться), беспокойство (из-за того, что не ходит на работу) 
и удовольствие (его по-прежнему трогает музыка). Новая жизнь 
Замзы-насекомого в прежней комнате, среди человеческой ме-
бели и личных вещей, демонстрирует основную суть абсурдист-
ского модуса существования: абсурд действен только в том 
случае, если он имеет место в рамках логических и концептуаль-
ных возможностей человеческой жизни. То же самое касается 
Мамардашвили, и именно поэтому метафоры «зомби» и «тре-
тьей стороны» так убедительны, когда речь идет о существова-
нии человеческого сознания, а также о его отсутствии.

Абсурд помогает контекстуализировать роль движения 
и  повторения в  фильмах Балабанова, а  также его подход 
к проблеме человечества в целом, но не всегда объясняет, по-
чему кодом его фильмов являются конкретные детали совет-
ской жизни. Если антураж у Кафки не указывает на конкретную 
локализацию действия, а персонажи служат обобщенными 
выразителями безнадежности человеческого существования, 
то главные герои Балабанова — это носители режиссерского 
видения советской и постсоветской геополитической, истори-
ческой и культурной травмы, видения, средоточием которого 
является Россия. Балабанов неоднократно утверждал, что 
время и место имеют большое значение для его творчества, что 
он снимает только то, что знает, и что все его фильмы «про 
русских» [Солнцева 2012]. Балабанов усложняет ситуацию тем, 
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что постоянно использует в  качестве организующего кода 
своего творчества свой собственный опыт, наполняя фильмы 
автореферентными артефактами и поворотами сюжета: это 
символические знаки советского времени (песни, одежда, 
привычки), его друзья, появляющиеся в эпизодических ролях, 
и места, которые он часто посещал19. Хотя его режиссура носит 
автореферентный характер и многие из его фильмов действи-
тельно являются «фильмами о фильмах», его творчество отри-
цает постмодерн, поскольку его, похоже, в первую очередь 
интересует то, что постмодернизм самым яростным образом 
отвергает: большой нарратив, объединяющий жест и твердая 
уверенность в  том, что автор субъективно и  безраздельно 
управляет собственным художественным миром20.

Примером объединяющего жеста в творчестве Балабанова 
может служить повторение типов персонажей, сюжетных 
мотивов, мест съемок и даже актеров; все это привносит в со-
вокупность его фильмов ощущение их родства между собой. 
Так, в шести ранних фильмах Балабанова мы видим актера 
В. Сухорукова; в пяти появляется А. Мосин; С. Письмиченко 
играет героинь «Замка», «Брата» и «Морфия»; Р. Литвинова 
исполняет одну из ролей в «Жмурках» и роль главной героини 
в фильме «Мне не больно» (2006). С. Бодров-младший, И. Дап-
кунайте, Д. Дюжев и Н. Михалков также задействованы сразу 
в нескольких работах Балабанова. Его манера снимать попу-
лярные знаковые фигуры, например рок-музыкантов в фильмах 
«Брат» и «Я тоже хочу», добавляет культурный вес его много-
кратным утверждениям, что его фильмы так или иначе являют-
ся продолжением реальности. Еще один объединяющий 
жест — приверженность к переложению литературных произ-

19 Например, банные эпизоды в «Я тоже хочу» снимались в бане, которую 
Балабанов посещал каждую среду, а ряд игровых эпизодов его фильмов – 
неподалеку от его дома на Васильевском острове в Санкт-Петербурге.

20 О Балабанове и постмодерне см. [Плахов 2017: 11; Anisimova 2013; White: 
2018].
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ведений, от его высокой оценки повести Дж. Стейнбека «О мы-
шах и людях» (1937), часто отмечаемой в воспоминаниях о нем, 
до сценариев, так или иначе навеянных литературой («Замок», 
«Счастливые дни», «Река» (2002), «Груз 200» и «Морфий»)21.

Кроме того, отсылки Балабанова к собственному методу, 
присутствующие в ряде фильмов, складываются в отдельный 
метанарратив. Й. Нойгрошель утверждает, что шоковый эф-
фект модернизма Кафки обусловлен его несобственно-ав-
торской речью — формой повествования от третьего лица, 
в которой сливаются точки зрения автора и персонажа, коды 
повествования и повествователя [Neugroschel 1995: xiii]. Этот 
прием характерен для языка Кафки и в то же время помогает 
понять взаимосвязь между фильмами Балабанова и риторикой 
рассуждений Балабанова о своих фильмах, где он с подозри-
тельным упорством пытается заставить нас поверить, будто 
ключом к пониманию его творчества служит его биография. 
Некоторые критики полагают, что стремление Балабанова 
внедрить собственную личность в свое творчество служит 
показателем эстетики постмодернизма, в то время как другие 
видят в этом продолжение картезианской парадигмы, в кото-
рой любое знание начинается с возвращения к самому себе22.

На самом деле это типичная ошибка в прочтении Декарта — 
смешивать его методологический скептицизм с  выводами, 
к которым он приходит; иными словами, Декарт обращается 
к «я» (к разуму) как к источнику достоверного знания только 
для того, чтобы продемонстрировать, что на самом деле суще-
ствует множество других вещей, в которые у нас есть веские 
основания верить, в том числе Бог. Рассуждения Балабанова 
о своей режиссуре попадают в эту мнимую Декартову ловуш-
ку: в интервью мы видим, как он регулярно и настойчиво от-
стаивает свою субъективную позицию как отправную точку 
для интерпретации происходящего на экране, отметая выводы, 

21 О Балабанове и экранизации литературных произведений см. [White 2018: 625].
22 О Балабанове и Декарте см. [Аркус 2015; Ермакова 2015].
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не имеющие отношения к его авторскому «я», и внедряя в свои 
фильмы собственное имя и образ.

Важный компонент метода Балабанова заключается в том, что 
он напрямую связывает достоверность изображения эмоций на 
экране с верой зрителя в «реальность» происходящего в фильме. 
В. И. Сухоруков рассказывает, что на съемках «Счастливых дней» 
он отморозил ноги, но Балабанов умышленно проигнорировал 
это: «Ему нужно было, чтобы мои мучения через глаза переда-
вались» [Сухоруков]. А во время съемок его последнего фильма 
«Я тоже хочу» актриса А. А. Шитикова два дня бегала голой по 
снегу, пока не ободрала в кровь ноги: хотя для изображения 
трупов, разбросанных на снегу у колокольни, Балабанов все же 
использовал манекены, страдания проститутки должны были 
выглядеть подлинными. А. Медведев полагает, что кинемато-
графическая задача Балабанова заключалась в стирании границ 
между жанром и жизнью и он достигал этого с помощью боли 
[Медведев 2017: 88]. Полное лишений паломничество прости-
тутки лишает ее вульгарной женственности, так что, когда она 
прибывает в  мужской лагерь с  обмороженными ногами, ее 
одевают в мужскую верхнюю одежду и встречают у костра как 
товарища. Помимо того что ее долгий бег оказался одной из 
самых поразительных сцен фильма, в финале зрители склонны 
полагать, что ее покаяние было истинным, так как колокольня 
принимает ее, выпустив клубы дыма.

На самом деле Балабанов временами соглашается с тем, что 
его постоянные заявления о «правдивости» его фильмов слу-
жат, по сути, частью общего эстетического подхода к режис-
суре. В одном из интервью он объясняет, что его цель — достичь 
взаимодействия зрителя с фильмом на эмоциональном уровне, 
и говорит о той роли, которую в этом процессе играет литера-
тура:

Кафка и Беккет нравились потому, что они не имели совершен-
но никакого отношения к реальному миру. Самое интересное 
для меня — это создать абсолютно искусственный мир с абсо-
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лютно реальными фактурами. Реальная фактура создает ощу-
щение достоверности, и тогда условный персонаж вызывает 
у зрителей живые эмоции [Балабанов].

В этом высказывании примечательны два момента. Во-пер-
вых, Балабанов подчеркивает склонность Кафки и Беккета 
к абстрактности, о чем говорит и Р. Карст: Кафка уснащал свои 
произведения автобиографическими деталями и элементами 
своего родного города Праги, но затем «привычно и система-
тически размывал свои собственные следы в романах и расска-
зах — практика, уже заметная в универсализме его притч, из 
которых исключены какие-либо признаки времени, места 
и человеческой индивидуальности» [Karst 1978: 190]. Во-вто-
рых, Балабанов здесь признает, что смешивает искусственное 
и реальное, абстрактное и конкретное, чтобы достичь равно-
весия в мире, который является для его зрителей и культурно 
узнаваемым, и субъективно переживаемым. Вспоминая о сво-
ей работе с Балабановым, Т. Кузьмичева предполагает, что 
поиск им формулы создания «подлинности» на экране в ко-
нечном итоге диктовал техническую структуру его фильмов. 
По ее мнению, крупные и  очень крупные планы, которые 
критики считают отличительной чертой его стиля, были на 
самом деле лишь техническим побочным продуктом режис-
серского зрения, возникавшим во время съемок в местах по-
вседневного пребывания российских / советских людей (авто-
мобили, квартиры, посиделки за кухонным столом) — местах, 
в которых при этом часто происходят самые неприглядные 
и самые «подлинные» события в жизни [Kuzmicheva 2018].

В финале фильма «Я тоже хочу» персонаж, фигурирующий 
как «член Европейской киноакадемии», которого играет сам 
Балабанов, падает мертвым на снегу у колокольни. Ранее в филь-
ме появляется младший сын Балабанова, играющий эпизоди-
ческую роль мальчика, который предсказывает, кого примет 
и  кого не примет колокольня. В  результате колокольня не 
принимает ни бандита, ни режиссера. Фильм завершает сово-
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купность трех смертей, каждая из которых имеет отношение 
к самому Балабанову: смерть персонажа — европейского ре-
жиссера, экранная смерть Балабанова в роли режиссера и ис-
полнение Балабановым его собственной, реальной смерти, 
поскольку ему уже поставлен диагноз и он умрет вскоре после 
выхода фильма [НТВ 2013]. Финал «Я тоже хочу» не только 
автореферентен; в нем Балабанов в традиции несобственно-
прямого стиля обращает порядок многоуровневого дискур-
са — персонаж, предполагаемый режиссер / автор, процесс 
создания фильма и история кино в более широком смысле — 
в точку зрения режиссера как рассказчика, автобиографа, до-
кументалиста и историка одновременно.

Почему же тогда в конце «Я тоже хочу» режиссер умирает? 
Хотя Балабанов постоянно отвергает философские интерпре-
тации своих фильмов, в интервью 2012 года он объясняет: 
«Люди устали, им надоело здесь, и надо либо самоубийством 
жизнь закончить, либо к счастью полететь» [Солнцева 2012]. 
С  одной стороны, его комментарий повторяет известные 
слова Камю о его экзистенциалистском методе, с помощью 
которого он выбрался из ловушки абсурда, заявив, что «есть 
лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — 
проблема самоубийства» [Камю 1990: 9]. С другой стороны, 
здесь Балабанов еще раз говорит о судьбе своего персонажа 
с точки зрения своего автобиографического «я», утверждая, 
что его экранная смерть в «Я тоже хочу» является формой 
возмездия за предшествующее творчество. В интервью, осо-
бенно в конце жизни, в связи с сюжетом «Я тоже хочу» он не 
раз говорил о вере (cм., например, [Заозерская 2013]). В интер-
вью 2012 года он сказал: «Я убил в фильмах слишком много 
людей. У меня нет ни единой картины без убийств. Это не 
очень-то помогает достичь счастья» [Балабанов 2012]. Подоб-
ные высказывания Балабанова толкают зрителя на путь заман-
чиво упрощенного истолкования «Я тоже хочу» как части его 
личного духовного странствия, акта искупления ради спасения 
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его кинематографической души, в ходе которого он вписал 
в повествование собственную кончину и спасение23.

В связи с «Я тоже хочу» Балабанов также упоминал о гибели 
кинематографической формы. Через год после выхода фильма 
он говорил об эфемерности кино, по-видимому подразумевая 
при этом, что кинофильмы выходят из моды быстрее (или 
входят в культурный канон с бóльшим трудом), чем литератур-
ные произведения [Заозерская 2013]. «Я тоже хочу» — первый 
и единственный фильм режиссера, снятый с использованием 
цифровых технологий. Камера RED высокого разрешения, ко-
торой пользовался А. Симонов, снимая последний фильм Бала-
банова, особенно подчеркнула безжалостную и даже гротескную 
телесность его фильмов24. В то же время сама эта техническая 
подвижка стала очередной своеобразной смертью: уход режис-
сера из жизни в 2013 году совпал с массовым переходом ведущих 
рынков коммерческого кино от кинопленки к цифровым техно-
логиям, который тогда казался бесповоротным25.

В свой первый фильм Балабанов также вставил себя. Кафка 
умер в  1925  году, не завершив «Замка», так что Балабанов 
должен был сам решить, чем закончится история. В конце 
фильма Землемера доставляют в замок, который оказывается 
охотничьим домиком персонажа, отсутствующего в оригинале 
Кафки, чиновника Балабене. Во владениях Балабене, чье имя 
безошибочно отсылает к фамилии режиссера, Землемер лиша-
ется своей личности и вынужден поменяться местами с другим 

23 В интервью сам режиссер порой высказывается в этом ключе, см. [Заозер-
ская 2013].

24 По некоторым воспоминаниям, Балабанова убедили снимать в цифровом 
формате, по другим, он сам был инициатором этой идеи. См. об этом 
[Сычев 2012; Кувшинова 2015: 174].

25 Компания «Кодак» объявила о банкротстве в 2012 году, а «Парамаунт» 
прекратила съемки на кинопленку в 2013-м. Однако несколько лет спустя 
тенденция уже начала меняться: в 2017 году оператор Л. Сандгрен получил 
«Оскара» за операторскую работу над фильмом «Ла-Ла-Ленд» (режиссер 
Д. Шазелл), первую за пять лет награду, присужденную за съемки на кино-
пленке 35 мм.
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государственным служащим замка, господином Брунсвиком. 
Землемер пытается переубедить окружающих, но они больше 
не видят в нем его прежней личности и воспринимают его 
только как Брунсвика. В конце фильма Землемер — теперь 
Брунсвик — возвращается в гостиницу, где начиналась вся 
история и где было только что объявлено, что Замок неожи-
данно наделил новыми полномочиями Землемера — человека, 
которым он больше не является.

Подобно тому как Брунсвик становится «лжеземлемером», 
охотничий домик Балабене оказывается «лжезамком». Войдя 
в замок Балабене, мы видим, что его фамильный герб имеет 
двойной силуэт, очень похожий на известную с 1892 года оп-
тическую иллюзию «кролик-утка», только вот на двойственной 
картинке Балабене одна сторона представляет силуэт кролика, 
а другая — профиль Сталина. Этот же двусмысленный символ 
появляется в фильме и раньше — он висит на стене гостинич-
ного номера Землемера и служит еще одним свидетельством 
того, что путешествием героя все время руководили непод-
контрольные ему силы. Более того, когда мы видим на экране 
настоящий замок, он оказывается смешным в окружении ис-
кусственных скал и  пенистого, как будто мыльного озера, 
усиливая не только абсурдность сюжета фильма, но и в первую 
очередь абсурдность самой визуализации замка. Балабанов 
называл «Замок» своим наименее удачным фильмом и выражал 
недовольство своей версией финала; тем не менее, по его 
словам, последняя треть фильма — его завершение незакон-
ченного романа Кафки  — «это единственное достижение 
этого фильма, чего там есть интересного» [Кувшинова 2015].

В 2013 году Балабанов был похоронен на Смоленском клад-
бище в Санкт-Петербурге, где он в 1990-е снимал фильмы 
«Счастливые дни» и «Брат». Чуть больше месяца спустя после 
его смерти рухнула колокольня в поселке Шексна, где снимали 
«Я тоже хочу». Это совершенно абсурдное событие — обруше-
ние «колокольни счастья» — добавило еще один интерпрета-
тивный слой к мифам, окружающим Балабанова и его фильмы. 
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В этом смысле «Я тоже хочу» — фильм, который лучше всего 
смотреть не сам по себе, а в широком контексте творчества 
Балабанова. Это не только замкнет круг, начатый его первым 
игровым фильмом; появление режиссера в финале «Я тоже 
хочу» в последний раз обнажит приемы его несобственно-ав-
торского стиля. И в «Замке», и в «Я тоже хочу» имеют место 
экзистенциальные путешествия, верно истолковать которые 
можно только с учетом появления в фильмах фигуры режис-
сера: это господин Балабене как тайная сила в «Замке» и Алек-
сей Балабанов минимум в двух ролях в «Я тоже хочу» — в ро-
лях режиссера на экране и вне экрана.

В то же время в финалах обоих фильмов Балабанов довел 
свой несобственно-авторский стиль до эстетического предела, 
в результате чего конкурирующие слои «правды» обеспечива-
ют эпистемологическую основу фильмов, а также затрудняют 
выбор какого-либо окончательного прочтения без риска 
слишком серьезно отнестись к собственным декларациям ре-
жиссера касательно его метода. Обрушение шекснинской ко-
локольни можно истолковать как знак свыше, как простое 
поэтичное совпадение или даже как финал последней комедии 
абсурда — в контексте преднамеренно неоднозначного посыла 
заключительного фильма Балабанова любое толкование ока-
жется вполне разумным26.

26 Метафизическое прочтение «Я тоже хочу» см. в [Кувшинова 2015: 182]. 
Интерпретация фильма через призму душевного мира режиссера содер-
жится в [Гусятинский 2013].



Глава 5

Александр Зельдович: 
«Мишень» (2011): Толстой 

и Мамардашвили 
о бесконечном и земном

Среди студентов Мамардашвили на Высших режиссерских 
курсах в 1980-е годы был А. Е. Зельдович, психолог, до поступ-
ления в киношколу два года проработавший в Москве. Вместе 
с писателем и драматургом-постмодернистом В. Сорокиным 
Зельдович написал сценарий к фильму «Мишень» (2011) — 
вольное переложение «Анны Карениной» Л. Н. Толстого.

Действие фильма происходит в неопределенном, не очень 
отдаленном будущем. Группа представителей московской 
элиты отправляется к источнику молодости, расположенному 
на юге Сибири, в горах Алтая. С философской точки зрения 
изображение в  фильме моральной угрозы, которую несет 
в себе вечность, вступает в диалог не столько с романом Тол-
стого, сколько с его философией смерти: Толстой на протяже-
нии нескольких десятилетий предостерегал против духовно-
нравственной опасности смешения категорий бесконечности 
и вечности, и «Мишень» можно рассматривать как философ-
ский комментарий к  некоторым наиболее важным идеям 
Толстого по этому вопросу. Мамардашвили тоже говорил 
о категориях бесконечного и вечного, утверждая, в частности, 
что правильное понимание бесконечности необходимо для 
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самосознания, для общественных отношений и, следовательно, 
для возникновения любого рода философского мышления.

В этой главе я предлагаю «двухголосное» прочтение «Мише-
ни» Зельдовича. Во-первых, я анализирую фильм в контексте 
философии смерти Толстого с ее категориями бесконечного 
и вечного, имеющими решающее значение для понимания 
этических и духовных аспектов его творчества. Во-вторых, 
рассматриваю его через призму взглядов Мамардашвили на 
бесконечность: это был один из наиболее часто повторяющих-
ся терминов в его лекциях, и он понимал ее в  гегелевской 
традиции, как мост между самосознанием и бытием. Привлекая 
материал из кино, философии и литературы, вне зависимости 
от жанров и  исторических периодов, я  надеюсь не только 
раскрыть новые способы прочтения фильма Зельдовича, но 
и показать, как глубокое понимание философского потенциа-
ла кинообраза служит динамичным пространством для фило-
софских встреч.

Роман на пленке

Александр Зельдович (р. 1958) поступил на Высшие кур сы 
сценаристов и режиссеров, в мастерскую Г. А. Панфилова, 
в 1982 году. С самого начала его творчество находилось под 
сильным влиянием русской литературной традиции. В 1986 го-
ду его дипломной работой в кино стала экранизация повести 
Н. А. Лескова «Воительница» (1866), а дебютный полнометраж-
ный фильм «Закат» был снят по мотивам пьесы И. Э. Бабеля 
(1928). Сценарий к своему второму фильму «Москва» (2000) 
он также написал в соавторстве с В. Г. Сорокиным — культовой 
фигурой российской литературы и кино начала XXI века, ав-
тора, в рассказах которого по-чеховски зафиксировано «без-
божие» 1990-х годов [Зельдович 2013]. Согласно Б. Вурм, не-
преднамеренная периодичность выхода фильмов Зельдовича 
(примерно раз в десять лет) в  сочетании с  его помпезным 
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стилем создает впечатление, что каждый из фильмов подводит 
итоги десятилетия, служит квинтэссенцией своего времени 
[Wurm 2011].

Действие «Мишени» начинается в Москве в 2020 году. Сто-
лица России в этом недалеком будущем (проходит всего девять 
лет с момента выхода фильма на экран) видится режиссеру 
одновременно футуристичной и  знакомой: выполненные 
с помощью компьютерной графики небоскребы заполняют 
пространства между историческими памятниками, а приметы 
российской культуры сочетаются с  космополитическими 
признаками китайского влияния, пронизывающего жизнь 
в метрополии1. Пять главных героев фильма, каждый из ко-
торых более или менее соответствует герою или героине 
«Анны Карениной», красивы, богаты и  полны решимости 
оставаться такими всегда. Министр недр Виктор находится на 
пике карьеры, его жена Зоя — на пике своей красоты. Обоих 
беспокоит неотвратимость умирания, причем на разных уров-
нях и в разных аспектах. Перед Виктором стоит задача повер-
нуть вспять опасный экологический и этический путь, на ко-
торый встала Россия, тогда как его молодая жена поглощена 
проблемами собственной смертности и  бесплодия, и  это 
проявляется в ее бесконечных экспериментах с омолаживаю-
щими ваннами и предотвращающими старение косметически-
ми масками.

Услышав, что в горах Алтая скрывается «источник молодо-
сти», Виктор вместе с Зоей и еще тремя спутниками отправ-
ляется искать объект, который местные жители называют 
Мишенью: это заброшенная астрофизическая станция, которая 
поглощает космическое излучение и, по слухам, способна на 
неопределенно долгий срок остановить старение. Вернувшись 
в Москву, группа поначалу испытывает чувство необычайной 

1 Начальные титры фильма — первое указание на это китайское влияние: 
буквы в фамилиях режиссера и актеров накладываются друг на друга, таким 
образом превращая кириллические знаки в подобие китайской письменности.
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свободы. Но проходит всего несколько дней, и это ощущение 
сменяется пустотой и ужасом.

Персонажи постепенно утрачивают свои личностные черты: 
мужчины — Виктор, Николай и Митя — впадают в приступы 
жестокости и безумия, становятся виновниками сексуального 
насилия, массовых беспорядков и членовредительства; жен-
щины, в свою очередь, делаются все более слабыми и истерич-
ными, при этом Зоя и Тая (бывшая жительница Мишени) на-
чинают одеваться и поступать все более сходным образом, так 
что в конце концов даже Виктор перестает их различать. Как 
только из уравнения исключается смерть, их жизни — а соглас-
но художественной логике, и повествовательная ткань филь-
ма — лишаются порядка и осмысленности, и каждый из героев 
вступает на путь насилия и иррационализма, который две 
недели спустя заканчивается для каждого либо смертью, либо 
бегством.

Пять главных героев «Мишени» — это анахроничное сочета-
ние богатства и самодовольства новых русских 1990-х годов 
и социального безразличия и культа «гламура» 2000-х. Их поезд-
ка к Мишени сулит не только личное бессмертие, но и бессмертие 
империи, она призвана остановить движение русской культуры 
в самый декадентский и солипсический момент постсоветской 
эпохи, представляющий собой воображаемое сочетание про-
шлого, настоящего и будущего; М. Ю. Кувшинова называет это 
«жанровым палиндромом, одновременно утопией и антиуто-
пией» [Кувшинова 2011]. Исключение из повествования смерти 
вводит нас в  новое состояние, в  котором «не должно быть 
ограничений», как говорит Митя, вернувшись с Мишени.

Погоня за молодостью, которой поглощены герои Зельдови-
ча, в свою очередь, усугубляется кризисным состоянием при-
родных ресурсов. Подобно тому как личная жизнь героев 
определяется несоответствием между физической красотой 
и экзистенциальным неблагополучием, достижения России 
также являются лишь поверхностными. Притом что повсе-
дневной жизнью Москвы теперь правят китайские культурные 
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обычаи, Россия утверждает свою имперскую власть, контро-
лируя длинный участок оживленной трансконтинентальной 
грузовой автомагистрали, которая проходит от Гуанчжоу до 
Парижа. Страна перерезана ею с востока на запад и служит 
перевалочным пунктом при перевозке товаров и ресурсов 
между двумя частями света, которые она с  давних времен 
объединяет как географически, так и культурно.

Между тем Министерство недр вкладывает все силы в до-
бычу из вулканического газа на Камчатке редкого элемента 
руния — это должно послужить способом укрепить влияние 
России на мировой арене. На внутреннем фронте борьба за 
власть и ресурсы представлена демографическим кризисом, 
символом которого служит тело Зои. В первых же эпизодах 
фильма ее физическая и психологическая хрупкость, а также 
бесплодие и отчаянное желание сохранить невосстановимую 
молодость коррелирует с имперским организмом, находящим-
ся в остром кризисе. Раздувшаяся до невероятных размеров, 
неспособная к дальнейшему развитию, империя на какое-то 
мгновение застывает в неподвижности, перед тем как рухнуть 
под собственной тяжестью. Под блестящей оболочкой небо-
скребов, технологий и  умиротворяющей дальневосточной 
музыки страна, чье могущество держится на добыче и экспор-
те собственных природных ресурсов, то есть на эксплуатации 
собственного тела, изо всех сил борется за выживание.

На эстетическом уровне стерильный мелодраматический 
сюжет и фарфоровые декорации «Мишени» резко контрасти-
руют с эстетикой тех мрачных провинциальных мелодрам, ра-
зыгрывающихся в российской глубинке, которые во время вы-
хода фильма преобладали в российских фестивальных програм-
мах. Контраст оказался настолько разительным, что некоторые 
критики сразу же обвинили фильм в поверхностности2. Визу-
альный ряд «Мишени» подтверждает декларируемый сюжетом 

2 См., например, комментарии О. В. Аронсона в передаче «Закрытый показ: 
“Мишень”» (Первый канал, 5 мая 2010).
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разрыв между формой и содержанием; в нем эхом отзывается 
бессмысленность поиска героями физического совершенства: 
прозрачные просторы Алтая, стеклянные и мраморные аркады 
Москвы, города будущего, сгенерированные компьютером, 
и безупречные черты Зои — все это воплощает идеализирован-
ные черты застывшего совершенства, которое уже готово по-
крыться патиной. Зельдович долго искал исполнительницу 
главной женской роли и выбрал южноафрикан скую актрису 
Джастин Уодделл, чья хрупкая внешность и речь с акцентом (для 
этой роли она несколько месяцев учила русский язык) способ-
ствуют ощущению отчужденности, царящей на экране. Изоб-
ражение выхолощенной и безупречной московской элиты со-
провождается оригинальной музыкой к фильму, написанной 
бывшим музыкальным руководителем Большого театра Л. Де-
сятниковым3. Воздушные мелодические ходы уравновешивают-
ся интервалами стаккато и паузами, сквозь которые прорыва-
ются звуки окружающей обстановки; все это создает ощущение 
«оторопи и растерянности», которому способствует и изуми-
тельная красота алтайских пейзажей. Как отмечает в рецензии 
на «Мишень» З. Абдуллаева, «стиль (интерьеры, костюмы, сце-
нография, ракурсы, реквизиты и тематика) становятся основным 
содержанием фильма» [Аб дуллаева 2011].

Зельдович неоднократно заявлял, что цель его фильма — 
выйти за рамки жанров и применить богатую романистическую 
традицию России к кинематографу. Рецензенты фильма дохо-
дили даже до утверждения, что в «Мишени» режиссер букваль-
но следует «Анне Карениной», в то время как сам Зельдович 
пояснял: «Мы открыто взяли всю сюжетную конструкцию 
“Анны Карениной” — и даже роспись персонажей, — просто 

3 О музыке Десятникова к фильму см. [Ренанский 2011]. Десятников также 
написал саундтрек к фильму «Москва», за который в 2002 году получил 
Гран-при на Фестивале кино- и медиамузыки в Бонне за лучший саундтрек 
и награду «Золотой овен» Российской гильдии кинокритиков.
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взяли и перенесли» [Громковский 2011; Ляшенко 2011]. По 
словам Зельдовича, действие фильма происходит «в русском 
романе»; режиссер указывает, что видит в «Мишени» слияние 
основных литературных жанров — рассказа, повести и рома-
на — в один «кинороман», длящийся около двух с половиной 
часов [Малюкова 2011; Плахов 2011]. В интервью, которое 
режиссер дал в марте 2011 года, он так и сказал: «Мы делали 
роман» [Паисова 2011].

Говоря о литературной основе фильма, следует отметить 
также глубинную связь «Мишени» с миром будущего из анти-
утопии В. Сорокина «День опричника» (2006)4. Действие по-
вести Сорокина происходит в  2028  году; то есть события 
«Мишени» по сравнению с ним разыгрались не более чем на 
десять лет раньше. К этому времени Россия изолировала себя 
от всех стран, кроме Китая, и главный герой, высокопостав-
ленный опричник, процветает на государевой службе, исполь-
зуя в своих интересах авторитарный режим в духе времен 
Ивана Грозного. В сюжетах «Мишени» и «Дня опричника» 
много общего, включая отношение к китайской иммиграции, 
смешанную русско-китайскую культуру будущего и изображе-
ние трассы Гуанчжоу — Париж, тянущейся через всю страну. 
Неопределенность места и времени — характерная особенность 
всего творчества Сорокина; в частности, он нередко проеци-
рует канонические литературные мотивы девятнадцатого века 
в будущее, которое выглядит и знакомым, и незнакомым. Таким 
образом, «Мишень» сближается с литературой по обеим сто-
ронам временной оси: с одной стороны, коренится в повест-
вовании Толстого, с другой — уходит в историко-футуристи-
ческую дистопию Сорокина и  постмодернистский подход 
к канону русской классики.

4 Один из рассказов Сорокина 2015 года носит заглавие «Мишень», но его 
сюжет никак не связан с сюжетом фильма. О сотрудничестве Сорокина 
с Зельдовичем см. [Плахов 2011].
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Зельдович учился у Мамардашвили с 1984 по 1986 год, когда 
последний читал лекции по философии на Высших режиссер-
ских курсах. В интервью 2015 года режиссер рассказывает, что, 
уже завершив работу по продвижению на экраны фильма 
«Мишень», он купил несколько томов лекций Мамардашвили 
и начал читать. Как и большинство режиссеров, учившихся 
у Мамардашвили, включая А. Сокурова, Зельдович вспомина-
ет, что полностью осознал влияние философа только на более 
позднем этапе своей жизни, в данном случае более чем через 
двадцать лет после обучения на Высших курсах и уже будучи 
признанным режиссером [Зельдович]. «Мишень» состоит 
в диалоге с творчеством Мамардашвили не только благодаря 
прямой личной связи между режиссером и философом, но 
и потому, что концепции бесконечности и вечности имели 
важные философские импликации и  для Мамардашвили. 
Согласно философу Э. Ю. Соловьеву, связь Мамардашвили 
с Толстым не так неожиданна, как кажется на первый взгляд: 
«Рассуждения Мамардашвили похожи порой на категориаль-
ную экспликацию откровений Л. Толстого» [Соловьев 2009]. 
Сам Мамардашвили утверждал, что Толстой, хотя и теряется 
в тени философии Достоевского, был не только великим писа-
телем, но и «великим мыслителем» [Эпельбоэн].

Толстой о вечности и бесконечности

Сложная философия смерти у Толстого основывалась на его 
понимании бессмертия и, что важно, на различении бессмер-
тия и бесконечности. В истории философии существует бес-
численное множество теорий бесконечности: она понималась, 
в числе прочего, как потенциально незавершаемая (Аристо-
тель), как несовместимая и одновременно совместимая с ко-
нечностью (парадоксы Зенона), как непостижимая и Боже-
ственная (например, у схоластов). Бессмертие обычно пони-
мается как «обман» физических ограничений биологической 
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жизни (то есть смерти) в пределах конечности пространства 
и времени, совершающийся либо путем продления жизни на 
неопределенное время (как, например, в легендах о вампирах), 
либо путем проецирования плодов человеческой деятельности 
в будущее, невзирая на смертность человека (например, марк-
систско-ленинское учение о бессмертии материальных знаков 
человеческой деятельности). Экзистенциальные кризисы много-
численных толстовских персонажей обусловлены различением 
этих двух понятий: герои Толстого желают бессмертия, но 
пренебрегают бесконечностью. Оплакивая утрату своей телес-
ной сущности и индивидуального сознания, они не в состоянии 
осознать непревзойденную духовную ценность существования, 
устремленного в бесконечность, или того, что Толстой называл 
«истинной жизнью». Дело не только в том, что в «истинной 
жизни» не следует бояться смерти: согласно Толстому, для 
человека, живущего «истинной жизнью», ориентированной на 
бесконечность, самого понятия смерти не существует5.

В достижении «истинной жизни», по Толстому, решающую 
роль играет коллективизм. В то время как бессмертие включа-
ет в себя стремление сохранить индивидуальное человеческое 
тело (в «Мишени») или индивидуальную душу (в христианской 
модели), Толстой видел вневременную и внепространственную 
бесконечность неразрывно связанной с коллективным духов-
ным единством, существующим в физическом мире. В расска-
зе «Три смерти» (1858/1859) живое совокупным усилием за-
полняет пустоты, оставленные смертью: на могиле умершего 
ямщика вырастает трава, а после того, как срублено дерево, 
ветви других дерев «радостно и спокойно» красуются «на новом 
просторе» [Толстой 1979а: 71]. Стремление к  бессмертию 
многочисленных персонажей Толстого, а также героев «Мише-
ни» является признаком ложного понимания ценности лично-
сти; как подчеркивал В. В. Зеньковский, представление о ценно-
сти отдельной личности было почти полностью чуждо фило-

5 См., например, [Толстой 1984].
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софии Толстого [Зеньковский 2000: 509]. Если и существует 
какой-то выход из западни индивидуализма, «то выход этот 
несомненно ведет через отречение от блага личности», утвер-
ждает Толстой [Толстой 1984а: 59]. Общение с другими по за-
кону любви («Закон насилия и закон любви», 1908) является 
единственным способом достижения «истинной жизни».

Здесь мы сталкиваемся с парадоксом в мысли Толстого. Хотя 
ему ясно, что «истинная жизнь» существует вне временных 
и пространственных ограничений физического мира, социаль-
ная составляющая его философии показывает, что «истинная 
жизнь» должна иметь место и в этом мире. Он полностью от-
вергал убеждение, что телесная жизнь важна лишь ввиду за-
гробной жизни, и даже в работе «О жизни» (1888), которая 
считается одним из самых исчерпывающих философских ис-
следований отношения человека к смерти, он избегает спеку-
ляций о бессмертии души или какой-либо возможности по-
смертного искупления. Иными словами, для Толстого смысл 
жизни прочно привязан к настоящему. «Жизнь, не имеющая 
перед собой никакой другой цели, кроме загробной жизни или 
невозможного блага личности, есть зло и бессмыслица» [Тол-
стой 1984а: 33]6, — утверждает он.

В «Логико-философском трактате» (1921), написанном 
Л. Витгенштейном в период, когда он находился под сильным 
влиянием «Краткого изложения Евангелия» Толстого (1906), 
философ высказал точку зрения, которая может хотя бы ча-
стично разрешить толстовский парадокс между социальной 
обусловленностью и вневременностью. Говоря о семантических 
отношениях между временем и вневременностью, Витгенштейн 
писал: «Если под вечностью понимают не бесконечную вре-
менную продолжительность, но, скорее, отсутствие времени, 

6 О взглядах Толстого на «настоящее» см. [Hudspith 2006: 1055]. Среди мно-
гочисленных работ о понимании Толстым смерти, бесконечности и / или 
бессмертия больше всего отношения к с обсуждаемым здесь вопросам 
имеют следующие: [Jahn 1978; Repin 2002; Trahan 1990]. Кроме того, глубокий 
анализ трактовки Толстым понятия «жизнь» содержится в [Scanlan 2006].
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то вечно живет тот, кто живет в настоящем. Наша жизнь так 
же бесконечна, как безгранично наше поле зрения» [Витген-
штейн 2005: 215]. Хотя Толстой для описания вневременности 
«истинной жизни» предпочел сравнение с явлением природы, 
его идея была удивительно похожа: «Человек познает то, что 
он не умрет, только тогда, когда он поймет, что его жизнь не 
есть волна, а есть то вечное движение, которое в этой жизни 
проявляется только волною» [Толстой 1984а: 113].

Еще более противоречиво утверждение Толстого о том, что 
момент смерти является не только конечной точкой физиче-
ской жизни, но и источником смысла в этой жизни. В книге 
«Путь жизни», над которой он работал большую часть 1910 го-
да, он утверждал, что ценность жизни увеличивается с при-
ближением к смерти. Затем он перевел свою философскую 
позицию касательно ценности смерти в словесно выраженную 
математическую формулу: «Ценность жизни обратно пропор-
циональна в квадратах расстояния от смерти» [Толстой 1985: 
212]. Если бы мы записали это утверждение в виде математи-
ческих символов, мы бы получили следующую формулу, 
где V обозначает ценность жизни, а d — расстояние от смерти:

        
1V ~ 

        d 2

Мы видим, что по своей структуре формула Толстого повторя-
ет закон всемирного тяготения Ньютона7. Закон Ньютона гла-
сит, что все тела притягиваются друг к другу с силой, прямо 
пропорциональной их массам и обратно пропорциональной 
квадрату расстояния между ними. Иными словами, когда две 
массы сближаются, сила между ними растет бесконечно.

7 О других научных метафорах у Толстого пишет В. Соболь в статье о сомни-
тельном вкладе романа Толстого «Семейное счастие» в психологические 
концепции любви между полами: [Sobol 2007]. У. Б. Эджертон [Edgerton 
1979] рассматривает представления Толстого о пространстве и времени 
в контексте новой физики двадцатого века. Ни Соболь, ни Эджертон не 
ссылаются на ньютоновскую метафору ценности смерти.
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В формуле Толстого рассматриваемые переменные — не 
небесные тела, но человек и конечная точка физической смер-
ти. Как и в законе Ньютона, в формуле Толстого чем ближе d 
к 0 (т. е. чем ближе индивид к смерти), тем выше ценность (V). 
Таким образом, ценность жизни человека оказывается самой 
высокой в моменты, непосредственно предшествующие концу 
жизни. Хотя Толстой критиковал научный или материалисти-
ческий (в отличие от богословского) подход к жизни, пленив-
ший многие из самых ярких русских умов XIX века, он счел 
закон Ньютона структурно плодотворным для выражения 
своей позиции касательно ценности жизни в  отношении 
к смерти8. Ту же словесную формулу он повторяет в некоторых 
других трудах, в частности в дневниковой записи, сделанной 
несколькими годами ранее, 18 февраля 1906 года.

Наиболее сложным образом Толстой использует эту ньюто-
новскую метафору в «Смерти Ивана Ильича» (1886), первом 
крупном художественном произведении автора, написанном 
после его обращения. Слабея как телом, так и разумом, Иван 
Ильич сравнивает прогрессирование своей неизлечимой болез-
ни с «камнем, летящим вниз с увеличивающейся быстротой» 
[Толстой 1982: 102]9. Оглядываясь на свое прошлое, умирающий 
замечает: «Одна точка светлая там, назади в  начале жизни, 
а потом всё чернее и чернее и всё быстрее и быстрее. “Обратно 
пропорционально квадратам расстояний от смерти”» [Там же: 
102]10. Однако, в отличие от формулы из дневника и «Пути 

8 Толстой не уточняет, что именно он понимает под ценностью, но, учитывая, 
что его примеры содержат как физическую, так и метафизическую состав-
ляющие, мы можем с уверенностью предположить, что, рассуждая о ценно-
сти, он имел в виду и живое, и бесконечное. Интересно, что уравнение 
имеет решение только при условии, что индивид жив: если d равно 0, 
ценность жизни (V) неопределяема.

9 Г. Р. Джан отметил, что по мере того, как болезнь Ивана Ильича прогресси-
рует, главы становятся все короче, таким образом буквализируя метафору 
камня, летящего к земле. См. [Jahn 1981: 20].

10 Курсив мой. 
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жизни», согласно которой жизнь становится все более ценной 
в моменты перед смертью, Иван Ильич считает, что его жизнь 
уменьшается в цене по мере прогрессирования болезни. Начало 
болезни главного героя знаменует момент, в который именно 
«чернота» увеличивается «обратно пропорционально квадратам 
расстояния от смерти». Иван Ильич еще не способен оценить 
свою жизнь или ценность собственной смерти; он тривиален, 
эгоистичен и замкнут на самого себя, и он с содроганием ждет 
«этого страшного падения, толчка и  разрушения» [Там же: 
103] — именно так он представляет свою неотвратимую смерть. 
Иными словами, уже встав на толстовский путь к бесконечно-
сти, он все еще растерян, косен и охвачен страхом смерти, все 
еще проживает свою жизнь по неправильной формуле.

Только за четыре дня до смерти, причастившись «со слезами 
на глазах» [Там же: 105], Иван Ильич преисполняется желания 
жить. Последние три дня своей жизни он терзается болью, 
сомнениями и упрямым отказом смириться. Он признает, что, 
хотя его жизнь не была идеальной, всегда была надежда сделать 
ее лучше. Вещи больше не кажутся «чернее и чернее». Дело не 
в том, что он хочет жить; он хочет стать лучше, пока он еще жив. 
Осознав это, «он искал своего прежнего привычного страха 
смерти и не находил его. <...> Вместо смерти был свет» [Там же: 
107]. Преобразив своего героя, Толстой переносит свет, который 
Иван Ильич видел в начале жизни, в ее конец. С последними 
вздохами Иван Ильич в своем нынешнем состоянии видит свет, 
который прежде являлся ему в  воспоминаниях; теперь он 
чувствует дарующую преображение и раскаяние силу того, 
о чем Толстой позже скажет в «Пути жизни»: «Особенно же 
ценна последняя минута умирания» [Толстой 1936: 464]11. Ва-

11 Кстати, в дневниковой записи от 2 сентября 1906 года в связи с операцией, 
которую перенесла его жена, Толстой цитирует «Смерть Ивана Ильича»: 
«...когда же умирает, то совершенно раскрывается для себя. — “Ах, так 
вот что!” — Мы же, остающиеся, не можем еще видеть того, что раскры-
лось для умирающего. Для нас раскроется позже, в свое время» [Толстой 
1985: 224].
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силий Брехунов, эгоистичный помещик из рассказа «Хозяин 
и работник» (1895), видит в небе тот же самый свет — и это 
заставляет его изменить весь ход своего поведения и пожерт-
вовать жизнью, чтобы его работник пережил метель, согрев-
шись теплом его умирающего тела.

Абстрактного переживания смерти для Толстого было 
недостаточно, чтобы начать этические размышления: для 
этого необходимо непосредственное физическое столкновение 
со смертью. Лишь поверив, что он замерзнет, и  услышав 
слова работника «поми-ми-мираю я», Брехунов понимает, что 
неправильно себя вел, и посвящает свои последние минуты 
тому, чтобы изменить ход своей жизни. Необходимое для 
Толстого требование, чтобы герои приобрели не абстрактный, 
а личный и ощутимый опыт смерти, соблюдается и в самой 
известной из написанных им предсмертных сцен. Раненый 
Андрей Болконский, лежа на поле битвы, не видит ничего, 
кроме неба над головой и бесконечного серого пространства, 
уходящего в  бесконечность, вокруг себя [Толстой 1979б: 
366–367]. Подобно Ивану Ильичу и Брехунову, князь Андрей 
в «Войне и мире» (1867) испытывает полный разрыв со своим 
прежним «я», как это описано Л. Шестовым [Шестов 1920: 123]. 
Но метафора бесконечного неба означает также принятие им 
бесконечности. «Как же я не видал прежде этого высокого 
неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, 
все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, 
кроме его» [Толстой 1979б: 354], — удивляется князь Андрей. 
Прикосновение смерти позволяет ему задуматься о  своей 
смертности и мысленно выйти за ее пределы, так, что перед 
ним раскрывается возможность «истинной жизни», прежде 
ему неведомая.

В последних абзацах «Исповеди» Толстой вспоминает 
преображающее сновидение, сходное с возрождением князя 
Андрея на поле битвы. Ему снится, что он висит над пропастью 
на помочах: «Бесконечность внизу отталкивает и  ужасает 
меня; бесконечность вверху притягивает и утверждает меня» 
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[Толстой 1983: 164]. Какой-то голос призывает его смотреть 
на бесконечность вверху; в головах же у него оказывается 
столб, а от стол ба «проведена петля как-то очень хитро и вме-
сте просто, и  если лежишь на этой петле серединой тела 
и смотришь вверх, то даже и вопроса не может быть о падении» 
[Там же: 165]. Для Толстого вера была единственным выходом 
из парализующего парадокса, в котором он пребывал большую 
часть своей жизни, застряв между двумя противоположными 
подходами к бесконечности. Поддаться бесконечности внизу 
означало бояться смерти и цепляться за свое «я»; охватить 
бесконечность вверху — принять смерть как опору, на которой 
держится смысл жизни12. «Что такое я?» — спрашивает Тол-
стой в «Исповеди» и отвечает: «Часть бесконечного» [Толстой 
1983: 142].

Готовясь к прочтению «Мишени» Зельдовича, также важно 
помнить, какое значение Толстой придавал активному, живо-
му нравственному движению. Притом что движение было 
важной составной частью его этической философии, он под-
черкивал, что важна не скорость, с которой человек приходит 
к правильной смерти, а сам факт того, что он достигает ее. 
И в самом деле, темп или временная длительность не входит 
в число переменных величин, с помощью которых произво-
дится количественная оценка ценности жизни: «не стану же 
я думать, что тот, кто шел медленно, тот больше живет, чем тот, 
кто шел скоро» [Толстой 1936: 451]. Более того, в книге «О жиз-
ни» Толстой заявляет, что для человека, живущего «истинной 
жизнью», время не существует, поскольку такой человек руко-
водствуется лишь идеалами, на которые равняются его дей-
ствия, а не земными параметрами применения этих идеалов 
в реальной жизни. Подобно тому как индивидуальная жизнь 

12 Во сне Толстого содержится отголосок Послания апостола Павла Тимофею 
(3: 15), где говорится, что Церковь для верующего есть «столп и утверждение 
истины». Возможно, П. В. Флоренский вспоминал и толстовский «столб», 
работая над своей магистерской диссертацией «Столп и утверждение ис-
тины» (1908–1912), которую защитил в 1914 году.
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движется к совершенству, обусловленному смертью, «челове-
ческая жизнь в своей совокупности двигается и не может не 
придвигаться к тому вечному идеалу совершенства» [Толстой 
1956: 205].

В книгах «О жизни» и «Исповедь», а также в других произ-
ведениях Толстой постоянно характеризовал смысл жизни как 
непрерывное движение от зла к добру. Иными словами, «ис-
тинная жизнь» — это движение. Убежденность Ивана Ильича 
в том, что он прожил свою жизнь хорошо, была ошибочной: 
«Это-то оправдание своей жизни цепляло и не пускало его 
вперед и больше всего мучило его» [Толстой 1982: 106]. Даже 
медленное, даже затрудненное продвижение по жизненному 
пути лучше, чем его отсутствие. «Впрочем, зачем же говорить, 
надо сделат ь» [Там же: 107], — думает Иван Ильич за несколь-
ко секунд до смерти. Как указывает Дж. Сканлан, в философии 
Толстого «человек, далекий от нравственного идеала, но 
стремящийся исправиться, нравственно выше того, кто ближе 
к  идеалу, но не делает попыток самосовершенствования» 
[Scanlan 2006: 9]. «Жизнь может быть благом только тогда, 
когда смерть не представляетcя злом»,  — пишет Толстой 
в «Круге чтения» под датой 12 мая [Толстой 1957: 321]. Как 
и смысл, движение тоже математически определяется смертью. 
Как бы иронично это ни звучало, без смерти для Толстого не 
существовало движения в жизни.

Также важно помнить, что в формуле Толстого V не связана 
с продолжительностью жизни. Если бы мы ошибочно сочли 
более длинную жизнь более ценной — такое предположение 
содержит приведенная выше цитата из «Пути жизни», — то 
герои фильма Зельдовича попали бы в толстовскую «мишень». 
Располагая возможностями вечной молодости, их жизнь 
с каждым десятилетием приобретала бы все больше смысла. 
Однако вместо того, чтобы искать смысл в  «совершенном 
равновесии» веры и бесконечности, о котором говорил Толстой 
в «Исповеди», персонажи Зельдовича изначально противосто-
ят его философской позиции, стремясь сохранить свое «я» 



А л е к с а н д р  З е л ь д о в и ч 177

через вечную молодость13. Именно исходя из этого, я рассмат-
риваю «Мишень» как кинематографическое исследование 
философской позиции по отношению к смерти, которой Тол-
стой придерживался в последней трети своей жизни. Рассмат-
ривая фильм сквозь призму толстовских идей, а героев «Ми-
шени» — как предполагаемых оппонентов поздних взглядов 
Толстого на смерть, мы видим, как их катастрофические 
судьбы подтверждают несостоятельность антитолстовской 
утопии, сконструированной в фильме, а также убежденность 
Толстого в том, что мир без смерти — это мир без смысла.

Мамардашвили о бесконечном

Слово «бесконечный» и его производные были в числе самых 
частотных в письмах и лекциях Мамардашвили. Хотя его фи-
лософская позиция по этому вопросу изложена далеко не так 
подробно, как у Толстого, он постоянно употребляет понятие 
«бесконечное» в значении как существительного, так и прила-
гательного, буквально и метафорически. В значении прилага-
тельного это слово, равно как и наречие «бесконечно», часто 
служило средством выражения гиперболы, особенно в отно-
шении Канта, которого Мамардашвили называет «бесконечно 
доброй и тонкой душой» [Мамардашвили 2002: 16]. Кроме 
того, он регулярно повторял, что пребывает в «бесконечных 
противоречиях», что бы он ни исследовал: сознание или же, 
как это иронично ни звучит, само бесконечное [Мамардашви-
ли 1992: 47]. В «Картезианских размышлениях» слова «беско-
нечное» или «бесконечность» в разных вариантах встречают-
ся около ста раз; в «Кантианских вариациях» — более 150 раз.

13 Толстой сочувствовал этому стремлению. В дневниковой записи от 6 октя-
бря 1863 года (до написания «Исповеди») он выражает собственное желание 
жить вечно: «Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствую в себе силы 
остановиться. А я не хочу смерти, я хочу и люблю бессмертие. Выбирать 
незачем. Выбор давно сделан» [Толстой 1984б: 252–253].
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Упоминания бесконечного были для Мамардашвили не просто 
риторическим приемом, а неотъемлемым компонентом пробле-
мы человеческого сознания. Сознание в его понимании беско-
нечно, во-первых, как понятие, поскольку мы не можем постичь 
его начало или конец, во-вторых, как функция, поскольку чело-
веческое сознание постоянно находится в процессе прояснения, 
оно проясняет то, что в нем уже имеется; и, в-третьих, как непре-
рывность бытия, поскольку сознание не имеет вариаций или 
градаций, но всегда в каждом случае является просто сознанием14. 
Все три компонента сознания выступают в единстве, так что там, 
где нет сознания, не может быть бытия, и наоборот.

Бесконечность для Мамардашвили являла собой особенно 
сложную философскую проблему. «Кстати, термин “бесконеч-
ность” в нашем языке такой же смутный, непонятный, не под-
дающийся ясному выражению, или определению... как и термин 
“совесть”, “Бог”, “Я”», — отмечал он в 1981 году [Мамардашвили 
2012а: 34–35]. Как и сознание, бесконечность никогда не может 
быть воспринята как данность и никогда не может стать объек-
том анализа, хотя мы постоянно должны входить в нее и думать 
о ней [Мамардашвили 2002: 78]. Иными словами, как и наша 
собственная способность сознания, бесконечность «не может 
быть дана, она лишь задана, как задача» [Там же: 119]. Мамар-
дашвили подробно останавливался на философском вопросе 
бесконечности в работах о Декарте и Канте, где различал два 
вида бесконечности. Во-первых, это истинная бесконечность, 
которую он рассматривал как насущную необходимость для 
человеческого сознания и разума, трансцендентную по своему 
характеру. Во-вторых, дурная бесконечность  — состояние 
неопределенности без пространственной или временной про-
грессии: «она делает неопределенным любой момент времени. 
Ни один не отличается от другого — дурная бесконечность» 
[Мамардашвили 1992: 137].

14 Например, Мамардашвили считал, что мы не можем говорить о «ясном» 
или «неясном» сознании — оно всегда остается сознанием.
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Хотя Мамардашвили не проводил последовательного раз-
граничения между этими двумя видами бесконечности, ясно, 
что здесь он находился под влиянием Гегеля, для которого 
истинная бесконечность, по проницательному замечанию 
А. Тюркена, означала движение от сознания к самосознанию 
и в конечном счете к разуму [Türken 2016: 12]. Истинная бес-
конечность Гегеля была синонимом непрерывного и непреры-
ваемого бытия, включающего конечность в свою безгранич-
ность. Именно понятие бесконечности, по Гегелю, объединяет 
отношения узнавания между индивидуальным самосознанием 
и иным, а также два способа существования: в-себе-бытие 
и бытие-для-иного. Как утверждает Гегель, истинная бесконеч-
ность необходима для самосознания, потому что «когда беско-
нечность наконец становится объектом сознания и сознание 
осознает ее как таковую, тогда сознание есть самосознание» 
[Там же].

Хотя дурная бесконечность является одной из ступеней на 
пути к истинной бесконечности, ей недостает безграничности 
истинной бесконечности в ее отношении к конечным предме-
там. Истинная бесконечность содержит конечное как компо-
нент своей непрерывности, в то время как ложная бесконеч-
ность отрицает конечное. Как отмечает А. Тюркен в своей 
работе о Гегеле, «дифференцируя себя и исключая из себя ко-
нечное, [дурная] бесконечность приобретает определенность 
конечного бытия» [Там же: 16]. Мамардашвили также описал 
дурную бесконечность как диалектический цикл, или «дурную 
бесконечность повторений», в  которой возникают новые 
бесконечности, но они всегда ограничены отрицательным 
отношением к конечному и, таким образом, «всегда возвраща-
ются к конечности» [Мамардашвили 1991б; Türken 2016: 16]. 
Тюркен полагает, что диалектика конечного и бесконечного, 
в которой оба понятия опираются друг на друга и отсылают 
друг к другу, таким образом формируя концепцию истинной 
бесконечности, является, «возможно, одним из самых важных 
ходов логики Гегеля» [Türken 2016: 16].
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По-видимому, Мамардашвили, как и Гегель, полагал, что 
правильное понимание бесконечности необходимо для само-
сознания, социальных отношений и философского мышления. 
Он понимал человека как малую форму бесконечности и, таким 
образом, по-своему трактовал гегелевское единство в-себе-бы-
тия и бытия-для-иного. Для Мамардашвили отношения между 
индивидуальным и коллективным бытием отражают отношение 
между конечным и бесконечным, где каждое требует поддер-
живающей силы другого и  где каждый индивид «уникален 
и в то же время универсален» [Мамардашвили 2019: 81]. На-
личие диалектических отношений между индивидуальным 
и коллективным бытием явствует из его «Вильнюсских лекций», 
где он говорит о том, что философия возникает в социальном 
контексте, но в своем окончательном проявлении имеет глубо-
ко экзистенциальный характер: «вместо тебя никто понять не 
может, понять должен ты» [Мамардашвили 2012а: 258].

Согласно Мамардашвили, противоречие между конечным 
и бесконечным, или конкретным и идеальным, опасно тем, что 
может послужить источником культурного и философского 
нигилизма. В интервью «Философия — это сознание вслух» 
(1988) он объясняет, что люди жаждут конкретных примеров 
бесконечного — идеальных правительств, идеальных законов 
и идеальных личностей. Так как эти идеалы не реализуются 
и не могут быть реализованы в конкретных примерах, те, кто 
ждет таких примеров, приходят к выводу, что истины вообще 
не существует, и впадают в нигилизм. Таким образом, одна из 
методологических целей Мамардашвили состояла в том, чтобы 
нейтрализовать нигилизм, определив отношение между транс-
цендентными истинами и конечностью живого мира.

Для Толстого соотношение истин и живых примеров так-
же было важным компонентом нравственного совершенст-
вования. Категориальная природа его нравственного кодек-
са (например, абсолютное ненасилие, абсолютная любовь) 
уравновешивалась реальными примерами нравственных 
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устремлений и поражений, часто данных в литературной 
форме.

Например, в четвертой главе девятой книги «Войны и мира» 
Толстой использует парадокс Зенона «Ахилл и  черепаха», 
чтобы проиллюстрировать именно этот момент: законы дви-
жения станут понятны человеческому уму, только если мы 
сосредоточимся на отдельных, конкретных примерах движения 
в физическом мире. Дж. Сканлан отмечает то же самое в учении 
Толстого об абсолютном ненасилии, определяя «закон любви» 
как «различие между недостижимым идеалом и практической 
заповедью». Например, заповедь Христа не осуждать других 
Толстой назвал «осуществимым шагом в направлении неосу-
ществимого идеала любви ко всем людям» [Scanlan 2006].

Такое же различие между нравственным идеалом и реаль-
ностью мы видим в 19-й главе третьей книги «Войны и мира», 
когда князь Андрей колеблется, обращаться ли с  мольбой 
о милости к абстрактному Богу или к его визуальному отоб-
ражению: «Или сила — неопределенная, непостижимая, к ко-
торой я не только не могу обращаться, но которой не могу 
выразить словами... это тот Бог, который вот здесь зашит, 
в этой ладонке, княжной Марьей?» [Толстой 1979б: 369]. «Че-
ловеческая жизнь в своей совокупности двигается и не может 
не придвигаться к тому вечному идеалу совершенства», — 
утверждает Толстой [Толстой 1956: 205], но нравственное 
и духовное совершенствование требует образцов, на которых 
мы можем основывать свое поведение. Это порой диссониру-
ет с толстовской риторикой ненасилия, часто бескомпромисс-
ной, в духе категорического императива, провозглашаемого 
Кантом в эссе «О мнимом праве лгать из человеколюбия», 
в котором философ утверждает, что лгать запрещается в любых 
обстоятельствах, даже если в дверь стучит заведомый убийца 
и спрашивает, есть ли кто-нибудь дома.

Мамардашвили, как и Толстой, слишком буквально воспри-
нимал Нагорную проповедь как руководство к действию, но, 
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по его мнению, заповедь «подставить другую щеку» ударивше-
му не является рецептом поведения:

Это отвлеченный духовный рецепт, говорящий человеку: если 
ты это воспринял как обиду, то в этой обиде содержится ка-
кая-то истина о тебе. И если ты хочешь узнать ее, не робей, 
остановись, не разрешай своего состояния таким образом, 
который есть ответ обидчику пощечиной [Мамардашвили 
1991а: 237–238].

Этим Мамардашвили призывает не к нравственному импера-
тиву в отношениях между людьми, а к тому, чтобы мы обрати-
лись внутрь себя и оценили наш собственный нравственный 
кодекс. Он утверждал, что существуют «чистые эмоции», такие 
как чистая вера или чистая любовь, которые возможны толь-
ко в качестве символических конструкций и никогда «как ре-
альное психологическое состояние какого-либо человеческо-
го существа» [Мамардашвили 1992: 105–106]. Он не требует, 
подобно Толстому, чтобы мы двигались к закону любви, но 
предлагает «совсем другой ответ, он предполагает духовную, 
душевную грамотность, развивающуюся под секундами любви 
и практикуемой философией» [Мамардашвили 1991а: 238]. 
Кино — важная составляющая такой философской практики, 
поскольку в силах предложить зрителям «реальность, недо-
ступную другими путями, другими способами» [Мамардашви-
ли 2018].

В «Беседах о мышлении» Мамардашвили явным образом 
вступает в диалог с философией смерти Толстого, утверждая:

В свое время Лев Толстой сравнивал сознание смерти у кре-
стьянина и у современного ему горожанина в пользу, конечно, 
крестьянина, говоря, что для крестьянина смерть имела смысл, 
а раз смерть имела смысл, то и жизнь имела смысл. Он имел 
в виду, что современный человек рассматривает жизнь как бег, 
устремленный вперед: жизнь якобы состоит в том, что посто-
янно из открытого зева будущего сюда нечто добавляется 
[Мамардашвили 2018: 265].
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Далее Мамардашвили соглашается с  писателем: «В  этом 
смысле Толстой был прав: тот, для кого смерть не бессмыслен-
ная случайность, а имеет смысл, для того и жизнь имеет смысл» 
[Там же]. Притом что Мамардашвили здесь, похоже, не в пол-
ной мере осознает преобразующую роль смерти в философской 
позиции Толстого, в лекциях о Прусте он, как и Толстой, утвер-
ждает, что «смерть не наступает после жизни — она участвует 
в самой жизни» [Мамардашвили 2014: 14].

Толстовские «мишени»

Возвращаясь к «Мишени» Зельдовича в свете рассмотренных 
выше взглядов Толстого и Мамардашвили на бесконечность, 
мы видим, что в заключительных эпизодах фильма искупление 
предлагается только тем персонажам, которые готовы отка-
заться от бессмертия. В финале фильма мы видим не Анну 
Толстого, но Анну Зельдовича: Анну и Митю, которые встре-
тились и полюбили друг друга во время поездки к Мишени. 
Незадолго до развязки повествования они решили пойти 
каждый своим путем и встретиться снова ровно через двадцать 
лет. Так поступить им советует Тая, жительница Мишени, 
которая десятилетиями ранее приняла такое же решение 
вместе со своим возлюбленным. В эпизоде, напоминающем 
о толстовской «Крейцеровой сонате» (1890), Тая рассказывает, 
что ревность, снедавшая ее возлюбленного, привела его на 
грань насилия. Чтобы «избавиться от привычки», пара реши-
ла встретиться через тридцать лет у единственного памятника 
культуры, который, как они были уверены, будет к  этому 
времени цел: у Большого театра. Эти добровольные разрывы 
как бы заменяют смерть в мире, где обычные цели, обуслов-
ленные биологической конечностью человека, больше не су-
ществуют. И действительно, когда приходит время воссоеди-
ниться с возлюбленным, Тая сбрасывает с себя московский 
лоск и перерождается в более простую, более раннюю версию 
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самой себя — такую, какой она была до обретения вечной 
молодости.

В финале фильма Анна следует примеру Таи и возвращается 
к Мишени, чтобы работать там, пережидая расставание с Ми-
тей. Анна больше всех подходит для искупления, так как 
в прошлом уже ощущала дыхание смерти: с детства она стра-
дала редким заболеванием под названием «стеклянные кости», 
из-за которой провела взаперти большую часть своей юности. 
В финальном эпизоде фильма Анна смотрит на Мишень свер-
ху. Расстилающийся перед ней вид залит лучами потусторонне-
го света — визуальная цитата из более раннего эпизода, в ко-
тором Анна читает лермонтовское «Выхожу один я на дорогу...» 
(1841) на фоне пейзажа, озаренного тем же самым светом. 
Подобно Кити у Толстого, Анна, отбывая свое двадцатилетнее 
покаяние, оказывается связанной с природой, «русскостью» 
и «истинной жизнью» в толстовском смысле. Герои Зельдови-
ча ищут бессмертия и забывают о бесконечности, тогда как для 
Толстого «истинная жизнь» возможна только благодаря смыс-
лу, который придает ей физическая смерть.

Самый ожидаемый момент «Мишени»  — самоубийство 
Анны — призван стать самой яркой отсылкой к роману Толсто-
го. Образ паровоза стал практически символом романа, и один 
из рецензентов фильма даже пошутил, что самый первый сюжет, 
запечатленный на кинопленке, был первой экранизацией ро-
мана Толстого: имеется в виду «Прибытие поезда на вокзал 
Ла-Сьота» братьев Люмьер (1895) [Локшин 2012]. Самоубийство 
Анны, деяние, согласно более позднему творчеству Толстого, 
нравственно непростительное (хотя и немедленно приводящее 
того, кто его совершил, к d), предопределяется уже первыми 
эпизодами романа, а в экранизациях предвещается разными 
способами: от изображения поездов, снятых крупным планом, 
до отдаленного шума паровоза. Толстой неоднократно исполь-
зовал поезд как метафору жизненного пути, особенно в «Пути 
жизни». Недалеко от его поместья в Ясной Поляне проходила 
относительно новая железнодорожная линия, и пассажиры из 
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окон поездов могли мельком увидеть дом писателя. Толстой, 
находясь у себя во дворе, слышал, как проезжают поезда, мог 
видеть паровозный дым и, вероятно, чувствовать его запах. 
«Помни, что ты не стоишь, а проходишь, что ты не в доме, 
а в поезде, который везет тебя к смерти», — писал он [Толстой 
1936: 451]15.

Зоя тоже бросается под поезд, но ее самоубийство — не 
просто отголосок смерти Анны: оно служит дальнейшему 
обогащению диалога между текстами и временными планами, 
подтверждая, что «Мишень» — это нечто большее, чем меха-
ническое следование роману. Притом что в «Анне Карениной» 
Анна приговорена за то, что бросила сына и мужа, самоубий-
ство Зои дает ей шанс вернуть то, от чего она отказалась. Если 
и далее применять к фильму формулу Толстого, смерть для 
Зои — единственный способ вернуть смысл жизни и исправить 
вред, который она принесла себе, обменяв «истинную жизнь» 
на порочную притягательность вечной молодости. Подобно 
Ивану Ильичу, Брехунову и князю Андрею, лишь после кон-
кретного переживания смерти, став свидетельницей убийства 
своего мужа, она   стремится вернуть жизни смысл. При аль-
тернативном прочтении прыжок Зои с моста перед мчащимся 
поездом — это не акт самоубийства, а ее второй шанс в тол-
стовском поезде истинной жизни, билет, который возвращает 
ей смерть (и, следовательно, бесконечность), как только она 
оказывается в поезде.

Мамардашвили, сказав, что «человек реализует свою уни-
версальность только в этом измерении» [Мамардашвили 1992: 
334], сформулировал отношение конечного к бесконечному 
еще одним способом: истинное бесконечное, названное здесь 
универсальностью, возможно только в пределах ограничений, 
которые идут рука об руку с бытием в конечном мире границ 
и законов. В этом контексте заключительные эпизоды «Мише-

15 О железнодорожной метафорике и лексике Толстого существует обширная 
литература, см., например, [Jahn 1988; Pickford 2010; Альтман 1966].
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ни» поразительным образом соответствуют моему вышеизло-
женному прочтению фильма в  толстовском ключе. Герои 
«Мишени» радикально порывают с ограничением в его самой 
абсолютной форме, преступая биологическую конечность 
ради вечной молодости. Мамардашвили добавляет, что уни-
версальность возможна только в условиях социальной общ-
ности — или того, что он назвал «присутствием универсальной 
человечности, независимым от географической долготы 
и широты» [Там же]. Его воззрения, по крайней мере в этом 
пункте, напоминают толстовское представление об общности, 
хотя, безусловно, христианские представления Толстого об 
этике, основанной на любви, далеки от космополитических, 
гуманистических и экзистенциальных (поскольку сознание 
является общей функцией человеческого бытия) взглядов на 
человечество, которых придерживался Мамардашвили.

К финалу «Мишени» все межличностные связи разорваны, 
а все герои исчезли или умерли. Виктор убит неуправляемой 
бандой; Николай и Митя бегут из Москвы; Анна возвращает-
ся к Мишени, чтобы дождаться искупления; Зоя отправляется 
на эстакаду и бросается вниз на железнодорожные пути. По-
явление в «Мишени» вечности ведет к нравственному краху 
и к разрыву внутренней логики повествования. В частности, 
роман Зои и Николая, завязавшийся как непосредственный 
результат их посещения Мишени, постепенно тонет в насилии 
и истерии. Исключительно жестокий конец романтических 
отношений Николая и Зои наступает без предупреждения, а его 
эмоциональная и повествовательная резкость визуализирует-
ся буквальным образом. Ни одна из сцен насилия в фильме на 
самом деле не имеет конкретной мотивации; преступления 
отнимают у героев жизнь, а у фильма, в свою очередь, вменя-
емую повествовательную логику. Гламурная утопия Москвы 
без смерти быстро переходит в моральную дистопию, кульми-
нацией которой становится эпизод раблезианской вечерин-
ки — своеобразное чистилище для людей, чьи жизни утратили 
смысл. Ближе к финалу застывшие, моложавые лица выглядят 
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ненормально на фоне тех ужасных событий, в которые вовле-
чены их обладатели, как будто проклятие обрекло их, словно 
лермонтовского Демона, на бессмертие, безграничное могуще-
ство и существование, в котором нет места любви.

К концу «Мишени» Виктор и Зоя устраивают вечеринку 
в своем загородном доме — фантазийном карнавальном про-
странстве хаоса и порока. По ходу празднества гости становят-
ся все необузданнее, расхристаннее и пьянее: с воздушными 
шариками в руках они играют на музыкальных инструментах, 
крушат все вокруг, публично занимаются сексом и потребляют 
гротескный набор блюд и напитков. Ранее в фильме Зоя вслух 
фантазировала о том, как ее муж впадает в нищету, и об изна-
силовании обнищавших. В  своем социальном прочтении 
«Мишени» И. Анисимова отмечает, что в фильме остро стоит 
проблема неравенства, наиболее отчетливо отображаемая 
в сценах, где сексуальное возбуждение неразрывно связано 
с  социальной и физической деградацией [Anisimova 2014]. 
Помимо этой социальной призмы мы также можем рассмат-
ривать гротескную природу эпизодов вечеринки как своего 
рода перформативный разрыв с нормативностью, когда пра-
вила конечного мира больше не действуют должным, предска-
зуемым образом.

Сам Виктор не участвует в событиях вечеринки, но зато на-
блюдает за ее участниками в специальных очках, которые по-
казывают уровень добра и зла в отдельных людях. Этот пози-
тивистский инструмент оценивает степень морального падения 
вечно молодых москвичей, и мы видим, что, когда Виктор ис-
следует некогда знакомый мир после посещения Мишени, его 
очки показывают все более высокие уровни зла (см. рис. 5.1). 
Зоя, ранее считавшаяся воплощением добра, после возвращения 
с Мишени и начала романа с Николаем, содержит в себе 97 % 
зла и 3 % добра. Среди участников пирушки очки фиксируют 
преимущественно зло.

Мамардашвили считал невозможным в объективных тер-
минах говорить о добре и зле на уровне индивида или вообще 



Гл а в а  5188

измерить их степень. Иногда он придерживался открыто упро-
щенного взгляда на культурную субъективность, например, 
когда говорил о том, что в одном племени любят и оберегают 
своих детей, а детей другого племени они будут «убивать или 
съедать» [Мамардашвили, Эйдельман 2004: 285, 289]. Кроме 
того, полагал он, нам трудно судить, насколько хороши те или 
иные поступки: «Один человек считает их добрыми, они до-
брые на 50 процентов или на 60, или злые на 50 процентов, 
у всего доброго есть какая-то другая сторона, и мы начинаем 
запутываться» [Там же: 286]. В любом случае, ясно, что этика, 
по его мнению, не может быть сформулирована в абсолютных 
терминах: «Я никому не могу сказать, что такое добро, хотя 
я это знаю, и знаю одинаково с вами» [Там же: 286–287].

Более того, Мамардашвили утверждал, что зло присутству-
ет в каждом человеке и что мы, в частности, являемся злом, 
когда перестаем владеть собой [Мамардашвили 1992: 332]. В его 
понимании нравственный закон — это «чудо» [Мамардашви-
ли 1991а: 238]. Футуристическое представление об этической 
объективности — той этической объективности, на которую 
претендует в «Мишени» Виктор благодаря обладанию чудо- 
очками, — для Мамардашвили было чистейшей фантазией.

Рис. 4.1. До путешествия к Мишени в Зое, согласно измерениям 
Виктора, содержалось 27 % зла и 73 % добра



А л е к с а н д р  З е л ь д о в и ч 189

Не случайно в финальной череде эпизодов на вечеринке 
отсутствуют Анна и Митя, решившие наложить на свои отно-
шения временные границы, чтобы восстановить те границы, 
от которых они отказались, посетив Мишень. Однако побег из 
Москвы Николая показан как ложный поиск бесконечности. 
Скрываясь после совершения преступлений, он бежит под 
покровом ночи, вскочив в один из сотен тысяч грузовиков, 
ежедневно проезжающих по московскому участку трассы 
Париж — Гуанчжоу. Хотя Толстой питал исключительное при-
страстие к образу движущегося поезда как метафоры нрав-
ственного прогресса, эта трасса не содержит возможностей для 
такого прогресса. Николай оказывается просто очередным 
безымянным беглецом в море почти одинаковых красно-белых 
грузовиков, различающихся порой только крупными штрих- 
кодами на кузовах. Мы могли бы считать побег Николая визу-
альным отображением той «дурной повторяемости», о которой 
говорил Мамардашвили, где любой момент времени неопре-
деленен — «ни один не отличается от другого» [Мамардашви-
ли 1992: 138] — и которую можно сравнивать с ницшеанской 
концепцией вечного возвращения.

Почти два часа внутрифильмового времени Виктор публич-
но раскрывает на пресс-конференции секреты своего мини-
стерства, в том числе говорит о своих собственных изыскани-
ях на предмет конкретного существования добра и зла, об 
истощенных месторождениях и о тайных расходах на государ-
ственные нужды. Покидая мероприятие, он легким шагом идет 
через мраморную галерею. Хотя Виктор, казалось бы, поступил 
хорошо, раскрыв эти секреты, его собственный план по 
контролю и нормированию морали служит не чем иным, как 
отражением контроля министерства над природными ресур-
сами ради «здоровья всей страны». Недаром мораль для него 
укладывается в промышленные метафоры: «Мы должны до-
биться того, чтобы зло навсегда осталось в земле, и добывать 
только одно добро», — провозглашает он. Момент «просвет-
ления» Виктора на пресс-конференции и в галерее на самом 
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деле является ложным триумфом. Повторение одинаковых 
бесцветных колонн галереи может напомнить о вечной жизни, 
но повторяющейся и не имеющей смысла, и, следовательно, это 
встреча с дурной бесконечностью. Виктор полностью вернет-
ся в бесконечность только на вечеринке, когда будет убит, за-
щищая свою жену от реализации ее же ранее высказанных 
фантазий о том, как ее изнасилуют незнакомцы.

Мамардашвили обращался к вопросу вечной жизни напря-
мую. В «Психологической топологии пути» он определял ад 
как противоположность жизни: «вечная смерть, то есть смерть, 
которая все время происходит», «не имеющая конца смерть» 
[Мамардашвили 2014: 27]. Перед этим в тех же лекциях он ре-
зюмировал понимание Прустом вечной жизни как то, что 
происходит в данный момент. Вечность не наступает после этой 
жизни; это вертикальный разрез по отношению к горизонталь-
ному развитию нашей жизни, пояснял он [Там же: 162].

Мамардашвили редко цитировал работы русских или совет-
ских философов, как своих современников, так и  русских 
мыслителей прошлого; интересно, что здесь он привел слова 
Е. В. Трубецкого: «Ад — это никогда не умирать» [Мамардашви-
ли 1991а: 235]16, и продолжил своими словами: «Умирают ведь 
один раз и навсегда истинной смертью. А это — смерть, когда 
ты вечно умираешь и не можешь умереть — умираешь вечной 
смертью» [Там же]. Для Мамардашвили понятие «вечная смерть» 
было просто еще одним способом описания дурной бесконеч-
ности, в которой «все дурно повторяется: все заново и заново 
в нашей жизни или в истории делается одна и та же ошибка» 
[Мамардашвили 2014: 27]. Ошибки советской истории — одна 
из тем следующей главы, посвященной фильму В. Абдрашитова 
и А. Миндадзе «Остановился поезд» (1982).

16 О том, что Мамардашвили дистанцировался от исторической традиции 
«русской философии», см. [Евлампиев 2017: 416–417].



Глава 6

Вадим Абдрашитов 
и Александр Миндадзе. 

«Остановился поезд» (1982): 
кино как метафора сознания

М. К. Мамардашвили был лично связан с советской кино-
индустрией, в  1977–1990  годах вел курсы философии для 
студентов-кинематографистов, что подтверждено многими 
документами, но в собственной работе редко упоминал кино 
и  не занимался всесторонним и  обоснованным анализом 
фильмов. Он был «философом, который любил кино» [Дула-
ридзе 1991], но не философом кино. Его отсылки к кинофиль-
мам представляют собой по преимуществу общие размышле-
ния на уровне сюжета или восприятия и, как правило, служат 
иллюстрацией уже обоснованных философских позиций при 
их обобщении; тем более он не углублялся в технические по-
дробности кино, такие как монтаж, звук или движение камеры. 
Он также не занимался кинокритикой, за некоторыми исклю-
чениями — в первую очередь это его рассуждения о фильмах 
и теоретических взглядах Ж.-Л. Годара. Кинофильмы в работах 
Мамардашвили упоминаются и  анализируются редко, что 
особенно заметно на фоне его внимания к литературе, в частно-
сти романам М.  Пруста, которому философ посвятил два 
полных цикла лекций в Тбилисском государственном универ-
ситете в 1981/82 и 1984/85 годах.
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К кинофильмам же Мамардашвили обращался, когда ему 
требовалось привести примеры, подтверждающие основные 
положения его философии. В частности, киноискусство и фе-
номенология кинозрительства нередко служили ему метафорой 
сознания и анализа сознания. Он утверждал, что кино способ-
но создавать обширную эмпирическую и психологическую 
реальность — какой-то другой режим жизни по сравнению 
с тем режимом, которым мы живем в обыденной повседневной 
жизни, то есть в потоке эмпирического, или реального, или 
физического, или психического пространства и времени (по-
тому что психические реакции тоже подчиняются временны ́м 
и пространственным определениям) [Мамардашвили 1990б]. 
В то время как Годар стремился показать, что кинематографи-
ческий пейзаж может представлять собой душевное состояние 
[Godard 1986: 31], для Мамардашвили кинематограф демон-
стрировал возможность возникновения новой, самостоятель-
ной пространственно-временной оси, что открывало двери для 
осмысления определяющего парадокса его философской тео-
рии: двойственного характера сознательного опыта человека. 
Кинематографические примеры, разбросанные по циклам лек-
ций, подтверждали философские идеи, которые он излагал, 
и помогали студентам поставить выслушиваемые ими аргу-
менты в  новый контекст  — ведь, по утверждению Годара, 
«кино делает реальность особенной» [Там же: 21].

Большая часть высказываний Мамардашвили, непосред-
ственно касающихся кино, не содержится в лекциях, которые 
он читал на Высших режиссерских курсах в 1980-х годах, и не 
относится ко времени, когда он занимал должность профессо-
ра кафедры философии и научного коммунизма во ВГИКе, то 
есть к 1970–82 годам. Самые пространные рассуждения о кино 
можно найти в «Беседах о мышлении», цикле лекций, которые 
он читал студентам Тбилисского государственного универси-
тета в 1986/87 учебном году. В свою очередь, большая часть 
кинематографических примеров взята из двух советских филь-
мов: это «Покаяние» грузинского режиссера Т. Е. Абуладзе 
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(по-грузински «Монаниэба» — «მონანიება», 1984), фильм, 
пролежавший «на полке» до 1987 года, и «Остановился поезд» 
(1982), четвертый по счету фильм, созданный режиссером 
В. Ю. Абдрашитовым (р. 1945) и сценаристом А. А. Миндадзе 
(р. 1949) и принесший им в том же году Государственную 
премию СССР. В предыдущих главах рассматривались фильмы, 
в которых мы обнаруживаем следы влияния Мамардашвили, 
начиная от прямых связей и заканчивая философской близо-
стью. Эта глава — исследование другого рода: здесь мы рас-
сматриваем, как Мамардашвили использовал кинометафоры 
при описании актуальных проблем сознания.

Почти в самом начале одиннадцатой лекции цикла «Беседы 
о мышлении» Мамардашвили упоминает, что недавно в первый 
раз посмотрел фильм «Остановился поезд». Фильм повествует 
о машинисте поезда, который погиб в железнодорожной ава-
рии и посмертно объявлен героем жителями города Энска. 
Этот ничем не примечательный городок, названный в тради-
циях XIX века (ср. «город Н»), представляет собой типичное 
«везде и нигде» советского кинематографа. Железнодорожная 
катастрофа, которой открывается фильм, становится предме-
том двойного расследования: уголовного, которое пытается 
найти виновных в  ряде технических ошибок, вызвавших 
крушение, и журналистского, призванного подтвердить в гла-
зах горожан «подвиг машиниста», пожертвовавшего собой 
ради спасения пассажиров. По словам В. Падунова, «выясняя 
причину железнодорожной катастрофы, следователь приходит 
к выводу, что правда неприемлема для железнодорожников, 
хотя в его собственной жизни это единственный приемлемый 
факт» [Padunov 1987: 6].

По мере того как разворачивается эпистемологическая 
конфронтация фильма — конфликт между следователем и жур-
налистом, а также между взглядами извне и изнутри, — обна-
жаются повседневные иллюзии и реалии, составляющие «со-
ветский габитус» горожан. В конце фильма погибшему герою- 
машинисту ставят памятник, а против следователя ополчается 
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весь город. Посмотрев «Остановился поезд», Мамардашвили, 
придя в аудиторию, сказал студентам: «Этот фильм является, 
может быть, одной из самых простых и ярких иллюстраций 
того, о чем я говорил в прошлый раз» [Мамардашвили 2018: 
204; курсив мой. — А. Д.]. Позже, в эссе, написанном в конце 
1980-х, он повт оряет: «Я мог бы только мечтать о такой иллю-
страции к тому, о чем я говорил моим студентам» [Мамарда-
швили 1992: 192].

«То, что я вам говорил» относится к содержанию предыдущей 
лекции, в которой Мамардашвили говорил о загадочном свой-
стве человеческой мысли, о том, что «мыслить — значит стать 
лицом к лицу с чем-то иным» [Там же: 52]. Прежде чем рассмот-
реть его анализ фильма «Остановился поезд», нам важно 
разобраться, что означают в  его работах понятия «мысль» 
и «мышление». Мы уже могли заметить, что Мамардашвили 
очень часто обращался к метафоре и аналогии как к способу 
философского объяснения; это относится и к его истолкованию 
мысли и мышления. Он описывает процесс мысли как момент 
философского порождения, «поскольку, согласно известному 
парадоксу, который знали еще древние, из мысли мысль не 
вытекает» [Мамардашвили 2018: 139]. Также он подчеркивает 
такие ее свойства, как субъективность и индивидуальность, 
при этом субъективность и индивидуальность являются, как 
выразился Э. ван дер Звейрде, «экзистенциальным основанием 
мысли» [Van der Zweerde: 187]. Мысль также обладает непозна-
ваемым свойством, которое Мамардашвили уподоблял театру 
«с сутью дела, скрытой за сценой, занятой масками-марионет-
ками» [Мамардашвили 1992: 192]. Ван дер Звейрде резюмирует 
понимание философом мысли, «в которой присутствует полная 
адекватность формы содержанию», но которая при этом до-
ступна мыслящему исключительно в момент ее продумывания 
[Van der Zweerde: 4, 8, 11, 13, 84]. Для Мамардашвили мысль 
была условием сознательного опыта и необходимым основани-
ем (методологическим или иным) любого философского иссле-
дования.
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Если мысль — это момент рождения, являющийся как инди-
видуальным, так и неповторимым, то мышление — это процесс 
мысли, протяженный во времени, длящийся поток мыслей 
и идей внутри сознательного опыта. Мамардашвили утверждал, 
что «в мысли нужно пребывать — усилием» и что «в фундамен-
тальном смысле слова мышление не есть только способность 
человека, а есть способность и состояние вот такого рода полей. 
И тогда мы можем быть в мысли, а не “мне пришла в голову 
мысль”» [Там же: 114; курсив мой. — А. Д.].

Поскольку и мысль, и мышление являются делом сознания, 
Мамардашвили утверждал, что мы не можем отделить себя от 
них, так же как мы привязаны к сознанию в силу своей чело-
вечности. Мысль, согласно Мамардашвили, есть невозможность 
отказаться от сознания, и обе категории имеют экзистенциаль-
ное значение: «Когда мы не боимся смерти, тогда мы и оказы-
ваемся в точке, где начинается мысль» [Там же: 163]. Кроме 
того, согласно Мамардашвили, мысль формирует основу для 
когнитивной сети, объединяющей мыслящих индивидов в еди-
ное сообщество мысли и идей.

На вопрос, имеет ли человеческая жизнь какой-либо высший 
смысл, Мамардашвили отвечал утвердительно, обосновывая 
это, в частности, силой мысли: мы достигаем бессмертия не 
потому, что творим добро, и не потому, что наделены ду шой, 
но благодаря участию в вечном и совместном процессе об-
щей человеческой мысли. Если я включаю в жизнь и культуру 
мысль, говорил он, «то я бессмертен в том смысле, что я буду 
везде там, где будет другое, если здесь я прошел свой путь 
и впал в эти мысли и чувства» [Там же]. Мамардашвили про-
должает: «Вот тогда, когда меня не будет, все кончится, а это 
не кончится. Если я в этом, то (употребляя известный уже вам 
символ) я бессмертен, имею абсолютное, очевидное сознание 
собственного бессмертия» [Там же: 180]. Один из способов 
понять различие между мыслью и мышлением в философии 
Мамардашвили состоит в том, что они осмысливаются как две 
взаимосвязанные силы: в то время как мысль — это единичный 
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акт сознания в обширном запасе человеческих творческих 
способностей и идей, мышление представляет собой процесс 
мысли, протяженный во времени, и может быть прослежен 
и проанализирован в литературном или кинематографическом 
тексте1.

Расследование катастрофы в фильме «Остановился поезд» 
является, по мнению Мамардашвили, повествованием, де-
монстрирующим непознаваемость мысли и, следовательно, 
того, что происходит в чужих умах. Действие фильма строит-
ся на подразумеваемых мотивах машиниста поезда, которые 
нам не открываются ни повествовательно, ни психологически: 
мы не знаем, о чем он думал или как действовал в те последние 
моменты, однако его статус героя для горожан неоспорим. 
Иными словами, горожане претендуют на то, что у них есть 
доступ к мыслям машиниста, они

борьбой за выживание сбиты в коллективный организм, кол-
лективное тело, подобное колонии полипов (или кораллов), 
паразитирующих друг на друге. Они все связаны между собой 
в силу того, что они сбились в это тело в борьбе за выживание, 
связаны тем, что я назвал бы «удавкой человечности» [Мамар-
дашвили 2018: 205]2.

Их приверженность именно этой версии правды приводит 
к ситуации, в которой «никто никак не поступает, ведь посту-
пок всегда от лица и перед лицом в отличие от реакций, дей-
ствий “по маске”» [Мамардашвили 1992: 192].

Согласно Мамардашвили, главный эпистемологический 
конфликт фильма «Остановился поезд» и в конечном счете 
причина разочарования и отъезда следователя состоит в том, 
что горожане приписывают себе наличие опыта, которым 

1 О понятиях мысль и мышление у Мамардашвили см. также [Van der Zweerde].
2 То же самое слово «борьба» Мамардашвили употребил, излагая метатеорию 

сознания, которую назвал «борьбой с сознанием» [Мамардашвили, Пяти-
горский 1999: 29–37].
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обладает только тот, «кто движется в неведомом и незнаемом», 
того уникального опыта, «который принадлежит только ему, — 
только он может извлечь из него смысл, распутать этот опыт» 
[Мамардашвили 2018: 223]. Эта неспособность узнать визу-
ально подчеркивается в  фильме тем, что нам показывают 
только поезд и его пассажиров, но не показывают машиниста. 
В открывающейся последовательности мы видим только за-
темненные кадры с поездом, мчащимся по ночным рельсам; 
камера задерживается на лицах спящих пассажиров, которые 
вот-вот проснутся от толчка, — это те самые пассажиры, ко-
торые позже сделают коллективные выводы о событии, которое 
они проспали.

В десятой беседе «Бесед о мышлении» Мамардашвили провел 
параллель между «Остановился поезд» и чернобыльской ката-
строфой, которая произошла всего несколько месяцев тому 
назад. Труд ликвидаторов последствий катастрофы он описал 
как ситуацию, «когда мы находимся в апории, то есть непро-
ходимом месте, — в том смысле, что мы уже втиснуты в образ 
героя и не можем из него выйти» [Мамардашвили 2018: 184]. 
Политическая подоплека его аргументов усиливается тем, что 
он осуждал реакцию на событие средств массовой информа-
ции, которые сосредоточились на «героизме», последовавшем 
за катастрофой, а не на социальной и политической халатности, 
вызвавшей ее. Он писал: «[Человек] ведь должен совершать 
поступки, уже обозначенные как героические, хотя, возможно, 
и знает, что все это следствие преступлений, совершенных 
разными людьми в  разное время, а  он должен жертвовать 
жизнью и уже заранее имеет название “герой”» [Там же: 157].

Когда следователь из фильма «Остановился поезд» прибыва-
ет на место происшествия в поисках объяснений и причин, 
перед ним также начинает открываться череда скрытых пре-
ступлений. Катастрофа была спровоцирована рядом человече-
ских поступков и недосмотров, и все они объяснимы в контек-
сте советской системы: сцепщик вагонов, например, подложил 
под колеса только одну колодку, а не две не потому, что не 
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пом нил, сколько их должно быть, а потому, что подкладывал 
одну на протяжении всей своей службы на железной дороге. 
Начальник депо, выпустивший на линию локомотив с неис-
правным спидометром, оправдывает свои действия стремле-
нием к эффективности работы депо и, выйдя из себя, воскли-
цает: «Если я все буду делать по инструкции, я просто остановлю 
железнодорожное движение в летний период!»

«Коллективный организм» жителей города ярче всего пред-
ставлен фигурой журналиста, также пассажира поезда, который 
решает написать статью о «героическом поступке машиниста». 
Как бывший житель Энска, он выговаривает следователю за 
веру в правду и в практический опыт, а также за то, что тот не 
становится на сторону коллектива. «Хватит жертв!» — говорит 
он. По мнению Н. Конди, равновесие позиций следователя 
и журналиста изображено в фильме настолько неустойчивым, 
что это обеспокоило советских цензоров, в связи с чем прокат 
фильма был ограничен [Condee 2009: 156 и примеч. 23]. Три 
эпистемологические позиции — приверженность следователя 
объективной правде, удовлетворенность общественности 
версией, призванной сохранить общественный порядок, и опыт, 
доступный только погибшему машинисту, — противопостав-
ляются друг другу, и на этом противопоставлении строится 
основной конфликт фильма.

Мы можем предположить, что Мамардашвили в этом филь-
ме привлекло то, что упор в нем делается не на действие и не на 
принятие решений, а на диалог. Критики отмечали, что весь 
фильм построен на ряде диалогов, преимущественно между 
следователем и журналистом. Притом что в начале фильма 
обеим сторонам предоставлена равная возможность высказать-
ся, к концу следователь выдавливается из диалога [см. Padunov 
1987: 3–4; Padunov, Condee 1985: 47]. К этой особенности филь-
ма привлек внимание М. Власов, который также отметил, что 
рабочие заглавия некоторых фильмов Абдрашитова — Минда-
дзе отличались от окончательных; в частности, фильм «Оста-
новился поезд» первоначально назывался «Диалоги» [Власов 
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1983: 22–35]. Собственный интерес Мамардашвили к диалогу 
проявлялся не только в том, что он предпочитал разговорный 
жанр письменному, но и в его отзывах о философии как о пуб-
личной практике в сократовской традиции: «философию лучше 
понимают люди, которые ничего заранее не знают о ней и стал-
киваются с ней впервые» [Мамардашвили 1992: 198]. Годар 
описал кинопроизводство (в контексте обсуждения фильмов 
И. Бергмана) как процесс выявления вопросов и ответа на них3, 
и это во многом схоже со взглядом Мамардашвили на филосо-
фию как на продолжение сократовской традиции диалога, 
спора и диалектики.

Годар родился в 1930-м, в том же году, что и Мамардашвили, 
и был одним из зачинателей «новой волны» в кинематографе, 
течением, которым так восхищался Мамардашвили во время 
своего пребывания за рубежом, в Праге, в 1960-е годы. Ранние 
фильмы Годара с их радикальной эстетикой и влиянием марк-
систской идеологии объединяли в себе политическое, философ-
ское и экспериментальное начала. Как для Мамардашвили, так 
и для Годара сила кино заключалась в его диалектическом потен-
циале: не только в том, что оно могло показать, но и в том, как 
оно могло это показать, то есть в мощных эстетических возмож-
ностях этого современного вида искусства. М. Б. Ямпольский 
пишет о Годаре в терминах, почти повторяющих Мамардашвили: 
«...изображение для Годара — это мышление» [Ямпольский 1997: 
54]. Кроме того, Годар применял то, что называл «целостностью 
всех средств выражения» [Godard 1986: 171], сочетая приемы 
художественной литературы, публицистики и кино и создавая 
таким образом еще один вариант слияния жанров, текстов 
и методологий — слияния, присутствующего также в трудах 
Мамардашвили по эстетике и истории философии.

Учитывая эти и другие линии сопоставления, можно только 
удивляться тому, что Мамардашвили так мало писал о кинема-

3 Годар говорит о режиссуре Бергмана, отвечая на заданные ему вопросы. См. 
[Godard 1986: 76].
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тографе, подробно останавливался лишь на немногих фильмах 
и не ссылался на тех русских и советских киноклассиков, чьи 
фильмы наверняка видел: С. М. Эйзенштейна, А. А. Тарковско-
го и других. Эйзенштейн, в частности, развивал идею кино как 
формы мышления, используя то, что он назвал «интеллекту-
альным монтажом»: последовательность кадров посредством 
монтажа может дать новое значение в диалектическом смысле, 
то есть в сознании зрителя. Со времен Эйзенштейна кинемато-
графисты, критики и философы разработали множество меха-
нических и  концептуальных методов, чтобы, как говорит 
К. Павсек, «поднять кино до уровня дискурса, эквивалентного 
уровню философии или теории» [Pavsek 2013: 15].

Мамардашвили тоже рассматривал кино как эксперимент, 
с помощью которого мы можем увидеть альтернативную мо-
дель мышления в работе. Сталкивая противоположные пози-
ции в одном повествовании, киноискусство требует, чтобы ум 
пересмотрел собственные сенсорные данные. То есть оно 
бросает вызов уму, который, согласно Мамардашвили, есть 
«полное и абсолютное уважение к тому, что видишь, полное 
и абсолютное уважение, не оставляющее никакого места для 
вольностей интерпретации» [Мамардашвили 2018: 206]. Имен-
но в  этом, по мысли философа, состоит отличие мысли от 
идеологии: «мысль не идеология, которую можно принять или 
не принять. Идеология есть нечто, что мы принимаем всегда 
по внемысленным причинам и интересам... а о мысли не может 
возникнуть вопроса: принимать или не принимать [Там же]. 
При этом, по его словам, мысль — это метафизический акт: 
«Почему метафизикой я называю мысль? По одной простой 
причине: когда я мысль отличаю от идеологии, я мыслью на-
зываю что-то, чему невозможно дать позитивный предмет. Она 
беспредметна...» [Там же: 177].

В своем кратком анализе фильма «Остановился поезд» 
Мамардашвили характеризует следователя как персонажа, 
занимающего позицию мысли: «Герой этого фильма полностью 
вынут из всего, что люди обычно мыслят и думают, они дума-
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ют по законам того, что я называл удавкой человечности, а он 
на границе  — и  там мысль» [Там же: 194]. Если горожане 
и  журналист представляют социальные недуги советского 
коллективизма и его отношения к уму, следователь воплощает 
тот самый момент мысли как рождения: самостоятельный, 
экспериментальный и часто изолированный.

Далее Мамардашвили говорит о том, что фильм ставит перед 
нами вопрос о восприятии умом собственных мыслей: ведь 
«действительное мышление не оставляет места для свободной 
интерпретации и оригинальничающего умствования» [Там же: 
176]. Здесь, насколько я понимаю, Мамардашвили предпола-
гает, что человеческий ум состоит из единого неделимого 
«голоса» (единого сознания), и хотя этот голос может размыш-
лять или бросать вызов самому себе (мыслить о мысли), он по 
своей природе является единым целым, а не сферой эпистемо-
логического соревнования. Кино, как и литература, обладает 
способностью бросать вызов структуре человеческого опыта 
посредством контрфактуальной фикционализации, посред-
ством одновременного представления множества голосов как 
«истинных». Однако внутри нашего собственного ума мы 
в силу того, как мы устроены, не можем игнорировать или 
отвергать порождающий момент в своем сознании. Мы не 
можем сказать «нет» мысли, кроме как после того, как она уже 
родилась; мы не можем освободиться от того неделимого го-
лоса, который дает нам мысль, иным способом, чем ответить 
на мысль путем метарефлексии. В этом и других случаях Ма-
мардашвили использует кинометафоры, чтобы объединить 
главные философские темы, рассматриваемые в этой книге: 
вопросы сознания, мышления (vs. мысль), языка, абсурда 
и концепции неделимости.

Мамардашвили также обращался к фильму Т. Е. Абуладзе 
«Покаяние» в  качестве примера непреодолимой дистанции 
между людьми в общественно-политических вопросах и невоз-
можности связей между отдельными умами. В 1987 году Мамар-
дашвили входил в состав жюри Тбилисского международного 
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кинофестиваля, где ему предстояло решить, какой из фильмов, 
в свое время не допущенных в прокат советской цензурой, 
достоин Гран-при: «Долгие проводы» К.  Муратовой (1971), 
пролежавший «на полке» более пятнадцати лет, или «Покаяние» 
Т. Абуладзе, также пострадавший от цензуры. Сценарий перво-
го фильма был написан Н. Рязанцевой, состоявшей в близких 
отношениях с Мамардашвили, в то время как второй был в том 
же году удостоен премии за лучший фильм на Каннском кино-
фестивале. Мамардашвили считал, что «Покаяние» может быть 
особенно поучительным при решении спорных моральных 
и политических вопросов, с которыми столкнулись советские 
граждане в эпоху перестройки.

Анализируя «Покаяние» в «Беседах о мышлении», Мамар-
дашвили говорит, что, обсуждая этот фильм, мы замечаем, что 
«кто-то или понимает, или нет, и никакими объяснениями 
и аргументами нельзя дать ему понять. <...> Здесь нет ничего 
среднего, промежуточного, опосредствующего, есть абсолют-
ный перепад» [Мамардашвили 2018: 228]. В другом контексте 
он отмечает, что «Абуладзе стоял перед головоломной пробле-
мой: как изображать бред, являющийся даже не частью жизни, 
а почти заместивший ее собою» [Мамардашвили 1992: 139]. 
Хотя неизвестно, встречались ли когда-либо Мамардашвили 
и Абуладзе, режиссер был страстным читателем философских 
трудов и, скорее всего, знал работы Мамардашвили, в которых 
говорилось о различении мысли и мышления4.

Понятия мысль и мышление были для Мамардашвили глубо-
ко парадоксальными и многогранными компонентами челове-
ческого сознательного опыта; такой же он считал природу чело-
веческого состояния, руководимую классической логикой апо-
рии. Человеческий опыт виделся ему двойственным: с одной 

4 В интервью 1980 года Т. Е. Абуладзе говорит о мысли и мышлении так, что 
можно предположить, что ему приходилось сталкиваться со своеобразным 
философским языком Мамардашвили в обсуждении именно этой темы. 
Я благодарю Ольгу Ким за то, что обратила мое внимание на это интервью 
см. [Гербер 1980: 110].
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стороны, существуют универсальные модели человеческого 
познания, которые структурируют сознательный опыт; с дру-
гой — особая, субъективная природа каждого индивидуально-
го опыта в отдельности. Каждая из этих сторон угрожает затенить 
другую. «Скажем, зачем нужен мой акт любови, если законы 
любви известны, если миллионы людей уже любили, если уже, 
что это такое? Зачем же я совершаю этот акт? Какой смысл?» — 
задает он вопрос слушателям в Тбилиси в 1986 году [Мамарда-
швили 2018: 184]. Философский парадокс частного и общего, 
субъективного и  объективного, а  также неизвестного и  из-
вестного Мамардашвили называл «узлом» человеческого состо-
яния человека, а также «удавкой человечности» [Там же: 175, 
194, 302, 303]. Быть человеком означает задействовать все эти 
уровни одновременно, но это приводит на грань абсурда: «че-
ловек, осознавая себя как живое и несомненное для себя состо-
яние, именно в нем является лишним в мире» [Там же: 156].

Мы уже могли заметить, как Мамардашвили привержен 
к слову «непознаваемое»: он применяет его, говоря о тех фи-
лософских проблемах, в которых видит парадоксальность или 
неоднозначность. Это особенно заметно в его эссе и интервью 
начиная со второй половины 1980-х годов, когда он начал 
проявлять более открытый интерес к политическим и антро-
пологическим вопросам, во многом благодаря той степени 
свободы, которую допускали реформы времен перестройки 
и гласности.

Неизвестная сторона человеческого опыта, которую Мамар-
дашвили назвал «третьей» в «Третьем состоянии» и о которой 
мы подробно говорили в третьей главе, имеет решающее зна-
чение для прояснения роли абсурда в его философии. Мамар-
дашвили наиболее подробно рассмотрел проблему абсурда 
в более раннем эссе «Сознание и цивилизация», в котором 
определил состояние абсурда, воплощенное в литературной 
манере Кафки, как «то, чего не может быть, чего нет, то есть 
нечто, чего не может быть по нашим представлениям» [Ма-
мардашвили 2013: 162].
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Описывая философскую проблему непознаваемого, Мамар-
дашвили, помимо понятия абсурда и обр аза зомби, обращался 
к  примеру греческой апории, представляя неизвестное как 
логическую загадку «непроходимого места» [Мамардашвили 
2018: 192]. Это описание содержит и метафизический, и физи-
ческий компоненты: оно и концептуально, как всякая логиче-
ская загадка или логический тупик, и вещественно, так как 
«этимологический смысл слова “апория” означает “непроходи-
мое место”. Интересно, что именно “место” фигурирует в слове 
“апория”» [Там же: 155]. Введение понятия абсурда и приема 
апории было для Мамардашвили не просто поэтизацией под-
хода к неизвестному; оно контекстуализировало фундаменталь-
ный феноменологический компонент человеческого опыта. 
Точно так же фильм «Остановился поезд» послужил для него 
комментарием не только к теме природы и парадокса мышле-
ния, но и к теме человеческого состояния в более широком 
смысле — к идее, что «мыслить — значит стать лицом к лицу 
с чем-то иным» [Мамардашвили 1992: 196]. Рассуждая в этом 
ключе, мы могли бы прочитать эпистемологическую голово-
ломку в «Остановился поезд» как метафору того неизвестного 
состояния, которое «мы пытаемся как-то почувствовать, 
определить его как мысль, то есть, короче говоря, мы пытаемся 
понять, что такое ум» [Мамардашвили 2018: 205]. И на уровне 
ума, и на уровне мира это состояние лучше всего описывается 
в модусе абсурда.

Трудно навязать форму линейного аргумента и объяснения 
такому мыслителю, как Мамардашвили, чья речь часто бывала 
экспрессивной, метафорической и ассоциативной. Это касается 
и его высказываний о кино, притом что мы уже увидели, что 
фильм в его понимании может служить: (1) окном в конкретные 
философские проблемы (например, мысль и мышление); (2) ме-
тафорой для обозначения человеческого состояния и (3) отправ-
ной точкой для политического и социального комментария.

Более того, Мамардашвили распространил свое представле-
ние о философском потенциале кинематографического изоб-
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ражения на сам акт зрительства, обращая внимание на тот 
диалектический момент, когда встречаются зритель, фильм 
и ум / интерпретация. В цикле лекций по современной европей-
ской философии, которые он читал во ВГИКе в конце 1970-х 
годов перед залом, полным кинематографистов и слушателей 
со стороны, Мамардашвили так изложил свой гипотетический 
сценарий происходящего в кинотеатре:

Вспомним простую вещь: когда мы выходим из кино — правда, 
мы не часто туда ходим, но если случается, — то, видимо, четко 
знаем, что о каких-то вещах бессмысленно говорить, спорить, 
обсуждать их. Кто-то не понял — значит, не понял, все. Мы ведь 
знаем, хотя в гении нашего языка, что акт понимания есть аб-
солютно конкретный и в то же время несомненный акт, то есть 
мы как люди имеем дело с вещами, которые несомненно имеют 
место и в то же время их как бы нет (поэтому мы пытаемся о них 
говорить) [Мамардашвили 2012: 260].

Кинотеатр для Мамардашвили представляет собой концеп-
туальное пространство, в котором может быть визуализирова-
на двойственная структура человеческого опыта с ее взаимо-
связанными слоями. В то время как все зрители в зале смотрят 
один и тот же фильм и, следовательно, разделяют общий опыт, 
каждый из них при этом переживает свой собственный субъ-
ективный и неповторимый опыт просмотра. Кинотеатр служит 
также удачной метафорой сознания и человеческого состояния, 
так как является не только концептуальным, но и физическим 
пространством философской практики. В самом деле, Мамар-
дашвили подчеркивал, что понятие апории распространяется 
на физическую сферу, что оно означает не только загадку или 
логический парадокс, но и некую пространственную конфигу-
рацию. Киноискусство тоже может служить окном в феноме-
нологический анализ сознания, создавая свою эмпирическую 
и психологическую реальность, новое пространство и время, 
которое, пусть на пару часов, позволяет нам увидеть и почув-
ствовать себя как бы извне.
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Как следует из «Бесед о мышлении» и многих других работ 
Мамардашвили, в его понимании акт мысли и процесс мыш-
ления обладают мощной творческой и экзистенциальной силой. 
Затрагивая на экране непростые темы, такие фильмы, как 
«Остановился поезд» или «Покаяние», могут служить отправ-
ной точкой для размышления о самых сложных проблемах 
современности. Мамардашвили и писал о тех, кто не понял 
и не принял фильма «Покаяние»: «Вам, наверное, приходилось 
спорить, обсуждать что-либо, и если вы вглядитесь в опыт этих 
разговоров, то увидите: кто-то или понимает, или нет, и ника-
кими объяснениями и аргументами нельзя дать ему понять» 
[Мамардашвили 2018: 228]. Аргументы и объяснения беспо-
лезны в том случае, когда человек «не совершает акт мысли, 
потому что для акта мысли ворота открываются, когда ты сам 
в себя посмотришь, в глубинные основания своего существо-
вания и смерти. Нельзя утверждать, что такой человек глуп... — 
он не мыслит» [Мамардашвили: 2018: 67].

Мамардашвили переформулировал декартово cogito как 
«я мыслю, я существую, я могу» [Мамардашвили 2013: 14], 
наделив таким образом акт мысли силой, позволяющей созда-
вать новые философские начала, все «делать заново и с начала» 
[Мамардашвили 2002: 49]. Философское исследование кино 
было одним из способов лучше понять человеческий ум и че-
ловеческую ответственность в мире5. Более того, что касает-
ся «Покаяния», Мамардашвили считает недостаточным рас-
смотреть фильм в соответствии с художественными или ки-
нематографическими критериями — его следует рассматривать 
как «поступок гражданский» [Кваснецкая 2009: 187].

Мамардашвили полагал, что при разборе политически ан-
гажированных фильмов, таких как «Покаяние», бессмысленно 

5 В «Очерке современной европейской философии» Мамардашвили опреде-
ляет эстетическую проблему (в частности, анализ художественного и ли-
тературного произведения) как одну из основных тем, которыми должна 
заниматься философия [Мамардашвили 2012: 12].
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избегать болезненных тем, апеллируя к фикциональной при-
роде фильма (в конце концов, это всего лишь выдумка!) или 
к  контрфактуальной возможности кинематографического 
повествования «повернуться иначе». Кино не отдаляет нас от 
реальности, но приближает нас к ней. Точно так же, как мы не 
можем отмахнуться от кинематографа, который рассматрива-
ет противоречивые и болезненные темы, как от «просто вы-
думки», мы не можем мысленно переложить свою ответствен-
ность на других, представляя себе ход истории как сюжетную 
линию, которая могла бы повернуть в другую сторону. Ссыла-
ясь на кино в «Беседах о мышлении» и в других работах, Ма-
мардашвили переосмыслил годаровское понимание искусства 
как «раскрытия нашего самого потайного я» [Godard 1986: 31]. 
Он утверждал, что для того, чтобы «открыть ворота» и «по-
смотреть в себя» — то есть посвятить себя философскому 
труду,  — необходимо участвовать в  эстетическом диалоге, 
и одним из средств достигнуть этого служит кино [см. Мамар-
дашвили 2018: 60].



Заключение

Андрей Звягинцев. 
«Нелюбовь» (2017): 
философский образ 
и возможности кино

Его любили. Операторы, потому что он был выразитель-
нее любой «звезды». Кинематографисты вообще, потому 
что он был лучшим зрителем в мире. Умные, потому что 
в его обществе становились гениальными.

Т. Дуларидзе, кинорежиссер [Дуларидзе 1991]

С момента появления Мамардашвили во ВГИКе в 1976 году 
до самой его смерти в 1990-м его студентами и коллегами по-
бывало целое поколение режиссеров, в том числе всемирно 
известные, такие как А. Сокуров, А. Балабанов, И. Дыховичный, 
А. Зельдович, Д. Мамулия и Ю. Норштейн. Если попытаться 
рассмотреть их как группу, то между ее членами отыщется 
мало сходства: у них нет ни видимой общности тематических 
интересов, ни общего режиссерского стиля или визуального 
языка, как, впрочем, по словам В. Струкова, и во всем россий-
ском кино последних лет в целом [Strukov 2016: 9]. Однако мы 
уже увидели, как влияние Мамардашвили на российско-совет-
ское кино формирует среди этих непохожих друг на друга ре-
жиссеров глубинную интеллектуальную близость, которая 
придает осмысленность философским синапсам всего россий-
ского кинематографического канона. Общность режиссеров 
поколения Мамардашвили проявляется не в какой-либо от-
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дельной стороне их творчества, а в их внимании к проблемам 
границ между формами выражения (философия, кино, литера-
тура), а также в том, каким образом они задействуют конструкт 
философского образа, чтобы очертить границы человеческого 
разума.

В своем эссе о романе М. Кундера утверждает, что адаптация 
романа для «кино, телевидения, театра, комиксов» лишает 
оригинальное произведение художественных достоинств: «Ведь 
для того чтобы сделать из романа театральную пьесу или фильм, 
нужно для начала разрушить его композицию; свести ее к про-
стой “story1”, отказаться от его формы. Что же тогда остается от 
произведения искусства, если лишить его формы?» [Кундера 
2010: 201]. Таким образом, по мысли Кундеры, даже великий 
роман, перенесенный на пленку, перестанет быть произведе-
нием романного искусства, подобно тому как фильм перестанет 
быть фильмом, если изъять из него изображение2. Вопрос 
о взаимодействии жанров оказывается еще сложнее, когда речь 
идет о практике сближения литературы, философии и кино. 
Хотя работы М. Нуссбаум и других исследователей в последние 
десятилетия подтвердили, что философия не может быть све-
дена к лишь к риторической форме выражения и что роман 
действительно может воплощать философские проблемы, 
споры о том, как классифицировать отношения между фило-
софией и кино, продолжаются. Какую форму принимает фило-
софия в фильме, как выглядит философское влияние в кино? 
Как нам обнаружить влияние философии Мамардашвили, ко-
торая передавалась в  основном в  устной форме, когда она 
перемещается из области слова на экран?

В главах 2, 4, 5 мы уже обсуждали проблему литературы 
в связи с тем, что режиссеры поколения Мамардашвили чер-
пали кинематографическое вдохновение в литературных тек-

1 Здесь: сюжет (англ.). — Примеч. пер.
2 О вопросах онтологии кино в связи с адаптацией и литературными / фило-

софскими источниками см. [Currie 1995: 1; Ponech 2006: 196].
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стах. В этой заключительной главе мы рассмотрим методоло-
гические и концептуальные возможности, которые «случай 
Мамардашвили» открывает для философии в кинематографе, 
и способы, которыми это новое знание поможет нам по-ново-
му взглянуть на новейшее российское киноискусство.

Подходящим примером для этой цели может послужить фильм 
А. Звягинцева, обладателя «Золотого глобуса», дважды номини-
рованного на премию Киноакадемии (в  2015  и  2018  годах) 
и пользующегося наибольшим международным признанием 
в начале XXI века. Звягинцев никогда не учился у Мамардашви-
ли, но неоднократно ссылался на философское наследие Мамар-
дашвили на разных этапах своего творческого пути. Более того, 
включая афоризмы Мамардашвили в собственный художествен-
ный мир, Звягинцев показывает, насколько легко философские 
идеи могут быть эксплицированы с  помощью движущегося 
изображения; этот вывод, разделяемый Д. Мамулией [Мамулия 
2017], подтверждается и лекциями самого Мамардашвили об 
эстетике. Ссылки на Мамардашвили также помогают по-новому 
интерпретировать особенности кинематографического видения 
Звягинцева, в частности в фильме 2017 года «Нелюбовь».

Кино как вид мышления

Андрей Звягинцев (р. 1964), которому в год распада Совет-
ского Союза было 26 лет, пришел к карьере кинематографиста 
нетипичным для советского режиссера путем. В начале 1980-х 
годов он начал изучать актерское мастерство в родном Ново-
сибирске, а в 1986 году переехал в Москву, где четыре года 
спустя окончил актерский факультет ГИТИСа. Прежде чем 
начать работать режиссером на телевидении, он играл в дет-
ском театре, проходил армейскую службу в Новосибирском 
военном ансамбле, где выступал как конферансье, работал 
дворником, а также исполнил несколько эпизодических ролей 
в телесериалах и постановках антрепризных театров.
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В 2003 году Звягинцев выпустил свой дебютный полномет-
ражный фильм «Возвращение», имевший сенсационный успех 
на Венецианском международном кинофестивале и получив-
ший два приза «Золотой лев». «Возвращение» — это одновре-
менно религиозная аллегория и «народная драма», посвященная 
теме «безотцовщины» в постсоветской России. Первый фильм 
Звягинцева определил фирменный стиль режиссера — вдох-
новленную театром манеру подробных и интроспективных 
съемок. «Возвращение» буквально катапультировало Звягин-
цева из безвестности в интернациональные ряды самых пер-
спективных режиссеров-новаторов XXI века. Его второй худо-
жественный фильм, «Изгнание» (2007), также является духов-
ной аллегорией и снят в том же медитативном стиле «живых 
картин», что и «Возвращение», хотя критики сочли, что в худо-
жественном отношении «Изгнание» значительно слабее отме-
ченного множеством наград «Возвращения»3.

Ранние фильмы Звягинцева принесли ему среди российских 
критиков титул «нового Тарковского» — ассоциация, которая, 
по мнению Е. Стишовой, «держится не на композиции кадра 
и не на его смысле, а на сходстве фактур и настроения — глубо-
кой экзистенциальной тоски, причина которой скрыта от нас» 
[Стишова 2004]. Звягинцева продолжали сравнивать с признан-
ным российским «режиссером-философом» и после выхода его 
третьего фильма «Елена» (2011) — экзистенциальной драмы 
о семейных связях и классовых конфликтах, которая разыгры-
вается в двух резко отличающихся друг от друга районах совре-
менной Москвы. Следующий фильм Звягинцева «Левиафан» 
(2014) представляет собой еще более масштабную и смелую 
семейную драму, разворачивающуюся на Крайнем Севере Рос-
сии. На родине фильму не сразу было выдано прокатное удосто-
верение, и он немедленно получил международную известность 
как лента, запрещенная за резкую критику коррупции государ-
ства и церкви в путинской России.

3 Подробно о биографии А. Звягинцева и его восхождении к славе см. [Con-
dee 2016: 565–584].
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Все фильмы Звягинцева, в том числе «Нелюбовь», посвяще-
ны насильственной смерти или исчезновению члена семьи. 
В «Нелюбви» мальчик убегает из дома, услышав, как родители 
спорят, с кем он останется после их развода: никто из них не 
хочет брать его к себе. Долгий поиск родителями пропавшего 
сына в конечном итоге заканчивается обнаружением изуродо-
ванного тела, не поддающегося опознанию. Переживающая 
кризис семья и, в частности, дети-сироты или дети, оставши-
еся безнадзорными, служат аллегорической осью во всех ра-
ботах режиссера, изображающих травму и кризис российско-
го общества в целом.

Звягинцев — кинематографист классического стиля, в том 
смысле, что его подход к постановке и художественному руко-
водству в  высокой степени обусловлен его театральным 
прошлым. Камера в его фильмах движется медленно и наро-
чито, часто останавливаясь на архитектурных пейзажах, снятых 
как сценическая композиция: остовы заброшенных зданий, 
комнаты с меблировкой, напоминающие живописные произ-
ведения, семьи, сидящие за столом, голые ветки деревьев на 
фоне снега. После того как Звягинцев выступил в качестве 
режиссера нескольких эпизодов телесериала «Черная комната» 
(2000), началось его длительное сотрудничество с оператором 
М. Кричманом, который прославился своими длинными атмо-
сферными планами и регулярным использованием широкого 
объектива4. В фильмах Звягинцева сочетание длинных широ-
ких планов и медитативного монтажа навевает ностальгию по 
идеализированному российскому кинематографу прошлых лет: 
такая реакция объясняется как стилизацией, присущей самим 
фильмам, так и отношением критиков, в том числе навязчивым 
сопоставлением ранних работ Звягинцева с фильмами Тар-
ковского.

4 В 2010 году Кричман получил приз Венецианского международного кино-
фестиваля за лучшую операторскую работу (фильм «Овсянки», режиссер 
А. Федорченко, 2010).
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Как и Мамулия для «Другого неба» (2010), Звягинцев выбрал 
для съемок фильмов «Елена» и «Нелюбовь» Москву, при этом 
не демонстрируя типичных для Москвы линий горизонта 
и архитектурных сооружений, характерных именно для рос-
сийской столицы. В обоих фильмах рукотворные, созданные 
человеческой цивилизацией объекты окружены природной 
стихией, которая часто вводится подспудным, подсознатель-
ным образом. Неожиданное появление на экране враждебных 
человеческому жилью природных пространств усиливает 
чувство отчуждения и в то же время рисует двойственный 
образ Москвы, так что город выглядит и цивилизованным, 
и диким. Персонажи отделены от необитаемого пространства 
стеклом, отгорожены окнами и дверями, как животные в не-
воле, вглядывающиеся в простор потерянной свободы, которую 
они жаждут вернуть. Но природа — это не только территория 
свободы, но враждебное пространство, где тела разрушаются 
стихиями и где младенцы, оказавшись за пределами своих 
клеток-кроваток, повисают над грозящей бездной опасности. 
Семейные узы не дают ни любви, ни защиты, напротив, имен-
но родители и опекуны в фильмах Звягинцева оказываются 
виновны в том, что дети оказываются под угрозой. Более того, 
во всем комплексе его работ разные персонажи повторяют 
одни и те же ошибки: взрослые герои не дают житья молодому 
поколению и таким образом только умножают те психологи-
ческие травмы, которые когда-то пережили сами.

Во всех своих фильмах Звягинцев прибегает к соположению 
городского (или населенного) и природного пространств, де-
монстрируя причастность к  неким бессознательным, даже 
хищническим началам, — общечеловеческое естество, присущее 
как персонажам, так и зрителям. В фильме «Нелюбовь» погра-
ничной точкой встречи противоборствующих сил «обитаемого» 
и «необитаемого» служит заброшенный с советских времен дом 
культуры, где прячется пропавший мальчик, — «культурный 
дворец», превращенный безнадзорностью и временем в амби-
валентную зону, не вполне обжитую и не вполне дикую. Зритель, 
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осознающий культурную и  политическую символику этого 
полуразрушенного объекта, посредством фильма приобщается 
к коллективной памяти и, таким образом, приглашается мыслить 
в определенном направлении, параллельно с фильмом Звягин-
цева. Если у Звягинцева и есть нечто общее с А. Балабановым, 
то это то, что творчество обоих режиссеров можно рассматри-
вать как разновидность экстремального туризма по местам 
катастрофы, причем не только по затерянным пространствам 
российских задворок и провинциальных городков, но и по тем 
самым общим теневым зонам человеческого сознания.

Рассматривая фильмы Звягинцева в совокупности, можно 
заметить между ними немало сходства как в эстетическом, так 
и в сюжетном плане. Эти общие черты придают его режиссуре 
универсальный характер, и нетрудно выделить приемы, с помо-
щью которых во всех его фильмах трактуется более или менее 
инвариантная тема. С одной стороны, сходство проявляется 
в его склонности выбирать одних и тех же актеров, повторять 
в разных фильмах одни и те же мотивы и мизансцены5. С другой 
стороны, универсальный характер, присущий его фильмам, 
явно выходит за рамки индивидуального выбора и может объ-
ясняться самим настроением, порождаемым его кинематогра-
фической грамматикой, или, выражаясь конкретнее, тем, что все 
его фильмы отражают определенный способ мышления.

Согласно С. Кавеллу, который рассматривает философию 
кино через призму идей Л. Витгенштейна и философии языка, 
киноискусство способно воспроизводить многие свойства 
человеческого сознания. Оно воспроизводит интенциональ-
ность своей технической многомерностью (изображение, 
монтаж, звук); рефлексивность, поскольку размышляет о себе 
и об окружающем мире; спонтанность, так как способно за-
трагивать философские проблемы, открывая их вновь и вновь, 
до бесконечности [Cavell 2005: 190]. Таким образом, утвержда-

5 Н. Конди также рассматривает склонность Звягинцева к универсализации 
в создании, производстве и маркетинге фильмов [Condee 2016: 573].
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ет Кавелл, можно говорить о кино как о типе мышления; вызвав 
в нас зрительский интерес, кино побуждает нас думать парал-
лельно с фильмом. Один из способов, которым кинофильм 
способен мыслить, продолжает Кавелл, заключается в том, что 
он помогает нам открывать самих себя6. Когда Дж. Карвальо 
заявляет, что «произведение искусства мыслит», он имеет 
в виду не только то, что искусство способствует преодолению 
неопределенности в наших собственных мыслительных про-
цессах, но и то, что само произведение искусства становится 
площадкой для размышлений; или, выражаясь радикальнее, 
«произведение искусства мыслит, когда оно заставляет нас 
думать» [Carvalho 2019: 14]. Если мы рассмотрим под этим 
углом зрения эстетику Звягинцева, то увидим сам способ 
мышления о мире и о себе, представленный режиссером с по-
мощью цельности кинематографического видения, благодаря 
которому каждый отдельный фильм в его творчестве служит 
очередным шагом в одном и том же направлении познания.

Говоря о своей личной позиции по отношению к кино и, ши-
ре, к обществу, Звягинцев регулярно упоминает имя Мамар-
дашвили. В одном из интервью 2009 года он говорит:

Мне хочется верить, и, возможно, вера эта наивна, что за чело-
века еще можно бороться. Мне ближе позиция некоторых 
представителей уходящего от нас поколения, буквально таю-
щего на глазах, позиция, которую Мераб Мамардашвили 
сформулировал так: «Человек — это усилие быть человеком» 
[Матизен 2009].

В последующее десятилетие Звягинцев еще не раз процитиру-
ет эти слова из эссе Мамардашвили 1988 года «Европейская 
ответственность», иногда дословно, иногда перефразируя 

6 Тот же аргумент приводится, когда речь идет о роли литературы в самопо-
знании, однако исследователи философии кино нередко апеллируют 
к сенсорной плотности киноматериала как к индикатору его особой функ-
ции в «прокладывании новых путей для нашего образа мысли». См. [Vaughan 
2013: 2].
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цитату и формулируя мысль своими словами [см. Звягинцев 
2017а]. В 2017 году, после премьеры фильма «Нелюбовь», он 
дважды процитировал это высказывание, изложив мысль 
Мамардашвили о человеке следующи м образом: «мера чело-
вечности определяется собственной внутренней работой... 
собственным, не зависящим ни от чего, ни от кого, ни от каких 
авторитетов, ни от каких обстоятельств, собственное усилие 
быть человеком» [Там же].

Фильмы Звягинцева, в особенности «Елена», «Левиафан» 
и «Нелюбовь», повествуют о персонажах, терпящих неудачу 
в процессе стремления к самосовершенствованию. Существен-
ным двигателем сюжета во всех его фильмах служит неспособ-
ность героев к общению. Семейные драмы часто обусловлены 
либо осложнены неумением персонажей общаться на темы, 
которые для них по-настоящему важны: например, в «Возвра-
щении» тайна исчезновения отца так и остается нераскрытой; 
члены параллельно изображаемых в «Елене» семей не обща-
ются между собой, а только выполняют привычные домашние 
ритуалы; в «Левиафане» и Дмитрий, и Лилия уходят не попро-
щавшись: Дмитрий бежит в Москву, а Лилия бросается в воду. 
В фильме «Нелюбовь» неспособность общаться передается 
каждым поколением своему потомству: так, для Жени воспо-
минания о рождении сына сводятся исключительно к памяти 
о  болезненности родов, ее собственная мать также всеми 
возможными способами демонстрирует неприязнь к дочери.

Важную роль в этих разрывах коммуникации играют для 
Звягинцева современные технологии. В очередной раз перефра-
зируя мысль Мамардашвили о том, что «человек — это усилие 
быть человеком», Звягинцев упоминает развращающую роль 
телевидения; он также полагает, что интернет отвлекает внима-
ние от внутреннего стремления к нравственному совершенство-
ванию [Звягинцев 2011]. И в «Елену», и в «Нелюбовь» включены 
обрывки новостных передач (как у Мамулии в «Другом небе»): 
средства массовой информации здесь используются как некое 
монологическое вторжение, которое комментирует повествова-
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ние извне. Характеры персонажей сводятся к способам психо-
логической защиты и  автономным телесным функциям  — 
подобную форму существования М. Н. Эпштейн сравнивает 
с процессом жевания: «Жов — жизнь как жевание, механический 
процесс изживания-изжевания времени» [Эпштейн 2011].

В «Нелюбви» транслируемые новости, где говорится о про-
рочествах майя, добавляют фильму апокалиптическое звуча-
ние: стоит вспомнить работу Мамардашвили о «болезни со-
знания» современной эпохи, в которой он предупредил, что 
общение не состоялось и что между человеком и обществом 
возникла непреодолимая эпистемологическая пропасть  — 
«антропологическая катастрофа», которая вызывает у него 
«ужас» [Мамардашвили 2013: 7]. По утверждению Алёны Солн-
цевой, выбор Звягинцевым телевизионных клипов в фильме 
«Нелюбовь» явным образом свидетельствует о неприятии ре-
жиссером рос сийского авторитаризма и, конкретнее, полити-
ки путинских времен, хотя здесь эта позиция выражена не так 
открыто, как в «Левиа фане», где главные герои упражняются 
в меткой стрельбе, используя в качестве мишеней портреты 
советских вождей [Soln tseva 2018]. Однако, согласно Мамарда-
швили, даже кинематограф не смог добиться успехов в построе-
нии действующего гражданского общества в России. Философ 
утверждал, что любое представление об открытом дискурсе 
уничтожила большевистская революция — «как черная дыра 
во Вселенной, настолько уплотненная, что поглотила сама 
себя» [Мамардашвили 2013: 6].

Персонажи фильмов Звягинцева, в частности «Нелюбви», 
тратят массу энергии на то, что противоположно пониманию, — 
на «усилие не быть человеком». Именно о таком поведении 
сигнализирует название последнего фильма Звягинцева, в ко-
тором, как указывает Солнцева, речь идет не об отсутствии 
любви, а о противоположности любви — попытке оттолкнуть 
любовь и отрицать ее [Solntseva 2018]. Учитывая степень успе-
ха, которого добиваются в этом главные герои, «Нелюбовь» 
яснее, чем все предыдущие фильмы режиссера, подчеркивает, 
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что человеком быть трудно и что попытки общежития могут 
легко обратиться в сторону вреда и злобы. Ни новое окружение, 
ни обстоятельства не отменяют необходимость этой «внутрен-
ней работы»  — быть человеком. В  финале фильма и  муж, 
и жена сходятся с новыми партнерами, но модели отношений 
остаются прежними: в то время как Борис оказывается заперт 
в перенаселенной квартире среднего класса и обременен теми 
же родительскими обязанностями, которых стремился избе-
жать, Женя в конце концов снова пребывает в движении, но 
без продвижения вперед, и отделена от новой жизни стеклянной 
стеной (см. рис. 3.1).

В цикле лекций «Беседы о мышлении», который Мамарда-
швили читал студентам Тбилисского г осударственного уни-
верситета в 1986/87 учебном году, философ коротко говорил 
о понятии «нелюбви» и его связи с сознанием. В его понимании 
акт «нелюбви» описывает «невозможные возможности» созна-
ния [Мамардашвили 2018: 179, 190]. В фильмах Звягинцева мы 
видим, что «нелюбовь» и есть состояние, в котором человек 
отчужден от своего сознания и, следовательно, от общества. 
В шестой главе мы видели, что Мамардашвили применяет ту 
же формулу, разъясняя, что значит «не мыслить» и что проис-
ходит, когда люди не принимают активного участия в процес-
се мышления [Мамардашвили 2000б: 445]. В ряде своих работ 
Мамардашвили рассматривает и  другой аспект проблемы 
«не-мышления», состоящий в том, что мысль, по сути, невоз-
Рис. 5.1. Женя упражняется на беговом тренажере на снегу
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можно сформулировать. Он утверждал, что мысль может быть 
в полной мере выражена лишь в той форме, в какой она явилась 
человеку в  первый раз; однако из рассмотрения его работ 
о сознании в первой главе мы знаем, что Мамардашвили также 
считал, что после того, как мысль впервые возникла в сознании 
мыслящего, воспроизвести ее невозможно.

Если рассматривать фильмы Звягинцева как совокупность, 
ее внутренняя логика позволяет применить к ней определение 
Кавелла «мыслящее целое» — то есть группа кинематографиче-
ских текстов, каждый из которых вносит свой вклад в одну и ту 
же тему. В данном случае повторение Звягинцевым одних и тех 
же мест действия, типов персонажей и сюжетных ходов подчер-
кивает циклический и неизбежный акт, определяющий человеч-
ность, — возвращение к экзистенциальной головоломке, перед 
которой стоял Камю: либо убить себя, либо выполнять работу 
под названием «жизнь». В фильмах Звягинцева вариации одних 
и тех же ошибок снова и снова повторяются при разном разви-
тии событий; так и хочется, чтобы режиссер наконец снял фильм, 
в котором герои все исправят. Возможно, именно в ответ на 
подобные упования Звягинцев в 2017 году вновь перефразиро-
вал слова Мамардашвили об усилии быть человеком: «И если 
такое усилие совершается или, напротив, не совершается — это 
и определяет нас здесь и сейчас. Человек в вечном поиске само-
го себя. Мы сами, а не бог, в ответе за то, что с нами будет» [Звя-
гинцев 2017б]. И далее: «Пресловутый “хеппиэнд” должен слу-
читься в вашей собственной жизни, а не на экране» [Там же].

Эти и другие комментарии Звягинцева показывают, что для 
него кино  — это площадка, на которой можно наблюдать, 
анализировать или даже разыгрывать ошибки, и что он стре-
мится снимать поучительные фильмы, которые могли бы 
воздействовать на жизнь и поведение зрителей7. Возможно, 

7 Звягинцев неоднократно повторял, что снял «Нелюбовь» в первую очередь 
для того, чтобы зрители «пришли домой и обняли своих близких». См., 
например, [Звягинцев 2017в].
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в своем творчестве он стремится преодолеть коммуникативные 
неудачи именно путем формирования общего языка среди 
зрителей. С учетом подобных интенций, чувствовать разоча-
рование, тревогу и вообще эмоции при просмотре такого рода 
фильмов уже значит вступить в своеобразный диалог, зало-
женный в самой форме кинофильма.

Кинофильм как философский образ

Мамардашвили много говорил и писал о мышлении. Поэто-
му неудивительно, что он рассматривал кино как эксперимент, 
с помощью которого можно увидеть альтернативную модель 
мышления в действии. Анализируя фильм «Остановился поезд» 
Абдрашитова — Миндадзе, он объясняет, что в неоднозначно 
понимаемом событии машинист поезда выступает в  роли 
мысли, прочие же персонажи фильма пытаются договориться 
о разных интерпретациях события, в котором они сами не 
принимали непосредственного участия. Хотя Мамардашвили 
использовал фильмы лишь в качестве отправной точки для 
философских размышлений и редко занимался углубленным 
киноведческим анализом, его высказывания о  кино можно 
продуктивно рассмотреть в контексте теорий таких мыслителей, 
как С. Кавелл, Дж. Конант и Р. Пиппен, утверждающих, что 
между философией и киноискусством существует тесная связь.

Р. Пиппен, известный в первую очередь как историк немецкой 
философии, но также автор опубликованной в 2017 году фило-
софской работы о кинематографе А. Хичкока, видит самый 
спорный вопрос философии кино как раз в том утверждении 
Кавелла, о котором мы говорили выше: может ли фильм как 
таковой «пониматься как форма мысли, в особенности форма 
философской мысли» [Pippen 2017: 3]. Пиппен, однако, не упо-
минает о том, что этот вопрос может казаться спорным, лишь 
если рассматривать его в ближайшем, узкопрофессиональном 
контексте, в котором он сам же его поднимает. Философы, вос-
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питанные в европейских традициях экзистенциализма, струк-
турализма, постмодернизма и постструктурализма, как прави-
ло, рассматривают художественные тексты с абсолютной фило-
софской серьезностью, в то время как Гегель, Кьеркегор, Ницше, 
Витгенштейн, Достоевский, Толстой, Сартр и многие другие, 
включая целый ряд русских мыслителей, подходят к литературе 
и искусству как к форме философского поиска. Многие из них 
лучше всего выражали свои философские идеи именно с помо-
щью непрямых и / или поэтических форм коммуникации (на-
пример, сократический диалог, литературные приемы, исполь-
зуемые Кьеркегором в «Или — или», или афоризмы Ницше); для 
других, в первую очередь для русских мыслителей, литература 
и искусство были одним из многих способов, которым люди 
могут приобщаться к метафизическим мирам.

Начиная с самых истоков русский кинематограф был глубо-
ко укоренен в литературном каноне, как с точки зрения по-
строения зрительного ряда, так и в смысле продолжения по-
стоянного пересмотра (в русских традициях) диалектических 
взаимоотношений между текстом и образом со времен Плато-
на. Большинство режиссеров, о которых шла речь в этой книге, 
черпали вдохновение в литературных источниках: таковыми 
были «Фауст» для Сокурова, Чехов для Дыховичного, Беккет 
и Кафка для Балабанова, Толстой для Зельдовича и даже У. Са-
роян для Звягинцева в его втором фильме «Изгнание».

Говоря о поколении Мамардашвили, мы могли бы рассмот-
реть, каким образом бесспорное присутствие текста и слова, 
даже, в некоторой степени, логоса в российском кинопроиз-
водстве демонстрирует, что русские и советские режиссеры 
уже давно сталкиваются с проблемами междужанровых форм 
и способов высказывания. В рамках этой давней традиции, 
насчитывающей в России столько же лет, сколько само кино, 
вопрос о том, как адаптировать философские идеи к кинема-
тографу, является лишь частью этого процесса.

Если история европейской философии показала, что кине-
матограф обладает философским потенциалом, то открытым 
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остается вопрос о характере отношений между ними. Популяр-
ные подходы к философии кино, как правило, принимают одну 
из двух форм. Первый подход состоит в том, что кинематогра-
фический текст прочитывается сквозь призму трудов того или 
иного философа (особенно популярны в  этом отношении 
Ж. Лакан и М. Фуко), в результате чего фильм толкуется, напри-
мер, исключительно по Лакану или Фуко. Разновидность этого 
подхода — толковать фильм, руководствуясь теориями таких 
мыслителей, как А. Базен, Ж. Делез или Ж.-Л. Годар: не все они 
были философами, но все писали непосредственно о кино. 
С. Кричли, С. Кавелл и другие предупреждают об ограничен-
ности такого подхода, утверждая, что прочтение «сквозь 
призму такого-то» заставляет замолчать внутренний философ-
ский голос самого фильма и что, как полагает Кричли, «фило-
софское прочтение фильма должно касаться не мыслей о вещи, 
а самой вещи» [Critchley 2005: 139]. Дж. Карвальо также ука-
зывал, что одним из «слепых пятен» философского искусство-
ведения является то, что он называет риском «оставить без 
внимания материальность произведения искусства» [Carvalho 
2019: 21]. Философское прочтение фильмов режиссеров поко-
ления Мамардашвили «сквозь призму такого-то» несет в себе 
риск не только не услышать «голос фильма», но и упустить из 
виду весьма реальную интеллектуальную и историко-биогра-
фическую связь между Мамардашвили и кино, которая и со-
ставила основное содержание этой книги.

Второй подход к философии кино состоит в том, чтобы от-
носиться к режиссеру как к философу: в таком случае анализ 
его творчества в целом позволит сделать выводы о том, какие 
позиции занимает или мог бы занять этот режиссер, если бы не 
снимал фильмы, а писал философские трактаты. Такой подход 
очень популярен при рассмотрении творчества таких выдаю-
щихся кинематографистов, как Т. Малик или А. Тарковский8. 
Хотя этот метод и вправду может привести к философскому 

8 Одна из работ о Тарковском, написанных в этом ключе, — [Евлампиев 2001].
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пониманию, особенно по отношению к режиссерам, зарекомен-
довавшим себя как авторы «философского кино», он слишком 
подчеркивает позицию режиссера как философа и, опять же, 
не учитывает роль фильма как «мыслящего целого». При таком 
подходе к философии кино также редко принимаются во вни-
мание вопросы транспозиции и трансмутации9, неминуемо 
сопровождающие переход от риторических, или аргументиру-
ющих, форм (т. е. философии) к кинематографической.

Что касается Малика, то, например, Кричли предостерегает 
от искушения рассматривать его работы сквозь призму Ка-
велла, который был его учителем философии в Гарварде, или 
через Хайдеггера, философию которого Малик преподавал 
студентам бакалавриата в Массачусетском технологическом 
институте [Critchley 2005: 138]. Потому что при этом, продол-
жает Кричли, мы игнорируем голос фильма. Здесь мы снова 
видим, как призывы к более широкому применению теории 
в области философии кино рискуют ограничить философскую 
спонтанность самого кино. Более «упрощенный» подход к ана-
лизу кино — тот, на котором основывал собственный фило-
софский метод Л. Витгенштейн и в котором подчеркивается 
ценность наблюдения, упрощения и минимизации теоретизи-
рования, так, чтобы мы могли видеть философские проблемы 
более четко. Этим новаторским подходом к философии языка 
пользовался в своих работах по философии кино С. Кавелл.

Одной из продуктивных моделей для рассмотрения взаимо-
действия философии Мамардашвили с фильмами Звягинцева 
или между философией и кино в более широком смысле может 
послужить концепция диалектического образа. Согласно 
В. Беньямину, диалектический образ захватывает пространство 
между смыслами: в нем отношение «того, что было» к «тому, 

9 Транспозиция — перенос знаков из одной вербальной системы в другую; 
трансмутация — межсемиотический перевод, или интерпретация вербаль-
ных знаков посредством невербальных знаковых систем (см. [Якобсон 
1978]). — Примеч. пер.
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что есть» выступает не как последовательность, а как «вспыш-
ка», по природе своей «не временная, а фигуративная» [Benja-
min 2002: 463]. Почерпнув у раннего Маркса метафору «сна», 
Беньямин реконфигурировал акт критического чтения как 
пробуждение: «синтез спящего сознания (тезис) и бодрствую-
щего сознания (антитезис)» [Там же]. Собственно, генеалогия 
понятия «диалектический образ» приводит нас назад к Канту, 
для которого «образ» был ограничен как «продукт эмпириче-
ской способности продуктивной силы воображения» [Кант 
1994: 169], за исключением случаев, когда он рассматривается 
в чистом виде как выражение абстрактных представлений 
о пространстве или о времени.

В концепции Беньямина диалектический образ в момент 
«вспышки» пребывает вне времени и пространства; это «диа-
лектика в бездействии», или «застывшая диалектика», которая 
и создает ключевой момент для размышления, так как пред-
ставляет собой «единственный подлинный образ» [Benjamin 
2002: 462]. С. Бак-Морс и другие исследователи видели в ис-
пользовании Беньямином современных технических метафор, 
таких как вспышка или монтаж, новые возможности создания 
диалектического образа и ту самую, по выражению Бак-Морс, 
«когнитивную взрывчатость», которая позволяет подобные 
образы порождать [Buck-Morss 1991: 251]. Диалектический 
образ и в марксистской традиции служит отправной точкой 
для критического чтения: согласно утверждению Беньямина, 
прочитываемый, то есть диалектический, образ «в высшей 
степени несет на себе отпечаток того рискованного критиче-
ского момента, на котором основывается любое прочтение» 
[Benjamin 2002: 463]. Для наших целей важно, что при бенья-
миновском понимании диалектического образа нам для ин-
терпретации фильмов не требуется теория: нами руководит 
внутренний интерпретативный потенциал кинематографиче-
ского момента. Иными словами, диалектический образ обре-
тает свою завершенность, когда к триаде «прошлое», «настоя-
щее» и «зритель» прибавляется голос фильма.
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Мамардашвили в своих трудах не пользовался языком Бе-
ньямина, и в частности термином «диалектический образ». 
Однако он соглашался с тем, что литературный или кинемато-
графический образ способен запечатлеть момент мысли. 
В отличие от Платона, Мамардашвили видел в этом образе 
некое подобие истины, которого не содержится в философском 
слове. М. Уэйн, развивая мысли С. Бак-Морс, определяет тра-
дицию, из которой возникает диалектический образ, именно 
как «взаимное обогащение слова и образа, когда слово возвра-
щается к эстетическому образу, чтобы оживить собственные 
формулировки, оспаривать собственные предположения или 
даже обойти апории в собственных философских построениях» 
[Wayne, Mazierska 2014: 28]. Восприимчивость Мамардашвили 
к статусу образа можно возвести к феноменологической осно-
ве его философского метода, возможно, в частности, к его по-
ниманию гуссерлианской эйдетической редукции, то есть 
основанного на образе мысленного процесса, с помощью кото-
рого феноменолог пытается свести явление к его неотъемлемым 
сущностям. У  Мамардашвили этот процесс принял форму 
визуализации неделимости сознания путем нахождения при-
знаков сознания в литературных и кинематографических об-
разах.

Мамардашвили кратко затронул вопрос трансформации 
жанров и форм репрезентации, в том числе литературного 
произведения в сценарий, сценария в фильм, а также литера-
турного текста в философское произведение. В цикле лекций 
«Беседы о мышлении», прочитанном в Тбилисском государ-
ственном университете в 1986/87 году, он упоминает интервью 
Ж.-Л. Годара, в котором режиссер утверждал, что не существу-
ет единственного «истинного» образа, который кинематогра-
фисту необходимо построить, переходя от сценария к съемкам 
фильма [Мамардашвили 2000: 120]. Согласно Мамардашвили, 
лишь создание определенной киноконструкции «будет спосо-
бом порождения состояния, которое является истинным или 
действительным состоянием» [Там же: 122]: истинность образа 
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обусловлена завершенностью формы. Что касается кинозри-
телей, то кинотеатр мог бы служить концептуальным про-
странством, где возникает беньяминовский диалектический 
«заряд» и  где двойственная природа человеческого опыта 
и связанные с нею слои поддаются визуализации и вопроша-
нию. В таком понимании фильм — это не просто очередной вид 
художественного текста, к которому можно применить методы 
философии, но новая, отдельная философская возможность, 
обеспечивающая новые способы авторефлексии и нравствен-
ного рассуждения.

Та же сила, что лежит в основе беньяминовского диалектиче-
ского образа, похоже, действует и в мамардашвилиевском ме-
тоде прочтения литературных текстов средствами феноменоло-
гии. Даже упомянутая ранее мысль Мамардашвили, к которой 
постоянно возвращается Звягинцев, о том, что человечность 
заключается в  «усилии быть человеком», была вдохновлена 
М.  Прустом, которому Мамардашвили посвятил две серии 
лекций в Тбилисском государственном университете в 1980-х 
годах. Он цитировал прустовское определение жизни как «уси-
лия во времени» и объяснял, что именно актами экзистенци-
ального усилия человек движется по экзистенциальному пути 
«от себя к себе» [Мамардашвили 2014: 7, 218–219]. Мы можем 
рассматривать разлом того, что на поверхности кажется моно-
литным, этот акт усилия, который вызывает сдвиг в неизменном 
на первый взгляд «я», не только в свете незавершенного пру-
стовского цикла «В поисках утраченного времени», но и в тер-
минах определения Беньямином диалектического образа как 
«цезуры в движении мысли» [Benjamin 2002: 474]. Концепция 
диалектического образа может помочь нам объяснить вопросы, 
возникающие в процессе трансформации, когда два жанра со-
единяются не путем плавного перетекания одной формы 
к другой, а через момент конфликтного разлома, который может 
быть снят только через «прочтение», как утверждал Беньямин.

Говоря о влиянии Мамардашвили, мы должны задаться еще 
одним вопросом: не только о том, имеют ли философия и кино 
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некую общую территорию и что это за территория, но и поче-
му его философия так сильно повлияла именно на кино, а не 
на другие сферы науки и  искусства. Мамардашвили читал 
лекции в Институте психологии, Институте педагогических 
наук и  Институте философии, но среди специалистов вне 
сферы кино у него не так много последователей; так, мы не 
можем говорить о «поколении Мамардашвили» в среде психо-
логов или педагогов, и даже среди философов у него лишь 
горстка адептов, сосредоточенных в основном в том отделе 
московского Института философии, где он работал.

Зато в кинематографе его наследие ощущается очень остро, 
причем среди режиссеров, ранее имевших самый разный 
профессиональный опыт: так, Зельдович, прежде чем начать 
слушать лекции Мамардашвили на Высших режиссерских 
курсах, работал психологом; Мамулия, прежде чем обратиться 
в кино, изучал философию в Тбилисском университете; Архан-
гельский, ныне один из ведущих российских тележурналистов 
и культурных обозревателей, посещал лекции Мамардашвили 
в  Институте психологии. М.  Мерло-Понти утверждал, что 
«философ и кинематограф имеют общий способ бытия, неко-
торый общий взгляд на мир, принадлежащий одному поколе-
нию» [Мерло-Понти 1992: 23]. В случае Мамардашвили поко-
ление — важное понятие, однако его влияние также представ-
ляется в значительной степени исторической случайностью, 
схождением неких культурных и институциональных факто-
ров, которое вряд ли когда-либо повторится.

Влияние Мамардашвили удобно рассматривать в рамках 
концепции поколения, так как это помогает объяснить, почему 
такие разнородные режиссеры, как Сокуров, Зельдович, Бала-
банов и Звягинцев, признают, что находятся под влиянием 
одного и того же человека, то есть принадлежат к одной и той 
же интеллектуальной (но не кинематографической) традиции. 
Такая модель влияния сильно напоминает советскую форму 
академического обучения, при которой ученики объединены 
исключительно фигурой научного руководителя, и,  таким 
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образом, линии притяжения тянутся от учителя к отдельным 
ученикам, но не обязательно от ученика к ученику10. В этой 
центростремительной модели члены школы ассоциируют себя 
с учителем, но могут быть никак не связаны друг с другом. 
Согласно К. Мангейму, учитель не в состоянии передать своим 
ученикам «ментальный климат» своего поколения, ведь взаи-
моотношения учителя и ученика основаны на встрече двух 
структурно разных типов сознания [Мангейм 1998]. Иными 
словами, когда бывшие студенты Мамардашвили перестанут 
снимать кино, поколение Мамардашвили закончится. Демар-
кационные линии поколений показывает уже разница в воз-
расте его учеников, колеблющаяся в пределах почти двух де-
сятилетий: самый старший, Сокуров, — 1951 года рождения, 
самый младший, Мамулия, — 1969 года.

Учитывая утверждение Мангейма, важно помнить, что 
«режиссеры поколения Мамардашвили» на самом деле пред-
ставляют не поколение самого Мамардашвили, а тот «менталь-
ный климат», который сформировался под его влиянием. И так 
же, как в философии Мамардашвили образ заключает в себе 
особую истину, так и его собственный образ оказал влияние на 
режиссеров, с которыми он работал и которых учил. В 2018 го-
ду Мамулия, рассказывая, каким ему запомнился Мамардашви-
ли со студенческих лет, подчеркивает преобладание образа над 
словом:

Мераб не равен своей речи, своим лекциям, своей философии. 
Его тексты рождают ощущение мнимой сопричастности к тому, 
о чем он говорит. Чтобы понять то, о чем он говорит, нужно 
вылезти из оков этой сопричастности, а это очень трудно. Дело 
даже не в тех предельно метких метафорах, которые являются 
частью его мысли, дело в тональном волшебстве, которое со-
стоит из нескольких десятков элементов, и разгадать его химию 

10 Н. В. Ковалева на материале публикаций в российских академических из-
даниях анализирует последствия этой центростремительной системы 
научного общения. См. [Kovalyova 2014].
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невозможно. В этом его философия сродни поэзии или самой 
жизни. Я стал искать затерявшееся у меня в памяти высказыва-
ние Мераба, но не нашел его. Цитирую по памяти и прошу 
прощения за возможную неточность: «Мыслитель может вы-
глядеть по-всякому, только не как мыслитель Родена». Это та 
истина, которая для меня явилась магистральной — не только 
в жизни, но и в кино [Мамулия 2018].

Зельдович воспользовался почти теми же словами, отмечая, 
что «Мамардашвили остался в <его> памяти скорее как образ, 
чем как мысль» [Зельдович 2018]11.

Хотя само слово «образ» обозначает идею или изображение 
предмета, а не сам предмет, образ Мамардашвили (по словам 
его коллег и учеников) часто связан как с памятью, так и с ма-
териальностью: вспоминают его канареечно-желтый свитер, 
запах его трубки, звук его голоса. Как мы видим, для Мамулии 
и Звягинцева точное смысловое содержание речей Мамарда-
швили было менее важным, чем общее впечатление от его слов, 
способ их преподнесения, который оба режиссера восприни-
мали как связующее звено связь между словом и образом. 
В восьмисерийном телевизионном мини-сериале Архангель-
ского «Отдел» (2010) наследие Мамардашвили символизируют 
повторяющиеся крупные планы его портрета, висящего на 
стене Института философии в Москве, и на этот визуальный 
образ наложена аудиозапись его голоса. В фильме Сокурова 
«Разжалованный» в эпизоде, где звучит редкая запись голоса 
Мамардашвили, ключевую роль играет отсутствие образа — 
движущаяся камера то и дело фокусируется на радиоприем-
нике, как бы в поисках физического источника звука.

В свою очередь, в собственном методе Мамардашвили об-
разу принадлежала важнейшая роль. Философ уснащал фило-
софские системы Декарта и Канта биографическими подроб-

11 В дополнительных кадрах фильма «Грузинский Кант» Э. Ю. Соловьев рас-
сказывает, что его воспоминания о Мамардашвили-философе уже поблек-
ли и теперь он вспоминает Мераба в первую очередь как человека и друга.
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ностями, считанными с их портретов, а собственные философ-
ские позиции излагал на примерах прозы Пруста и Чехова 
и фильмов Абуладзе и Абдрашитова — Миндадзе. Визуализа-
ция невидимого — через подачу материала, через литературное 
описание, через метафоры и парадокс, через кино — была для 
Мамардашвили не только вопросом лекторского поведения. 
Искусство чтения поверх жанровых границ и использование 
взрывного потенциала образа составляли для него самую суть 
способности быть свободным, мыслящим человеком — че-
ловеком как таковым. Сугубо визуальная составляющая его 
мышления, возможно, объясняет, почему его философское 
влияние наиболее прочно укоренилось именно в кино.



Приложение

Фильмы, рассмотренные в книге 
(в порядке упоминания)

«Разжалованный» (СССР, 1980)
ч/б, 31 минута
Режиссер: Александр Сокуров
Сценарий: Александр Сокуров, по мотивам одноименного 

рассказа Г. Бакланова
Оператор: Сергей Юриздицкий
Директор фильма: Борис Криштул
В ролях: И.  Ривин, С.  Кошонин, А.  Петров, С.  Соколов, 

И. Соколова
Производство: «Ленфильм», ЭМТО «Дебют»

«Черный монах» (СССР — Германия, 1988)
цв., 88 минут
Режиссер: Иван Дыховичный
Сценарий: Иван Дыховичный, Сергей Соловьев, по мотивам 

одноименного рассказа А. П. Чехова
Оператор: Вадим Юсов
Композитор: Теймураз Бакурадзе (исполнители  — Гру-

зинский государственный квартет)
Звукооператор: Александр Нехорошев
Директор фильма: Николай Гаро
В ролях: Т. Друбич, С. Любшин, П. Фоменко
Производство: «Мосфильм», Творческое объединение 

«Ритм»
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«Другое небо» (Россия, 2010)
цв., 86 минут
Режиссер: Дмитрий Мамулия
Сценарий: Дмитрий Мамулия, Леонид Ситов
Оператор: Алишер Хамидходжаев
Композитор: Анна Музыченко
Звукооператор: Марина Нигматулина
Продюсер: Арсен Готлиб
В ролях: Х. Буфарес, А. Мухамади, М. Зейхеди
Производство: «МетрономФильм»

«Замок» (Россия — Германия — Франция, 1994)
цв., 120 минут
Режиссер: Алексей Балабанов
Сценарий: Алексей Балабанов, Сергей Сельянов, по одно-

именному роману Ф. Кафки
Оператор: Сергей Юриздицкий
Композитор: Сергей Курехин
Монтаж: Тамара Липартия
В ролях: Н. Стоцкий, С. Письмиченко, В. Сухоруков
Продюсер: Геннадий Петелин
Производство: «Ленфильм» (при поддержке киностудий 

Германии и Франции)

«Я тоже хочу» (Россия, 2012)
цв., 89 минут
Режиссер: Алексей Балабанов
Сценарий: Алексей Балабанов
Оператор: Александр Симонов
Композитор: Леонид Федоров
Монтаж: Татьяна Кузьмичева
В ролях: А. Мосин, Ю. Матвеев, О. Гаркуша, А. Шитикова, 

В. Горбунов, П. Балабанов
Продюсер: Сергей Сельянов
Производство: СТВ
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«Мишень» (Россия, 2011)
цв., 158 минут
Режиссер: Александр Зельдович
Сценарий: Александр Зельдович, Владимир Сорокин
Оператор: Александр Ильховский
Композитор: Леонид Десятников
Продюсер: Дмитрий Лесневский
В ролях: М. Суханов, Дж. Уодделл, Д. Козловский, Д. Стоя-

нович, М. Кищенко, Н. Лощинина
Производство: REN Film

«Остановился поезд» (СССР, 1982)
цв., 90 минут
Режиссер: Вадим Абдрашитов
Сценарий: Александр Миндадзе
Оператор: Юрий Невский
В ролях: О. Борисов, А. Солоницын, М. Глузский, Н. Русла-

нова, Л. Зайцева, Н. Скоробогатов, П. Колбасин, И. Рыклин
Производство: «Мосфильм»

«Покаяние» (СССР, 1984/1987)
цв., 153 минуты
Режиссер: Тенгиз Абуладзе
Сценарий: Нана Джанелидзе, Тенгиз Абуладзе
Оператор: Михаил Агранович
В ролях: А. Махарадзе, И. Нинидзе, З. Ботсвадзе, К. Абуладзе
Производство: «Грузия-фильм»

«Нелюбовь» (Россия — Бельгия — Германия — Франция, 
2017)

цв., 127 минут
Режиссер: Андрей Звягинцев
Сценарий: Андрей Звягинцев, Олег Негин
Оператор: Михаил Кричман
Композитор: Евгений Гальперин, Саша Гальперин
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Монтаж: Анна Масс
В ролях: М. Спивак, А. Розин, М. Новиков, М. Васильева, 

А. Кейшс, А. Фатеев, С. Борисов
Продюсеры: Александр Роднянский, Сергей Мелькумов, Глеб 

Фетисов
Производство: «Нон-стоп продакшн»; «Фетисов-иллюзион»; 

Why Not Productions; Senator Film; Les Films du Fleuve

Фильмы о Мерабе Мамардашвили или с его участием 
(в хронологическом порядке)

«ВГИКовский студенческий фильм о  декабристах»; не 
окончен (СССР, середина 1970-х годов)

Режиссер: Владимир Третьяков

«Разжалованный» (СССР, 1980)
Режиссер: Александр Сокуров

«В ответе ль зрячий за слепца...» (СССР, 1989)
Режиссер: Владимир Бондарев

«Толкование сновидений: Мераб Мамардашвили и Марк 
Захаров» (телепередача; СССР, конец 1980-х)

Ведущий: Марк Захаров

«Путь домой» (в 2 частях; Грузия, 1990)
Режиссер: Николай Дроздов

«Сократ на дуэли» (Грузия, 1991)
Режиссер: Тамара Дуларидзе

«Время Мераба» (Россия, 1993)
Режиссер: Олеся Фокина
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«Острова. Мераб Мамардашвили» (Russia, 2005)
Режиссер: Валерий Балаян

«Философ сбежал» (Латвия, 2005)
Режиссер: Улдис Тиронс

«Грузинский Кант» (Россия, 2007)
Режиссер: Ольга Роленгоф, совместно с Наби Балаевым

«Отдел» (восемь эпизодов; Россия, 2010)
Режиссер: Александр Архангельский

«Лекция» (Грузия, 2016)
Режиссер: Бесо Одишария
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 отсутствие сознания в «Д. н.» 
127

 пограничность в «Д. н.» 126–
127

 признание фильма критика-
ми 107

Дуларидзе, Тамара 7, 16, 44, 104, 
129, 149, 191, 208

душевная болезнь
 в творчестве Чехова 77
 галлюцинации и поступки 

в «Чер ном монахе» 77
 д. б и творческие способности 

личности («Черный монах») 
76–77

 д. б. в трудах Мамардашвили 
85

 концепция д. б. у Канта 80, 93
 сады Песоцкого и душевное 

состояние Коврина («Черный 
монах») 94–95

 таксономия д. б. у Канта 85
Дыховичный, Иван Владимиро-

вич
 «Европа – Азия» 79
 «Прорва» 78
 кинематографический постмо-

дернизм и Д. 78
 ранняя деятельность 77
 советский миф об изобилии 

78
 цитатность 79
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 См. также «Черный монах» (Ды-
ховичный)

Ерофеев, Венедикт Васильевич 
123

Залотуха, Валерий Александро-
вич 43–44

Звейрде, Эверт ван дер 31, 194
Звягинцев, Андрей Петрович
 «Возвращение» 211, 216 
 «Елена» 211, 213
 «Изгнание» 211
 «Левиафан» 211, 216
 общие черты в произведени-

ях З. 214
 отсылки к Мамардашвили 

211, 215, 217
 творческий путь 211
 технологии и коммуникатив-

ная неудача 216
 См. также «Нелюбовь»
Зельдович, Александр Ефимович
 «Москва» 162, 166
 обучение у Мамардашвили 

227
 творческий путь 162
 См. также «Мишень» (Zel do-

vich)
Зиновьев, Александр Николае-

вич 19, 27
Ильенков, Эвальд Васильевич 

19, 28
индивидуальность
 и. в «Черном монахе» 83
 и. и процесс мышления 194
 и. и стремление к бессмертию 

169
 индивидуальное / коллектив-

ное бытие (соотношение) 180
Кавелл, Стэнли 14, 42, 222

Камю, Альбер  139, 157, 241
Кант, Иммануил
 бесконечное и К. 178
 космополитизм 116
 трансцендентальность 31, 34, 

116
Каракулов, Амир Булатович 107
Карст, Роман 141, 151
Кафка, Франц
 «Замок» 136, 139, 140, 154
 «Превращение» 139–140, 152
 «Процесс» 136
кино / кинематограф 
 д иалектический потенциал к. 

199
 «казахская новая волна» 107
 к. как феноменологический 

материал для Мамардашви-
ли 57

 кинотеатр как концептуальное 
пространство 205

 поколения в к. 208, 227
 Чехословацкая новая волна 

46
 экранизации романов 135, 

162, 184
кино / кинематограф российский 

10, 40, 78, 208
 зимние декорации 137
 к. и анализ сознания 192
 «новые тихие» 105–106
Ковалов, Олег 64
коммунистическая партия (СССР) 

112
Конди, Нэнси 6, 69, 131–132, 

134, 214
Кричли, Саймон 223
Кундера, Милан 209, 241
Кьеркегор, Сёрен 147, 221
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Лотман, Юрий Михайлович 92
Малик, Терренс 222–223
Мамардашвили, Алёна (Елена 

Мерабовна) 19, 144
Мамардашвили, Мераб Констан-

тинович 
 грузинская идентичность 15, 

47–48, 84, 113
 интеллектуальная свобода 

22, 48
 лекции как культурное собы-

тие 16, 49
 «непознаваемое» 36, 63, 92–93, 

120, 146, 194, 196, 201, 203–204
 опубликованные работы 17–

18
 ораторское искусство 7, 16
 понимание гражданского об-

щества 103
 пражские годы 52
 смерть М. 41, 130, 190
 «третье состояние» 145
 «удавка человечности» 196, 

201, 203
Мамулия, Дмитрий Герасимович 
 основатель Московской школы 

нового кино 108–109
 принадлежность к «новым ти-

хим» 105–107
 см. также «Другое небо» (Ма-

мулия)
Мангейм, Карл 12, 228
Махарадзе, Филипп 112, 223
метафора
 внутренний сад 100–101
 железнодорожная м. у Толстого 

185
 зеркало 57, 144
 м. мысли и мышления 194

 музыкальные м. 58
 ньютоновская м. у Толстого 

171–172
 «ускользание» сознания 58
 «черный ящик» как м. сознания 

22, 51
Миндадзе, Александр Анатолье-

вич 190, 193, 198
Митта, Александр Наумович 74, 

101
«Мишень» (Зельдович)
 бессмертие в «М.» 164, 168–

170, 177, 183–184
 визуальный ряд «М.» 165
 «Истинная жизнь» Толстого 

и «М.» 184–185
 «М.» как кинороман 167
 «М.» как фильм по роману «Ан-

на Каренина» 166–167, 185
 самоубийство Анны 184–185
 социальное безразличие 164
 эксплуатация собственного 

тела 165
Московская школа нового кино 

108–109
Московский логический кружок 

27
Мотрошилова, Нелли Васильев-

на 37–38, 147
мысль
 «не-мыслить» 218
 понятие м. 194, 196, 202
мышление
 кино как форма м. 152–3, 164, 

168
 м. и мысль 194–196, 202, 204
 м. как действие 220
 «Я мыслю» как духовный акт 

149
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неделимость
 коллективная н. 90
 н. и понятие душевной болезни 

66
 н. личности 86, 89
 н. моральных ценностей 88
 н. сознания 86, 97
«Нелюбовь» (Звягинцев)
 антропологическая пропасть 

217
 кино как эксперимент 220
 «мыслящее целое» 219
 отрывки из новостных пере-

дач 216
 разрывы коммуникации 216, 

219
 «усилие не быть человеком» 

217
непознаваемое 92–93, 120, 203
непознаваемость
 н. мысли 196
 н. сознания 63, 146
 н. трансцедентального 36
Немировская, Елена Михайлов-

на 116
несобственно-авторский стиль 

154, 160
Нодия, Гиорги 30 
Норштейн, Юрий Львович 9–10, 

75, 208
нравственность
 автономии нравственные 93 
 американская нравственная 

философия 121 
 апокалипсис нравственный 

111
 внутренний нравственный ко-

декс 136, 180, 182  
 нравственный вакуум 138 

 нравственные категории 86 
 нравственный крах 186 
 нравственная природа созна-

ния 148 
 нравственный идеал 176, 181 
Нугманов Рашид Мусаевич 107 
Нуссбаум, Марта 209
Омирбаев, Дарежан 107
Ньютон, Исаак (закон всемирного 

тяготения) 171–172
«Остановился поезд» (Абдраши-

тов, Миндадзе)
 неспособность узнать 197
 «подвиг машиниста» 193 
 «советский габитус» 193
 когнитивная сеть 195
Падунов, Владимир 6, 193
парадокс
 «узел» человеческого бытия 

203
 бинарные оппозиции в трудах 

Мамардашвили 79
 п. Зенона 168, 181
 п. свободы 91
 п. Сократа 21
 п. сознания 60, 91, 100
 п. трансцедентального 146
 п. человеческого опыта 30, 36, 

146 
 поэтика п. Мамардашвили 25
 толстовский п. 170
Пиппен, Роберт 220
Платон 221, 225
Платонов, Андрей Платонович 

57, 64, 70, 87
«Покаяние» (Абуладзе) 192, 

201–202, 233
Попогребский, Алексей Петрович 

105



А л и с с а  Д е Б л а с и о264

поэзия
 отсылки к п. в трудах Мамар-

дашвили 56, 146
«Проблемы мира и социализма» 

45 
Пруст, Марсель
 жизнь как усилие во времени 

226
 цикл лекций Мамардашвили 

о П. 29, 47, 76, 83–84, 113, 183
Путин, Владимир Владимирович 

106, 211, 217
Пушкин, Александр Сергеевич 

7, 13, 22, 32
Пятигорский, Александр Моисе-

евич 16–17, 19, 42, 54, 57–59, 
93, 117–118, 196, 243

«Разжалованный» (Сокуров)
 вода как средство изобрази-

тельности 72
 «логика сна» 69
 «Одинокий голос человека» 

в «Р.» 71
 смещение власти в «Р.» 67
 фрагмент лекции М. Мамарда-

швили 68
 экзистенциальная сумятица 

69
Рейфилд, Дональд 95, 100
религия
 вера и абсурд 147
 Нагорная проповедь 181
 язык р. 147, 149
Рехвиашвили, Александр 123
Роулендс, Марк 55
Рубинштейн, Сергей Леонидо-

вич 52
Рязанцева, Наталья Борисовна 

9, 17, 21, 44, 49

Савельев, Дмитрий Карлович 
65–66, 69, 71, 246

свобода 
 интеллектуальная с. Мамарда-

швили 22 
 картезианская философия с. 

32
 «пушкинская» с. 7, 13
 с. и человеческое бытие 33
 с. как возможность 32
 с. как тема трудов Мамарда-

швили 91
 с. творчества, творческая с. 

45, 92 
 с. творчества в период «оттепе-

ли» 45
Сенокосов, Юрий Петрович 19, 

22, 103, 246
Серебренников, Кирилл Семено-

вич 105
«Символ и сознание» 18, 57, 59, 

117
Сканлан, Джеймс 6, 181
смерть
 философская позиция Толсто-

го по отношению к с. 161–162, 
182

Советский Союз (СССР) 7–8, 
27, 19, 35, 44, 46–47, 50, 64, 78, 
193, 231, 233–234, 237

советский структурный марксизм 
14–15

сознание
 акт нелюбви и с. 218
 бихевиористские подходы к с. 

51
 болезни с. 105, 111, 121
 «внутренняя археология» с. 

13
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 высшее измерение с. 63
 доступ к с. с помощью филосо-

фии 61
 единство с. 52, 86
 единый голос с. 201
 запись с. 118
 с. как связь с другими 122
 метатеория с. 54, 196
 первичность с. 37
 «Сознание и цивилизация» 

(лек ция) 111
 с. и самосознание 62, 100 
 с. как место 59
 с. как свидетельство 54
 советские марксистские подхо-

ды к с. 33, 52
 соотношение между с. и тек-

стом 93–94
 феноменологические подхо-

ды к с. 51, 55–57
 эмпирический анализ с. 57
 язык с. 111, 120
Сократ 15, 17, 21, 58, 148
Сокуров, Александр Николаевич
 См. также «Разжалованный»
Солнцева, Елена (Алёна) Никола-

евна 107, 134, 152, 157
Соловьев, Сергей Александро-

вич 78–79
Соловьев, Эрих Юрьевич 3, 18, 

28, 117, 168, 223
Сорокин, Владимир Георгиевич 

161–162, 167
Стишова, Елена Михайловна 

107, 211, 247
Струков, Влад 11, 133, 209
сумма жизни 90, 95, 
Тарковский, Андрей Арсеньевич 

7, 9, 97

Тбилисский государственный уни-
верситет 8, 39, 47, 73, 76, 
83, 85, 102, 104, 113, 191, 218, 
226

Толстой, Лев Николаевич 
 «Война и мир» 174, 181
 истинная жизнь как движение 

169–171, 175
 парадокс о бесконечности и со-

циальной среде 170
 «Путь жизни» 171
 «Смерть Ивана Ильича» 172–

173
 философия смерти 161–162, 

168, 182
 философское исследование 

художественных текстов 221
трансцендентализм
 т. Канта 34, 36, 146
 т. и непознаваемость 63
 т. и парадокс 146
Тучинская, Александра Яковлев-

на 66
Тюркен, Альпер 179
Уайтхед, Клер 72, 80
Файбышенко, Виктория Юльев-

на 28, 114
фантастический реализм 141
феноменология
 опыты ф. у Мамардашвили 

29–30, 54, 56, 60, 148
 кино как феноменологический 

материал 57, 192, 205
 Марсель Пруст и ф. 29, 57, 226
 ф. как компонент сознания 

204 
философия
 критика Мамардашвили совет-

ской ф. 82



А л и с с а  Д е Б л а с и о266

 поколение шестидесятников 
45

 советская ф. 49, 53, 110, 115–
117

 ф. в российских учебных про-
граммах 9

 ф. Мамардашвили 12, 33, 38, 50, 
59, 62, 132, 148, 195, 203, 209, 225

Фокина, Олеся Юрьевна 21, 40
«Формы и содержание мышления» 

18, 28
Фрейд, Зигмунд 46, 60
Хайдеггер, Мартин 46, 226
химера 
 х. излишества 101–102
 х. праздности 74, 102 
Хлебников, Борис Игоревич 105
Хотиненко, Владимир Иванович 

9, 11
Чалмерс, Дэвид 41, 146
«Черный монах» (Дыховичный)
 галлюцинации и поступки Ков-

рина 83, 88
 ландшафт и топ ография в «Ч. м.» 

94–95
 образ монаха 77
 сценарий 78
 хрупкость личности в «Ч. м.» 

64
 центростремительность рабо-

ты камеры 79, 82
«Черный монах» (Чехов)
 нарратор у Ч. 78
 сады Песоцкого и душевное 

состояние Коврина 77

чернобыльская катастрофа 197
Черняев, Анатолий Сергеевич 46
Чехов, Антон Павлович 
 душевная болезнь в произведе-

ниях Ч. 77
 «Палата № 6» 77
 «Черный монах» 76–77, 85
Шилова, Ирина Михайловна 

37–38, 49, 147, 238
Шинарбаев, Ермек Бектасович 
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Шкловский, Виктор Борисович 

56–57
Шпет, Густав Густавович 39
Щедровицкий, Георгий Петрович 
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Эйзенштейн, Сергей Михайло-

вич 200
эпистемологическая линза 144
Юлина, Нина Степановна 49
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Юсов, Вадим Иванович 97
язык
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ма я. 121
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Th e World Marxist Review 45 



Содержание

Слова благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5

Введение. Самый свободный человек в СССР  . . . . . . . . .  7

Глава 1. Александр Сокуров. «Разжалованный» (1980):
 сознание как праздник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

Глава 2. Иван Дыховичный. «Черный монах» (1988): 
 безумие, Чехов и химера праздности  . . . . . . . . . . . . . . .  74

Глава 3. Дмитрий Мамулия. «Другое небо» (2010): 
 язык сознания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103

Глава 4. Алексей Балабанов. «Замок» (1994) и «Я тоже 
 хочу» (2012): Кафка, абсурд и смерть формы  . . . . . . . .  130

Глава 5. Александр Зельдович. «Мишень» (2011): 
 Толстой и Мамардашвили о бесконечном и земном  . . .  161

Глава 6. Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе. 
 «Остановился поезд» (1982): кино как метафора 
 сознания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191

Заключение. Андрей Звягинцев. «Нелюбовь» (2017): 
 философский образ и возможности кино  . . . . . . . . . . .  208

Приложение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  232

Библиография  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238

Предметно-именной указатель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  258



Джули Куртис

АНГЛИЧАНИН ИЗ ЛЕБЕДЯНИ: 
ЖИЗНЬ ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА

СПб.: Academic Studies Press /
БиблиоРоссика, 2020. 544с.

Перевод Ю.	Савиковской

ISBN 978–1-6446931–7-9
(Academic Studies Press)

ISBN 978–5-6043579–7-2
(БиблиоРоссика)

После того как в1931году Евгений Замятин эмигрировал из СССР, 
его вклад висторию русской литературы стали последовательно 
замалчивать, при том что на протяжении почти двадцати лет он играл 
очень видную роль вкультурной жизни северной столицы. После 
крушения Советского Союза его произведения начали постепенно 
возвращаться крусским читателям, однако восстановить историю его 
жизни было крайне сложно, поскольку архивные материалы оказались 
разделены между Россией, Францией иСША. Книга Джулии Куртис— 
первая полная биография Замятина— рассказывает, опираясь на его 
обширную переписку идругие документы, очастной жизни писателя, 
атакже раскрывает политическую икультурную подоплеку многих 
его произведений. Перед читателем предстает человек ссильной 
волей ивысокими принципами, который сбольшой проницательно-
стью рассуждал ополитических дилеммах своего времени.

Джули Куртис с1991года преподает русский язык илитературу 
вВольфсон-колледже Оксфордского университета. Автор книг оЕ.За-
мятине иМ.Булгакове, исследователь русской драмы. Совместно 
сМ.Любимовой подготовила научное издание романа Замятина 
«Мы» (2011), вкотором текст произведения впервые был восcтанов-
лен всвоей полноте.
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НЕ РАССТАНУСЬ С КОММУНИЗМОМ.
ВОСПОМИНАНИЯ СОВЕТОЛОГА

СПб.: Academic Studies Press /
БиблиоРоссика, 2020. 216с.

Перевод А.	Разина

ISBN 978–1-6446935–8-2
(Academic Studies Press)

ISBN 978–5-6044208–4-3
(БиблиоРоссика)

На страницах мемуаров специалиста по русской истории Л.Си-
гельбаума рассказ осебе исвоей академической карьере захваты-
вающим образом переплетается срассказом окрупнейших собы-
тиях ХХ века. Перед читателем предстанут иописания сомнений 
итрудностей, присущих любому молодому ученому, истуденческие 
волнения периода войны во Вьетнаме, иборьба сидеологий иее 
последствия для частной жизни отдельного человека, ихолодная 
война иразрядка, ираспад Советского Союза. «История содержала 
истину,— пишет автор.— Эта истина говорила опростых, но героиче-
ских трудящихся, борющихся за свое освобождение от рабства 
игосподства капитала, оФБР, преследующем Поля Робсона, Юлиуса 
иЭтель Розенбергов, омученичестве Розы Люксембург идругих 
коммунистов, о преступлениях империализма, особенно амери-
канского. Выявление скрытых истин истории стало моей миссией». 
Адресована широкому кругу читателей.

Льюс Х.�Сигельбаум— профессор Мичиганского университета, 
преподает русскую иевропейскую историю с1983года. Специалист 
по истории трудовых отношений, истории потребления, материальной 
культуре в Советском Союзе. Автор десятков научных статей 
инескольких книг, соавтор авторитетного интернет-портала «Семна-
дцать мгновений советской истории» (www.soviethistory.msu.edu).
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Культура Серебряного века была ввысшей степени неоднородной: 
изотерический мистицизм сосуществовал сновейшими научными 
достижениями, аутонченный эротизм— скультом физического труда. 
Однако для всех этих разнообразных явлений имелась одна связу-
ющая нить: все мечты ичаяния были направлены на преодоление 
законов природы, на реализацию утопии, расширение возможно-
стей человека исоздание высшей расы— возможно, бессмертной. 
Упразднение смерти— с божьей помощью или без нее— легло 
воснову одного из важнейших мифов спасения вэтот период. Это 
стремление, выразившееся видеях Владимира Соловьева, Николая 
Федорова и в обновленных понятиях гностицизма, свело таких 
разных писателей, как Максим Горький, Александр Блок, Федор Со-
логуб, Николай Огнев иНиколай Заболоцкий, ведином пространстве 
мифа об окончательной победе над смертью.

Айрин Масинг-Делич— профессор Университета штата Огайо. 
Автор ряда работ по истории советской лите ратуры.
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