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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Творческое литературное слово» Ф. М. Достоевского — поня
тие многослойное. Оно метафорически равняется поэтическому 
продукту творческого гения писателя, воплощенному в его художе
ственных произведениях. Литературные произведения — тексты со 
своеобразной семантической системностью. Системность внутри 
текста создается и эволюционирует благодаря поэтически-словес- 
ному структурированию смысла. А раз текст является поэтичес
ким словом, понятие «творческое слово» воспринимается уже со
всем не метафорически. Оно означает семиотический процесс воз- 
никновения взаимности смыслопорождения и смыслотолкования.

Этот процесс и есть основной предмет предлагаемой книги, в 
которой с этой точки зрения изучены нами четыре произведения 
Ф. М. Достоевского — «Игрок», «Преступление и наказание», «Веч
ный муж» и «Бесы». В них рассматриваются разнообразные (неред
ко родственные) поэтические формы семантизации слова. Такая се- 
мантизация принадлежит к отличающимся уровням текстового уни
версума: к событийному миру и, в его области, к романной судьбе 
литературных персонажей (а герой)\ художественному словесному 
оформлению текста в целом (а текст) и в нем, в выделенном мес
те, к проявлениям интертекстуального праксиса произведения 
интертекст), самым тесным образом связанным с авторефлексив- 
ностыо текста, с его метатекстуальной автореферентностью.

Итак, «творческое слово» Достоевского понимается нами в ука
занных своих поэтических измерениях и проекциях, проявляющихся 
в семантической системности художественного текста как знако
вой системы. Данное понимание текста, изучаемого в настоящей 
книге по ходу его динамического развертывания, определяет ха
рактер нашего слова как интерпретатора произведений Достоев
ского.

Вопрос в том, соответствует ли такое интерпретационное слово 
истинному духу рассматриваемых шедевров писателя? Пользуясь 
словами самого Достоевского, сформулируем вопрос иначе: явля
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ется ли необходимым разъяснение «второго дела»1 поэта-худож- 
ника, «создателя и творца, <...> рудник» которого «зарождает 
алмазы» — то есть толкование его мастерства как умения «ювели
ра» — для того, чтобы понять природу «первого дела» писателя — 
создания им самого «драгоценного камня»? Критический опыт 
последующих анализов приводит нас к методологическому выво
ду, что природу такого «драгоценного камня», «поэму» поэта, можно 
понять следуя самому ходу развертывания этой «поэмы» в худо
жественной форме. Поступая так, мы осознаем, что душевный 
«алмаз» творческого гения Достоевского не только «огранен» («об
делан», как говорит Достоевский) ювелирным мастерством писа
теля в пространстве и через поэтический медиум художественного 
текста. «Самородный драгоценный камень» творения своеобразно 
эволюционирует в самой поэтической речи писателя. «Поэма» раз
вертывается на глазах читателя, его творческим участием.

«Творческое слово» «поэмы» художника мы, таким образом, 
попытаемся найти в поэтическом слове писателя. Выясняется, что 
оно в большой мере оказывается и словом о самом творческом слове. 
Именно поэтому изучение форм поэтической семантизации слова 
в творчестве Достоевского представляет большой интерес для ис
следовательского внимания.2

Будапешт, май 2004 года

1Все цитаты в «Предисловии» взяты из письма Достоевского А. Н. Майкову (15 
[27] мая 1869, Флоренция). Достоевский (29:1), 1986: 39.

2 Благодарю Наталью Петер и Нину Магочи за помощь в проверке русского 
текста.



ГЛАВА 1

СЕМАНТИЧЕСКИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ В РОМАНЕ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ИГРОК»

ОТ «СУМАСШЕДШЕГО» СЛОВА-«СКАНДАЛА» К СЛОВУ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ «ИСТОРИИ» (С ПРИВЛЕЧЕНИЕМ 

ПУШКИНСКОГО ИНТЕРТЕКСТА «ПИКОВАЯ ДАМА»)

«уверен, что довольно вашего слова, но...» 
«Нарумов <...> пожелал ему счастливого начала»

[А. С. Пушкин: «Пиковая Дама»1]

ВВЕДЕНИЕ

В первой главе настоящей книги изучаются поэтические формы 
возникновения разных семантических перспектив2 в романе Дос
тоевского «Игрок». Рассматриваются пределы смысловых разветв
лений, формы умножения и перевоплощения отдельных мотивов и 
мотивных образований, а также специфика их развертывания. Дан
ный подход к тексту путем анализа его смыслопорождающих про
цессов — реализующих, прежде всего, семантическое расслоение 
мотива слова — дает возможность обнаружения многослойности 
семантического сюжета3 слова4, раскрывая этот сюжет на несколь

1 Текст «Пиковой дамы» цитируется далее по изданию: Пушкин 1978: 210— 237, 
с указанием страниц. Цитаты, приведенные в эпиграфе см.: 236, 235.

2 Под семант ической перспект ивой  понимается смысловая  точка зрения (се
манти ческий  горизонт) ,  воплощ енная  в поэтическом значении мотивов,  м о 
тивных образовании,  сюжетных ходов в тексте.  О теоретических аспектах тер 
мина п ерспект ива  и об истории его эволюции в критической литературе  см. 
Кгоо 1995.

5 Под сем ант ическим  сю ж ет ом  в работе подразумеваются  отдельные л и 
нии и со в о к у п н о с т ь  оп р е де л е н н ы х  см ы с л о п о р о ж д а ю щ и х  проц ессов  в л и т е 
ратурном  тексте ,  вкл ю чая ,  в качестве  их ор га н и ч е с к о й  части,  собы т ийны й  
сюж ет  произведения .  С ем ант ический  сю ж ет  отдельного  мотива  равняется  
тем ходам с м ы с л о ф о р м и р о в а н и я ,  разви ти ем  и с о г л а с о в а н н о с т ь ю  к о то р ы х  
определяется  поэт ическая  ист ория эволю ции  см ы сла  мотива в данном худо
ж е с т в е н н о м  контекс те .  Более  п одробно ,  с у к а за н и е м  на и с то р и ю  разви ти я  
термина,  см.: Кгоо 2002: 374— 375. См. также прим. 2 в четвертой главе насто
ящей книги.

4 Выделение слов курсивом здесь и далее обычно указывает на означаемое,  
мотив. В иных случаях оно отражает наш смысловой акцент. Курсивное выделе
ние текста в цитатах, если не отмечено специально,  принадлежит нам. Соответ
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ких уровнях: а. отождествляется событийный сюжет, связанный 
со словом в области действия романа, главным компонентом кото
рого является литературный персонаж; б. указывается смыслот
рансформирующее развертывание слова, мотива, который связы
вает событийный мир произведения с его метатекстуальным пла
ном; в. все это освещается с точки зрения межтекстуальной по
этики «Игрока», в рамках изучения созданного в нем интертекста5 
по «Пиковой даме» Пушкина. Отмеченная в названии книги про
блема творческого слова будет, таким образом, рассматриваться в 
трех вышеописанных планах: в плане интерпретации событийно
го сюжета, в центре которого стоит литературный персонаж; в 
плане обших смыслопорождающих процессов, воплощенных в 
поэтическом оформлении текста в целом; и также с точки зрения 
специальной связи творческого слова с интертекстуальным толко
ванием произведения. Выбор «Игрока» в качестве первого худо

ственно этому, говоря о семантическом сюжете слова , мы говорим о поэтичес
ких процессах  развертывания  смысла мотива слово  в тексте,  т. е. о форме и 
содержании литературно-худож ественных ходов см ы слоп орож дения ,  с в я з а н 
ного с данным мотивом.

5 По ходу нашего интертекстуального исследования мы различаем два понятия, 
не полностью совпадающих с критической традицией их толкования. Под претек- 
стом понимаем оригинальное произведение (или его определенные части), пре
вращающееся в интертекст  в рамках цитирующего его художественного текста. 
Интертекст интерпретируется всегда с точки зрения той функции, которую для 
него определяет интертекстуальная поэтика создающего его литературного произ
ведения, всегда ресемантизирующего претекст, в разных смысловых соотношени
ях, возникающих между своим  (цитирующим текстом) и чуж им  (воспроизведен
ным, подвергнутым толкованию и трансформации претекстом). В этом смысле бу
дем говорить,  с одной стороны, о п р е т е к с т е  «Пиковая дама» (в смысле 
анализируемого независимо от интертекстуально воспроизводящих и интерпрети
рующих его произведений Достоевского), и, с другой,  об и н т е р т е к с т е  
«Пиковая дама», когда речь идет уже не о самом пушкинском произведении, а о 
том «текстовом» пространстве (в смысле не его знакового обозначения,  а обозна
ченного им смыслового мира, т е .  с е м а н т и ч е с к о г о  п р о с т р а н с т в а ) ,  
которое создается в сложных смысловых взаимодействиях между двумя литератур
ными произведениями (определенными их частями), или точнее: между поэтичес
кими процессами смыслопорождения в них. Таким образом, интертекст «Пиковая 
дама», например,  в «Игроке» Достоевского (как терминологический вариант ис
пользуются также интертекст по «Пиковой даме» или интертекст «Игрок»—«Пико
вая дама») — это специальное поэтически-семантическое образование,  которое 
следует интерпретировать по разным, отдельно проявляющимся в интертексте смыс
лопорождающим процессам и, оптимально,  также по их совокупности.  Детально 
теорию и выяснение терминов, и также подробный анализ отдельных интертекстов 
и их многосторонних сцеплений на материале романа И. С. Тургенева «Рудин», с 
определением, в том числе, понятия инт ерт екст уально-семант ического сюж ета 
см.: Кгоо 2002, passim, специально об этом: 288— 295, 366— 377. Резюме хода изло
жения и научных заключений отдельных глав книги см.: 341— 365.
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жественного текста Достоевского, анализируемого в настоящей 
книге, обоснован тем, что предлагаемый для изучения пушкинс
кий интертекст «Игрока», «Пиковая дама», прямо приводит к смыс
ловому миру остальных произведений, рассматриваемых нами в 
последующих главах. Во второй главе, взвешивая возможные ис
следовательские аспекты «Преступления и наказания», мы попы
таемся обнаружить текстоформирующую роль в романе того же 
самого пушкинского претекста. Такое исследование, на наш взгляд, 
в значительной мере сможет содействовать выяснению поэтичес
кой родственности «Преступления и наказания» и «Вечного мужа».

Изложение поставленного нами вопроса — в духе направлен
ности интерпретаций во второй и в третьей главах — начнем с 
выявления того поэтического наследия, освоенного Достоевским 
в романе «Игрок», которое восходит к выделенному пушкинскому 
претекстуальному наследию. Сначала обратимся к поэтике интер
текста «Пиковая дама», указывая на разные формы интегрирова
ния пушкинской повести в роман «Игрок». По ходу разбора нам 
не раз придется подробно останавливаться на самом пушкинском 
произведении, служащем важным претекстом для «Игрока».

1

«ПИКОВАЯ ДАМА» А. С. ПУШ КИНА 
В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ИГРОК»

Приступим к разбору пушкинского интертекста в «Игроке»6, 
сосредоточиваясь на формировании означаемого игра. Так как игра, 
в составе семантически комплексного мотива слово, по отношению 
к «Пиковой даме» выступает в функции центрального интертексту
ального элемента7, обнаружение механизмов его формирования

6 Это было специальной темой нашего доклада,  прозвучавшего на Третьем 
Пушкинологическом коллоквиуме в Будапеште в 1991 году. Текст  выступле
ния,  используемый в переработанной форме по ходу нашего толкования  «Иг
рока» в первых трех подразделах настоящей главы книги,  см.: Кроо 1995а.

7 Основополагающая,  классическая работа по проблематике интертекстуаль
ных связей произведений Пушкина и Достоевского принадлежит перу А. Л. Бема. 
См.: Бем 1936: 37— 125. См. первый доклад Бема на данную тему в 1928 году, 
затем статью «Гоголь и Пушкин в творчестве Достоевского» (Slavia. 1929. Т. VII. 
Кн. 1. С. 82— 100, 297— 311); ср. с работой «Сумерки героя (Этюд к работе: Отра
жение «Пиковой дамы» в творчестве  Достоевского)» (Научные труды Русского 
народного университета в Праге. Т. 4. Прага, 1931. С. 158— 172; статья написана в 
1920 году); перепечатано в: Бем 2001а.  Постановку проблемы интертекстуаль
ного соотношения «Пиковой дамы» Пушкина и «Игрока» Достоевского  см, в 
работе: Бем 1925: 384— 386.
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может привести к выяснению общих художественных принципов 
перевоплощения Достоевским поэтического материала из «Пико
вой дамы»8.

Вопрос «Как пушкинская игра трактуется в “ Игроке”?» касает
ся основных интерпретационных моментов произведения Досто
евского, который уже самим названием своего романа ставит дан
ный мотив в смысловой фокус. Он воссоздается в тексте в своем 
двойном, двухаспектном значении, известном из «Пиковой дамы». 
Игра в первую очередь определяется в своем предметном, обще
языковом смысле, в качестве конкретного практического акта игры 
в карты и в рулетку. Мотив в таком смысле подвергается последо
вательному повтору не только в тематическом плане, но он лежит 
и в основе событийных линий в повести Пушкина и в романе До
стоевского. Указанный смысл игры получает полное сюжетное раз
вертывание уже тогда, когда других семантических оттенков моти
ва еще нельзя обнаружить. Уже в первой главе «Пиковой дамы» 
герои играют в карты, так же, как и в «Игроке» тематическая по
становка вопроса игры в рулетку очень скоро трансформируется в 
конкретный поступок Алексея. С другой стороны, второе значение

8 П редставленная  в этой главе интерпретация  «Пиковой дамы» отражает  
нашу концепцию, выработанную кроме вышеуказанных выступления (1991) и 
публикации (1995а) в рамках двух других докладов,  прочитанных на Втором и 
Четвертом Пушкинологических Коллоквиумах в Будапеште в 1989-ом и 1993- 
ом годах. Подробный анализ поэтической структуры «Пиковой дамы», элемен
ты которого здесь воспроизводятся,  см.: Кроо 1991. По ходу изложения,  ссыла
ясь на интерпретацию,  устно,  а затем в статьях  сф орм улированную  нами в 
период 1989— 1995 гг., в качестве источника будем указывать на опубликован
ные варианты наших старых работ: Кроо 1991, 1995а. Из специальной литера
туры с богатым критическим опытом анализов «Пиковой дамы» см. в (в алфа
витном порядке): Бочаров 1974; Виноградов (1936) 1980; Вольперт 1986, Гер- 
шензон 1919; Гуковский 1957; Debreczeny 1983; Kodjak 1976; Лотман 1975а, б; 
М уравь ева  1978; Петрунина  1982,  1987; Полякова  1974; Сидяков  1973;  С л о 
нимский 1959. М ногоч исл ен ны е  критические  толкования  повести  Пушкина 
исчерпывающе перечислять не считаем нужным. О разных традициях исследо
вания текста обобщенно см., напр.: Doherty 1992: 50. Длинный перечень важ
ных критических  работ,  включающих и вышедшие после того,  как наша кон
цепция была впервые сф орм улирована  (в 1989 г.), см., напр.:  Dalton-Brown 
2000: 295— 296, см. также: Шмид 1998 (ср. Schmid W. «Pique Dame» als poetologische 
Novelle //  Die Welt der Slaven. 1997. Bd. 42. S. 1— 33; русский вариант см.: Русская 
литература. 1997. № 3. С. 6— 28; мы будем ссылаться на вариант 1998 года); см. 
там же ссылку (S. 103) на обзор главных направлений интерпретаций «П ико
вой Дамы» в работе: Cornwell N. Pushkin’s «The Queen of  Spades». Bristol, 1993. Cp. 
ценный список специальной литературы также в работе: Davydov 1999, passim. 
Из работ,  опубликованных после 1989 г., мы ссылаемся  на интерпретации,  
имею щ ие непосредственное  отношение к нашей концепции. Р асш ирены т а к 
же ссылки на более ранние критические работы.
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игры в «Пиковой даме» непосредственно тематически совсем не 
представлено, а в «Игроке» отражено весьма скудно, и его опреде
ления в обоих произведениях становятся значимыми для читателя 
лишь в ретроспективном анализе. По этим определениям Германн 
оказывается героем, «очень занятым своей интригой» [2229], на
правленной на то, чтобы устроить ночное свидание с Лизаветой с 
целью выведать тайну трех карт. Организуя свою интригу, Германн 
выступает не только квази-художником, выдумывающим опреде
ленное действие, но и становится активным игроком10, квази-акте- 
ром, который вовлекает в свою игру партнера, Лизавету11.

Именно по семантическому признаку игры возможно выделить 
в «Пиковой даме» один из ориентиров параллельности двух персо
нажей. Главные поступки Германна с целью очаровать Лизавету и 
основные действия героини, отражающие зарождение ее чувств к 
Германну, наделяются смыслом, последовательно соотнесенным с 
признаками творчества и восприятия искусства. В сообщении «Гер
манн их писал, вдохновенный страстию, и говорил языком, ему 
свойственным» [223] писать в контексте вдохновения означает акт 
творения, действующим субъектом которого является Германн, а 
язык, ему свойственный — художественный стиль творящего героя. 
Этот стиль в частности определяется как беспорядок необузданного 
воображения. В сообщении «Он того и ожидал и возвратился до
мой, очень занятый своей интригою» [222] художественный кон
текст мобилизует все три потенциальных общеязыковых значения 
слова «интрига»: 1. происки, скрытные действия, обычно неблаговид
ные, для достижения чего-н.\ 2. любовная, половая связь; 3. развитие 
основного действия в романе, в драме12. В данном контексте интрига 
Германна понимаема в следующих смысловых аспектах: 1. происки, 
скрытные, неблаговидные действия для раскрытия тайны (через лю
бовь Лизаветы Ивановны); 2. попытка вступить в любовную связь с 
героиней с целью знания тайны; 3. развитие основного действия в 
художественном произведении, написанном Германном; это действие 
сводится к практическим поступкам самого главного героя, Герман

9 Текст «Игрока» цитируется по изданию: Достоевский 1973 (5): 208— 318, с 
указанием страницы и начинающей цитату строки.

10 Ср. в статье: В. В. Виноградова (1936) о том, что Германн «преднамечен 
<...> как партнер старухи в драматической игре вокруг тайны трех карт». Виног
радов 1980: 216. Ср. определение игры в работе Ю. М. Лотмана: «игра означает 
здесь совсем не степень искренности чувств,  а распознание  типа поведения и 
выбор своей ответной системы действий» (Лотман 1975а: 134).

11 Об авторстве Германна-художника  в развитии интриги своего литератур
ного произведения  и о поэтическом разверты вании  данного семантического  
ряда см. в нашей статье: Кроо 1991: 129— 131.

12 Ожегов 1977: 232; ср.: Даль 1989, II: 47.
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на. Из трех перечисленных значений последнее входит в семанти 
ческий контекст художественного творчества. Два проанализиро
ванных сегмента описывают Германна всего четыре раза в качестве 
субъекта творческого акта: 1. он затевает свою интригу; 2. он вдох
новенный (обладает поэтической инспирацией); 3. он пишет свой 
текст; 4. письмо героя характеризует свойственный ему язык (его 
текст имеет стиль).

В круг признаков творчества встраивается также и фигура Лиза
веты: «Портрет, набросанный Томским, сходствовал с изображены- 
ем, составленным ею самою, и, благодаря новейшим романам, это 
уже пошлое лицо пугало и пленяло ее воображение» [228]. Изобра
жение, составленное ею самою, определяет героиню творящим субъек
том. Однако, вместо повтора творящей субъектности, в последую
щем приводятся три разных субъекта, составляя ряд эквивалентов: 
Томский /  Лизавета /  писатели новейших романов. Отождествляются 
и сами продукты творения этих субъектов: портрет, набросанный 
Томским, подобен изображению, принадлежащему самой Лизавете, 
а последнее совпадает с портретами героев в новейших романах, 
которые одновременно пугают и пленяют ее воображение. В ряду 
эквивалентов портрет, набросанный Томским /  изображение, состав
ленное ею самою /  благодаря новейшим романам <...> лицо [228] кон
кретизируется фигура Лизаветы в качестве творящего субъекта, ли
шенного какого бы то ни было признака индивидуальности и ори
гинальности. Типичность творческого продукта объясняется вторич- 
ностью акта творчества, равняющегося воспринимающему искусство 
чтению. Уподобление друг другу портретов, написанных Томским и 
Лизаветой, выделяет их копирующий характер (ср.: «лицо истинно 
романическое», 228), а вследствие установления параллелизмов, тайна 
Лизаветы (т. е. образ Германна в воображении героини) приобрета
ет значение шаблонного общего места в литературе11.

Семантические признаки творческого восприятия выдвигаются 
на передний план и при дальнейшей характеристике менталитета 
Германна. Творческая фантазия героя вдохновляется не самим эм
пирическим опытом, а многократно опосредованным, умноженно 
«вторичным» рассказом о нем14. Три оценочных определения со

п См. о проблематике шаблонов искусства,  пересаженных в жизнь: Лотман
19756, 1983. Виноградов говорит о «транспозиции романтических форм харак
тера в сферу сознания Лизаветы Ивановны» и об амбивалентности «отказа от
них самого повествователя».  Виноградов (1941) 1999: 688. Более подробно см.: 
Виноградов 1980, 1999, passim.

14 Ср.  с тем, что «старуха  < . . .>  не описывается  непосредственно ,  <. . .>  а 
изображается и осмысляется с ориентацией на рассказ о ней Томского». Виногра
дов 1980: 206. Ср.: Гершензон 2000: 79— 80, см.: Бочаров 1974: 192— 193. О струк
туре «рассказ в рассказе» см.: Сидяков 1973: 125, ср.: Петрунина 1982: 161.
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держания рассказа Томского — 1. случай, 2. сказка15, 3. анекдот — 
рядом с двойной отмеченностью недостоверности «угадания трех 
карт сряду» [212] через слово «шутка» (там же: «Это была шутка, — 
сказала он наконец, — клянусь вам! это была шутка!», 225) также 
роднят историю трех карт с творчеством, более конкретно: с ли
тературным жанром, с изображением случая в сказочном, анекдоти
ческом, шуточном рассказе.

Возникающий в тексте параллелизм: 1. анекдот : воспринимаю
щее чтение (восприятие) искусства Германном и 2. Германн : воспри
нимающее чтение (восприятие) искусства Лизаветой — подчеркива
ет синонимичные определения графини и самого Германна. Име
нования графини Германном («ведьма») и Германна Лизаветой («чу
довище») обозначают одинаково разочарованных персонажей в двух 
аналогичных сценах встречи а. Германна и графини, б. Германна и 
Лизаветы — см. а. «— Старая ведьма! — сказал он, стиснув зубы — 
так я заставлю тебя отвечать...» [226]; б. «— Вы чудовище! — сказа
ла наконец Лизавета Ивановна» [229]. Смысловая эквивалентность 
конструируется не только по признаку безобразности, но и по при
знаку сказочности соответствующего образа.

Действие «Пиковой дамы» свидетельствует о том, что по срав
нению с Германном Лизавета выступает пассивным игроком, при
нимающим участие в игре, в основном предлагаемой ей Герман
ном. Творческое поведение Германна в значительной мере опреде
ляет рецепцию Лизаветы этой творческой игры. В то же время, Ли
завета имеет совсем отличающиеся от германновских побуждения 
к своей игре, несмотря на то, что стремления героя и героини в 
основном сводятся к общему интенциональному ядру: к жажде из
бавления от состояния зависимости, к стремлению завоевать соб
ственную независимость. В повести Пушкина подчеркивается как 
различие смысловых ориентаций игр двух персонажей, так и то, 
что игроки долгое время не осознают расхождения в мотивировке 
своих игр, и именно из-за этой несовместимости правил игры в 
силу объективной необходимости их игра терпит неудачу.

Расхождение в мотивировке игр главных персонажей «Пиковой 
дамы» раскрывается в плане специфической семантической конструк
ции образов (семантических фигур) Германна и Лизаветы: те же озна
чаемые — воображение, трепет, страсть и тайна — показывают раз
личные смысловые ориентации в отношении игр персонажей. Возьмем 
в качестве примера сегменты с выделенным мотивом трепет16. При

15 Об «отклонении от законов строения волшебной сказки» см.: Петрунина 
1987: 238, passim , ср. Петрунина 1980. Ср., напр.: Doherty 1992: 53— 55.

16 Виноградов в мотиве трепет  выделяет семантический момент испуга  (Ви
ноградов 1980: 218).
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описании внутреннего мира Германна данный мотив относится к 
игре, к анекдоту и к графине, а при изображении Лизаветы он же 
имеет другой предмет направленности: образ Германна. См.:

ГЕРМАНН — «следовал с лихорадочным трепетом за различ
ными оборотами игры» [219]; «<...> затрепетал. Удивительный анек
дот снова представился его воображению» [219]; «трепетал, как 
тигр, ожидая назначенного времени» [223]17;

ЛИЗАВЕТА в эпизодах, связанных с Германном, — «испугалась 
сама не зная чего, и села в карету с трепетом неизъяснимым» [218]; 
«с трепетом вошла к себе, надеясь найти там Германна и желая не 
найти его там» [227]; «Вдруг дверь отворилась, и Германн вошел. 
Она затрепетала...» [228]18.

Как трепет у Германна19 всегда относится к игре, анекдоту, гра
фине, а у Лизаветы к образу Германна, так же с разными источника
ми связываются аналогичные проявления в параллельных сегмен
тах, описывающих физическое и душевное состояние двух персо
нажей. В специальной литературе уже указывалось, что реакции 
Германна связаны с фигурой графини, а реакции Лизаветы с фигу
рой Германна20. См.:

ГЕРМАНН — «Невольное волнение овладело им» [224]; «Вол
нуемый странными чувствованиями» [230]; «Он окаменел» [225];

ЛИЗАВЕТА — «Волнуемая чувством, для нее совершенно но
вым» [218]; «С чувством некоторого беспокойства» [218]; «Ее руки 
и ноги поледенели» [228].

17 Хотя Германн ожидает  ночного свидания,  назначенного ему Лизаветой,  
как раз желание разоблачения тайны инспирирует «интригу» героя, и он посту
пает  в соответствии с ней, когда вместо  двери в комнату  девушки выбирает  
дверь, ведущую к графине.  Детальный разбор смыслового оформления лю бви  и 
игры  в рамках фигур главных персонажей (в том числе и «старух») «Пиковой 
дамы» и «Игрока» ,  так же,  как и их амбивалентного  отношения,  у нас еще 
впереди (см., напр, последующее сопоставление «любовных сцен» в «Игроке» и 
в «Пиковой даме»; см. также определение точной референтности страстей геро
ев и героинь; ср.: Кроо 1991: 122— 128; она же 1995а: 148— 154.). Об истории 
исследования данной проблематики см. прим. 22 в настоящей главе. Ср. поста
новку проблемы соотношения лю бви  и игры  уже на раннем этапе критического 
исследования «Пиковой дамы»: Бем 1936: 65— 67.

18 Подчеркивание некоторых из этих сегментов см., напр., в работе: Виног
радов 1980: 218; все они перечислены в работе: Лотман 1975а: 137.

19 См. параллельное изучение «роковых моментов» преступлений в «Игроке» 
и в «Пиковой даме» в работе: Бем 1936: 48.

20 См.: Виноградов 1980: 272— 273; Бочаров 1974: 188.
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Посредством параллельных мотивов создается эквивалентность 
в отношении предметов направленности страсти героя и героини. 
Вырисовывается следующий ряд эквивалентов: игра /  анекдот /  
графиня /  Германн. По аналогичному принципу в тексте составля
ется и ряд тайна /граф иня /  Германн — см.: «Что если старая гра
финя откроет мне свою тайну!» [219] /  «Она сожалела, что не
скромным вопросом высказала свою тайну ветреному Томскому» 
[218] /  «Лизавета Ивановна думала несколько раз, что ее тайна 
была ему известна» [227]. Различение отличающихся предметов 
тайны у двух героев структурируется и в системе вариантов «тай
ны». См.:

1. «Неведомая сила, казалось, привлекала его к нему [к дому 
графини — К. К.]» [220]; 2. «письмо осталось в его руке. Она спря
тала его за перчатку» [221]; 3. «Впервые входила она в тайные <...> 
сношения с молодым мужчиной» [221]; 4. «Германн был свидете
лем отвратительных таинств ее туалета» [225]; 5. Потаенная лест
ница [229]; 6. «С этим словом она тихо повернулась, пошла к две
рям и скрылась, шаркая туфлями» [233].

В данных сообщениях признак тайны, таинственности соотно
сится то с графиней, то с Германном, в зависимости от того, чья 
точка зрения представляется: 1. влечение к графине: неведомая 
сила — для Германна; 2. письмо Германна: спрятанное — Лизаве- 
тойгх\ 3. сношения с Германном', тайные — в оценке Лизаветы; 4. ту
алет графини: таинственный — для Германна; 5. лестница: потаен
ная — пользуется ей Германн, приехавший в дом графини в целях 
вытребовать у нее тайну трех карт, и также Лизавета, в ожидании 
реализовать тайную любовь с Германном; 6. графиня: скрылась в 
воображении Германна.

Введение аналогичных мотивов-вариантов в описания сцен встре
чи Германна с графиней и Германна с Лизаветой тоже сводится к 
выделению несовпадения предметов страсти главных персонажей

21 Семантику обратного параллелизма незапечатанное письмо Германна к Л и
завете /  запечат анное ответное письмо Лизаветы к Германну — см.: «Она <...> 
вынула из-за перчатки письмо: оно было не запечат ано» [221]; «Сорвав печать, 
он нашел свое письмо и ответ Лизаветы Ивановны» [222] —  мы интерпретиру
ем отличающимся от трактовки А. Коджака образом. См.: КосЦак 1976: 94. На 
наш взгляд в данном параллелизме также различаются разные предметы тайны 
у Лизаветы и Германна .  Не можем согласиться  с интерпретацией изучаемой 
единицы в ряду признаков дост оверност и , поскольку она снимает установлен
ную в «Пиковой даме» эквивалентность поступков Германна и Лизаветы, кото
рые предназначены реализовать  мечты героев: стать независимым человеком 
путем обогащения / брака ,  злоупотребляя  другим персонажем.
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«Пиковой дамы». Расхождение выдает последовательное в двух 
описаниях противопоставление традиционных атрибутов (при 
встрече Германна и графини) и традиционных антиатрибутов любви 
(при встрече Германна и Лизаветы). В первом случае фигурируют 
именно такие признаки любви, которые во втором описании не 
просто отсутствуют, но нередко явно имеют свои обратные пары- 
эквиваленты в смысле антипризнаков любви. В результате этого 
приема, в качестве предмета любви — с ее эквивалентами, см.: 
страсть /  душа /  воображение и т. д. — определяется графиня. 
Одновременно это и приводит к отрицанию поэтическим дискур
сом любви Германна к Лизавете22. См.: 

а. 
ГЕРМАНН—ГРАФИНЯ: «В десять часов вечера» [223]; «В гос

тиной пробило двенадцать» [224]; «Часы пробили первый и второй 
час утра» [224]; «ночной чепец» [225]. 

СЕМАНТИКА: традиционный временной признак любовной 
сцены: временное продвижение в ночь. 

ГЕРМ АНН-ЛИЗАВЕТА: 
«Утро наступало» [229]; «Лизавета Ивановна погасила догора

ющую свечу: бледный свет озарил ее комнату» [229].

22 См. также определения ст раст и  и ж еланий  Германна в контексте «Гер
манн их писал,  вдохновенный страстию <. . .> в них выражались и непреклон
ность его желаний, и беспорядок необузданного воображ ения» [223]. Насчет влюб
ленности Германна в специальной литературе обнаруживаются разные мнения. 
Сош лемся  на прослеж ивание  некоторых моментов  критической полемики в 
статье: Полякова 1974: 386— 387. (См. работы М. О. Гершензона и H. О. Лернера. 
Ср. толкование особой природы страсти Германна: Гершензон 2000: 71— 75; см.: 
Лернер  H. О. История  «П иковой  дамы» / /  Рассказы о Пушкине.  Ленинград ,  
1929, 132— 164.) См. в работе Е. Поляковой указание на позицию А. Дермана 
(Церман А . Пушкин и пушкинисты // 30 дней.  1935. №  5.), который обращает 
внимание  на влияние оперы Чайковского ,  ретроспективно  м од ифицирую щ ей 
чтение пушкинского текста: Полякова 1974: 386. Исследовательница согласна с 
позицией А. Дермана,  ссылаясь на соответствующие утверждения В. В. Виногра
дова. Ср.: Виноградов 1980: 262 («он [Германн —  К. /Г.] —  требовательный лю
бовник»);  он же 1999: 675— 677; (см. там о «двусмысленности»; ср.: Williams 
1983: 387; он же: 1989: 526— 528; ср. с идеей о том, что в «Пиковой даме» и в 
других  отношениях наблюдается  «существование альтернативных возможнос
тей внутри истории»,  см.: Williams 1989: 534, passim . Здесь и далее цитаты из 
английских текстов приводятся в нашем переводе —  К. К. ); ср. также: Слоним
ский 1959: 523.

П остановку  аналогичной проблемы относительно  текста «И грока» Д о ст о 
евского см. в работе: Бем 2001: 96— 97; Jackson 1981: 220— 224, passim. Ср. пози
цию, выраженную в работе:  Bertrand 1979: 35,  согласно которой в соотнош е
нии образов Алексея и Де-Грие  наблюдается  контрастно симметрическое рас
положение так  называемых «programme principal»  и «sous-programme».
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СЕМАНТИКА: временной антипризнак любовной сцены — 
отодвижение от ночи.

б.
ГЕРМАНН—ГРАФИНЯ: «фонари светились тускло» [223]; «теп

лилась золотая лампада» [224]; «свечи вынесли, комната опять ос
ветилась одною лампадою» [225].

СЕМАНТИКА: традиционный световой признак любовной сце
ны — вечерние сумерки.

ГЕРМАНН-ЛИЗАВЕТА:
«Лизавета Ивановна погасила догорающую свечу: бледный свет 

озарил комнату» [229].
СЕМАНТИКА: традиционный световой антипризнак любовной 

сцены — предрассветные сумерки.

в.
ГЕРМ АНН-ГРАФИНЯ:
«Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с нее че

пец, украшенный розами; сняли напудренный парик с ее седой и 
плотно остриженной головы. Булавки дождем сыпались около нее. 
Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распухлым ногам. Гер
манн был свидетелем отвратительных таинств ее туалета <...> Раз
девшись, она села <...> и отослала горничных» [225].

СЕМАНТИКА: традиционный мотив раздевания (на глазах муж
чины).

ГЕРМАНН-ЛИЗАВЕТА:
«Лизавета Ивановна сидела в своей комнате, еще в бальном своем 

наряде <...> она спешила отослать заспанную девку <...> сказала, 
что разденется сама <...> она села, не раздеваясь» [227]; «она сиделау 
сложа крестом голые руки, наклонив на открытую грудь голову, еще 
убранную цветами» [228].

СЕМАНТИКА: подчеркнутая нереализация традиционного мо
тива раздевания (на глазах мужчины).

г.
ГЕРМ АНН-ГРАФИНЯ:
«ночной чепец» [225]; «спальная кофта» [225]; «спальня» [224]; 

«диваны с пуховыми подушками» [224]; «ширмы» [224]; «за ними 
стояла маленькая железная кровать» [224].

СЕМАНТИКА: традиционный пространственный признак лю
бовной сцены — атрибуты спальни.
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ГЕРМ АНН-ЛИЗАВЕТА:
«в своей комнате», «вошла к себе» [227].
СЕМАНТИКА: подчеркнутая лишенность атрибутов спальни, 

ср. раньше описание комнаты-спальни Лизаветы: «сколько раз <...> 
она уходила плакать в бедной своей комнате, где стояли ширмы, 
оклеенные обоями, комод, зеркальце и крашенная кровать, и где 
сальная свеча темно горела в медном шандале!» [217].

Д.
ГЕРМ АНН-ГРАФИНЯ:
«покатилась навзничь» [226].
СЕМАНТИКА: возможная ассоциация с традиционным телес

ным жестом, означающим принятие любви.
ГЕРМАНН-ЛИЗАВЕТА:
«Германн пожал ей холодную, безответную руку, поцеловал ее 

наклоненную голову и вышел» [229].
СЕМАНТИКА: антижесты любви, жесты отказа23.

При дифференциации разных предметов трепета /  тайны /  любви 
у Германна и Лизаветы сами герой и героиня становятся эквива
лентными фигурами, приобретая свои смысловые конкретизации в 
контексте одного и того же ряда эквивалентов (кроме вышеуказан
ных параллельных мотивов, см. варианты воображения, мечты, сна24, 
страсти; см. также специфическое формирование внутри- и меж- 
синтагматических и интермотивных семантических связей)25. По

23 См.: Кроо 1991: 120— 124.
24 Следует остановиться на параллелизме сон Германна  / сон Л изавет ы . Из 

текста «—  Да где ж он меня видел? —  В церкви, может быть —  на гулянье!... Бог 
его знает! может быть, в вашей комнате, во время вашего сна: от него ст анет ...» 
[228] сегмент «во время вашего сна» в данном изолированном контексте озна
чает когда вы спали. Однако в контексте ряда эквивалентов сон /  мечт а (м ечт а
т ельница) / воображ ение  /  представиться  / страсть  /  ж елание /  алкать  тот же 
сегмент равняется означаемому когда вы м ечт али. Два  отличающихся значения 
структурирую тся  на двух разных уровнях интерпретационной  ком петен тнос
ти — Томского и Лизаветы, с одной стороны, и дискурсивной организованно
сти текста,  с другой. Из этого следует, что смысл сообщения «от него станет» в 
духе негативной оценки Германна Лизаветой и Томским —  ср.: душ а М еф ист о
феля  [228], три злодейст ва на душе [228, 229] —  отражает ограниченное пони
мание образа (семантической фигуры) Германна.  Встреча Лизаветы и Герман
на, описанная словами Томского,  на самом деле определяется двойным обра
зом: 1. действительной встречей,  2. воображаемой Лизаветой мечтой.  Пол Деб- 
рецени принимает  во вн имание первую смысловую актуализацию,  ин терпре
тируя ситуацию,  отмеченную Томским как аналогичную со сц еной в романе 
Бальзака «La Peau de chagrin»: Debreczeny 1983: 208; см. также: 209, 192.

25 Кроо 1991: 125— 128.
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этическая родственность Германна и Лизаветы возникает не про
сто благодаря тождеству ряда эквивалентов26, в который они (как 
семантические фигуры) вставлены, но и благодаря общей логике 
развития смысловых микромеханизмов, разных форм сцеплений 
внутри ряда. Помимо прочего это проявляется в том, что воображе
ние, страсть, желание и их варианты имеют сначала общую, а потом 
конкретную предметную направленность. Общая направленность для 
образа Германна: «Он имел сильные страсти и огненное воображе
ние» [219] (страсть, воображение вообще); для образа Лизаветы: «с 
нетерпением ожидая избавителя» [217] (желание вообще); «шутил 
он [Томский — К. К.] над ее пристрастием к инженерным офице
рам» [227] (страсть вообще); «молодая мечтательница» [228] (вообра
жение вообще); конкретная направленность для образа Германна: 
«анекдот о трех картах» [219]; «удивительный анекдот» [219]; «образ 
мертвой старухи» [234]; «тройка, семерка, туз» [234]; для образа Ли
заветы: «Слова Томского <...> глубоко заронились в душу молодой 
мечтательницы» [228]; «Портрет, набросанный Томским, <...> это 
уже пошлое лицо пугало и пленяло ее воображение» [228] (конкрет
ные предметы страсти, желания и воображения).

В эту же систему вкладывается конкретная, но, как было выяс
нено выше, расходящаяся у Германна и Лизаветы предметная ори
ентированность душевных состояний. Продвижением от общей 
установки желания /  страсти /  воображения в сторону их конкрет
ной предметной детализации в тексте рождается идея о закономер
ном, но в то же время случайном нахождении предмета чувств и же
ланий27 и соотносятся друг с другом целостные семантические кон
тексты фигур Германна и графини. Происходит полное сближение 
двух ветвей эквивалентов: 1. анекдот /  тройка, семерка, туз /  гра
финя /  образ мертвой старухи; 2. Германн /  слова Томского о Герман
не /  портрет Германна. Названные смысловые отождествления в 
плане событийной мотивации созвучны подчеркнутому в действии 
повести общему стремлению Германна и Лизаветы приобрести не
зависимость. Германн в воображении Лизаветы является избавите
лем, который может освободить ее от зависимости, и так принести 
ей счастье. С другой стороны, графиня /  анекдот /  три карты /  игра 
/  образ мертвой старухи /  тайна означают воображаемую Герман
ном возможность обогащения, приносящего герою независимость, 
счастье28.

26 Детально см.: Кроо 1991: 111 — 120.
27 См. об этом: Гершензон 2000: passim.
28 Отождествление счаст ья , обогащ ения  и независимост и  происходит парал

лельно у двух персонажей: «Что, если старая графиня откроет мне свою т айну \—
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Если в «Пиковой даме» Лизавету (по сравнению с Германном) 
можно считать пассивным игроком, которому германновская се
мантическая установка на инициирование сюжета игры отводит 
возможность вовлечься в свою собственную игру (нахождением 
случайного предмета своей «интриги»), то в «Игроке» фигура глав
ной героини в этом отношении подвергается значительной моди
фикации. В романе Достоевского Полина выступает активной устро
ительницей как собственной, так и чужой игры. В плену дилеммы, 
выраженной в разных вариантах вопроса “Кто соскочит для меня с 
Шлангенберга, предлагая этим залог любви?”, т. е. “Кто пожертву
ет для меня жизнью?” («Вы мне в последний раз, на Шлангенбер- 
ге, сказали, что готовы по первому моему слову броситься вниз 
головой, а там, кажется, до тысячи футов», 214/4), Полина предъяв
ляет очень строгие требования к Алексею, а именно требования 
игры. Отвечать этим требованиям и значит выдержать испытание, 
которому Полина буквально беспрерывно подвергает Алексея, про
веряя его любовь. В ряду мотивных вариантов игры-испытания, кроме 
многократных тематических изложений идеи прыжка с Шланген
берга, стоит еще игра в рулетку и инцидент с бароном29, также как 
и прекращение Алексеем приключения с бароном («Вспомните

или назначит мне эти три верные карты! Почему ж не попробовать своего сча
стья"}..» [219] (узнавание тайны = счаст ье , здесь надо иметь в виду омонимию 
русского слова «счастье»,  означающего и «блаженство»,  и «удачу», и «участь»); 
«при мысли о мертвой старухе.  Одно его ужасало: невозвратная потеря т айны , 
от которой ожидал обогащ ения»  [229] (т айна  = обогащ ение); «вот что утроит,  
усемерит мой капитал и доставит мне покой  и независимост ь»  [219] (обогащение 
== покой I независим ост ь). В результате интегрирования этих трех значений со
здается ряд эквивалентов тайна  /  счастье /  обогащение /  независимост ь. Эта же 
логика  обнаруж ивается  и в сообщении о Лизавете:  «Лизавета  И вановна  была 
пренесчастное создание.  Горек чужой хлеб,  говорит Данте,  и тяжелы ступени 
чужого крыльца,  а кому и знать горечь зависимости» [217] —  приводится о б 
ратный параллелизм: пренесчаст ное  /  бедность  /  зависимост ь.

29 Р. Л. Джексон устанавливает,  что публичное оскорбление барона  и баро
нессы Алексеем, для персонажа представляет собой поступок,  психологически 
аналогичный прыжку, «соскоку» с Шлангенберга.  Исследователь указывает  на 
мотив испытания,  реализованного героиней в плане действия,  и включает д ан 
ный мотив в религиозно-философский контекст.  Этот контекст  —  по мнению 
автора статьи —  обнаруживается в первую очередь в реляции разных персона
жей. Отношение Полины к Алексею в идейном смысле можно интерпретиро
вать как обращение искушающего дьявола к Христу, а ответную реакцию Алек
сея —  как выраж ение его неспособности воспротивиться  искушению. В т р а к 
товке идейного  зам ы сл а  романа  M ademoise l le  B lanche  указывается  как «дья
вольский» образ выделением его типичных признаков.  В основе  философско- 
религиозного параллелизма,  согласно концепции исследователя,  лежит вызов к 
пры ж ку с горы, в функции общего мотива романа и второго Акта Искушения 
в Евангелии.  Данная ,  интерпретационно весьма продуктивная ,  концепция рас-

20



Шлангенберг. Прошу вас быть послушным и, если надо, прика
зываю», 243/20) и поведение героя во время ночного свидания. 
Сам Алексей характеризует протекающие события как определен
ную форму игры, хотя он не дает себе отчета в том, что вынужден 
исполнять роль, установленную Полиной, т. е. в том, что ему 
выпадает участь игрока: см.: «я и прежде мог предугадывать глав
ные толстейшие нити, связывающие предо мною актеров, но <...> 
не знал всех средств и тайн этой игры» [269/18]; «Я предчувство
вал, что подходит финал» [269/25]; «Если бы не дума о Полине, то 
я просто весь отдался бы одному комическому интересу предстоя
щей развязки» [269/32]; «Полина Александровна, я вижу ясно, что 
пришла развязка» [286/37]. Алексей воспринимает и оценивает 
события в терминах сценического воплощения пьесы, которая имеет

крывает  центральные темы романа,  проблему утраты свободной воли.  В выяв
ленном исследователем евангельском параллелизме можно уловить  поэтичес
кую тенден ци ю  постановки центральной темы свободной воли в разных ее 
вариантах.  В последующем разборе «Игрока» попытаемся обнаружить,  как фор
мируется  смысловой  мир романа ,  помимо ф илософ ской  опп озици онн ой  схе
мы м ир с богом  —  мир без бога, с фатумом  (по-другому: человек верую щ ий  — 
человек ф ат алист ический) представляемый в соотношении нехудож ест венного  
и худож ественного образов миропонимания. См.: Jackson 1981, passim.

О черч ивани е  трактовки  «Игрока»  Достоевского  по семантической  схеме 
Б ог/свободная воля — Ф ат ум/детерминизм  (последний механически рациональ
ный и предусмотренный,  которому  противопоставляется  слепой,  иррацио
нальный случай) см. в статье: Savage 1950. На мотив испытания обращает  вни
мание С. J. Hogarth в своем Введении, приложенном к переведенному им ан
глийскому варианту «Игрока»,  опубликованному в серии «Everyman». См.: «<...> 
очевидно она  чересчур стремится подвергнуть его испытанию с целью понять,  
что случилось бы, если бы он по ходу испытания оказался человеком несосто
ятельным». Данная идея цитируется в отрицательном смысле в ук. статье: Savage 
1950: 282,  где подвергается сомнению отрицательная характеристика Полины в 
роли «femme fatale» (Там же: 282— 283). Насчет указанной характеристики По
лины см. Мочульского,  утверждающего,  что у Достоевского «от  Полины идут 
“ ф атал ьны е  ж е н щ и н ы ” его романов:  Настасья  Ф илипповна ,  Аглая ,  Катерина 
Ивановна,  Грушенька» (Мочульский 1980: 259).

Тему искушения в рамках  сопоставительного  анализа  «Скупого  рыцаря»  
Пушкина  и романа Достоевского «Игрок» изучает Т. Сабо в своей работе: Сабо 
2002.  (Доклад прозвучал в 2001 году на XI симпозиуме Международного Обще
ства  Достоевского  в Баден-Бадене.)  Утверждение исследовательницы,  что «се
мантическое поле Шлангенберга раздваивается» (Там же: 132), на наш взгляд, 
имеет особое значение с точки зрения разветвления мотива игры  и других его 
экви валентов  в «Игроке»  и в интертексте  «Пиковая  дама».  О нарастании  се
м ан ти ч ес ки х  атрибутов игры  и родственных данн ому  мотиву  означаемы х,  к 
которым принадлежит и Ш лангенберг, см. детально в наших работах: Кроо 1991, 
1995а, passim . Такое смысловое разветвление мотивного круга игры  в двух изу
чаемых произведениях,  как мы видели,  приводит  к поэтической рекон ст рук 
ции (см. прим. 67) мотива искусства. См.: Там же.
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развязку (и следовательно, завязку) и финал, и которую разыгры
вают актеры.

Достоевский в «Игроке» дает полное сюжетное развертывание 
обоим смысловым аспектам игры, заложенным в «Пиковой даме» — 
и тому второму аспекту, который там имеет едва заметную, сверну
тую форму. Игра определяется как реализация основного действия 
определенного произведения. Интригу, развязку и финал в нем оформ
ляют главные персонажи «Пиковой дамы» и «Игрока», выполняя 
этим актерские роли в написанных ими литературных текстах. 
Полина предписывает роль игрока, долженствующего удовлетво
рить требования испытания, не только Алексею. Она также спо
собна взвешивать чувства Де-Грие и мистера Астлея лишь в свете 
правил игры, продиктованных ею самой («А мистер Астлей?.. Ну, 
этот не соскочит с Шлангенберга, как ты думаешь?», 297/36; «Я 
нарочно удвоила мое к нему [к Де-Грие — К. К.\ презрение <...> 
ждала, что от него будет?», 290/27»). Интерпретация «Игрока», учи
тывающая лишь первый смысловой аспект игры и трактующая его 
как семантику, в первую очередь связанную с образом Алексея, 
игнорирует значительную долю поэтического замысла произведе
ния. Образы Алексея и Полины в параллельных семантических 
конструкциях игры получают аналогичную художественную харак
теристику и оценку30.

Параллельность семантических конструкций как смыслопорож
дающий принцип мотива игры в изучаемом пушкинском интертек
сте «Игрока» не исчерпывается формированием межтекстуального 
комплексного мотивного образования игры-художественности и его 
сюжетных разветвлений. Игра в интертексте приобретает свое смыс
ловое определение в рамках последовательно структурированных 
означаемых, таким же образом, как в «Пиковой даме». К ним при
надлежат сумасшествие и сон — мотивы, относящиеся к обоим глав
ным персонажам романа, к Полине и к Алексею. См.:

10 Р. Л. Джексон сопоставляет наст оящ ую  игру Алексея  и попы т ку Полины  
завоеват ь героя  по аналогичному проявлению игры  в поведении двух персона
жей (ср. его рассуждения о «gambling for Aleksey», Jackson 1981: 233). Игра Поли
ны очень убедительно интерпретируется выделением общего для героя и геро
ини мотива головокруж ения  (Там же: 226). Функцию данного мотива мы видим в 
первую очередь как раз в его эквивалентизирующем свойстве,  проявляющемся 
по отношению к игре двух персонажей. Толкование художественной моральной 
оценки Достоевским своих персонажей, согласно которой Полина стоит гораз
до выше Алексея,  созвучна  распространенной критической традиц ии  опреде
ления художественной оценочной точки зрения  в «Пиковой даме».  Согласно 
этой точке  зрения на одном этическом полюсе  стоит Германн, эгоист-обман- 
щик,  на другом невинная,  обманутая  Лизавета.

22



ПОЛИНА:
«Она была совсем как бы не в своем уме» [296/40]; «в ту минуту 

была не в своем уме, хоть я и не понимаю этого временного помеша
тельства» [298/34]; «казалось, что у ней ум мешается» [297/2].

АЛЕКСЕЙ:
«Уж не сошел ли я тогда с ума и не сидел ли все это время где- 

нибудь в своем сумасшедшем доме, а может быть, и теперь сижу» 
[281/32]; «не в сумасшедшем ли доме я их писал?» [281/35].

ПОЛИНА:
«Это был какой-то бред <...> бред <...> это, конечно был бред» 

[297/13]; «правда, все это был только бред <...> я знал, что она в 
бреду <...> не так же сильны были ее бред и болезнь» [298/46].

АЛЕКСЕЙ:
«все это пролетело как сон» [281/28]; «так дороги мне этот бе

зобразный сон и все <...> впечатления» [282/10].

В общем контексте сумасшествия общеязыковая синонимия сна 
и бреда31 не только усиливается, но наблюдается порождение но
вой, поэтической смысловой эквивалентности: сумасшествие/  сон22. 
К ряду эквивалентов сумасшествие /  бред /  сон /  чудесное33 последо
вательно примыкает фантазия. Нельзя упустить из виду, что выяв
ленный ряд эквивалентов определяет семантическое окружение игры 
в обоих ее значениях. Укажем на некоторые формы появления 
фантазии и сумасшествия при поэтическом определении двух смыс
ловых пластов игры: ПОЛИНА — «Вы вызываете меня <...> вызы
ваю <...> Извольте, иду, хоть это и дикая фантазия <...> И что за 
фантазия идти оскорблять женщину?» [233/15] (о вызове к инци
денту с бароном, т. е. об игре > игра /  фантазия); ср.: АЛЕКСЕЙ —• 
«Одна дикая мысль блеснула в моей голове <...> иногда самая дикая 
мысль, самая с виду невозможная мысль сильно укрепляется в го
лове» [291/23] (об игре > игра /  фантазия); ср. также: АЛЕКСЕЙ — 
«я вполне верно и отчетливо сознаю <...> всю невозможность ис
полнения моих фантазий» [215/3]; «все было фантастическое, стран
ное, неосновательное и даже ни на что не похожее < ..>  я сбит с 
толку» [246/13] (любовь к Полине /  фантазия, сумасшествие34);

31 Даль 1981, I: 127.
32 Это происходит таким образом, что контекст сумасш ествия  активизирует 

определенный смысловой оттенок  бреда, который преобразовывает  сон. См.: 
грезить в сумасшествии  в: Даль 1981, I: 127.

33 Ср.: «Случились со мною некоторые происшествия —  почти чуд есны е», 
281/22;  «<...> чудеснее всего для меня то <...>», 281/26.

34 Сбить с толку понимается в смысле свести с ума. См.: Даль 1982, IV: 411 —
412.
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«играть <...> для других <...> сбивало меня несколько с толку» 
[20/1] {игра /  сумасшествие); «вы сами мне говорили <...> о <...> 
выигрыше здесь на рулетке, и убеждали меня, чтобы я не смотрела 
на вас как на безумного» [228/24] {игра /  сумасшествие); «Деньги
— все! <...> но не впадать же в такое сумасшествие, их желая! Вы 
ведь тоже доходите до исступления» [229/18] {исступление как 
крайняя степень возбуждения, страсти с потерей самообладания, 
ср. бред при бессознательном состоянии > игра /  сумасшествие, 
бред)\ «я просто сумасшедший» [230/43] (о любви > любовь /  сумас
шествие); «мне хотелось бы, чтобы она пришла ко мне и сказала: 
«“Ведь я люблю тебя”, а если нет, если это безумство немыслимо, 
то тогда...» [269/37] {любовь /  сумасшествие)', «Кругом кричали, 
что это безумно» [295/1] (о ставке в рулетной игре > игра /  сумас
шествие).

Приведенные примеры свидетельствуют о том, что в произведе
нии Достоевского игра определяется в аналогичном со сконструи
рованным в «Пиковой даме» ряду синонимичных мотивов. Семан
тическое родство поэтически осложненной игры в «Пиковой даме» 
и в «Игроке», с одной стороны, сводится к конструированию тако
го смыслового контекста мотива — в рамках эквивалентов, и соот
ветствующих событийных элементов в действии, — в котором за
рождается и развивается семантика творческой игры (игры творче
ства) с принадлежащими к ней «текстами». С другой стороны, в 
двух произведениях получает специальную смысловую нагрузку 
одинаковый, сюжетно выделенный признак игры, случайность вы
бора мечтающими героями определенных лиц, которые, по их пред
ставлениям, могут воплотить предметы их фантазии. Такой выбор 
не ограничивает возможность других выборов. Соответственно тому, 
как в «Пиковой даме» подчеркивается то свойство мечты (вообра
жения /  страсти) персонажей, что ее сначала неопределенная, об
щая установка переносится на конкретизированное лицо, в «Игро
ке» Достоевского вышеуказанное поведение Полины, составляю
щее основной сюжетный стержень романа, наделяет ее игру тем же 
признаком изначальной случайности выбора адресата игры. Полина 
одновременно в трех отдельных направлениях, трем разным персо
нажам предписывает условия игры. Поскольку связанные с герои
ней события изображаются с точки зрения Алексея, сочинителя 
записок, долгое время остается незаметным, что Алексей является 
лишь одним из трех игроков в игре-испытании Полины. Именно 
случайностью выбора настоящего персонажа, к которому игра мо
жет быть адресована — хотя выбор в то же время в некотором 
смысле предопределен — объясняется то, что предметы фантазии 
персонажей не могут совпадать.

24



В «Игроке» неоднородность внутреннего сосредоточивания двух 
персонажей приобретает наглядное представление в сцене ночного 
свидания. В этом месте действия романа Полина поглощена ди
леммой «Ведь ты меня любишь, любишь? <...> А мистер Астлей?.. 
Ну, этот не соскочит с Шлангенберга, как ты думаешь?» [297/8]. 
Она изображена углубленной в собственную игру, в то время как 
внимание Алексея недвусмысленно направлено на карточную игру, 
которая постепенно лишается признака любви35. Душевная и ум
ственная концентрация персонажей в обоих произведениях выри
совывается по линии невнимания, бесчувственности к действитель
ности, лежащей вне сферы мечты.

ЛИЗАВЕТА: «письмо осталось в ее руке <...> во всю дорогу 
ничего не слыхала и не видала <...> отвечала наобум и невпопад 
<...> или не слышишь, или не понимаешь?.. <...> не слушала» [221].

ГЕРМАНН: «Погода была ужасная: <...> ветер выл, мокрый снег 
падал хлопьями <...> Германн стоял в одном сертуке, не чувствуя 
ни ветра, ни снега» [223].

ПОЛИНА: «Она слушала меня, но, видимо, не слыхала того, что 
я ей говорил. Какая-то забота и вздумчивость явились в лице ее» 
[296/48]; «пробыла так минуты три, оборачиваясь ко мне и не слу
шая того, что я ей говорил» [298/16].

АЛЕКСЕЙ: «минутами я совсем забывал о Полине» [296/1]; «за
думывался» [296/4]; «Вдруг, точно опомнившись» [296/5]; «в разду
мье» [296/7].

В сценах ночных свиданий36 у Пушкина и Достоевского внут
ренняя устремленность на предмет воображения формулируется в 
аналогичных семантических конструкциях, состоящих из следую
щих главных компонентов: 1. неподвижность; 2. сидеть со скрещен
ными руками; 3. окно] 4. мрачность (см. также определение темноты 
в обоих текстах); 5. бледность.

1.

ПИКОВАЯ ДАМА:
«она сидела» [228]; «он сидел» [229].
ИГРОК:
«заметил <...> фигуру, сидевшую <...> она не поднялась» [289/

35 Об изображении вытеснения из души Алексея любви страстью игры см.: 
Бем 1925: 384— 386; Бем 1936: 66.

36 Сопоставление решающих ночных сцен в «Пиковой даме» и в «Игроке» с 
точки зрения общего мотива реализации страсти  см.: Бем 1936: 67— 68.
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25]; «не трогаясь с места, не изменяя даже своего положения» 
[295/39]; «Она же все сидела не шевелясь, на том же месте» [296/ 
10].

2 .
ПИКОВАЯ ДАМА:
«она сидела, сложа крестом голые руки» [228]; «он сидел <...> 

сложа руки» [229].
ИГРОК:
«Полина <...> сидела <...> скрестя руки» [295/33].
3.
ПИКОВАЯ ДАМА:
«Германн сел на окошко, подле нее <...> он сидел на окошке»[229].
ИГРОК:
«фигуру, сидевшую <...> у окна» [289/25].
4.
ПИКОВАЯ ДАМА:
«он сидел <...> грозно нахмурясь» [229].
ИГРОК:
«она <...> смотрела мрачно» [289/32]; «наконец она <...> нахму

рилась» [296/24]; «опять омраченным взглядом» [297/5].
5.
ПИКОВАЯ ДАМА:
«бледный свет озарил ее комнату» [229].
ИГРОК:
«Она была бледна» [289/31].

Подводя итоги вышеизложенной выборочной аргументации, мож
но прийти к следующим заключениям. Семантика игры в романе 
Достоевского «Игрок» воссоздается путем поэтического заимствова
ния соответствующего означаемого из «Пиковой дамы»: игра в про
изведении Достоевского формулируется в том же семантическом кон
тексте, что и в его претексте. Главными элементами воспроизведен
ного контекста являются воображение, фантазия, сон и сумасше
ствие с атрибутами внутренней концентрации, с одной стороны, а с 
другой, с признаком бесчувственности к эмпирической действитель
ности. Именно это общее смысловое окружение игры лежит в осно
ве интра- и интертекстуальных параллелизмов в двух произведени
ях. Внутритекстовые параллелизмы встраивают героев и героинь, 
фигуры Германна и Лизаветы в «Пиковой даме», Полины и Алексея 
в «Игроке», в один и тот же семантический комплекс. Межтекстовая 
аналогия изучаемых контекстов демонстрирует смысловую эквива
лентность всех четырех персонажей. В основе этих межтекстовых
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параллелизмов и примыкающих к ним сцен — основных моментов 
действия — лежит тождество целостных семантических образований.

В чем функция в «Игроке» Достоевского интертекстуального 
воссоздания и аналогичного конструирования целостных смыс
ловых образований из «Пиковой дамы»? То, что на первый взгляд 
кажется простым структурным и семантическим заимствованием, 
на самом деле представляет собой активный смыслопорождаю
щий механизм. Параллелизмы «Игрока» и «Пиковой дамы» спо
собны коннотативно выдвинуть на передний план такие семанти
ческие пласты в цитирующем тексте, которые вне интертексту
ального кода едва уловимы из-за сравнительно низкой степени их 
структурирования. Интертекстуальность коннотативного характера 
в «Игроке» служит сферой добавочного смыслопорождения, в русле 
которого расширяются поэтические перспективы семантизации. 
Такой общий тезис в области толкования интертекстуальной по
этики литературного произведения легко проверяется в «Игроке» 
на примере краткого сегмента, интерпретация которого самым 
непосредственным образом влияет на трактовку целого произве
дения: «было около семи часов утра, когда я очнулся; солнце све
тило в комнату. Полина сидела подле меня и странно осматрива
лась, как будто выходя из какого-то мрака и собирая воспомина
ния. Она тоже только что проснулась и пристально смотрела на 
стол и деньги <...> она вдруг оттолкнула меня и вскочила с дива
на. Начинавшийся день был пасмурный; пред рассветом шел дождь. 
Она подошла к окну, отворила его, выставила голову и грудь и, 
подпершись руками, а локти положив на косяк окна, пробыла так 
минуты три, не оборачиваясь ко мне и не слушая того, что я ей 
говорил. <...> Вдруг она поднялась с окна <...>» [298/7]. Проци
тированный отрывок призывает читателя дать, по мере возмож
ности, точный ответ на вопрос: что происходит в Полине после 
ночи, проведенной с Алексеем, что мотивировало бы ее последу
ющее поведение (она швыряет деньги в лицо Алексею и выбегает 
из комнаты)? Проследим два противоположных прочтения тек
ста. Первое очерчивается в структуре следующих знаков: «очнул
ся» — «солнце светило» — «выходя из какого-то мрака» — «про
снулась» — «подошла к  окну, отворила его» — «выставила голову 
и грудь». Данная знаковая цепь обозначает осознание действитель
ности героиней. Однако ограничение «начинавшийся день был 
пасмурный, пред рассветом шел дождь» превращает выявленную 
мысль в относительную: рассвет и пасмурность, солнце светило и 
пасмурность вступают в эквивалентность, модифицируя истинное 
значение и открытия окна: открыть окно на свет оказывается

27



не чем иным, как открыть окно в темноту. Полностью соответ
ствует второму прочтению модальное ограничение, «как будто», 
принадлежащее к утверждению о Полине: «выходит из какого-то 
мрака». Согласно второму смысловому варианту, утверждается 
именно противоположное по сравнению с первым толкованием; 
Полина погружается во мрак.

Выбрать из двух потенциальностей достоверное прочтение можно 
путем раскрытия осложненной семантики окна, занимающего вы
деленное место в изучаемом сегменте, разветвляясь в разных инт- 
ра- и интертекстуальных направлениях. Окно представляет собой 
характерный пространственный атрибут Полины. Алексей, отво
рив дверь своей комнаты, замечает какую-то «фигуру, сидевшую 
<...> у  окна». Окно фигурирует как пространственный признак и 
таких мыслей и чувств Полины, которые относятся к мистеру Аст- 
лею: «о мистере Астлее она беспрерывно заговаривала <...> повто
ряла беспрерывно, что он ждет... и что знаю ли я, что он наверное 
стоит теперь подокном? “Да, да, под окном, — ну отвори <...>!” Она 
толкала меня к окну» [297/24]. Поскольку мистер Астлей интересен 
для Полины с точки зрения дилеммы «Ну, этот не соскочит с 
Шлангенберга, как ты думаешь?», в данной сцене он воплощает 
второго адресата условий игры героини: окно воспринимается ком
понентом системы означаемых игра, предмет фантазии с их целым 
семантическим контекстом. Так окно определяется в наглядной, 
хотя и не развернутой поэтической структуре. Функция уточнения 
и подчеркивания его поэтического смысла предоставляется допол
няющему интертекстуальному коду. В роли одного из пяти выше
перечисленных признаков, по которым происходит эквиваленти- 
зация сцен ночных свиданий в двух произведениях, окно в «лю
бовной» сцене «Игрока» предстает как атрибут предмета фанта
зии. Оно закономерно коннотировано целым рядом аналогичных 
означаемых в «Пиковой даме»37. В свете таких интертекстуальных

-!7 То, что окно  в «Пиковой даме» приобретает  весомую смысловую нагруз
ку, подтверждается  обнаруж енной  интертекстуальной связью между данным 
произведением и повестью Мармонтеля «Окно». См.: Шарыпкин 1974. См. неко
торые появления мотива: «Он остановился и стал смот рет ь на окна. В одном  
увидел  он <. ..> свежее личико и черные глаза. Эта минута решила его участь» 
[220]; «Окна  померкли.  Германн стал ходить около опустевшего дома» [223]; 
«она стала  глядет ь в окно <...>  показался молодой офицер» [215]; «Лизавета 
Ивановна,  сидя под окош ком <...> взглянула  на улицу и увидела  молодого инже
нера <. . .> уст ремивш его глаза  к ее окош ку  <. . .> она подошла к окош ку»  [218]; 
«она подбежала к окош ку, —  офицер стоял на прежнем месте, устремив на нее 
глаза» [218]; «С того времени не проходило дня,  чтобы молодой человек <. ..> 
не являлся под окнами их дома» [218]; «отворила форточку и бросила письмо на 
улицу» [222]; «Наконец она бросила ему в окош ко  следующее письмо» [223].
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коннотаций38 семантическая фигура Полины в данной сцене вы
рисовывается в образе не прозревающей героини. Подчеркивается 
как раз та характерная черта Полины, что ее устремленность на 
внутренний, воображаемый предмет фантазии не прервана. В этом 
признаке уловима мотивация ее странного поведения: бросая деньги 
в лицо Алексею, она превращает в практическое сценическое во
площение уже давным-давно воображаемое действие, в котором 
роли женщины и мужчины, по ее представлению, выпали бы ей и 
Де-Грие (по исходному намерению ей нужны были деньги для того, 
чтобы кинуть их в лицо Де-Грие)39. Полина в изображенный мо
мент действия продолжает быть игроком, кем она и будет до конца 
событий, так же, как в рамках своего жизненного пути остается 
игроком — в разных поэтических смыслах мотива — и Алексей40.

2

СУМАСШ ЕСТВИЕ  КАК СЛОВО ГЕРОЯ 
И КАК СЛОВО ЛИТЕРАТУРНОГО ТЕКСТА

Определив интертекстуальный семантический контекст игры, мы 
пришли к выводу, что продукт игры-творчества персонажей следу
ет осмыслять в качестве разных литературных текстов. Персона
жи «Пиковой дамы» и «Игрока» пишут для себя жизненные тексты 
(связные жизненные дискурсы, слагающиеся из разных типов лм- 
тературных слов) и разыгрывают предоставленные им — самими 
собой и другими персонажами — роли в конструированных в этих 
текстах действиях, сегментируя их на сцены41. Прежде чем присту
пить к анализу процесса смыслопорождения, в ходе которого в 
«Игроке» семантический сюжет слова проходит свое развитие от 
«скандального» слова «фантастической» жизненной истории «су
масшедшего» Алексея до достоверного слова литературного дискур
са самого произведения Достоевского, нам предстоит интерпрета
ционно обогатить объяснение семантической природы мотивов су
масшествие /  фантазия (бред /  сон) — все еще оставаясь в интер

38 В связи с другими коннотациями см. раскрытие интертекстуального соот
ношения «Игрока» с отрывком «Мы проводили вечер на даче.. .» в статье: Теле
гина 1993.

59 О символичности жеста см.: Назиров 1983: 246.
40 К. Мочульский мотивировку указанного поведения Полины сводит  к от

личающемуся  от выявленного в настоящей работе психологическому фактору: 
к любви героини к Алексею (Мочульский 1980: 260).

41 Ср.: Кроо 1991: 129— 131, 1995а: 148— 149.
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текстуальном ракурсе постановки вопроса. Сумасшествие и фан
тазия, как указывалось ранее, в качестве центральных элементов 
составляют общий внутри- и межтекстовой семантический кон
текст игры-творчества в «Игроке» и в его главном пушкинском 
претексте. Легко убедиться и в сравнительно однозначной опре
делимости других членов ряда эквивалентов, известных из пуш
кинской повести — среди них мотивов страсть /  душа /  огонь /  
сила /  заблуждение /  прихоть /  тайна. Смысловая доступность 
эквивалентов, названных в качестве примера, сулит надежную 
опору для интерпретации произведения Достоевского. Не состав
ляет затруднения и сравнение охвата эквивалентизирующих про
цессов внутри двух произведений. В «Игроке» эквивалентность 
сумасшествия, сна, с одной стороны, и мотивов страсть, душа, 
огонь и сила, с другой, создается в форме гораздо более низкой 
упорядоченности, чем в «Пиковой даме». В то же время, паралле
лизмы сумасшествие, сон /  тайна (см. последующий ниже аргу
ментационный микроанализ 1) и сумасшествие, сон /  заблуждение 
(см. последующий микроанализ 2) доходят до несравнимо более 
высокой степени структурированности. Прихоть не фигурирует 
как смысловой эквивалент, зато бессмысленный толк, в своей не
разрывной связи с заблуждением и сумасшествием, перенимает 
функцию главного параллельного члена (см. следующий ниже 
микроанализ 3).

МИКРОАНАЛИЗ 1
Укажем лишь на один аспект поэтического значения тайны. Догад

ки («вопросы») Алексея, — воплощающие попытку героя расшифровать 
тайну, — приобретают, между прочим, следующее определение: «мои 
вопросы <...> за то, чтобы делать такие вопросы и догадки, следует вам 
расплатиться. Я <...> в праве делать вам всякие вопросы <...> готов как 
угодно за них расплатиться, и свою жизнь считаю теперь ни во что 
<...> на Шлангенберге <...> посмотреть, как вы будете расплачиваться» 
[213/39]. Так как обещание броситься с Шлангенберга, согласно услов
ному кодексу «любви» персонажей, интерпретируется как залог любви, 
выраженной в игре-испытании, данный сегмент наглядно реализует транс
формацию означаемого расплатиться жизнью (игрой) за любовь. Это 
последнее, действительное в рамках интерпретационной компетенции 
персонажей, модифицируется как расплатиться жизнью (игрой) за з 
а г а д к у о л ю б в и .  Новое значение подтверждается путем 
сюжетного развертывания. Поэтическая характеристика, приписан
ная любви в форме любовь = догадка о любви, с одной стороны, 
недвусмысленно указывает на тот предмет, к которому относится
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тайна; с другой, поскольку догадка проявляется в форме вопросов, 
любовь связывается со словом (неслучайно следует Алексею «распла
титься» за свои «вопросы и догадки»). В то же время любовь в форме 
слова сочетается со сном /  сумасшествием /  фантазией героя.

МИКРОАНАЛИЗ 2
Те же мотивы сумасшествие /  сон явно обогащаются смысловы

ми аспектами заблуждения.
См.: “признавшись <...> в своей страсти к mademoiselle Blanche 

(он совсем потерялся) <...> генерал» [284/23]; «он помешался <...> 
потерялся» [287/14]; «с дороги соскочить» [см. 233/39]. В контексте 
умственной потерянности (помешательства) и «соскакивания» с до
роги в «Игроке» происходит сближение заблуждения и лишенности 
персонажа внутренней ориентации. Данное значение усиливается 
путем его поэтического присоединения к движению кругом /  (голо
вокружению , которые передаются в форме разнообразных вариан
тов мотива круг42. Ср.: «судя по круговороту, в котором я тогда кру
жился» [281/25]; «недавнего вихря, захватившего меня тогда в этот 
круговорот» [281/40]; «я все еще кружусь в том же вихре» [281/42]; 
«Кажется, у ней в эту минуту закружилась голова» [291/16]; «Голо
ва моя закружилась...» [298/16]; «воротясь домой, был я уже как 
закруженный» [302/20]; «я не вынес денег и закружился» [302/38]; 
«выскочу опять из порядка и чувства меры и закружусь, закружусь, 
закружусь» [281/44]; ср. характеристику условий игры, продикто
ванных Полиной в ряду синтаксических эквивалентов: из порядка и 
чувства меры выскочить /  с дороги соскочить /  с Шлангенберга соско
чить; см. также точно с горы лететь, соединенное со следующими 
означаемыми: с дороги соскочить, с ума сводит; «я точно с горы 
летел» [234/36] (игра Алексея) создает эквивалентность с означае
мым со снеговой горы в санках катиться43 (с игрой бабушки), связы
вая головокружительный полет с движением по кругу*4. На этом смыс
ловом фоне вырисовывается истинное значение поступка т-11е 
Blanche, которую преследует собственная мечта «лететь в Париж» 
[289/22]. Перемещение m-lle Blanche оценивается таким же кру

42 Ср. Bertrand 1979: 12— 13.
43 В структуре параллелизма новым семантическим образованием выступает 

сцепление лететь  и кат ит ься. Первая «гора» обозначает  гору Шлангенберг,  в 
названии которой кроется прилагательное змеиная. Ср.: Jackson 1981: 212, ср.: 
Джексон 1998: 168.

44 Ср. идею Д. Бертрана о том, что событийный мир в указанном отношении 
отражает свойство самого текста романа: «1а rep resen ta t ion  de  l ’un ive rs  d i s loque  
du j e u  entrainé dans  le m êm e m ouvem ent  un dé tournement de l ’ordre romanesque  du 
X IX e  siècle» (Bertrand 1979: 77).
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говым движением, возвращающим движущий субъект к отправ
ной точке, как путешествие Полины в конце романа. Нельзя упу
стить из виду и параллелизм m-lle Blanche /  т - т е  Blanchard. 
Второй персонаж «в Париже летела с воздушного шара на землю» 
[293/6]. Микрокомпоненты сообщения, относящиеся к игре Алек
сея, свидетельствуют об эквивалентности Blanche /  Blanchard в 
главном ряду мотивов в «Игроке», вроде синонимии Германн /  
Сен-Жермен в «Пиковой даме».

В результате последовательного действия этих смыслокодирую
щих структур, головокружительные полет и прыжок, приписанные 
любви и игре, отождествляются с ложно ориентированным движением 
по кругу, которое не направляет на правильный путь, а отводит от 
него — см. указания на момент отдаления в следующих выражени
ях, обозначающих отправную точку движения: «с ума», «с Шланген- 
берга», «с горы», «с дороги», «с толку», «из порядка». В полном 
соответствии с этим, в описаниях рулетной игры специальная смыс
лопорождающая роль предоставляется кругу*5, оформленному в смеж
ной позиции по отношению к глаголам «соскочить», «прыгнуть» 
«лететь» — см. «прыгающий по зазубринам вертящегося колеса ша
рик» [263/37], «колесо (за)вертелось» [265/6] (ср. многократное фигу
рирование выражения), «крупера <...> приготовившегося вертеть» 
[264/38], «шарик вскочил в клетку» [265/10], «выскочил zero» [265/18]; 
см. также сцепление лететь—шар в сообщении о m-me Blanchard. 
Бросается в глаза и то, что бабушка, охваченная пристрастием к 
игре, характеризуется через пространственный атрибут круга — см. 
«откатите кресла» [265/46 — речь идет о колесе), «я откатил крес
ла» [274/44], «мы покатили из воксала» [274/44], «мы продолжали 
катить бабушку» [275/13], «подкатили к дому» [275/35]; см. также 
последовательное обозначение ее окруженности, состояния обнятое- 
ти другими персонажами. Следует вспомнить и то, что по ходу 
всего произведения понятие возвращения передается в разных фор
мах глагола «воротиться», и что не только Полина наделена про
странственным признаком окно, но даже о мистере Астлее утвержда
ется, что хотя он «под окном не стоял», но ожидая Полину, всю ночь 
«кругом ходил» [300/8]. Сам роман оканчивается изображением того, 
что почти два года спустя после центральной ночной сцены жизнен

45 Р. Л. Джексон устанавливает,  что в центре «вихря» событий (в английском 
переводе «whirl»)  фигурально и буквально стоит вертящееся рулетное колесо 
(«whirling roulette wheel»), которое выбило Алексея «из порядка и чувства меры» 
[281/44], и заставило его «кружиться,  кружиться,  кружиться» [ср. 281/45].  Ис
следователь тоже связывает мотив прыжка с рулетной игрой: Джексон 1981: 212. 
D. S. Savage причисляет и «полет» m-me Blanchard «с воздушного шара на зем
лю» [293/6] к данному ряду (Savage 1950: 294).
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ный путь Астлея все еще определяется принципом такого двухсто
роннего движения, которое в первую свою фазу представляет собой 
отдаление от Полины (по ее собственным поручениям), а во вто
рую — возвращение к ней.

В «Игроке» эквивалентом круга, лишенного признака настоя
щего продвижения вперед, выступают еще повторное и беспорядоч
ное движение (туда-сюда, взад и вперед) /  неподвижность (сидеть) — 
ср. сидеть в его соотношении с сегментом «Впрочем, игроки зна
ют, как можно человеку просидеть чуть не сутки на одном месте за 
картами» [284/12]. В качестве дополнительного аспекта круга обна
руживается признак лишенности автономии, вытекающей из внеш
ней (см. обстоятельства) и внутренней (см. страсть /  воображение /  
фантазия /  сон /  и т. д.) зависимости персонажей. В «Игроке» с ума 
сойти интерпретируемо в контексте эквивалентов: она <...> с ума 
сводит /  я сбит с толку. Раскрытый ряд тесно связан с остановимо- 
стью, возможностью прекращения данного типа движения — см. те- 
матизацию: «я заврался, а вы меня не останавливаете. Останавли
вайте меня чаще» [230/20]; «Я откатил кресла <...> покатили из 
воксала <...> не останавливаться! — кричала бабушка. Мы продол
жали катить бабушку. — Остановите, остановите! <...> А вот про
буйте-ка ее остановить, — шепнул я ему» [274/47]; «я, может быть, 
и установлюсь как-нибудь и перестану кружиться, если <...>» [282/ 
1]; «он [Астлей. — К. К.] не останавливаясь на дороге и продолжая 
довольно спешным шагом путь» [285/13].

МИКРОАНАЛИЗ 3
Заблуждение и сумасшедшие, как указывалось выше, вступают в 

неразрывную мотивную связь с бессмысленным толком.
Ср. как Алексей говорит о своей любви к Полине, предписыва

ющей ему правила игры: «продолжал я бредить <...> я заврался <...> 
когда я с вами говорю, мне хочется высказать все, все, все <...> Вы 
зарапортовались и потеряли вашу нитку <...> Не сердитесь на мою 
болтовню <...> я просто сумасшедший <...> я соскочу в эту бездну 
<...> Какая глупая болтовня! <...> при вас мне надо говорить, гово
рить, говорить — и я говорю <...> мои бестолковые и нелепые ощу
щения <...> у нас почти слово в слово так шел тогда разговор <...> 
дикая фантазия <...> И что за фантазия идти и оскорблять жен
щину? <...> вы только болтун» [229/37]. Происходит наглядное 
сближение мотивов фантазии /  сумасшествия (бреда, сна /  игры /  
любви), с одной стороны, и, с другой, мотивов бессвязная, несис
тематическая, даже бестолковая речь /  заблуждение говорящего. 
Речь, таким образом, появляется как форма выражения внутренней
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потерянности и замешательства (заблуждения, дезориентации) пер
сонажа. В механизмах включения в главный ряд эквивалентов 
заблужденного и ведущего в заблуждение бессмысленного толка, 
специальную функцию выполняет постоянная активизация озна
чаемого сбить с толку. Толк со своим двухаспектным значением46 
приводит читателя к двойному прочтению выражения, в котором 
он фигурирует: 1. свести с ума; 2. сбить с пути нормальной речи. 
См. также описание реализации речи, которая вытребована Поли
ной в функции акта игры, но которая не предназначена порож
дать смысл на уровне самой речи (только на уровне коммуника
тивного, речевого поведения): «Sind Sie rasend?» [235/5].

Ср. с бессмысленным толком при многократном оформлении се
мантической фигуры генерала, которому нанесла удар любовь (су
масшествие) к m-lle Blanche: «Генерал, трепетавший и замиравший 
душою <...> откровенно признавшись во всем <...> даже в своей стра
сти к mademoiselle Blanche (он совсем потерялся) <.„> над генера
лом, уже совершенно заболтавшимся» [284/21]; «он <...> что-то гово
рил вслух сам с собой <...> он все говорил, говорил, говорил и повто
рял <...> позвал меня, чтобы только говорить, говорить, говорить. 
Он помешался, по крайней мере в высшей степени потерялся <...> 
обратился он к какому-то воображаемому милостивому государю в 
угол <...> спешил рассказать мне, что mademoiselle Blanche» [286/ 
48]; «Mademoiselle Blanche и генерал хохотали <...> Генерал был, 
видимо, без ума от радости, лепетал всякую бессмыслицу» [289/12]; 
«бестолковый генерал <...> в каком-то бесмысленно-восторженном 
состоянии <...> Он упал без чувств, а потом всю неделю был почти 
как сумасшедший и заговаривался <...> рассуждать или даже только 
вести кой-как немного серьезный разговор он уж совершенно не мог 
<...> стал до безобразия рассеян и взял привычку говорить сам с 
собой. Только одна Blanche могла оживлять его <...> он завел речь 
без начала и конца, à baîons-rompus <...> заговаривать, но никогда 
толком fie мог объясниться. Нападает на какое-нибудь слово — и 
обрадуется ему и повторяет его сто раз на дню, хотя оно вовсе не 
выражает ни его чувств, ни его мыслей <...> отделывался прежней 
скороговоркою и переходил поскорее на другой предмет <...> повторял 
слова» [307/12].

Приведенные иллюстрации определенных ходов микрострукту
рирования семантического круга тайна—сумасшествие—с о н -за 
блуждение свидетельствуют о тесной связи элементов ряда эквива
лентов со словом. В «Игроке» вариантами слова оказываются догадки

46 См.: Даль 1982, IV: 412.
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и вопросы Алексея, приписанные его фантастичности и сумасше
ствию, в то время как появляется доминантное сцепление опреде
ленного типа сумасшествия с заблуждением, дезориентированностью 
(дезориентацией) в речи, бессмысленным толком говорящего.

Так как сумасшествие в «Пиковой даме» выдвигается на перед
ний план в действии, заканчивающемся на событийном мотиве 
заключения Германна в сумасшедший дом, небезынтересно оста
новиться на исходном пушкинском оформлении мотива, от кото
рого Достоевский ведет свою интертекстуальную переформули
ровку.

Сообщение «Германн сошел с ума» [237] принадлежит пове
ствователю47. Обоснование нарратором своего утверждения опира
ется на следующую информацию; «Он сидит в Обуховской больни
це в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет 
необыкновенно скоро: “Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, 
дама!...”» [237]48. В этом объяснении сумасшествие отождествляется 
с повседневным, общеязыковым его значением, свидетельствуя о 
том, что языковая компетентность повествователя исчерпывается 
общепринятым узусом употребляемых им знаков. Согласно пред
ставляемому общественному мнению, в врачебном смысле слова 
«сумасшедшим» следует считать человека, проявляющего отмечен
ные в характеристике Германна свойства: в плане событийно-сю
жетной прагматики это и дает полное основание посадить героя в 
сумасшедший дом49. Однако если приведенный аргумент сумасше
ствия Германна рассматривается в структуре целостной языковой 
организованности художественного текста, обнаруживается следу
ющая система повторов:

47 Однако  заметно,  что «повествователь не углубляется в его психологию» 
(Виноградов 1999: 698). Виноградов также указывает на «сознательное художе
ственное игнорирование  ром анти ческой  патетики сумасшествия»,  в котором 
проявляется  «оригинальная художественная  манера  изображения».  Более под
робно см.: Там же. Ср.: Williams 1983: 393.

48 Обращаем внимание на то, что данная оценка оформляется уже Нарумо- 
вым в замечании об игре Германна.  См.: «он с ума сошел!» [235]. Повторность 
названия Германна «сумасшедшим» на одном уровне прочтения внушает мысль, 
что в «Пиковой даме» изображается процесс постепенного ухудшения менталь
ного состояния героя. Согласно утверждению Г. А. Гуковского, знаки его сумас
ш ествия  отмечены  уже до опи сан ия  ночного свидания:  «К тому же  Германн 
уже и до того  явно сходил с ума» (Гуковский 1957: 365).  Цитирование данной 
идеи и трактовку ее в более расширенном контексте проблемы реалистическо
го изображения безумия Германна см.: Вольперт 1986: 53.

49 С интерпретацией  сум асш ест вия  Герм анна  тесно связано критическое  
объяснение того ,  почему Германн теряет  свое богатство.  См., напр.: Davydov 
2000: 322— 324. По мнению В. Шмида,  Германн,  как и другие герои повести,
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1. «<...> во всю дорогу ничего не слыхала и не видала. Графиня 
имела обыкновение поминутно делать в карете вопросы: кто это с 
нами встретился? — как зовут этот мост? — что там написано на 
вывеске? Лизавета Ивановна на сей раз отвечала наобум и невпопад 
<...> Ты меня или не слышишь или не понимаешь!.. <...> Лизавета 
Ивановна ее не слушала» [221].

2. «Тройка, семерка, туз <...> шевелились на его губах. Увидев 
молодую девушку, он говорил: “Как она стройна!.. Настоящая тройка 
червонная”. У него спрашивали: “который час”, он отвечал: “без 
пяти минут семерка”. Всякий пузастый мужчина напоминал ему 
туза. Тройка, семерка, туз — преследовали его во сне, принимая 
все возможные виды: тройка <...> семерка <...> туз <...>» [234].

3. «не отвечает ни на какие вопросы и бормочет <...> “Тройка, 
семерка, туз! Тройка, семерка, дама!./'» [237].

наказан «не за нарушение нравов,  а за неправильное  о тнош ени е  к текстам»,  
законов которых он «не учитывает»  (Шмид 1998: 135, д етальное  изложение:  
passim ). В другом плане гибель героя «можно осмысливать как метатекстуаль- 
ное предупреждение в адрес читателя» пушкинского произведения (Там же), в 
котором сосуществуют «различные дискурсы»,  из которых «ни один <. . .> со 
свойственным ему смыслом не выбывает  из игры, но в то же время ни один 
дискурс сам по себе не способен охватить в полной мере историю Германна» 
(Там же: 115— 116). В. Шмид говорит об «онтологической двузначности» текста 
(ср. с идеей Виноградова,  в другом отношении, о «двусмысленности фраз»: см. 
прим. 22 к настоящей главе), которая исключает  возможность  интерпретатора  
настаивать  на «его однозначной,  безусловной и безоговорочной  референтно- 
сти» (Там же: 135— 136). J. Doherty формулирует свою концепцию следующим 
образом: «В конце концов становится ясным, что для Германна нет естествен
ного надежного дискурса,  так как его история обессмысливает саму идею аутен
тичного языка чувства или вообще чего угодно». Германн в тексте выступает не 
кем иным, как «неадекватно читающим читателем» («а misreading reader», Doherty 
1992: 60, 55, passim). См. конкретизацию идеи сосуществования различных жанров 
(которые «сталкиваются и подрывают друг друга,  тем самым вызывая у читате
ля чувство неопределенности»), которые формируют особый жанр повести: «это 
карнавальный жанр менипповой сатиры»: Dalton-Brown 2000: 290,  292, passim , 
ср.: «смешение жанров иллюстрирует  различные тщетные попытки отображе
ния действительности» (Там же: 292). Повесть Пушкина,  таким образом, иллю
стрирует «бесплодности попыток упорядочить хаос» (Там же: 294).

Выяснение такой позиции исследователя приводит  нас к новому осмысле
нию концепции Ю. М. Лотмана,  согласно  которой «завершается  все полной 
победой автоматического мира —  “игра пошла своим чередом” . Энтропия кос
ного автоматизма торжествует.  Мир, где все хаотически случайно,  и мир, где 
все настолько омертвело,  что “событию” не остается места, просвечивают друг 
сквозь друга» (Лотман 19756: 139); ср.: «игра,  взрывая механический порядок 
жизни <...> позволяя Германну вторгнуться в окружающий его мир “ как безза
конная комета” , превращает  его самого в автомат,  ибо фараон —  тоже м аш и
на». Лотман акцентирует «взаимоналожение» в качестве «имманентного проти
воречия» (Там же). Тем не менее, следует учесть, что в работе Лотмана кроется 
явная переоценка семантической перспективы игры. Ведь «в размеренный, ме
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Указанные эквивалентизированные единицы свидетельствуют о 
том, что факты, на которых повествователь основывает свою шаб
лонную оценку Германна, в поэтическом мире «Пиковой дамы» не 
призваны наделять героя различительным признаком. Выявленные 
свойства — недостаток внимания к действительности, лежащей вне 
сферы мечты и внутренняя концентрация на мечте — однозначно 
связывают героя отчасти с Лизаветой, отчасти с его собственным «я» 
на более раннем этапе изображенного жизненного пути. Это приво
дит к компрометации именно того утверждения повествователя, ко
торое приписывает «сумасшествие» исключительно Германну, и даже 
в его жизни лишь определенному периоду. В трансформационной 
микроструктуре вышеприведенного первого сегмента — «ничего не 
слыхала и не видала» <=> «или не слышишь или не понимаешь»1̂  «не 
слушала» (см. также скрыто активизирующий глагол «слышала», ведь

ханически движущийся,  но внутренне неподвижный и мертвый автомат обыден
ной светской жизни “сильные страсти и огненное воображение”» Германна,  по
буждающие его к игре , «вносят непредсказуемость, то есть жизнь <. . .> Однако 
карты смешиваются потому, что в дело вступают силы, скрытые в душе самого 
Германна,  и он перестает быть автоматом» (Там же: 138). Игра, таким образом, с 
одной стороны, означает и сигнализирует непредсказуемост ь, но, в то же самое 
время,  в проигранной игре воплощается и то, благодаря чему герой «перестает 
быть автоматом» и что отражает «скрытые» в его «душе силы». Как раз промах 
отражает догадку Германна (его прозрение), и он обязательно приводит к упраз
днению состояния автоматизма,  механического порядка. Тогда, в конечном ито
ге, нельзя интерпретировать промах в игре и сумасшествие героя в таком смысле, 
что «завершается все полной победой автоматического мира». Соответственно этому, 
сумасшествие Германна мы интерпретируем как знаковый комплекс прозрения 
героя, выводящего его из автоматизма, при сохранении формы того же автоматиз
ма (см. повторное бормотание). Акцентируем эту сторону нашего толкования по
вести в целях обращения внимания на тот сюжет, который является персонаж
ным (речь идет о поэтической достоверности случившегося с литературным пер
сонажем), и наличие которого в определенном смысле опровергает достоверность 
утверждения Дохерти о том, что «“Пиковая дама” куда менее “самосогласован
на” , нежели утверждают критики,  и что на самом деле вообще весьма трудно 
вчитать какой бы то ни было ясный смысл в этот текст. Напротив,  это текст, 
который подразумевает целый ряд потенциальных смыслов,  сопротивляясь лю 
бой однозначной интерпретативной процедуре» (Doherty 1992: 51). При обнару
живаемой с метатекстуальной (жанровой,  дискурсивной) точки зрения много
плановости и «онтологической амбивалентности» повести (Schmid 1998: 106), в 
которой «ни один дискурс сам по себе не способен охватить в полной мере исто
рию Германна» (Там же: 116), следует подчеркнуть, что сам общий дискурс по
вести (состоящий из «поддискурсов»: Там же: 106) охватывает персонажный сю
жет героя. А этот семантический сюжет фигуры Германна вырисовывает процесс 
прозрения героя. Более подробная речь о прозрении персонажа у нас еще впереди. 
Однако одно можно установить точно даже на данном этапе нашего анализа: 
семантический сюжет фигуры Германна в «Пиковой даме» раскрывается на осно
ве точной референтности знаков внутри текста пушкинской повести.
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она «отвечала наобум и невпопад») — подчеркивается уже подроб
но интерпретированный нами мотив внутренняя ориентация на 
предмет желания50. К нему органически присоединяются разные 
обозначения отсутствия реакций двух центральных персонажей 
пушкинской повести на действительность, лишенную атрибута 
мечты. Второй и третий процитированные отрезки выступают в 
роли членов параллелизма и иного конструирования. Общеизвестно, 
что из секвенции «тройка, семерка, туз», «тройка»51 и «семерка» 
знакомы по знаковому инвентарю выражения жизненного кредо 
Германна, согласно которому «три верные карты» — «расчет, уме
ренность и трудолюбие» — призваны утроить и усемерить его 
капитал52, и принести ему «покой и независимость» [219]. Итак, 
мотивы три и семь, уже при первом своем появлении четко по
ставленные в контекст игры—анекдота—мечты, во втором и в тре
тьем процитированных отрывках появляются повторяющимися 
элементами. Если в первом фигурировании они реализуют два 
возможных смысловых сочетания (1. три, семь — тайна трех иг
ральных карт; 2. три, семь — тайна трех «верных карт»: расчет, 
умеренность и трудолюбие), во втором своем появлении они пред
ставляют собой знаки, специально обозначающие явления изоб
ражаемой действительности. «Тройка» и «семерка», дополненные 
«тузом», раскрывают свой смысл, указывая на отсутствие приспо
собления к общепринятой условности обозначения. Наоборот, они, 
как знаковые формулировки претворяют в жизнь совсем другую, 
по индивидуальной инициативе порожденную условность53. Имен
но в о р и г и н а л ь н о й  форме обозначения новыми знаками изве
стного денотата (см. «молодую девушку» через знак «тройка»; ср. 
«час» : «семерка»; «мужчина» : «туз»54) проявляется то новое свой

50 См. также разные появления в произведении глаголов и глагольных соче
таний: «смотреть»,  «глядеть»,  «устремить глаза».

51 О проблематике числа три см.: Debreczeny 1983: 219— 221; ср. также его 
обзор критической литературы по данному вопросу в примечаниях 86— 91: Там 
же: 327.

52 Выявление впервые указанных мотивов т ри  и семь  в процитированном 
отрывке,  см.: Слонимский Л. J1. О композиции «Пиковой дамы» / /  Пушкинский 
сборник памяти проф. С. А. Венгерова. М.; Пг., 1922. С. 176; см.: Виноградов 1980: 
258,  357; Слонимский 1959: 521— 522. О числовых знаках специально в контек
сте знаков игры см.: Kodjak 1976: 90— 94; в этой же работе см. об эквивалентно
сти ж изни  и игры ; см. толкование «three, seven,  асе» в работе: Davydov 2000: 
310— 320.

53 Выяснение понятия условности см. в работе Л. М. Лотмана и Б. А. Успен
ского: «Условность в искусстве» (Лотман 1997: 376— 379).

54 Данный сегмент Л. И. Вольперт считает одним из элементов того  ряда,  в 
структуре которого происходит смысловое преображение неперсониф ицирован-  
ного  в персониф ицированное : «Едва намеченная ассоциация “графиня— карта”
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ство мыслящего субъекта, которое потом оценивается нарратором 
и общественным мнением как отклонение от принятых норм со
зерцания мира. В структуре параллелизма указанных двух прояв
лений мотивов три и семь (параллелизм потом расширяется тре
тьим членом: процитированным описанием непонятного бормо
тания Германна в больнице) о р и г и н а л ь н о е  о б о з н а ч е н и е  при
обретает свой смысл как н ач ал  о р а з р ы в а  с о б о и м и  м и р о - 
о б ъ я с н е н и я м и , заложенными в первом члене параллелизма. 
Снимается состоятельность как сочетания три, семь — анекдот, 
так и сочетания три, семь — три верные карты. (Содержание этих 
двух возможных толкований будет тематизироваться в «Игроке» 
Достоевского как «русское безобразие» [225/26] и как «немецкий 
способ накопления честным трудом», 225/26.) Как видно, второй 
член параллелизма реализует обновление обозначения, вводя но
вый элемент в повторяющуюся знаковую секвенцию: «туз». Тре
тий член параллелизма вносит отличительный знак мышления 
персонажа опять через новый знак, см.: «дама». Он подвергается 
повтору в новой структуре эквивалентизации: «“Тройка, семерка, 
туз! Тройка, семерка, дама!...”». Путем трансформационного повтора 
«туз» превращается в знаковый денотат (вербальный референт), на 
который указывается знаком «дама». Этим в тексте обнаруживается 
еще одна условность обозначения. Вырисовывается новое соотноше
ние между знаком и (вербальным) денотатом. В отличие от первого, 
амбивалентного соотношения (см. а. «три», «семь» — русская «сказ
ка»: действительность, и б. «три», «семь» — немецкое накопление: 
действительность) и второго (см.: «тройка, семерка, дама»: действи
тельность), третье, в рамках целого параллелизма, на самом деле 
отмечает признак истинной самобытности мышления Германна. Как

разовьется в мотив уподобления реального мира миру карт и обернется в з а 
ключительной сцене превращением дамы пик в графиню» (Вольперт 1986: 53). 
По проблематике  оживления неживого в поэтике Пушкина см. основополагаю
щую статью: Якобсон 1987. Разбор «Пиковой дамы» с точки зрения указанной 
проблематики см.: Лотман 1975а. Нашу концепцию в отношении выдвинутой 
темы см.: Кроо 1991: 131 — 138.

П роцитированное  место в тексте интерпретируется  очень интересным об
разом в статье Андрея Коджака.  Исследователь  указывает  на символическое  
значение ряда «молодая девушка —  время —  пожилой человек», трактуемого  
как молодость  — течение времени  — старость. Вторая цепь знаков —  «гранди- 
флор», «готические ворота» и «паук» —  повышает смысл первого ряда, прибав
ляя к нему смысловой оттенок плодотворности, ист орического времени  или сме
ны поколений  и разруш ения  или смерти. Структура параллелизма двух рядов,  в 
которой оттеняются  и модифицирую тся  значения  отдельных элементов,  слу
жит примером проявления компетенции нарратора,  которая превышает  знание 
персонажей (Kodjak 1976: 96— 97).
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раз эта оригинальность — в целостной дискурсивной системе де
кодированная как понимание Германном трагической, с точки зре
ния личной судьбы, мотивирующей связи между мечтой и действи
тельностью — определяется нарратором как сумасшествие. Все это 
явно показывает, что два разных прочтения сумасшествия в «Пико
вой даме» Пушкина55 основываются на поэтической обрисовке в 
тексте разных условностей соотношения знака и референта. Отлича
ющиеся семиотические условности воплощают разные фазы разви
тия семантического сюжета мотивов и охарактеризованных ими пер
сонажей. Семантический сюжет с отдельными и соотносящимися 
смыслопорождающими механизмами развивается в произведении 
Пушкина процессуально, в ходе развертывания целостной знаковой

55 Л. И. Вольперт в своей вышеуказанной статье изучает проблему сумасше
ствия персонажа в свете общего поэтического принципа двойной мотивировки 
Пушкиным «всех загадочных событий повести», обнаруживая в «Пиковой даме» 
развитие мотивировочной системы, н которой разграничиваются две точки зре
ния на «чудесные события».  Первая принадлежит Германну и соответствует его 
больному сознанию, т. е. отражает «болезненное состояние психики» героя; со
гласно второй,  события представляются  такими, «какими они даны текстовой 
реальностью». В пересечении двух мотивировочных линий наблюдается  посто
янное смешение двух планов,  «ирреального» («фантастического»)  и «реально
го» («правдоподобного»).  Автор статьи сосредоточивает  внимание на художе
ственном развертывании  второго плана,  прослеживая  знаки,  обозначаю щ ие  
становление и углубление болезни Германна ,  процесс  постепенного  нараста
ния у персонажа сначала едва заметных отклонений от психологически норма
тивного поведения: при трех «фантастических» встречах героя со старухой (см. 
сцену похорон,  ночное видение и коммуникацию  с «карточной»  графиней) 
динамически развертываются признаки сумасш ест вия  Германна.  Согласно дан
ной концепции, сум асш ест вие  вырисовывается  в рамках такой интерпретации 
«Пиковой дамы»,  которая  воспринимает  текст  в русле правдоподобного  при 
«реалистическом прочтении».  С ум асш ест вие  героя определяется  как монома
ния, помешательство «на почве одной навязчивой идеи»,  как «маниакальность  
тайных стремлений героя». Нам кажется важным выявление того, что сум асш е
ствие в смысле болезни  в «Пиковой даме» оформляется последовательно.  Одна
ко поэтическая функция систематического  столкновения «медицинского» про
чтения с «фантастическим» планом сводится к релятивизации адекватности трак
товки повести с врачебно-психологической  точки  зрения ,  к превращ ени ю  в 
относительные определенных семантических тенденций в тексте.  О тноситель
ность проявляется в сосущ ествовании как минимум двух семантических  пер
спектив,  на стыке которых возникает дискурсивное —  т. е. систематизирующее 
семантически-сюжетные процессы —  поэтическое  прочтение текста.  В случае 
сумасшествия это значит, что врачебный смысл «маниакальности тайных стрем
лений героя» отчетливо отмежевывается от художественно «нейтрального» —  под
черкнуто лишенного  оттенков медицинской установки —  значения  т айны х  
ст рем лений. Двойную мотивировку возможно отнести к таким поэтическим ком
понентам, которые не просто реализуют столкновение двух семантических пер
спектив,  но одновременно и обращают внимание па реализованный механизм. 
Ср.: Вольперт 1986, passim.
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системы произведения и ее постоянной интерпретации56, предлагае
мой самим художетственным текстом путем инкорпорирования раз
ных разветвлений интра- и интертекстуального смыслоконструиро- 
вания и его читательского толкования.

56 В свете общей дискурсивной логики заложенного в тексте постоянного 
пересечения  границ разных толкований  следует интерпретировать  всю пред
ставленную  в «Пиковой даме»  проблематику соотношения фантастической  и 
«реалистической» мотивировок.  Наряду с вышеуказанной статьей Вольперт на 
данную тему, см. о литературном фоне и культурном контексте двойной моти
вировки,  связанной с постановкой проблемы художественной функции и внут
ренней необходимости фантастики в структуре повести: Муравьева 1978, passim. 
(См. там же краткий обзор сп ециальной  литературы по вопросу фантастики 
«П иковой дамы» в прим. 1, 3, 15, 18, 19, 20, 21). Автор статьи указывает  на 
преображ ение  Пушкиным сю ж етн ой  функции мотивных шаблонов ф ан т а с т и 
ческих повестей, и обращает внимание на то, что «автор не только не старается 
обыграть  мотив сверхъестественного,  но как будто нарочно снижает наиболее 
вы игрышные в этом отношении моменты». Часть текста,  на примере которой 
доказывается  нарушение Пушкиным литературного шаблона фантастических 
повестей, и утверждается ироническое подчеркивание исчерпанности и бесплод
ности данного жанра,  оказывается,  на наш взгляд, пригодной и для постановки 
другой проблемы, трактуемой в настоящей работе. Эпизод проникновения Гер
манна в дом графини в статье интерпретируется как содержащий в себе «обыч
ные для фантастической повести признаки приближения сверхъестественного» — 
ср.: ужасная погода, опустевший дом, тишина,  наступление полночи,  —  не пре
творяющий,  однако,  в жизнь ожидаемое сверхъестественное.  Что следует после 
описания,  кажется очень прозаичным, и встреча Германна с графиней происхо
дит  тогда,  «когда уже наиболее благоприятный момент пропущен».  В данном 
приеме наблюдаются  не только остатки избитого жанра,  но в такой же мере 
обнаруживается  сигнал обшей дискредитации определенного типа возможного 
прочтения «сверхъестественного».  Вторжение Германна в дом графини приобре
тает свой поэтический смысл по ходу трансформации: сначала поступку героя 
приписывается  признак сверхъестественного,  а потом читатель вынужден вос
принимать его в качестве вполне реального действия,  что приводит к релятиви
зации понятия сверхъестественного (фантастического):  самим текстом подчер
кивается пересечение в нем различных семантических перспектив,  т. е. смысло
порождающих механизмов. См.: Муравьева 1978, passim.

На поэтической игре чередования  двух форм восприятия читателем собы 
тий —  как фантастических и как реальных — основывается и построение сцены 
вторжения графини в дом Германна ,  которая выступает  как эпизод,  антисим
метричный по отношению к проникновению Германна в дом графини. Именно 
в этом чередовании становится  уловимой та «объективизация авторских оце
нок», на которую указывает Л. И. Вольперт,  отождествляя ее лишь с реалисти
ческой медицинской интерпретацией  болезни Германна.  Этим исследователь  
ф ормулирует  мнение,  отличаю щ ееся  от позиции Андрея  Коджака,  который, 
интернретируя ночное видение Германна,  определяет нарратора в роли объек
тивного  источника  информации как раз противоположным образом: в данном 
месте произведения вырисовывается  образ нарратора-очевидца,  и именно вве
дением в произведение двух похожих точек зрения  становится  достоверной  
информация,  согласно которой появление графини считается реальным собы-
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Подытоживая опыт литературно-семиотического изучения мо
тива сумасшествие в «Пиковой даме» и полного его семантического 
определения (через ряд его смысловых эквивалентов с их целыми 
поэтическими контекстами), следует подчеркнуть, что сумасшедшие 
как семантическая формация выдает поэтический смысловой диа
пазон слова. Причем в такой иерархической организованности, в 
которой определяются смысловые пласты слова от конкретного ре- 
чеповедения персонажа (см. сумасшедшее «бормотание» Германна), 
через конкретизацию разных форм условности обозначения (см. выше 
различение трех условностей) до формирования абстрактного тол
кования слова в смысле пушкинского дискурсивного поэтического 
высказывания с его метатекстуальной установкой (см. постоянное 
пересечение условностей и их форм сигнализации).

В романе Достоевского «Игрок», аналогично тому, как в «Пико
вой даме» Пушкина, одна трактовка сумасшествия и бреда57 опирает
ся на общеязыковое отождествление с ума сойти, бред = болезнь, 
отражая интерпретационную компетенцию персонажей, мистера 
Астлея и Алексея. Сумасшествие /  сон и сумасшедший дом дважды 
составляют пару, рифмующуюся по смыслу: «все это пролетело как 
сон <...> Уж не сошел ли я тогда с ума и не сидел ли тогда в сумасшед
шем доме, а может быть, и теперь сижу, — так что мне все это пока
залось и до сих пор только кажется... [последние два курсивных 
выделения принадлежат Достоевскому — К. К.] <...> не в сумасшед
шем ли доме я их писал?» [281/28]. Таким же образом определяется 
атрибут Полины, бред на фоне болезни: «не так же сильны были ее 
бред и болезнь» [299/2]58. Ср. со следующим сегментом текста: «Она 
больна <...> она совсем больна; вы, может быть, не заметили? <...> я 
заметил и уже вам сказал, что она больна. Если бы она была не 
больна, то у вас не провела бы ночь <...> так как она была больна, 
ошиблась и пришла к вам» [299/37]; См. также оценку Астлея, дан
ную спустя двадцать месяцев после изображенных событий: «Мисс 
Полина была долго больна\ она и теперь больна» [315/6].

Разграничение двух значений сна действует по вышеобнаружен-
тием в художественном мире. См.: Вольперт 1986: 54; ср.: К о ф ак  1976: 95. Ср. 
Кроо 1995а: 168— 171.

В отношении толкования «фантастики» в «Пиковой даме», на наш взгляд, 
следует вспомнить прежде всего утверждение Лотмана:  «фантастика  здесь не 
“вещ ь " (свидетельство наивной веры автора в непосредственное вмешательство 
сверхъестественных сил в реальность),  а знак  —  значением его может оказаться 
любая сила» (Лотман 1975а: 135).

57 Как мы установили раньше, бред  составляет промежуточное звено в смыс
ловой цепочке сумасшествие—сон.

58 Некоторые другие формы, в которых фигурирует бред, см. выше.
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ной логике смыслоразличения двух семантических конкретизаций 
сумасшествия^. Мы уже подробно остановились на вопросе, как 
развивается эквивалентность сон /  продукт воображения, предмет 
фантазии, и как интерпретируется, в то же время, сон самими пер
сонажами в смысле реалии быта. Отмечая ложный эквивалентизи- 
рующий механизм в мышлении персонажей (приводящий к уравне
нию фантастика = реальность), текст приписывает атрибут фанта
стичности самим героям. Согласно этому, Германн в указанных рам
ках своей семантической фигуры является не менее фантастичес
ким, чем оценка нарратора и общественное мнение, которые, в пла
не семантизации, представляют собой интеллектуальное превраще
ние продукта фантазии, сумасшествие Германна, в реалию быта.

Полностью гармонируя с ходом пушкинского смыслопорождения, 
в «Игроке» появляется уподобление игры/сна и продукта фантазии. 
Если попробовать реконструировать фантастическое в понимании 
Алексея, выясняется, что содержание фантастического исключено из 
реалий быта (изображаемого в тексте) по признаку его неотождестви- 
мости с другими общеизвестными элементами мира, т. е. по признаку 
возможного несуществования — см.: «все было фантастическое, стран
ное, неосновательное и даже ни на что не похожее» [246/13]; см. также 
фигурирование чудесного: «случились со мною некоторые происше
ствия — почти чудесные <...> чудеснее всего для меня то <...>» [281/ 
22]. Эти утверждения, тем не менее, сопровождаются значительным 
ограничением их достоверности. В сообщении «так по крайней мере 
я до сих пор гляжу на них, хотя на другой взгляд <...> они были 
только что разве не совсем обыкновенные» [281/24] тематизируется 
функция процитированного выше слова «почти», самого по себе вы
ражающего относительность данного толкования фантастического. 
Не случайно рядом с двумя определениями фантастического (1. фан
тастическое /  чудесное; 2. фантастическое /  не совсем обыкновенное) 
читатель наталкивается на третье: фантастическое /  болезнь — см.:

59 Подобным путем подвергается удвоению также смысл окна. Определение 
окна  как локуса сна м ечт аю щ его  персонажа сопровождается противоположным 
повторением нехудожественного предметного значения «окна». См. сцепление 
двух смыслов в рамках одного,  уже в другом контексте отчасти процитирован
ного нами сегмента: «Мисс Полина всю ночь заставляла меня открывать окно  и 
смотреть,  —  не стоите ли вы под окном <...> Нет, я под окном  не стоял; но я 
<. . .>  кругом  х о д и л » [300/6].  Конкретизация  денотата ,  обозначенного  знаком 
«окно» в качестве элемента  вещественной действительности  (его можно от
крыть,  под ним можно стоять) происходит параллельно с претворением в жизнь 
поэтического прочтения окна  в структуре параллелизма круг /  окно  (См. также 
промежуточное  этимологическое  семантическое звено в цепочке круг— око— 
окно). Данный пример лишний раз свидетельствует о сосущ ест вовании  в худо
жественном тексте как минимум двух прочтений центральных означаемых. Рас
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«я чувствую себя нехорошо: больным, нервным, раздражительным, фан
тастическим и, в иных случаях, теряю совсем над собою волю» [236/
26]; «я чувствую себя нездоровым, расстроенным и, так сказать, фан
тастическим и прочее, и прочее» [241/12]. Здесь обнаруживается уже 
выявленная в «Пиковой даме» смысловая идентификация (ср.: сумас
шествие /  болезнь; бред, сон /  болезнь), со своим источником интерпре
тационной компетенции персонажа.

Обобщая наши наблюдения за поэтическим ходом смыслораз- 
личения в «Игроке» при центральных интертекстуально конноти- 
рованных означаемых — см. сумасшествие, бред, сон, фантазию, — 
можно прийти к следующему заключению: Алексей, сочинитель 
записок, в произведении не наделяется способностью дать поэти
чески компетентное толкование тех мыслей, которые развертыва
ются в его художественной речи (понимая шире; в активизирован
ной им знаковой системе). В целостной дискурсивной системе, 
охватывающей весь семантический сюжет романа Достоевского, 
созданные, но явно неосознанные Алексеем внутри- и межтексто- 
вые параллелизмы обнаруживают художественный замысел, кото
рый остается недоступным повествователю записок.

3

МИР БЕЗ ТЕКСТА И М ИР С ТЕКСТОМ  -  
РЕКО Н СТРУ КЦ И Я СЕМ А Н ТИ ЧЕСКИ Х  О П РЕД ЕЛ ЕН И Й

Из проведения дифференциации трех степеней поэтической ком
петенции в «Пиковой даме» и в «Игроке» (персонажа, нарратора и 
художественного текста в целом) и из обособления семантических 
фигур настоящего и фиктивного авторов (автора произведения и 
его нарратора) вытекает другая критическая задача; к ней мы и 
приступим в настоящем разделе данной главы. Попытаемся очер
тить поэтическую структуру, в рамках которой в «Игроке» проис
ходит противопоставление семантических манифестаций нетворя
щей и текстопорождающей фигур героя-повествователя (фиктив
ного автора текста). Данное противопоставление создается не в плане 
действия романа60, а в обратном параллелизме двух систем означа

ходящ иеся  трактовки отдельно встраиваю тся  в две разные системы. Именно 
этим объясняется то свойство художественного текста,  что в нем складываются 
разные последовательные интерпретационные системы, на разных уровнях ком
петенции.

60 На уровне действия  Алексей уже в период начальных событий отмечен 
как герой-автор текста,  и его личная судьба завершается круш ением , понимае
мым в прагматическом смысле биографии.
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емых. Первая дает характеристику действительности без текста, 
а вторая — действительности с текстом. Оппозиция не-текст - 
текст образуется по особой логике семантического изложения. 
Приведем в пример из центральных эквивалентов опять сумасше
ствие. Сумасшествие, как и остальные главные компоненты ряда, 
в определенный момент начинает представлять собой мотив, встра
ивающийся в смысловой круг творчества с его характерными при
знаками текст и текстопорождение. Все же в «Игроке» не анну
лируется и противоположное значение сумасшествия: как мы ви
дели, сосуществуют две линии его толкования. Истинный поэти
ческий смысл мотива, созданного в ряду эквивалентов бред /  сон /  
фантазия /  и т. д. не отменяется, вопреки подчеркиванию неком
петентными персонажами совсем других толкований этого смыс
ла. Создается строгая семантическая иерархия: в романе вскрыва
ется смысловой аспект сумасшествия, отсылающий к смысловой 
полосе текста — см. еще раз, как сочинитель записок, размыш
ляя о событиях прошлого, задается вопросом: «Уж не сошел ли я 
тогда с ума и не сидел ли все это время <...> в сумасшедшем доме 
<.„> и теперь <...> и до сих пор <...>» [281/31]. Так как Алексей 
связывает сумасшествие с тремя временными моментами, — ср.: «тог
да», «теперь», «все это время», «до сих пор» (по сути дела с двумя 
точками и периодом между «тогда» и «теперь»), — данное сообщение 
в такой же мере возможно отнести к событиям, изображенным в 
записках героя, как и к самому сочинению о них записок. Иначе 
говоря, возникает двойное прочтение сумасшествия: сумасшествие 
изображенного мира и сумасшествие в смысле самого изображения. В 
своем повторном фигурировании сумасшествие однозначно будет 
выполнять функцию оценивающего признака писания: «Я собрал и 
перечел мои листки. (Кто знает, может быть, для того, чтобы убе
диться, не в сумасшедшем ли доме я их писал?)» [281/34]. В основе 
аргументации сумасшествия лежит утверждение о фантазии (бреде 
/  сне) персонажа: «так что мне все это показалось и до сих пор 
только кажется» [281/33, курсивы Достоевского]. Как видно, тре
тья трактовка сумасшествия (ср. 1. болезнь; 2. предмет фантазии /  
биографическая игра персонажа), в которой проводится эквивалент
ность сумасшествие /  текст (см. последнее в смысле сна, т. е. 
продукта творческой фантазии), возникает в том же ряду эквива
лентов, в котором и первые два толкования. Эта третья трактовка 
зарождается семантической трансформацией всех центральных эле
ментов ряда синонимов.

Текст в смысле продукта творческой фантазии отсылает к еще 
не интерпретированному смыслу фантастики. В «Игроке» от фан
тазии образуется не только мотивный вариант фантастический,
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но также фантастичный'. «Если, например, видит [француз. — К. К.\ 
необходимость быть фантастичным, оригинальным, понеобыденнее, 
то фантазия его, самая глупая и неестественная, слагается из заранее 
принятых и давно уже опошлившихся форм» [239/42]. В данной 
характеристике фантазии обнаруживается явный сдвиг. По ранее 
процитированному нами определению, фантазия означала что-то 
необыкновенное — здесь прослеживается смысловая идентификация 
фантазии с понеобыденнее оригинальным. Добавочный элемент, кото
рому обязана трансформация — оригинальное — примыкает к содер
жанию формы61. Различаются две формы, в рамках которых прояв
ляется фантазия. «Заранее принятые и давно уже опошлившиеся 
формы» [см. 240/1] оцениваются как «самая глупая и неестествен
ная» оригинальность [см. 239/43]. Эта оценка мобилизует другую, 
непосредственно невысказанную. Истинное, «по-необыденнее ори
гинальное» [см. 239/43] сводится к такой фантазии, которая «слага
ется» из новой, индивидуально сотворенной, адекватной формы. То, 
из чего «слагается» фантазия, совпадает с тем, что наполняет ее в 
качестве содержания. Не что иное, как сам продукт фантазии обо
значается как оригинальная форма. Так как в «Игроке» отождествле
ние продукта фантазии с текстом оказывается подтвержденным, в 
самих записках следует искать оригинальную форму, противопостав
ленную таким «заранее принятым и опошлившимся» формам фанта
зии, к которым принадлежит игра Алексея62.

Оппозиционная пара неоригинальная бытовая фантазия - ори
гинальная творческая фантазия, как это следует из сделанного 
нами разбора, может создаваться путем удвоения смысла главных 
эквивалентов в «Игроке». Синонимичные с сумасшествием и фан

61 О проблеме содержания формы, в том числе о вопросе бесформенности и 
ложного понимания формы см.: Jackson 1966: 129— 131. Ср.: Там же: 102— 103, 
250/23.  См. в книге прояснение понятий «образ» и «безобразие» в качестве кар
динальных мотивов эстетики Достоевского,  особенно: 58— 61. Указание на важ
ную семантическую роль оппозиции форма  —  бесформенность  см.: Мочульский 
1980: 261— 262. Об эстетике безобразного Достоевского в контексте философ- 
ски-эстетического мышления эпохи см.: Архипова 1996. См. также: Верч 1983, 
особенно: 71— 74.

62 Идея полностью соответствует поэтической дешифровке  следующего со 
общения: «Русские слишком богато и многосторонне одарены, чтоб скоро при
искать себе приличную форму. Тут дело в форме. Большей частью мы, русские, 
так богато одарены, что для приличной формы нам нужна гениальность» [230/ 
5]. Связь одаренности  с гениальностью  вносит в читательский кругозор следую
щие аспекты гения : самобытный, творческий дар в человеке; высший творческий  
ум; созидательная способность; высокий природный дар, дарования; самобытность 
изобрет ат ельного ум а  (Даль 1981, I: 348). Форма,  созданная человеком одарен
ным —  исполненным гения самобытного,  творческого ,  самодарного —  отож 
дествляется  с формой, в художественном смысле сотворенной.

46



тазией бред и сон тоже разветвляются. Признак безобразного сна в 
характеристике изображенных событий63 активизирует противопо
ложный мотив для определения изображающего текста. Возни
кает противопоставление безобразный сон — действительность - 
образный сон — текст.

Смысловое уточнение названной оппозиции вырисовывается 
в последовательном противопоставлении нескольких атрибутов, 
приписанных членам конфликтного мотивного образования. Как 
мы указывали раньше, безобразный сон (со своими эквивалента
ми) характеризуется признаками бессмысленной, бессвязной, не
функционирующей или лишенной нормальной коммуникативной и 
смыслопорождающей функции речи64 — эта речь не ориентирует, а 
вводит в заблуждение, направляет на ложный путь, «сводит с

63 См.: «Все это было <. ..> безобразное» [281/21] /  «все это пролетело как 
сон»; ср. позже дословно: «так дороги мне этот безобразный сон и <...»> [281/28].

64 О неподходящей коммуникации в изображенной действительности свиде
тельствую т  не только  вы ш еобнаруж енны е  поэтические  признаки речи,  но и 
характерное свойство диалоговедения Алексея и Полины. Разговоры двух пер
сонажей, с точки зрения успешности выполнения коммуникативной  функции, 
можно охарактеризовать  как лжедиалоги,  лишенные моментов настоящего об
мена информацией.  По ходу разговоров ни один из собеседников не способен 
вызвать у другого удовлетворяющий его ответ на свой вопрос.  Самым типич
ным выражением неполучения ответа является формулировка  нового вопроса 
адресатом прежнего вопроса.  Названный механизм более заметно бросается в 
глаза в образе Полины —  см.: «Отвечать и не рассуждать» [229/16]; «Я приказы
ваю вам молчать» [231/6];  см. также все другие сообщения,  выражающие не
одобрение Полиной слов Алексея.  В то же время нельзя не заметить,  что и сам 
Алексей нередко оставляет вопросы своего собеседника без ответа или отвечает 
на них новым вопросом —  см.: «Для чего вам деньги? <...> —  Кстати,  —  пере
бил я, —  вы говорили, что долг  нужно отдать <. ..> Не французу ли? — Что за 
вопросы? <. . .> Уж не пьяны ли? <. . .>» [228/46] ;  «Говорите прямо, зачем вам 
деньги? —  А вам зачем это знать?» [229/13]; «Скажите,  —  отвечал я вопросом 
<...»> [213/2].

65 В большинстве случаев сам Алексей дает ответ на собственный вопрос, и 
в самих вопросах персонажа звучат  уже раньше раскрытые им самим факты, 
которые лишь подтверждаются собеседником —  см.: «Итак,  здесь все в ожида
нии? —  спросил я. —  Конечно <...> —  Мне кажется, вам очень много достанет
ся, —  сказал я утвердительно .  —  Да, она меня лю била  <. . .> —  <. . .> если не 
ошибаюсь <...> —  Вы очень верно угадываете. —  <. ..> —  Да, вы правы — <...> 
Вы отлично хорошо знаете, что нет!» [212/41]. Частотное получение ответа пер
сонажем от самого себя обращает  внимание на двойственную тенденцию. С од
ной стороны, мысль о надобност и отгадки загадочного  вопроса  выступает как 
один из центральных мотивов,  отражая точку зрения Алексея на изображенные 
события.  В то же время в структуре целостной знаковой системы семантически 
подтверждается отгаданность загадки. Надобность отгадки загадочного вопроса 
выдвигается  на первый план через постоянное утверждение Алексеем недо
ступности для него верной информации о семье и о ходе событий: он ничего не 
знает точно,  лишь догадывается. Согласно собственному самоопределению, его
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дороги»65. Отклонение от правильного пути составляет тот инва
риант, который лежит в основе эквивалентности речи и физичес
кого пространства, представляющего путь заблуждения, дорогу, 
не ведущую вперед, а наоборот, возвращающуюся к собственной 
отправной точке. В то же время, речи данного типа имплицит
но противопоставлена другая форма речи {говора), представ
ленной самим написанным литературным произведением, ху
дожественным текстом. Изображающее слово характеризовано 
именно противоположными изображенному слову признаками. 
Текст представляет собой в своем линеарном развертывании — 
продвижении вперед — структурированную, смыслопорождающую

главное стремление направлено на то, чтобы найти ключ к загадкам: «Все это 
надо было угадать,  во все проникнуть,  и как можно скорее» [215/16]; «Тут есть 
цель, тут какие-то обстоятельства,  которые я могу угадывать,  но которых я до 
сих пор не знаю» [220/24] ;  «Конечно,  их отнош ения  и всегда для меня были 
загадкой» [244/7]; «Полина и всегда была для меня загадкой,  —  до того загад
кой, что <...>» [246/8]; «все будет <...> обнаружено» [269/27]; «предстояло и это 
разъяснить» [270/24]; «Мистер Астлей? вот еще для меня загадка!» [280/14].  На 
самом деле записки Алексея следуют логике процесса разгадывания ребуса: «Я 
уверен,  что и тут не ошибаюсь»  [221/2];  «Это еще понятно; но почему <.. .»> 
[221/20]; «любопытен мне тоже <...»> [222/24]. Идея расш иф рованност и ребуса  
передается не только последовательным указанием Алексея, как человека,  слу
жащего ответом на собственные вопросы, но и в системе другого типа повтора 
с теми же возвращающимися  слухами, распущ енны ми разными персонажами.  
Сообщения Полины, мистера  Астлея,  Д е-Грие  и генерала,  предназначенные 
для освещения фактов и уяснения чувств и интересов,  управляющих участни
ками протекающих событий, на самом деле,  в большинстве  случаев,  передают 
уже известную информацию, функционируя  как повторные варианты уже ска 
занного.  Этот прием приводит  к подтверждению мысли: предположения Алек
сея можно считать вполне достоверными,  герой вполне правильно догадывает
ся о персонажах  и событиях ,  которые ему представляю тся  как неизвестные,  
«тайные»,  загадочные.  Складываются  две оцениваю щ ие характеристики изоб
раженной действительности. Тайна и загадка  достоверны только в рамках субъек
т и вн ы х  оценок  персонажей,  зато  в целостной структуре  «Игрока»  они п ере
осмысляются как извест ные факты , в результате чего оказывается,  что Алексей 
поглощен заботой поиска ответа не на настоящие вопросы —  он и в этом смыс
ле «с дороги соскочил» [233/39].  Настоящие вопросы уловимы отчасти в форму
лировке догадки о лю бви  и в неразрывных с ней повторных тематизациях: 1. «За
чем я валандаюсь с этим генералом и давным-давно  не отхожу от них?» [210/  
24]; 2. «И еще раз теперь я задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не сумел 
на него ответить,  то  есть,  лучше сказать,  я опять ,  в сотый раз, ответил себе,  
что я ее ненавижу <. . .> Так или эдак, но это должно было разрешиться» [214/  
39]; 3. «За что и как я вас люблю —  не знаю» [230/31]. Однако этот вопрос, как 
мы позже увидим, подвергнется  еще одной значительной трансформации,  ког
да от вет  перевоплотится  в от чет , связанный уже с запискам и  Алексея (см. 
следующее прим.).
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речь, выполняющую высшую коммуникативную, ориентирующую фун
кцию. Линеарное продвижение осуществляется путем аккумуля
тивного построения текста в форме смыслопорождающего нарас
тания его знаковых элементов. В противовес неадекватной или 
нереализованной коммуникации в изображенной действительнос
ти, «Игрок» через свой смысловой мир представляет собой и реа
лизует коммуникацию в своей текстуальной воплощенности, эс
тетическое качество которой ориентирует читателя на определен
ный тип восприятия мира, моделируя и интерпретируя ложные 
механизмы миро- и знакосозерцания. Безобразный сон, который 
на высшем уровне семантической компетентности целостного худо
жественного текста «Игрока» — без ведома лерсонажа-повествова- 
теля — определяется как модель его миропонимания, в самом 
тексте романа превращается в художественно структурированную 
речь, в литературное произведение, в «образный» сон. Ни в коем 
случае нельзя считать случайным, что именно мотив речь и в его 
контексте сформулированное закружиться повторяются в парал
лелизме, состоящем из четырех членов: 1.«мне хочется выска
зать все, все, все» [230/22]; 2. «мне надо говорить, говорить, 
говорить» [231/1]; 3. «чтоб только говорить, говорить, гово
рить» [287/13]; 4. «выскочу опять из порядка и чувства меры и 
закружусь, закружусь, закружусь.,.» [281/44]. Последовательный 
тройной повтор внутри всех четырех компонентов параллелиз
ма выдает идею структурированности. В свете соотнош ения 
структурированной речи и неструктурированного, бестолкового, 
бессвязного говора, обозначенного как раз теми же сегментами 
текста, получает особую смысловую нагрузку тот факт, что в 
первых трех членах параллелизма речь подчеркнуто адресована 
внешнему лицу, собеседнику: 1. «когда я с вами говорю» [230/22];
2. «при вас мне надо говорить» [231/31]; 3. «позвал меня, чтобы 
только говорить» [287/12]. В отличие от первых трех, в четвертом 
компоненте параллелизма, принадлежащем к более детальному 
определению самого акта возникновения сообщения (в описа
нии с метатекстуальной установкой), сам говорящий назван в ка
честве адресата речи. Тут дело не просто в том, что своей речью, 
до появления указанного сообщения предназначенной быть адре
сованной внешним слушателям, Алексей на этот раз обращается к 
самому себе, но также и в том, что в данной перемене указывается 
адекватная форма получения ответа на занимающие героя воп
росы. Вместо плохо заданного ряда вопросов (см.: «я никаким 
образом не мог бы <...> формулировать моего вопроса», 285/34), 
который неспособен вызвать подходящего ответа на настоящие
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проблемы, появляется отданный персонажем самому себе отчет. 
Текст претворяет в жизнь трансформацию ответ ^  отчет66.

Данную трансформацию следует считать подтверждением зна
чения, которое уже истолковано нами с нескольких точек зрения. 
Если ответы, вызванные вопросами и общей речью Алексея, за 
сюжетное время оказались неспособными остановить героя на его 
неудачном жизненном пути, то созданный текст наделен призна
ком данной способности: «я заврался, а вы меня не останавливаете. 
Останавливайте меня чаще» [230/20] — «я, может быть, и уста
новлюсь как-нибудь и перестану кружиться если дам себе <.„> 
отчет» [282/1]. Неостановимость в «Игроке» определяется как ут
рата формы (ср.: «Останавливайте меня <...> Я теряю всякую фор
му», 230/21). Смысловая идентификация сотворенной формы, та
ким образом, кроется в отождествлении текст — найденная форма. 
Смысловая секвенция «я теряю всякую форму» [230/22] о  «воро
тить все, что потеряли» [290/14] ^  «сказанного не воротишь» [316/ 
17] недвусмысленно определяет оформленное сказанное — т. е. текст
— в качестве той неуничтожимой сущности (и соответственно это
му само формообразующее говорение — в качестве того беспово
ротного акта), которая сменяет теряемую и утраченную форму. 
Смысл утраченной формы принадлежит персонажу, потерпевшему 
большой ущерб в практически-биографической сфере. С другой 
стороны, мысль неизгладимости, вечного существования в романе 
примыкает к памяти. В то время как бессмысленный толк характе
ризуется тем, что говорящий лишен памяти, написанный текст 
осмысляется как сфера воспоминания и его гарантия67. Хотя в се
рьезных занятиях, по мнению Алексея, следует видеть проявление 
силы, как раз уничтожающей память (см.: «точно я боюсь серьез
ною книгою или каким-нибудь серьезным занятием разрушить оба
яние только что минувшего <...> безобразный сон <...> боюсь 
дотронуться до него чем-нибудь новым, чтобы он не разлетелся в

66 Возникновением отданного самому себе отчета  в «Игроке» создается оп
позиционная  пара,  первым членом которой является  ассоциативно  возни каю 
щий расчет  в смысле финансового от чет а , денежной расплат ы  (и также: р а с 
правы ). Данное противопоставление реализуется в тексте в форме семантичес
кой трансформации.  Если возможность  решения  проблем по представлениям 
Алексея тесно связана с вопросом денег (ср. ответ  /  расчет ), новый ответ  / 
отчет  уже полностью лишен признаков финансового  содержания.

67 О роли памяти в персональном повествовании детально см.: Ковач 1994. 
В настоящем разборе пам ят ь  и воспом инание  привлекают к себе внимание в 
плане поэт ической семант ической реконст рукции> проведенной в «Игроке»,  по 
ходу которой толкуются  и нетематизированные элементы смыслового  круга 
текста  и текстуальности. Об инт ерпрет ационной/крит ической семант ической  
реконст рукции  см.: Ктоб 2002: 374.
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дым <...> и через сорок лет вспоминать буду...», 282/8), в «Игроке» 
явно высказано убеждение, что адекватной и продуктивной фор
мой воспоминания следует считать текстопорождение. Именно оно 
способно предотвращать забвение («разлететься в дым», см. 282/12) 
жизни персонажа, которого «буря» опять и опять «захватит <...> 
мимоходом своим крылом» [281/43]. Смыслом «из мертвых вос
креснуть» [311/27] в «Игроке» в конечном семантическом итоге 
конкретизируется память текста, несмотря на то, что сам герой 
использует процитированное выражение в значении улучшения об
стоятельств своего жизненного пути.

Все это лишний раз доказывает, что трансформация безобразный 
образный реализуется на высшем уровне интерпретационной компе
тенции целостной знаковой системы текста, до которого фиктивный 
герой-повествователь не доходит. Правда, в метатекстуальном опреде
лении своего сочинения, принадлежащего второму творческому пери
оду, Алексей еще подчеркивает значение создания своих записок. Все 
же, закончив третью часть своего «произведения», он не придет к 
достоверной трактовке истинного значения изображенных им жиз
ненных этапов и собственного текста. Этим и маркируются границы 
свободы и автономии героя в такой промежуточной полосе, на одной 
стороне которой находится полная лишенность независимости, а на 
другой — такой тип автономии и суверенитета, который представ
лен текстом, перерастающим собственного сочинителя68. По свиде
тельству «Игрока», автономный текст, воплощающий оригинальную 
форму и содержание, является способом проявления свободы творя
щей личности69, персонажа-повествователя, который в биографичес
ком плане никак не способен завоевать свою независимость70. Одна
ко, как мы старались доказать, в «Игроке» текст как реконструируе
мый мотив не наделен признаком трансформированного миропонима
ния персонажа. Этим объясняется то, что выкристаллизованный образ

68 Связанность свободы  с т екст ом  полностью соответствует более раннему 
переплетению тем свободы  и рабст ва  и проблем оригинальных и заимствован
ных форм.

69 См. проблему рабства в «Игроке» в свете биографических данных жизни 
Достоевского:  Бем 1925.

70 Поднятые в «Игроке» главные темы свободы и рабства,  независимости и 
зави симости ,  оригинальности  (самобытности)  и эп игонства ,  работы и празд
ности (см.: «мы играем зря, без труда <...> что гаже: русское ли безобразие  или 
немецкий способ накопления честным трудом? —  Какая безобразная мысль\ <...> 
Какая русская мысль! <. . .>» [225/20]; см. также: «бестолковый и безобразны й  
проигрыш» [228/31]),  так же, как и темы богатства и бедности и морали,  полу
чают поэтическую рефлексию в романе таким образом, что семантически соот
носятся с т екст ом , реализуя трансформацию безобразный  •=£ > образный  (в слове 
«безобразный» и здесь активизируется  его внутренняя форма).
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текста не может стать мотивировочным фактором жизненных по
ступков фиктивного повествователя произведения71.

4

СЛОВО-СМЕРТЬ  В СВЕТЕ СЛОВА-Ж ИЗНИ : 
«ВОСКРЕСНУТЬ И З МЕРТВЫХ» В «ПИКОВОЙ ДАМЕ»

Определение в «Пиковой даме» смыслового расширения слова 
через мотив сумасшествие и его мотивного окружения подвело 
нас к заключению, что семантические пласты слова в произведе
нии Пушкина четко иерархизованы. Иерархизация проводится со
зданием — в рамках разных типов условностей — такого арсенала 
значений мотива, который простирается от конкретного речепове- 
дения персонажей до художественного высказывания самого тек
ста, обладающего свойством подчеркнутой авторефлексивности. 
Также говорилось о сигнализации постоянного пересечения раз
ных условностей обозначения и осмысления изображенных собы
тий с их мотивами. Осознание смыслоразличительных процессов 
(обязательных переходов между условностями обозначения и за
кодированных в самом тексте интерпретаций) лежит в основе 
толкования семантического сюжета повести, развертывающегося 
путем трансформации смыслов определенных мотивов и их ходов 
развития. Как мы видели, семантически-сюжетная трансформа
ция одного из основных означаемых в «Пиковой даме», — пере
воплощение многоярусно и многосторонне связного мотивного 
образования сумасшествия (спа /  бреда /  фантазии и т. д.), — не
отделима от семантической фигуры Германна, и наряду с этим — 
от слова. Бормотание героя, заключенного в больницу в фиктив
ном мире событий, претворяет в жизнь такой тип повтора, кото
рый сменяет нетворческую условность миропонимания и обозна
чения, реализуя конструирование и интерпретирование знаков в 
рамках творческойг индивидуально сотворенной условности. В смыс
ловом мире «Пиковой дамы» как раз этот креативный акт обновле-

7‘ А. Бем, доказывающий очень тесную связанность биографического и худо
жественного материала в «Игроке»,  утверждает,  что хотя в жизни Достоевского 
на самом деле могло реализоваться  преодоление биографического  прошлого 
«путем творческого преображения», в жизни фиктивного героя все это не могло 
произойти. См.: Бем 1925: 391. В настоящей работе мы провели трехступенчатое 
разграничение фиктивного  героя и настоящего автора  романа различением 1. 
настоящего автора произведения,  2. фиктивного персонажа-автора,  3. семанти
ческой фигуры автора текста.  Мы обращали внимание на выяснение отношения 
2— 1 и 2— Э, а не на отношения автора текста к своей биографии.
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ния старой семиотической условности указывается как критерий 
настоящей жизни, приходящей на смену смерти. Чтобы ближе 
подойти к истинному смыслу перевоплощения смерти в жизнь, т. е. 
поэтической идеи воскресения (как потом Достоевский будет это 
тематически конкретизировать в «Игроке» —- идеи «из мертвых 
воскреснуть»), рассмотрим сюжетное развитие поэтического смысла 
смерти в «Пиковой даме».

Обратим внимание на тройную синонимию фигур Германна, 
Лизаветы и графини. В специальной литературе по «Пиковой даме» 
считается общепринятым утверждение о том, что образ графини 
семантизируется мотивами устарелости, бесчувственности и мер
твой неподвижности. Данный литературный персонаж обычно 
именно по этим признакам противопоставлен Германну и Лиза
вете, которым, наоборот, свойственно активное проявление ди
намических чувств72. Ю. М. Лотман, нарушая традицию одноли
нейного противопоставления, указывает на то, что все три героя 
попеременно переходят из сферы жизни в область смерти и об
ратно, «то оживляясь, то превращаясь в мертвые (прямо и мета
форически) автоматы»73. Жизнь и смерть интерпретируются ис
следователем на семантической оси с противоположными полю
сами, с одной стороны случайного, непредсказуемого, а с другой 
закономерного, предсказуемого (ср. прим. 49). По нашему мнению, 
смерть в тексте «Пиковой дамы» у всех трех главных героев пос
ледовательно связывается с лишенностью (возможности реализа
ции) предмета мечты /  страсти /  воображения /  любви /  трепета /  
и т. д., в то время как в жизни и эквивалентах последовательно 
выделен признак наличия (возможности реализации) мечты. Сле
дует добавить, что как лишенность, так и наличие (возможности 
реализации) предмета мечты во всех случаях содержат в себе се
мантические перспективы, принадлежащие к интерпретационной 
компетентности самих персонажей. Переходы между жизнью и 
смертью раскрывают строгие семантические правила: живая жизнь, 
как признак, характеризующий жесты и поведение героя, одер
жимого своей страстью, соотносится с его мечтой, а отсутствие 
жизненности самого персонажа указывает на действительность, 
которая лишена предмета его личной мечты или, в глазах носите
ля этой мечты, возможности ее реализации.

72 Н. Н. Петрунина при раскрытии параллельности поз у главных героев «Пи
ковой дамы » и «Медного  всадника»  указывает  на временной признак  непо
движности  Германна  и Евгения (Петрунина 1982: 164). Слонимский также за 
мечает  неподвижность  Германна (Слонимский 1959: 523).

73 Лотман 1975а. См. ссылку исследователя на статью Якобсона на стр. 135 
(ср.: Якобсон 1987). См. также: Петрунина 1982: 166— 167.
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Рассмотрение описаний этих реакций в момент, когда Герман
ном и Лизаветой осознается невозможность осуществления мечты, 
освещает, каким образом сочетаются смерть, неподвижность и их 
признаки с лишенностью (реализации) менты. См.: ГЕРМАНН — 
«Германн смотрел на нее молча: сердце его также терзалось, но ни 
слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не 
тревожили суровой души его» [229]; ЛИЗАВЕТА — «Лизавета Ива
новна взглянула на него <...> Германн <...> все рассказал. — Вы 
чудовище! — сказала наконец Лизавета Ивановна» [229]. Сцепля
ются одни и те же единицы в однотипной последовательности: а. 
название типа восприятия; б. описание самого восприятия (о том, 
что видел Германн, что слышала Лизавета); в. определение непо
нимания, отказа другого; г. жест непонимания и отказа — ср.: а. 
«Германн смотрел на нее» /  «Лизавета Ивановна взглянула на него»;
б. «слезы бедной девушки», «удивительная прелесть ее горести» 
(то, что Германн видит) /  «Германн <...> все рассказал» (то, что 
Лизавета слышит); в. «ни <...> ни <...> не тревожили суровой души 
его» /  «Вы чудовище!»; г. «молча» /  «сказала наконец»; ср. как та 
же последовательность обнаруживается в другом описании Лизаве
ты: «Она отерла заплаканные глаза и подняла их на Германна [а]: 
он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом поло
жении удивительно напоминал он портрет Наполеона. Это сход
ство поразило даже Лизавету Ивановну [б] — Как вам выйти из 
дому? [в] — сказала наконец Лизавета Ивановна [г]» [229].74

В эту же систему «колебания» между жизнью (воображаемой дей
ствительностью с мечтой) и смертью (реальной действительностью 
без мечты) встраивается параллелизм он окаменел [224] /  ее руки и 
ноги поледенели [22875]. Указание окаменения Германна следует за 
сообщением «В сердце его отозвалось нечто похожее на угрызение 
совести и снова умолкло» [225]. Переход в область смерти прикреп
лен к моменту, когда в герое на минуту пошатнется твердая, непоко
лебимая сосредоточенность на мечте. Реакция Германна на приезд 
графини, — косвенно: на мечту, — не что иное, как «невольное 
волнение» [224] героя, зато минутное колебание, вызванное слыша
нием «торопливых шагов» [225] Лизаветы, напоминающих герою о 
невоображаемой действительности, характеризуется неподвижностью 
/  смертью. Аналогично этому обозначение оледенения рук и ног у 
Лизаветы при мысли о том, что ее тайна известна Томскому, т. е. что 
тайна лишена таинственности. С ним составляет параллелизм сооб
щение «Германн пожал ее холодную, безответную руку» [229], опи

74 См.: Кроо 1991: 132, ср. 133— 134.
75 См. в статье Лотмана примеры смерти: Лотман 1975а: 137.
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сывающее реакции Лизаветы на жесты Германна, который в глазах 
героини уже лишен качества ее мечты. Смысл смерти в данном 
отношении усиливается следующей частью из описания похорон 
графини: «поцеловав холодную руку госпожи своей [покойницы. — 
К. К.]» [232]. В данный контекст встраивается сообщение о Германне 
«Он поклонился в землю и несколько минут лежал на холодном 
полу» [232], которое заново конструирует эквивалентность между 
покойницей, смертью и потерей менты у Германна. Зафиксируем и 
другой параллелизм с тем же сегментом и смыслом: «Усопшая лежа
ла в нем» [231] /  «Он <...> лежал на холодном полу, усыпанном 
ельником» [232]. Поэтический смысл отдельных параллелизмов по
дытоживается в следующем ряду эквивалентов: Он окаменел /  ее 
руки и ноги поледенели /  ее холодную руку [Лизаветы. — К. К.] /  
холодную руку госпожи /  лежал на холодном полу. Многократно и 
многослойно выдается смысловая родственность лишенности (реали
зации) мечты и смерти. Согласно этой же логике к тому же ряду 
относятся еще два выявленных Ю. М. Лотманом сегмента: «Лизаве
ту Ивановну вынесли в обмороке» (232, см.: Лизавета, без иллюзий 
мечты по отношению к Германну : смерть); «Германн <...> навзничь 
грянулся об земь» (232, Германн, лишенный надежд : смерть). Выявле
ние здесь динамического аспекта смерти напоминает читателю об 
описании смерти графини: «Потом покатилась навзничь... и осталась 
недвижима» [226].

Вышеизложенную систему значений строят еще и следующие 
соотношения: «Германн <...> бледен как сама покойница» [232] /  
«быстрый румянец покрывал его бледные щеки» [218]. Германн на
делен характерной чертой покойницы, признаком доминирующей 
на лице бледности, в момент, когда окончательно еще не очерти
лась мечта и в момент, когда она уже потерялась — ср. соотноше
ние сегментов «Лизавета <...> увидела молодого инженера, стояв
шего неподвижно» [218] и «Старуха! — закричал он в ужасе <...> 
Германн стоял неподвижно» [237]. Впрочем, атрибут графини блед
ный /  желтый и является одним из признаков, на основании кото
рых конструируется эквивалентность живая графиня /  умершая гра
финя — ср.: «желтое платье, шитое серебром, упало к ее распух
лым ногам» [225]; «графиня сидела вся желтая» [225]; см. тройную 
эквивалентность: «Усопшая лежала в нем с руками, сложенными на 
груди» [231] /  «Он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахму
рясь» [229] /  «погруженная в глубокие размышления <...> Она си
дела, сложа крестом голые руки, наклонив па открытую грудь голо
ву» [227—228]. Последние два описания изображают Германна и 
Лизавету, потерявших надежду на то, что их мечты могут сбыться.
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В специальной литературе неоднократно указывался паралле
лизм жестов скрещивания рук на груди у Германна и Лизаветы. 
Определялась также функция данного жеста в очерчивании порт
рета Наполеона76. Нам хотелось бы продолжить интерпретацию 
только что выявленного тройного параллелизма данного жеста, 
оттеняя толкование связи семантических фигур Германна, Лизаве
ты и графини. Изучаемая проблема интересна и тем, что главный 
признак портрета молодой графини на картине, «писанной в Па
риже m-me Lebrun» [см. 224], совпадает с общепринятым в изобра
зительном искусстве атрибутом наполеоновских портретов, а именно 
с типичным признаком орлиного носа. Итак, наполеоновский атри
бут также входит в семантический состав фигуры графини, причем 
и молодой, и умершей. Однако обнаруживается и значительное раз
личие в определении наполеоновского атрибута у трех персона
жей. Жест скрещивания рук у Германна и Лизаветы пронизан ин
теллектуальным усилием даже в момент определенного осознания 
потери возможности реализации мечты (ср.: «Лизавета <...> погру
женная в глубокие размышления» и «он <...> грозно нахмурясь»), а 
у старой графини, наоборот, интегрируется в описание смерти, т. е. 
лишенности в том числе и интеллектуальной жизни. Подчеркива
ние омертвелости графини через мотив скрещивание рук гармони
рует с уподоблением живая графиня /  умершая графиня по сочетаю
щимся признакам бледности, автоматического движения и отсут
ствия мысли — ср.: «Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислы
ми губами, качаясь направо и налево. В мутных глазах ее изобража
лось совершенное отсутствие мысли» [225]. Вследствие этого напо
леоновские атрибуты у образов молодой и умершей (старой) графи
ни также противопоставляются друг другу по линии различения 
жизни и смерти, и сюжетный ход семантического перевоплощения 
одной в другую выдает смысл омертвения наполеоновского атрибу
та. Формализация содержания повторяется и в соотнесении сегмен
тов дедушка ее боялся как огня и ленты огненного цвета11. Атрибут 
огонь (она была огненная), который по отношению к образу моло

76 См., напр.: Петрунина 1982: 159. См. также трактовку Слонимским непод
вижности Германна в качестве наполеоновского  атрибута:  Слонимский  1959: 
523— 524; ср. с изложением наполеоновской тематики: Полякова 1974: 388— 392.

77 Данный параллелизм обнаруживается в работе: Paul Debreczeny 1983: 224, 
выявлением противопоставления образов молодой и старой графини. У казыва
ется также параллелизм: р о з ы ,  украш ающ ие чепец старой граф ини / р о з ы ,  
украш ающ ие волосы молодой граф ини на порт рет е, писанном  m-me Lebrun (см.: 
«откололи с нее чепец, украшенный розами» [225] / «с зачесанными висками и 
с розою в пудренных волосах» [224]). По мнению исследователя, функция ссылки 
на молодость графини заключается в развитии мотива сексуальной привлека
тельности. Автором упоминается и идея ликвидации содерж ания  (Там же: 223).

56



дой графини представляет собой настоящее содержание, образ ста
рой графини характеризует по признаку формы, инертной привыч
ки, лишенной содержания} жизни, ср. тематизацию: «держала <...> 
третья высокий чепец с лентами огненного цвета. Графиня не име
ла ни малейшего притязания на красоту, давно увядшую, но сохра
няла все привычки молодости» [214].

Огонь является компонентом главного ряда эквивалентов, в 
контексте которого определяются Германн и Лизавета (ср.: огнен
ное воображение /  пламенные требования /  горячило воображение). 
Тройной параллелизм по мотиву огонь (по его признакам) — по
добно наполеоновскому признаку — делает эквивалентными трех 
молодых героев так же, как и фигуру старой, а потом умершей гра
фини, указывая на формализацию (сохранение, но омертвение) дан
ного атрибута у старой графини78. Этим в тексте, в плане поэтичес
кого толкования мотивного образования мечты, вырастающей из ог
ненного воображения и пламенной души, очерчена семантическая пер
спектива, явно превышающая интеллектуальный горизонт персона
жей. В системе тройных параллелизмов79 страсть Германна и Лиза
веты также наделяется смыслом смерти и мертвенности, чем и

78 Семантика омерт вения  усиливается в системе многократной формулиров
ки эквивалентности ст арая  /  умерш ая граф иня. К вышеуказанному эквивален- 
тизирующему повтору атрибута бледный  /  ж елтый  и к выявленному уже в кри
тической литературе атрибуту неподвиж ност и  (см., напр.: Лотман 1975а) при
бавим еще параллельное фигурирование лент, свеч , чепца в сценах двух разде
ваний и похорон графини —  см.: «Усопшая <. . .> в кружевом чепце <...> слуги 
<. . .> с гербовыми лент ам и  на плече и со свечам и  в руках» [231] /  «высокий 
чепец с лентами  огненного цвета» [214] / «откололи с нее чепец <...> осталась в 
<...> ночном чепце <...> свечи  вынесли» [225].

79 Кроме огня и наполеоновского  атрибута с образом молодой графини соот
носятся также игра /  три карты  /  анекдот : ср. описание о проигрыше и выигры
ше графини и об использовании ею тайны трех  карт.  Семантика  омертвения 
данных атрибутов возникает  в структуре  перехода от означаемых ж изненны й  
путь / реальная жизнь в сторону означаемого анекдот  (т. е. окаменелый рассказ о 
ж изни , молодост и —  рассказ, интериоризированный, в том числе и Германном). 
Значение данного перехода повторяется в виде: «И графиня в сотый раз расска
зала внуку свой анекдот  [о том,  как она,  молодая  фрейлина ,  представилась  
перед государыней. —  К. А*.]» [215]. Такому сдвигу полностью соответствует транс
формация движение автоматическое, машинальное движение /  неподвижность.
Данный сдвиг тоже происходит как огонь неподвиж ность  /  автоматическое 
движ ение, ведь огонь по признаку горячий  эквивалентизируется с лихорадкой, 
чем порождается параллелизм огонь /  трепет  через лихорадочный трепет. Живое 
движ ение у графини в описании сцены, когда Германн заставляет ее раскрыть 
свою тайну,  тоже вкладывается в контекст эквивалентов три карты  /  т айна  / 
анекдот  I мечт а  /  Г ерм анн, т. е. главного ряда,  в котором определяются  три 
молодых героя.  Не случайно,  что в плане событийного  действия  м гновенное  
ож ивление графини превращается в ее смерть.
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у д в а и в а е т с я  с е м а н т и ч е с к а я  п е р с п е к т и в а  всего ряда 
эквивалентов, в котором эти мотивы фигурируют (действитель
ность с мечтой с этой точки зрения равняется не жизни, а смер
ти). С другой стороны, наполеоновский атрибут Германна и Лиза
веты, недвусмысленно означающий личностные аспирации персо
нажей в смысловом мире «Пиковой дамы», дифференцирован как 
раз по линии того же признака у графини, несущего смысл ин
теллектуальной пустоты и механического, лишенного креативного 
начала мышления. Как мы видели, Германна и Лизавету характе
ризуют умственные усилия и внутреннее устремление даже после 
утраты ими своих конкретных предметов мечты. По дальнейшему 
ходу действия данное свойство развивается как семантический сю
жет трансформации форм проявления «огненного воображения» 
героя. Этот сюжет неразрывно связан с Германном. Трансформа
ция проходит, как было изложено выше, через процесс отдаления 
героя от механического повтора, укладывающегося в укоренив
шиеся формы условностей обозначения и интерпретирования, 
вплоть до создания им индивидуальной формы обозначения но
вых элементов его само- и миропонимания. Итак, вместо интел
лектуальной пустоты и некреативного обозначения знаками и тол
кования знаков, у Германна умственные усилия и внутреннее уст
ремление приобретают все новые и новые формы, чем и п е р е 
о ц е н и в а е т с я  само у д в о е н и е  с е м а н т и ч е с к о й  п е р с п е к 
т и в ы  мечты (страсти /  воображения и т. д.). Учитывая весь 
процесс видоизменения характеристики мечты по ходу полного 
развертывания семантического сюжета данного мотива, следует 
говорить уже не только об удвоении его смысловой характеристи
ки в форме перевоплощения мечта : жизнь в новое определение 
мечта : смерть. Перспективы умножаются, в результате чего текст 
уничтожает само мышление в бинарных понятиях. Удвоение пер
спектив в произведении развертывается как процесс семантичес- 
ки-сюжетного развертывания определенных мотивов, при этом 
валидность бинарных противопоставленностей постепенно сни
мается по самому ходу динамической трансформации, лежащей в 
основе развития семантического сюжета. Для того, чтобы оце
нить поэтическую природу возможного плюрализма значений и 
смыслопорождающих механизмов (плюрализма, возникающего 
вследствие постоянных умножений в тексте семантических перс
пектив), следует, однако, обязательно учитывать следующее об
стоятельство. Процессуальная смена перспектив создает внутренне 
иерархизованную семантическую систему по мере расширения и 
синтагматической последовательности создания семантической до
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стоверности этих перспектив — ведь смена, в принципе, означа
ет дискредитацию одной перспективы (сформированного смысла 
определенного мотива, и возникающих из него смыслопорожда
ющих процессов) другой, в рамках целостной знаковой системы 
по ходу ее развертывания. Однако скомпрометированные семан
тические перспективы (с их сюжетными образованиями) сохра
няют достоверность в своей принадлежности к разным уровням 
иерархической семантической организованности внутри текста.

Возьмем в качестве примера мотив мечта (имея в виду и его 
эквиваленты). Мечта : жизнь при новом определении мечта : смерть 
не теряет свою действенность в семантическом составе фигур Гер
манна и Лизаветы. Мечта : жизнь не перестает сообщать о том что 
Германн и Лизавета воспринимают жизнь в рамках личной мечты, 
и данное определение не перестает проявлять признаки жизненно
сти и жизнеспособности в этом контексте. Второе определение меч
та: смерть освещает несоответствие поведения одержимых мечтой 
персонажей тем критериям жизни и жизненности, которые выри
совываются в рамках целостной знаковой системы пушкинского 
текста. В то же время фигура Германна, с точки зрения этого несо
ответствия родственная фигуре графини, проявляет отличающийся 
от характерного для нее признак при утрате мечты (т. е. по перво
му определению: при проявлении безжизненности). Германн тогда 
наделяется признаком умственных усилий и внутренней сосредото
ченности, т. е. абсолютно трансформируется соотношение двух 
определений. Утрата реализуемости мечты (в семантическом про
чтении: утрата жизненности /  жизни — по первому определению; 
утрата омертвелости /  смерти — по второму определению) в ко
нечном счете оказывается сохранением той же жизненности или мер
твенности, но так, что при этом выделяется отличающаяся от 
графини мертвенность Германна: его умственные усилия, которые 
никак не равняются ни интеллектуальной пустоте графини, ни ее 
усилиям при требовании Германна выдать тайну трех карт (ср.: «ка
залось, она искала слов для своего ответа», 225). Итак, в «Пиковой 
даме» смерть и жизнь удваиваются по своим значениям не только 
благодаря своей инверсивной соположимости к главному ряду экви
валентов (см.: мечта : жизнь > мечта : смерть). Семантическая 
природа смерти и жизни обнаруживается также в самой дифферен
циации смысла смерти в указанном обратном параллелизме графини 
и главных героя и героини пушкинской повести. По сравнению с 
графиней Германн и Лизавета после утраты своей мечты оказывают
ся гораздо более живыми, чем старая графиня. Их мертвенность 
получает дифференцирующий признак как раз жизненности. Этот
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признак, однако, развивается дальше единственно у Германна, 
причем, превращаясь в элемент событийного сюжета: появляются 
разные формы оживания графини в глазах героя. Дифференци
рование мертвенности графини и Германна, т. е. очередная фаза 
развертывания семантического сюжета смерти, мотивирует после
дующие этапы событийного хода. Разные образы оживания гра
фини будут отражать уже не мертвенность Германна, а процесс 
его собственного оживления, смысловую рамку которого вырисо
вывают умственные усилия. Согласно этой семантической логике, 
последнее оживление графини в результате осязаемого, осознавае
мого, хоть и не интерпретируемого внешним миром знакоконст- 
руирования Германна («Тройка, семерка, дама») будет соответ
ствовать завершению прозрения героя. Прозрение сводится не толь
ко к осознанию Германном своего жизненного опыта, но, как мы 
видели, и к творению новой условности обозначения и интерпре
тирования мира, и в нем его самого. А если новый образ знако- 
конструирования в поэтическом мире «Пиковой дамы» в конеч
ном итоге оказывается оживлением самого героя, это и значит, 
что Германну удается осуществить мечту главного героя романа 
Достоевского «Игрок»: он может «из мертвых воскреснуть».

Анекдот о трех картах, превратившийся в окаменелый рассказ о 
тайне, в конце «Пиковой дамы» перевоплощается в оживленный 
рассказ о тайне опыта Германна и его знакотворения. Небезынте
ресно в этом отношении учесть, что оба повторяющихся в конце 
«Пиковой дамы» знаковых ряда — «Тройка, семерка, туз! Тройка, 
семерка, дама!..» — состоят из трех элементов. Так как мотив три 
первично входит в состав эквивалентов главного ряда по своей се
мантической принадлежности к картам, он сам по себе несет вы- 
шевыявленный сдвиг реальный жизненный поступок (игра в карты) 
о  окаменелый поступок (анекдот об игре в карты). Созвучна ука
занному сдвигу связь мотивов огонь и три в описании одежды гра
фини: из окружающих ее трех девушек как раз третья держит «вы
сокий чепец с лентами огненного цвета» [214]. Три явно указыва
ет на форму, лишенную содержания, и этим семантически недвус

80 У Лизаветы три  присоединяется  к ее внутренней  дилемме,  которая во
площается в вопросе трех дам, подошедших к ней на балу: «Подошедшие к ним 
три дамы с вопросом —  oubli ou regret? — прервали разговор [о Германне.  — 
К. К.],  который становился  мучительно любопытен для Лизаветы Ивановны» 
[228]. Весь текстовой материал,  описывающий внутреннее отношение Лизаве
ты к Германну,  можно разбить на сегменты со смысловым центром идеи забве
ния Германна, с одной стороны, а с другой, идеи принятия Германна, которая и 
приводит потом к раскаянию.  Обнаруженное расчленение проводится паралле
лизмом раскаяние  /  regret по признаку сожаления  (см.: «Горько заплакала она в 
позднем, мучительном своем раскаянии», 229). Синонимия подчеркивается еще
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мысленно мотивируется крушение игры Германна80, развернутое в 
целой сюжетной системе нереализованного числа три — достаточно 
вспомнить неудачу третьего вечера, провал третьей игры, ^ ф у н к 
ционирование третьей карты, что и приводит к тотальному уничто
жению следующего после молодой графини и Чаплицкого третьего 
претендента на практическую реализацию тайны трех карт81.

Осознание Германном того, что анекдот /  три карты /  тайна и 
т. д. уже не представляют собой настоящее содержание, которым 
возможно было бы наполнить рамки личной судьбы, семантизиру
ется в эквивалентизации экзистенциального крушения героя — т. е. 
реального жизненного поступка — и унаследованной русской формы 
жизни, которую в данной знаковой системе обозначает графиня — 
см.: «Старуха! — закричал он в ужасе» [237]. Мысль о том, что 
окаменелое содержание, устарелый личный и исторический прин
цип (литературной) жизни воспринимались героем в качестве жиз
ненного содержания, т. е. нежизнеспособное возводилось в ранг 
жизненного принципа, передается в соотнесенности безжизненного
признаком душевной боли и скорби в ряду горько заплакала  — мучительное раска
яние — regret. Ср. членение: «Она упрекала себя в неосторожном поведении [regret] 
и не знала, что делать: [oubli ou regret?] перестать ли сидеть у окошка и невни
манием охладить  в молодом офицере  охоту к дал ьней ш и м  преследованиям?  
[oubli?] —  отослать ли ему письмо? [regret?] —  отвечать ли холодно и решитель
но? [oubli?]  Ей не с кем было посоветоваться ,  у ней не было ни подруги ,  ни 
наставницы [oubli ou regret?]. Лизавета Ивановна решилась отвечать [regret], <...> 
Несколько  раз начинала она свое письмо, —  и рвала  его: [oubli et regret] то 
выражения казались ей слишком снисходительными [regret oubli],  то слиш 
ком жестокими [oubli •=> regret]. Наконец ей удалось написать несколько строк, 
которыми она осталась довольна [regret]» [221— 222]; «Лизавета Ивановна сиде
ла в своей комнате,  еще в бальном своем наряде,  погруженная  в глубокие 
размышления [oubli ou regret?]. Приехав домой, она спешила отослать заспан
ную девку <. ..> сказала,  что разденется сама,  и с трепетом вошла к себе, наде
ясь найти там Германна [regret] и желая не найти его [oubli]. С первого взгляда 
она удостоверилась в его отсутствии и благодарила судьбу за препятствие,  по
мешавшее их свиданию [oubli].  Она села, не раздеваясь ,  и стала припоминать 
все обстоятельства,  в такое короткое время и так далеко ее завлекшие [oubli]. 
Не прошло трех недель с той поры, как она  в первый раз увидела  в окошко 
молодого человека, — и уже она была с ним в переписке,  —• и он успел вытре
бовать от нее ночное свидание! [oubli!] Она знала имя его потому только,  что 
некоторые из его писем были им подписаны; никогда  с ним не говорила ,  не 
слыхала  его голоса,  никогда о нем не слыхала. . .  до самого сего вечера [oubli] 
<...> это уже пошлое лицо пугало [oubli] и пленяло [regret] ее воображ ение^ . . .> 
Вдруг дверь отворилась,  и Германн вошел. Она затрепетала.. .  [regret] —  Где же 
вы были? спросила она испуганным шепотом [regret et oubli]» [227— 228].

81 Общеизвестно, что нереализованным числом три  обозначается в тексте дис
кредит ация сказки,  одним аспектом которой является компромет ация лит ера
турности ж изни,  оторванной от первичного эмпирического опыта.  Ср. еще раз 
исследование:  Петрунина 1980.
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предмета, карты и кажимости наличия жизни — ср.: «В эту ми
нуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехну
лась. Необыкновенное сходство поразило его...» [237]. Вырисовы
вается следующая логика обозначения семантического пути про
зрения Германна (I): 1. старуха 2. карта 3. оживающая карта. 
Единицы 1, 2 и 3 представляют собой два четко разграничимых 
этапа трансформации мышления героя. Переход 1 о  2 означает 
эквивалентизирующее сознание героя, ставящее знак равенства 
между живой жизнью и окаменелой жизненной формой. Третий 
момент по своему значению двулик: с одной стороны, он указы
вает на ложность эквивалентизирующего механизма, описывая его 
признаком кажимости. С другой, как выше обнаружилось, пере
ход 2 *=> 3 определяет Германна, который в области обозначения 
действительности новыми знаками оживляет сферу смерти. Ука
занная трансформационная линия оказывается модифицирован
ным повторением следующей семантической последовательности 
(II): 1. молодая графиня /  жизнь ■=> 2. старая графиня /  окамене
лая жизнь /  смерть ■=> 3. оживление, приводящее к полному раз
витию сумасшествия (понимаемого на высшем уровне смысловой 
иерархии, созданной в рамках развития семантического сюжета). 
Осознанием ложности эквивалентизации, интерпретируя ее са
мим актом обозначения в рамках создания новой формы семиоти
ческой условности, Германн преображает временное оживление 
старушки, уходящее в смерть, в постоянный признак собственно
го мышления и знакотворения. Тем самым в «Пиковой даме» Пуш
кина семантика жизни возвышается над смертью. Смерть равня
ется инертному повтору омертвения, который прекращается един
ственным прозревающим героем произведения, Германном. Герой 
возвышает жизнь над смертью актом претворения в жизнь рань
ше неизвестной структуры обозначения и его формы повторения. 
В «Пиковой даме» главный герой, дошедший до креативного тво
рения новых семиотических условностей пользования знаками, 
«воскресает из мертвых» вместе с самим текстом, который по ходу 
развертывания сюжета семантической фигуры своего героя посто
янно рефлектирует природу своей поэтической знаковости. Герой 
и текст отражают друг друга, семантический и событийный сюже
ты пушкинского произведения никак не отделимы друг от друга. 
Сумасшествие Германна оказывается выражением креативной ху
дожественной фантазии, воплощенной в поэтическом разверты
вании литературного текста. Именно в прозрении Германна воп
лощается поэтическое авторефлексивное слово в «Пиковой даме».
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5

СЕМ АНТИЧЕСКОЕ М ОДЕЛИРОВАНИЕ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ИСТОРИИ  В «ИГРОКЕ» — 

ИСТОРИЯ, ВОСКРЕШ ЕННАЯ «ИЗ МЕРТВЫХ»

В романе Достоевского «Игрок» история поставлена в выделен
ную позицию уже тем, что поэтическая характеристика мотива вкла
дывается в контекст сумасшествия Алексея, и тем самым и смысло
вых определений игры и вызова, адресованных герою Полиной. В 
рамках таких сочетаний история определяется как скандал (см. даже 
непосредственное соположение словесных манифестаций двух моти
вов, истории и скандала: «И представьте при этом разные скандалы, 
истории <...> я не вижу тут ни скандалов, ни историй», 242/1), 
причем последний является и часто фигурирующим мотивом в изоб
ражении событий в действии романа, в котором большинство персо
нажей одержимы постоянным страхом какого-то «скандала» — см., 
напр., mademoiselle Blanche, в положении которой «всего менее вы
годен скандал» [248/28J82; или бабушку, которая, по мнению генера
ла, «срамит их фамилию, стала скандалом всего города» [284/27]; но, 
по мнению Алексея, также «произведет скандал» [299/43], если Ми
стер Астлей намерен держать Полину у себя; в то же время природа 
скандала отмечена в тексте изображением той «истории», которая 
«вышла» [299/15] следствием того, что Полина провела ночь в ком
нате Алексея; скандальными оказываются не в последнюю очередь и 
разные провоцирующие формы поведения Алексея в ситуациях, в 
которых он старается ярко демонстрировать свою независимость и 
оригинальность (хотя и эти описания обходятся без непосредствен
ного появления словесного мотива «скандал»). История-скандал стоит 
в то же время и в центре развертывания любовного романа Полины 
и Алексея, ведь метафорический вызов к прыжку с Шлангенберга в 
действии «Игрока» получает конкретное событийное воплощение в 
инциденте с бароном. Этот жизненный эпизод в глазах окружаю
щей среды представляет собой однозначно скандальную сцену, воз
можность продолжения которой, даже по мнению Полины, следует 
радикально предотвратить, а ее практические последствия самым 
быстрым образом и безоговорочно сгладить. Тем ярче бросается в 
глаза, что Алексею совсем не хочется прекращать эту «историю», и

82 И здесь не случайно появляется за процитированным сегментом характе
ристика mademoisel le Blanche как носителя «истории»: «если вы уже знали всю 
эту историю, а следственно, знаете наизусть, что такое mademoiselle Blanche de 
Cominges, то каким образом не предупредили вы хоть меня <...>?» [248/35].
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хотя записка Полины по-видимому останавливает его на пути прак
тического продолжения «истории» (прибавления нового, даже более 
провоцирующего скандала к старому), он уже перед выполнением 
«приказа» Полины, чтобы он «перестал», находит оригинальную форму 
для того, чтобы «продолжать эту историю» [243/16]. Обнаружение 
этой формы продолжения и его мотивации может раскрыть процесс 
развития семантического сюжета истории в романе Достоевского, 
ход перевоплощения данного мотива из скандального жизненного 
слова в литературное слово с разными смысловыми установками и 
модальностями.

Разбор следует начать с выявления семантической мотивации 
зарождения истории с бароном, интерпретируемой в своих двух 
значениях: в смысле скандального инцидента, спровоцированного 
нарочито невежливым словоупотреблением (специальной прагма
тической установкой повседневной речи) Алексея, с одной сторо
ны, и в смысле той литературной речи, с другой, которую Алексей 
создает все еще в целях управления определенной жизненной си
туацией, но так, что скандал воплощает уже не прагматическую 
цель, а сложно конструированное литературное содержание речи 
героя. Эта речь, при всей прагматической ее ориентированности, 
заложенной в самой практической ситуации высказывания, пред
ставляет собой комический литературный дискурс. Мы рассмотрим 
скандальный словесный инцидент с бароном, выясняя заложенную 
в нем семантическую мотивировку возникновения последующего 
литературного рассказа Алексея о прошлом и будущем данного словес
ного инцидента, т. е. того последующего рассказа героя, который все 
еще принадлежит к временному плану изображенных событий.

Словесный инцидент с бароном, в качестве варианта шланген- 
берговского вызова, семантически однозначно мотивирован свое
образным отношением слов Алексея и Полины — ср.: «Вы мне в 
последний раз, на Шлангенберге, сказали, что готовы по первому 
моему слову броситься вниз <...> Я  когда-нибудь произнесу это 
слово единственно затем, чтоб посмотреть, как вы будете распла
чиваться, и уж будьте уверены, что я выдержу характер» [214/4]. 
Первоначальная мотивация сводится к причинно-следственной ре
ляции обещания Алексея (словом), что он исполнит приказ, вопло
щенный в слове Полины, и обещания Полины, что она произнесет 
«это слово», вызванное обещанием Алексея. Итак, шлангенберговс- 
кий вызов Полины, адресованный Алексею, по сути дела соответству
ет такому вызову, агентом которого является изначальное слово Алек
сея, адресованное Полине в форме обещания. К нему примыкает 
добавочная тематизация, развернутая вокруг мотива расплатиться.
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Слово, произнесенное Полиной, по своему назначению будет иметь 
цель заставить Алексея «расплатиться» и ей самой (и также Алек
сею?) «выдержать характер». Расплатиться получает тематическое 
дифференцирование в близком к приведенному отрывку месте: «Уж 
за одно то, что я позволяю вам делать такие вопросы и догадки, 
следует вам расплатиться» [213/43] — говорит Полина, на что Алек
сей отвечает следующее: «Я действительно считаю себя вправе де
лать вам всякие вопросы <...> именно потому, что готов как угодно 
за них расплатиться, и свою жизнь считаю теперь ни во что» [213/ 
45]. Расплатиться Алексею за свои вопросы и догадки, как видно, 
следует словом, за что он и готов пожертвовать жизнью. Наблюдает
ся повторение семантической мотивировочной линии: слово Алексея 
(обещание, основанное на праве на слово-вопрос и на слово-догадку, 
обращенные к Полине) может вызвать слово Полины (ее вызов-при- 
каз и ее обещание будущего слова-приказа). Итак, инициатором про
изнесения слова-вызова недвусмысленно обозначается сам Алексей. 
Речь идет о том, что он своим словом, посредством слова Полины, 
адресует вызов самому себе.83 Впоследствии данное соотношение бу
дет служить семантической мотивацией того, что вопросы Алексея к 
Полине превращаются в старание дать «себе, по возможности, точ
ный отчет во всем приключившемся» [282/1], что и приведет к 
сочинению его записок, переименованных потом в качестве лите-

83 Выявленная  семантизация дает  основание предположить,  что искуш аю 
щим Алексея дьяволом является сам герой,  более конкретно: его собст венное  
слово ,  обращ енн ое  к нему самому через другой говорящ ий субъект .  Этим и 
может мотивироваться буквальная интерпретируемость словоупотребления «как 
вы беситесь»  [213/42],  именно в рамках семантической фигуры Алексея. У ка
занная  смысловая  линия развивается  в романе в форме трансформации:  с ю 
жетное начало постепенно доходит  до самих записок Алексея, в которых герой 
адресует слово самому себе уже без посредства какого бы то ни было посторон
него персонажа,  в форме Ich-Erzählung.  Оставаясь в рамках библейского контек
ста искушения,  следует установить:  Алексея искуш ает  собст венное искуш аю 
щее слово , воплощенное в разных его вопросах и догадках,  адресованных само
му себе и другим (в первую очередь  Полине).  После акта экстериоризации  
внутреннего слова,  вопросы переводятся в другую онтологическую плоскость,  
в область  искусства ,  где этот  эп истемологический  опыт,  интериоризирован-  
ный и экстериоризированный в форме текстопорождения, адресован как субъек
ту текста,  так и его абстрактному и реальному читателю. В поэтическом мире 
«Игрока» в акте самоискушения в области личного творения Достоевский наделя
ет своего героя медиаторной функцией.  Подробную разработку понятия медиа- 
торства  в разных его измерениях и толкование соотношения бесовского иску
шения  и зарож дения худож ест венного т екст а , см. в главе «Изгнание беса  как 
проблема т екст уальност и  в романе Достоевского “ Бесы” . (От “старых фило
софских мест” к литературной интер- и метатекстуальной дискурсивности)» в 
настоящей книге (ср.: Кроо 1999/2005). О медиаторной функции литературного  
персонажа  в романе И. С. Тургенева «Рудин» см. в кн.: Kroö 2002, passim.
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ратурного произведения в «повесть» [306/22] (в отличие от сочине
ния Достоевского, отмеченного в подзаголовке произведения «ро
маном», составленным «из записок молодого человека»).

Вступая в ситуацию инцидента с бароном, Алексей, следова
тельно, продолжает собственное искушение словом84, превращая его 
в практический эпизод выявления определенного типа речепове- 
дения. По своему содержанию оно, с точки зрения оказанного на 
адресатов влияния, характеризуется как «наделать» барону и баро
нессе «грубостей» и «испугать» [235/40] их. С точки зрения непо
средственного, неожиданно возникающего личностного импульса, 
толкающего Алексея на эту наглость, в последующем объяснении 
инцидента вырисовывается достоверное толкование героем того, 
как воспоминание отвратительного «jawohl» на него «подействова
ло <...> раздражительно» [236/2] при осознании того, как унизи
тельно всегда обращался с ним барон, как будто он «был червяк» 
[236/4]. Все же, несмотря на то, что это объяснение совпадает с 
описанием персонажей обиженных, провоцирующих своей наглос
тью в момент их встречи с Алексеем [234/17] (чем и подчеркивает
ся достоверность информации о том, как сказывалось в герое само
любие), сам Алексей будет оценивать свое толкование особо: будет 
акцентировать специфическую установку своего объяснения-рас
сказа, то его свойство, что ему ретроспективно «удивительно хоте
лось размазывать всю эту историю как можно нелепее» [236/12]. 
Итак, смысл речеповедения героя в инциденте, в плане толкования 
его последствий и внутренней психологически-личностной моти
вации его начинания по прагматическим аспектам, никак не ис
черпывается точкой зрения общественного (общего) мнения, оце
нивающего изучаемый эпизод как историю-скандал или форму ис
полнения самолюбивых желаний Полины и Алексея. Но так же не ис
черпывается смысл эпизода и ложным его толкованием, данным 
самим Алексеем, позицию которого определяет особое стремление 
интерпретировать инцидент нарочно фальшиво, банально. Мнение 
о скандальности инцидента разделяют и те, кто из публики смот
рит на героя «в недоумении» [235/15] — среди них генерал вместе с 
инсинуированными персонажами, но также и сама Полина, позже 
приказывающая Алексею «перестать» и «уняться» [243/19], и Мис
тер Астлей (см.: «Разумеется, она не могла предугадать, что вы бук
вально исполните ее насмешливое желание...», 245/41), и не в после

84 Как раз через сцепление слова  и искушения  вырисовывается важное раз
ветвление семантически-сюжетного развития темы искусства  в «Игроке».  Изло
женное здесь в связи с определением семантического статуса искусства  и соот
ветствующего  сюжетного развития в «Игроке» генетически восходит к нашим 
работам: Кроо 1995а, 1999.
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днюю очередь сам Алексей (см.: «И что за фантазия идти оскорб
лять женщину?», 233/19; «Исполнил ... дурачество», 235/20). Одна
ко все указанные тематизированные аспекты взгляда на оценивае
мое событие как на скандальное дурачество оказываются неполны
ми, редуцированными, и читательское предположение об их ис
ключительности (даже воспринимая их в своей совокупности) так 
же привело бы к размазыванию истории, как и восприятие ложного 
толкования Алексея относительно собственной истории, нарочно 
«размазанной». Такие толкования «размазывают» истинный смысл 
истории тем, что не обращают внимания на важный элемент про
цесса объяснения Алексеем инцидента. Этот элемент связывает 
истинное, не размазывающее толкование истории с тем словом, ко
торым Полина посылает героя в изучаемый эпизод — со словом, 
инициатором которого, как было показано, по сути дела, является 
сам Алексей.

Объясняющее слово Алексея (процесс интерпретирования ис- 
тории-скандала) и слово Полины, возобновляющее инициирован
ное Алексеем слово (приказ, отправляющий героя в инцидент), 
содержат общие мотивные варианты смеха/смехотворности. Доста
точно вспомнить, как ярко тематизируется этот мотив в ожесто
ченных словах Полины, когда вместо в принципе принятого Алек
сеем приказа убить названного ему человека в любой момент, она 
решается на выбор комического варианта исполнения обещания 
Алексея: «Вместо всех этих убийств и трагедий я хочу только по
смеяться» [233/12]. Конечно, стремление Полины «посмеяться» от
ражает не ее веселый дух, а — по представлению Алексея — ее 
ориентацию на такую «шутку», которая равнозначна «вызову»: «я 
и тогда считал ее вопрос наполовину за шутку, за вызов; но все- 
таки она слишком серьезно проговорила» [232/38]. Речь тут идет 
не просто о шуточности очень серьезного вызова, но также о серь
езном по содержанию вызове смехотворности, имеющей, следова
тельно, серьезную содержательную установку. Смысл вызова ярко 
удваивается по смыслу семантической принадлежности шутки: 1. 
шуточным-серьезным оказывается по своему содержанию сам вы
зов и оформление вызова, адресованного Алексею; 2. вызов равно
значен вызову самой шуточности инцидента, имеющего все-таки 
серьезное содержание, т. е. вызову шуточности серьезного содер
жания. Первый смысл связан отчасти с серьезностью Полины —- 
говорящей как будто в шутку — в ее призыве Алексея к любви 
(этим и мотивируется ощущение Алексея: «В этих словах было 
что-то циническое и откровенное <„.> Это уж перешло за черту 
рабства и ничтожества. <...> И как ни нелеп, как ни невероятен
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был весь наш разговор, но сердце у меня дрогнуло», 232/42). 
Второй же недвусмысленно означает конструирование шуточной 
формы и модальности серьезного содержания самого вызова (лю
бовного залога, требуемого от Алексея и исполняемого им по при
казу Полины). Объединение двух семантических ориентаций, се
рьезное содержание шутки вызова комической ситуации серьезного 
характера определяет прагматическую модальность ожидаемого 
от Алексея инцидента: он должен быть смешным до скандала, и 
как раз этой шуточной скандальностью своего поведения доказать 
свою серьезную любовь к Полине, все же никак не достигая траги
ческого оттенка сцены и ее экзистенциальных последствий. Де
виз «иди на погибель, а я в стороне останусь» [232/42] не может 
найти своего истинно трагического завершения85, ведь он в одно и 
то же время стоит и «вместо всех <...> трагедий» [233/12], чтобы 
«посмеяться» [233/13] (см. еще: «Я просто смеяться хочу. Ну, 
хочу да и только! И зачем вам оскорблять женщину? Скорее вас 
прибьют палкой», 233/25).

Мотив посмеяться, с другой стороны, коннотирован своеобраз
ным смыслом, относящимся к семантическим фигурам обоих глав
ных персонажей «Игрока». Приказ Алексею насмешить Полину орга
низацией комического эпизода вырастает из многочисленных — час
тью изображенных, частью только упомянутых — разговоров между 
Полиной и Алексеем, конец которых характеризует возникновение 
злобы и раздражения Полины: «В последнее время она всегда конча
ла со мной разговор со злобой и раздражением, с настоящей злобой» 
[214/12]. Злоба и раздражение в плане психологического изображе
ния указывают на чувство собственного достоинства персонажей, на 
их самолюбие, борьбу за независимость. В этих признаках отражает
ся личностное начало в жизненных стремлениях Полины и Алексея, 
вытекающих из интенции этих персонажей демонстрировать свою 
индивидуальность, «оригинальность», свое волевое и умственное 
превосходство над другими. Такую же мысль могут выражать вари
анты смеха и без отмеченности злобой — ср. Алексея, которому то
ном, формой и содержанием своего рассказа «ужасно хотелось их 
раззадорить» [225/30]; этому утверждению предшествует сегмент «Я 
смеялся» [225/30]. В подобном семантическом русле можно толко
вать регулярное появление насмешливости в таких местах действия 
романа, в которых персонажи пытаются завоевать подходящую к их 
внутренним стремлениям позицию, или страдают от неимения такой

85 Как общеизвестно,  тема остаться в стороне  будет получать многосторон
нее истолкование и обширные сюжетные разветвления,  как в событийном, так 
и сугубо семантическом плане в романе Достоевского «Братья Карамазовы».
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позиции. Созвучно этому «насмешливое желание» [245/42] Полины 
будет читаться отчасти как выражение ее игры с Алексеем. В семан
тической мотивной системе «Игрока», в то же время, злоба и раздра
жение переименовываются в мотив «беситься» [см. 213/42], чем и 
выдвигается метафоризация с поэтически-идейным центром беса и 
бесовского. К данному смысловому оттенку неразрывно примыкает в 
том числе и тон речи, ведь «злятся» и «бесятся» герои как раз тогда, 
когда они разговаривают (ср. еще раз: «она всегда кончала со мной 
разговор со злобой»), точнее, их злоба и раздраженность проявляются 
и даже воплощаются в самих тоне и интонации их высказываний — 
см., напр.: «ей хотелось разозлить меня тоном и дикостию своего 
ответа; я об этом ей тотчас же сказал» [213/39]. Нельзя забывать о 
том, что дикость в тексте первично выступает в функции признака 
мысли и фантазии (см. оценку Алексеем приказа придраться к баро
ну: «иду, хоть это и дикая фантазия», 233/17). Связанные с дикос
тью атрибуты тона речи (злоба, раздраженность, беситься, злиться и 
т. д.), следовательно, семантически все принадлежат к главному ряду 
эквивалентов в тексте, среди которых, в частности, сумасшествие, 
разветвляющееся в направлении творческой фантазии. Итак, с твор
ческой фантазией, художественностью речи сочетается и мотивный 
круг бесовства, многократно подтвержденный разными словесными 
вариантами (см., напр.: «страстью к этому дьяволу — Blanche», 232/ 
23; «—Diantrel прошептала mademoiselle Blanche, бешено сверкнув 
глазами, но вдруг захохотала и вышла», 278/10; «que diablel», 271/
37), но выделенный самым весомым образом при помощи библейс
кого претекста искушения Христа. Не случайно появляется в тексте 
в качестве варианта сумасшедшей неостановимости страсти и одер
жимости желанием (у бабушки) мотив furor, который в поэтической 
системе «Игрока», удваивающей смысл сумасшествия и дикой фан
тазии, однозначно коннотирован — по культурному ассоциативному 
контексту — известным концептом furor poeîicus.

Учитывая раскрытые выше смыслопорождающие процессы, при
водящие в тексте романа к особому определению вызова Полины (в 
семантическом прочтении: вызова Алексея самому себе), можно 
прийти к следующему заключению. Инцидент с бароном предназ
начен вызвать комическую модальность серьезного содержания — 
последнее понимается как не-«шуточное», но и не-«трагическое». 
Вызов в рамках этого смыслового определения касается соотно
шения содержания и формы, предмета и модальности высказывания, 
имеющего художественную природу. Данное соотношение семан
тизируется в контексте искушения бесом, и коннотировано смыс
лом furor poeticus. Furor poeticus подводит к мотиву художествен

69



ного текстопорождения (вытекающего, в интратекстуальной сво
ей конкретизированности, из источника модальностей, из тонов и 
интонаций раздраженности) и также к толкованию искушения ис
кусства через всяческие медиаторы, выполняющие неодинаковые 
роли субъектов высказываний. Они охарактеризованы по своим 
функциям, выступая на разных уровнях и в многообразных фор
мах как инициаторы, посредники и завершители слова искуше
ния. (Инициатором слова-обещания, напр., оказывается Алексей, 
но это слово опосредствовано ему словом Полины, которое герой 
претворяет в жизнь в сцене инцидента; в то же время, как мы 
скоро увидим, он и сам трансформирует это слово, обогащая его 
содержание и форму вплоть до слова своих художественных запи
сок; эти записки, со своей стороны, выполняют медиаторную фун
кцию между первоначальным словом Алексея в действии романа 
и творческим словом Достоевского, начавшего слово Алексея в 
созданном им романе, посредником для которого оказывается «по
весть» героя.)

Смысл любовной истории Алексея и Полины нагружен развитием 
всех этих поэтически-семантических линий «Игрока». Сам текст До
стоевского и вслед за ним интерпретатор «Игрока» имеют возмож
ность указать на смыслопорождающие процессы создания семанти
ческого сюжета истории Алексея, который одновременно с изобра
женными событиями «пустившись рассказывать всю историю <...> 
[своей. — К. К.] любви <...> вдруг, во время самого рассказа, был 
поражен тем, что почти ничего не мог сказать об <...> отношениях с 
нею точного и положительного» [246/9]. Все то, что оценивается 
героем как «фантастическое, странное, неосновательное, и даже ни 
на что не похожее», оказывается в высшей степени толкуемо. На 
уровне интерпретационной компетенции, принадлежащей самому 
тексту, действительно кажется справедливым утверждение: «да, иногда 
самая дикая мысль, самая с виду невозможная мысль, до того сильно 
укрепляется в голове, что ее принимаешь, наконец, за что-то осу
ществимое... <...> примешь ее, наконец <...> за нечто такое, что уже 
не может не быть и не случиться!» [291/30]. В тексте по ходу раз
вертывания смысловых определений истории Алексея акцентируется 
сложность системы чередований всевозможных старых и новых на
чал и концов на определенных этапах смыслового развития любов
ной истории. Любовная история через историю искушения перевоп
лощается в истинную историю нахождения Алексеем своего пути, 
ведущего от первоначального слова-обещания до слов записок, при 
посредстве различных форм конструирования высказываний с мно
гообразной художественной природой. Инцидент с бароном пред
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ставляет собой одну выделенную фазу этого пути, связывая про
анализированный выше мотив вызова с ретроспективным расска
зом героя об инсценировке семантической сути (значения) этого 
же вызова, т. е. с рассказом о создании комической сцены серьезного 
смысла. Рассказ Алексея о собственном «деле», об инциденте с баро
ном — об инциденте инсценировки серьезного (но не трагического!) 
в комической модальности — даже удваивается, будучи адресован
ным двум слушателям: генералу, а потом французу Де-Грие. Семан
тическое пространство мотива история, охватывающее путь от фор
мирования скандального слова до зарождения литературного текста, 
не «размазывается», если не упускать из виду основополагающий 
для его развития мотив смех /  смехотворность со всеми его вариан
тами. После того, как мы разъяснили значение смеха доя характери
стики вызова Полины, рассмотрим его варианты, возвращаясь к про
блематике рассказа Алексея об инциденте с бароном. Раскрыв семан
тические определения, заложенные в первом рассказе Алексея, при
ступим к рассмотрению второго рассказа героя, к толкованию, кото
рое он дает в своем разговоре с Де-Грие.

Первое и второе объяснения Алексея следуют друг за другом 
как очередные звенья цепи определения истории и вызова через 
мотивную тематизацию. То, что Алексей характеризует как «разма
зывать всю эту историю как можно нелепее» [236/12], в перефор
мулировке генерала означает «напрашиваться на историю» («Он 
обернулся к французу и по-французски изложил ему, что я реши
тельно напрашиваюсь на историю», 236/17). Мотив «напрашиваться 
на историю» сразу же выявляет свой двойственный смысл. Пер
вично он принадлежит к самому толкованию Алексеем инцидента
— толкованию, которое есть «в высшей степени мальчишеское 
объяснение» [см. 236/11]. Однако не менее важно его сочетание с 
самим инцидентом и возможным его практическим продолжением. 
Ведь свое поведение во время инцидента Алексей считает школьни
чеством [233/43], по сути дела родственным «мальчишескому объяс
нению»: «Шляпу снять велела мне она, но поклонился и сошколь
ничал я уж сам от себя» (234/35; здесь сошкольничать однозначно 
рифмуется с вызовом, ведь школьничающий герой «точно с горы 
летел» [234/36], но с горы — с Шлангенберга? — летит он уже не 
по вызову Полины, т. е. по оригинальному своему слову-обеща
нию, вызывающему ответный вызов Полины, а по новому: он 
школьничает «уж сам от себя»). Мотив школьничество будет вкла
дываться в уста генерала, когда Алексей притворяется, что, про
должая инцидент, имеет твердое намерение извиниться перед оби
женными бароном и баронессой: «Я постараюсь раз навсегда из
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бавить себя от вашего школьничества» [236/48] — отзывается ге
нерал. В свете указанного можно установить, что напрашиваться 
на историю относится, с одной стороны, к школьничеству Алексея 
в форме реализации инцидента и стремления к его продолжению, 
а с другой, — к самому объяснению словом героя этого же инци
дента. Принимая во внимание, что инцидент сам воплощает транс
формацию изначального вызова Полины, при которой школьни
чающий Алексей сочиняет сцену «уж сам от себя», словесную 
угрозу героя, что история будет продолжаться (хотя он на самом 
деле совсем не решился на извинение перед обиженными), тоже 
логично будет оценить по своему семантическому признаку офор
мление комической сцены. Сочинителем этой новой сцены являет
ся уже единственно Алексей. Итак, герой напрашивается на исто
рию, т. е. на продолжение скандального инцидента как автор, со
здающий следующую сцену своего вызова, уже давным-давно от
клонившегося от содержания вызова Полины. Алексей пишет свою 
историю, начиная ее с изначального своего слова-обещания, через 
сцену скандального инцидента, придуманного «уж сам от себя», 
до фиктивного представления его продолжения. Фиктивное пред
ставление само воплощает продолжение инцидента, по ходу кото
рого герой напрашивается на историю, снимая старый смысл ис
тории-скандала (он и размазывает этот ее смысл). Новый смысл 
старания Алексея напрашиваться на историю в этом прочтении 
оказывается таким школьничеством-ученичеством, с помощью ко
торого герой доходит до обретения способности создать свои пол
ные записки. Как раз в этих записках содержится описание пути 
к их творению, не только в сфере освоения экзистенциального 
опыта героя (биография), но и в продвижении вперед в самом 
оформлении разных семантических этапов истории от вызова ис
тории-скандала до вызова таланта к сочинению оригинальной 
комической сцены и ее объяснения («от себя»). *

Так претворяется в жизнь продолжение инцидента в форме 
фиктивного его представления. Не случайно, что в указанном месте 
романа мотивы ответ и отчет фигурируют вместе. Улавливается 
момент, когда Алексей, проходя путь школьника, начинает основа
тельно учиться отвечать за себя и достоверно давать себе отчет в 
форме собственной оригинальности. (Ср.: «Каким образом взяли вы 
на себя отвечать за меня барону? <...> Только одно мое безгранич
ное уважение к вашим достоинствам останавливает меня потребо
вать от вас теперь же удовлетворения и дальнейшего отчета в том, 
что вы взяли на себя право за меня отвечать», 237/27; ср. позже: 
«если дам себе, по возможности, точный отчет <...> меня тянет

72



опять к перу», 282/2). В логику смыслопорождения вполне укла
дывается и то, что семантическое образование история—школьни- 
чание—ответ/отчет непосредственно перевоплощается в темати
ческий мотив вызов: «Генерал был до того поражен, что руки рас
ставил, потом вдруг оборотился к французу и торопливо передал 
ему, что я чуть не вызвал его сейчас на дуэль» [237/37]. И поэтому 
совершенно естественно, что в следующей фазе сочинения Алексе
ем собственной истории в рамках его разговора с Де-Грие (см. 
второе объяснение) в качестве новой темы фиктивного представ
ления продолжения инцидента на передний план выдвигается им
плицитная тема вызова на дуэль. Алексей внушает мысль о требо
вании удовлетворения за обиду, нанесенную ему: «Не хочу брать 
на себя еще нового легкомыслия, то есть прямо потребовать от 
барона или даже только предложить ему, об удовлетворении <...> 
Однако ж, сам барон вчерашним обидным для меня обращением к 
генералу и настоянием, чтобы генерал лишил меня места, поста
вил меня в такое положение, что теперь я уже не могу предста
вить ему и баронессе мои извинения» [241/8]. В этом контексте 
роль мистера Астлея в функции посредника и секунданта («попрошу 
его быть моим посредником, одним словом, быть моим second», 
242/35) недвусмысленно отсылает к теме вызова на дуэль, вероятное 
осуществление которого наводит на Де-Грие настоящий страх. Нар
ративная тематизация опять-таки преобразовывает этот вызов в мо
тив истории: «Француз решительно струсил; действительно, все это 
было очень похоже на правду, а стало быть, выходило, что я и в 
самом деле был в силах затеять историю» [243/3]. Затеять исто
рию, в понимании француза, конечно, не что иное, как устроить 
скандал (см. еще раз: «И представьте при этом разные скандалы, 
истории...», 242/1), точно мысль о стремлении вызова скандала 
провозглашается в следующих восклицаниях Де-Грие: «Вам точно 
приятно, что выйдет история! Вам не удовлетворения надобно, а 
истории}.» [243/7]. Однако затеять историю Алексей способен, огра
ничиваясь опять-таки фиктивным представлением вызова на дуэль. 
Он создает историю словами, которые на самом деле не затевают эту 
историю, а продолжают ее оформление, представляя очередную ее 
фазу после комической сцены инцидента и его первого объяснения, 
адресованного генералу. Следовательно, Алексей, на первый взгляд 
послушно подчиняясь воле Полины, которая приказывает ему оста
новиться («вы намерены продолжать эту историю. Вы рассердились 
и начинаете школьничать <...> перестаньте и уймитесь», 243/16), 
на самом деле уже продолжил свою историю, и этим идет дальше 
по пути своего школьничества-ученичества: он расширяет нарра
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тивные рамки оформления своей истории, которое в конце кон
цов претворяется в создание текста записок.

В тексте романа ярко очерчивается форма продолжения исто
рии Алексея. Она определяется как чисто комическая форма, кото
рая вызывает смех как у автора сочиненной сцены, так и у того, 
кто ее воспринимает (ср., напр., слова Алексея: «я едва удерживал
ся от смеха в этом месте», 241/7; так же осознает комизм сцены и 
читатель). Однако от комической модальности неотделима та дво- 
якость, которая проявляется в определенном противоречии: весе
лый, хохочущий про себя Алексей притворяется серьезным. Причем 
он лицемерит не просто, а «со всеми силами» [240/46]. Если фран
цуз должен осознать, что герой «и в самом деле был в силах затеять 
историю» [243/4], то потому, что силы Алексея устремлены на со
здание той модальной дивергенции (того конфликта между двумя 
типами восприятия фиктивной действительности участниками ко
мической сцены, французом и им самим), тематизация которой 
проводится в следующем признании героя: «Я старался всеми сила
ми притвориться, что смотрю на дело с самой серьезной точки 
зрения» [240/6]. Упомянутая точка зрения, как видно, подчеркнуто 
модальна. Под лицемерием героя скрывается конфликт между «се
рьезным» и «смеховым» модальным отношением говора и воспри
ятия. Когда Алексей, по словам Полины, не осознающей настоя
щего поэтического смысла ее собственного выражения, «начинает 
школьничать», он начинает продуктивно превращать насмешку, ад
ресованную ему извне, в тот смех, который он сам вызывает у себя и 
потенциально у тех, кто посвящен в тайну комических сцен, со
зданных и разыгранных им самим. В этом стремлении Алексея и 
улавливается оригинальная форма завоевания независимости, в отли
чие от всех тех, кто, подобно генералу и французу, придерживается 
предвзятых форм. (Ср. в этом свете: «русские за границей <...> 
Самое любое для них — какая-нибудь предвзятая, раз установлен
ная форма, которой они рабски следуют», 238/31; ср.: «Француз 
перенесет оскорбление, настоящее, сердечное оскорбление, и не 
поморщится, но щелчка в нос ни за что не перенесет, потому что 
это есть нарушение принятой и увековеченной формы приличий», 
230/1386). Всему этому соответствует мотивный акцент высмеивания 
в сцене, когда Алексею как будто не удается довести до конца свою 
комическую игру — ср.: «Лучше бы он захохотал надо мною» [243/ 
26]; «Мне показалось, что на губах его насмешливая улыбка. Да и 
как могло быть иначе?» [243/42]. Но все это гармонирует и с изна

86 Ср. с последним определение, лишь позже последующее в тексте: «Фран
цуз, мистер Астлей, это — законченная, красивая форма», 315/36. Подробно 
см. ниже.
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чальной и долгое время сохраняемой установкой Алексея, ожида
ющего комического финала: «Если бы не дума о Полине, то я про
сто весь отдался бы одному комическому интересу предстоящей раз
вязки и хохотал бы во все горло» [269/32]. Как видно, трансформи
рованный смысл комической игры Алексея выдается именно в кон
тексте многократного изображения стремления героя превратить 
его высмеивание другими в акт создания условий для высмеивания им 
других. Если ярко выраженную цель двух объяснений Алексея (ге
нералу и французу) — то, что ему «захотелось над всеми ними на
смеяться, а самому выйти молодцом» [239/4], — воспринимать бук
вально, то насмешливая улыбка Де-Грие означает неудачу героя. 
Но если учесть успех Алексея в разыгрывании комической сцены, 
составленной по его собственной инициативе, то оказывается, что 
герой достигает ощутимого успеха в реализации комического инте
реса в своей игре, а также и в том отношении, что вызывает жела
тельную им реакцию у Полины — см.: «Полина обошлась со мною 
так жестоко и сама толкнула меня на такую глупую дорогу, что мне 
очень хотелось довести ее до того, чтобы она сама попросила меня 
остановиться. Мое школьничество могло, наконец, и ее компро
метировать» [238/44].

Итак, приказ Полины «остановиться» на самом деле в той же 
мере вызван желанием Алексея, выраженным в его речеповедении 
(в конструировании двух комических сцен объяснения), как и вы
зов к прыжку с Шлангенберга мотивирован изначальным его сло
вом-обещанием. Инцидент с бароном и два его объяснения в фор
ме разыгрывания комической сцены вырисовывают процесс пре
ображения вызова, перманентно связанного со словом Алексея. Сло- 
во-обещание героя диктует вызов к прыжку, который метафоризи- 
руется инцидентом. В нем герой «точно с горы летел», и проявляет 
самобытность («уж сам от себя»), углубленную двумя фиктивными 
объяснениями. В случае последних, вызов на дуэль отождествляется 
с вызыванием смеха в комических сценах, инспирированных Алек
сеем. Этот вызов основывается на смене субъектов смехотворнос
ти в комическом представлении, составленном и разыгранном ге
роем. Если принять во внимание и то, что намерение Алексея 
вызвать обиду в душе барона направлено, по своему смысловому 
определению, на то, чтобы вызвать комическую модальность серьез
ного (не-«шуточного», но и не-«трагического») содержания, то двоя- 
кость модального определения в сценах объяснения показывается 
вполне понятной и семантически мотивированной. Однако сразу же 
бросается в глаза и значительная модификация в представлении каж
дой из модальностей. Серьезность действительна только на фоне
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притворства Алексея, про себя хохочущего. Это усугубляет серь
езность комизма сцен, составленных Алексеем, которая оценивается 
с точки зрения его школьничества-ученичества в области созидания 
все более и более оригинальной формы, в которую он облекает свое 
собственное слово. Комическое в тексте «Игрока», соответственно 
изначальному своему смысловому определению, не равняется ни 
шуточности (ср. фарс), ни противоположности трагического. Оно не 
что иное, как модальная форма серьезного содержания личной твор
ческой сущности Алексея. Не только высмеивание должно перейти во 
внутренний смех. Алексей намерен «посердить» [238/44] Полину, т. 
е. заставить ее продолжать (заново начинать) проявлять свой фурор 
(furor poeticus), обычно присущий концу их разговоров. Результатом 
повторно вызванной сердитости Полины должно явиться ее жела
ние остановить Алексея. Итак, возвращение (новое начало) старых 
злобы и раздражения (в мотивной перифразе: бесовства, ср.: «бе
ситься») Полины, семантически относящихся к концу слова, должно 
перенестись на новое начало слова. (Оно по сути дела соотносится с 
окончанием /  концом старого слова: Алексею своим словом-объясне- 
нием «очень хотелось довести ее до того, чтобы», в отличие от пре
жнего, она вымолвила новое слово «остановиться»). Четко наблюда
ется семантическая принадлежность беса и бесовского (вызова серди
тости Полины комическим рассказом Алексея) к мотивам начала (на
чинания) и конца (окончания) слова, причем чередование этих моти
вов вырисовывает явный сюжет превращения старого слова в новое, 
т. е. возобновления слова: на смену старому концу следует прийти 
новому началу старого слова, в форме его семантического перевоп
лощения. В конечном итоге, в системе семантически-сюжетных про
цессов развития и пересечения соотносящихся друг с другом моти
вов, искушение Алексея собственным словом выдает свой смысл как 
постоянный импульс слову преображаться в многообразных формах и 
онтологических аспектах.

Как слову следует возобновиться («из мертвых воскреснуть») в 
плане его значения, его семантической нагруженное™, так же ожи
дается его беспрерывное перевоплощение при переходах из одной 
модальной стадии в другую (из фарса в трагическую, потом в ко
мическую и т. д.), что и должно привести слово к постоянному 
преображению его «жанровой» принадлежности.87 Центральным сиг
нальным мотивом для обозначения жанровой онтологии слова в 
«Игроке» служит история. История объединяет не только аспекты

87 Бегло о комментарии событий в жанровом плане см. Bertrand 1979: 43; о 
разных типах речи (см.: «la multipl ici té des voix») у отдельных персонажей см.: 
Там же: 54— 62.
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событий от любовной истории и связанного с ней бытового скан
дала до литературного события создания истории, заключенной в 
романе Достоевского через действие записок Алексея. История в 
изучаемом романе Достоевского объединяет сложные семантичес- 
ки-сюжетные процессы развития таких смыслодифференцирова- 
ний, которые вырисовывают путь постоянных перевоплощений 
поэтического смысла истории в ее условных повседневно-быто
вых и литературно конструированных модальных и жанровых из
мерениях. При постоянной переформулировке поэтической семан
тики истории в романе указывается и в читательской памяти со
храняется ясное сознание принципов мотивировочных связей раз
личных ее аспектов. На этом пути устанавливается определенная 
иерархическая семантическая упорядоченность текста (направле
ние семантических переходов строго управляется — говоря упро
щенно и конкретно, семантический сюжет движется вперед от 
фиктивной истории скандала к литературной истории романа, и 
не наоборот).

Последовательное семантически-сюжетное развитие модальных 
аспектов главного, стержневого мотива история (в дальнейшем его 
поэтическое развертывание условно будем назвать «модальным сю
жетом») содействует постоянной переоценке эквивалентов, «уна
следованных» у центрального семантического образования «Пи
ковой дамы» Пушкина. В рассматриваемом месте это касается мо
тива фантазия со своим сюжетом, развернутым как семантичес
кий ход от болезни до проявления творческого слова. В инциденте с 
бароном креативная фантазия Алексея выявляется в том, что герой 
создает «уж сам от себя»: в составлении сравнительно богатых ко
мических аксессуаров инсценировки вызова. (Вновь создаваемые фор
ма и содержание отождествлены со школьничеством, — ср. «но по
клонился и сошкольничал я уж сам от себя», — неслучайно за ука
занным мотивом следует словесный вариант мотива беса: «Черт зна
ет, что меня подтолкнуло?», 234/36). Алексей интерпретирует свой 
поступок как болезнь [236/31], ставя, однако, свое тематическое отож
дествление двойным образом в контекст модального определения. 
Речь идет о том, что, во-первых, он повторяет выражение, которое в 
сценах объяснений явно приобретает модальные оттенки. Он ссыла
ется на «неприличное свое школьничество» [236/22] (а ведь «школь
ничает» Алексей в рамках комического представления); во-вторых, в 
контексте своей болезни он выдвигает тему раскаяния тематически 
конфликтно: «И знаете, генерал, я в высшей степени раскаиваюсь. 
Но тут есть одно обстоятельство, которое в моих глазах почти избав
ляет меня даже от раскаяния <...> я чувствую себя нехорошо:
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больным, нервным, раздражительным, фантастическим» [236/23]. 
Раскаяние и избавление от раскаяния приобретают значение в сво
ей связи с обидой. Алексей обижает не только барона, но предпо
лагает и возможную обиду француза: «Право, мне иногда ужасно 
хотелось несколько раз вдруг обратиться к маркизу Де-Грие и... А 
впрочем, нечего договаривать; может, ему будет обидно» [236/28]. 
Так как второе объяснение происходит между Алексеем и упомя
нутым Де-Грие, рельефно намечается мотив обида в своем транс
формированном виде, в том же контексте фантазии: «в последнее 
время я чувствую себя нездоровым, расстроенным и, так сказать, 
фантастическим <...> Однако ж сам барон вчерашним обидным 
для меня обращением к генералу <...>» [241/12]. Обида, причи
ненная барону и французу тут, по ходу второго объяснения, пере
ходит в обиду, нанесенную самому Алексею. Обидой должно мо
тивироваться раскаяние Алексея, выполняющее свою семантичес
кую функцию не просто в плане столкновения квази-психологи- 
ческого обоснования поступка героя (раз он обижает кого-то, он 
должен раскаяться) и его комических модальных рамок (комичес
кой основы тематизирования раскаяния). Раскаяние через обиду, 
которое обращено не к иному адресату, а к самому Алексею дру
гим человеком, приводит к тому возможному раскаянию, которое 
герой предположительно может истинно испытывать, осознав обиду, 
нанесенную самому себе. Тем ярче бросается в глаза, что Алексей, 
называющий себя погибшим человеком («Я просто сгубил себя!», 
311/14), никак не страдает от раскаяния. Раскаяние, в то же самое 
время, выступает ключевым, хотя и тематически имплицитным 
мотивом метатекстовых сегментов, семантически относящихся к 
самому акту написания записок героем. Все эти части текста име
ют сильную установку на тематизацию модальностей слов. Такая 
тематизация в первичной, непосредственной своей форме дает о 
себе знать как многостороннее изображение настроения героя, вдох
новляющего его на писание записок.

Эмоциональная тональность первых размышлений Алексея о 
соотношении прошлых событий и его письма88 (в начале тринад
цатой главы романа) характеризуются унылостью: «Теперь я один- 
одинешенек. Наступает осень, желтеет лист. Сижу в этом унылом 
городишке (о, как унылы германские городишки!) и, вместо того, 
чтобы обдумать предстоящий шаг, живу под влиянием только что

88 См. в работе Ber t rand  1979: 22 о том, что жест  писания и прерывания  
писания,  а потом возобновления письма составляют события истории в такой 
же мере, как и другие элементы событийного сюжета; ср. также: «le s i l e n c e  du 
nar ra teur (et la dureé  de se si lence) est evenement au même titre que sa parole» (Там 
же).
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минувших ощущений, под влиянием свежих воспоминаний, под 
влиянием всего этого недавнего вихря» [281/36]. Осенняя уны
лость представляет собой модальную метафору особенного рода. 
Она семантически осложнена тем, что ею указывается противоре
чивое стремление героя. Он, с одной стороны, предполагает, что 
имеет шанс перестать «кружиться» единственно при помощи пи
сания: «Мне все кажется порой, что я все еще кружусь в том же 
вихре и что вот-вот опять промчится эта буря, захватит меня <...> и 
закружусь, закружусь, закружусь... Впрочем, я, может быть, и уста
новлюсь как-нибудь и перестану кружиться, если дам себе, по воз
можности, точный отчет во всем приключившемся в этот месяц» 
[281/42]. С другой стороны, герой жаждет сохранить нетронуто па
мять о своих переживаниях: «Точно уж так дороги мне этот безоб
разный сон и все оставшиеся по нем впечатления, что я даже боюсь 
дотронуться до него чем-нибудь новым, чтобы он не разлетелся в 
дым! Дорого мне это все так, что ли? Да, конечно, дорого; может, и 
через сорок лет вспоминать буду...» [282/10]. Сохранение воспоми
наний в глазах Алексея требует избегания «серьезных» занятий: «див
люсь на себя: точно я боюсь серьезною книгою или каким-нибудь 
серьезным занятием разрушить обаяние только что минувшего» [282/ 
7]. Принимая во внимание смысловое оформление серьезной приро
ды комического воплощения речеповедения Алексея при его вызове 
(при искушении самого себя собственным словом), старание избежать 
серьезных книг и серьезного занятия в целях сохранения дорогих 
воспоминаний оказывается семантически весомым. Оно сочетается с 
боязнью героя «дотронуться до» своего дорогого впечатления «чем- 
нибудь новым». Так унылость определяется как отказ от начала 
серьезного, который в системе процессов смыслопорождения в ро
мане равнозначен отказу от продолжения того серьезного, которое 
начало реализоваться в комической форме. Следующий этап сюжета 
«школьничества»-ученичества Алексея в области творческой дея
тельности (героя «тянет опять к перу», 282/3) предвещен, следова
тельно, как отказ от комической модальности словоформирования в 
сфере серьезного. Возможность такого толкования дает о себе знать 
лишь на уровне целостной поэтической организованности текста, 
превышающем смысл разных форм тематизации.

Новое отношение к слову выражается другим (рядом с унылос
тью) сигнальным мотивом: трагическим. Перечитывая свои запис
ки, начатые под непосредственным, свежим сильным впечатлением 
от пережитого, Алексей приходит к мысли, что приближающаяся 
катастрофа, которую он предчувствовал месяц назад (в конце пер
вой части своих записок, см. 12 главу), представляет для него
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чудесное и трагическое, хотя и, по логике «круговорота» [см. 2821/ 
41], в такой же мере и обыкновенное. Чудесное как квази-эквива
лент трагического, однако, быстро претерпевает смысловое изме
нение, оно превращается в признак толкования Алексеем траги
ческого события: «Но чудеснее всего для меня то, как я сам от
несся ко всем этим событиям. До сих пор не понимаю себя!» 
[281/26]. Бывшее отношение к трагическому оказывается чудес
ным, чем и тематизируется мотивация изменения Алексея по от
ношению к продолжению своих записок. Изменение в герое рас
крывается в утверждениях «впрочем, все это можно рассказать 
теперь отчасти и покороче: впечатления совсем не те...» [282/15]. 
Здесь Алексей осознает несовпадение реального содержания собы
тий (трагического) и их переживания (в течение как прошедшего 
месяца, так и всего изображенного периода, ведь он «собрал и 
перечел» свои «листки», 281/34) с тем, как их можно оценить и 
передать в рассказе, к чему он и приступает в последующей части 
своих записок. В предстоящем ему продолжении записок герой 
предпринимает попытку передать свои прежние ощущения, ис
пытанные в течение месяца и требующие сейчас изображения, 
которое одновременно отражает переживаемые им в данный пери
од чувства, и то, что «впечатления совсем не те» (как по сравне
нию с первой частью записок, так и с прошлыми переживания
ми). Ретроспективной оценке событий, выбранных для изображения 
в указанный момент действия романа89, за рамками детального рас
сказа о них во второй части записок, предоставляется лишь то место 
в романе, о котором сейчас идет речь, в то время как ретроспектив
ной характеристике уже реализованного изображения этих событий
— начало семнадцатой главы (где улавливается метатекст второй ча
сти записок). Там читатель знакомится с суждением Алексея спустя 
год и восемь месяцев после событий, когда герой опять заглядывает 
в свои записки, и удивляется тому «с каким, сравнительно говоря, 
легким сердцем» он мог написать «последние строчки!» [311/9], сооб
щающие о его отъезде в Гомбург. Последние строки старых записок 
оцениваются Алексеем «легкосердечными» в свете уже осознанного 
статуса «погибшего человека».

Все это свидетельствует о том, что путь «школьничества»/«школь- 
ничания» Алексея охватывает разные фазы переоценки как старого

89 На самом деле речь идет о ретро-проспективности в роде того сочетания 
анафорической и катафорической  семантической ссылки , которая указы вает 
ся Л. Далленбахом в работе  о нарративны х м анифестациях  приема «mise en 
abyme». См.: Dàllenbach 1989. Часть упомянутых в изучаемом месте романа со
бытий получает  ретросп ективную  оценку,  но так,  что указывается  и б у д у щ 
ность их последующего изображения.
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отношения к жизненному опыту, так и старой формы изображе
ния этого опыта. При этом постоянно акцентируется несовпаде
ние переживания в действительности и в тексте. Трагическое пе
реживается с удивительно («чудесно») ложной точки зрения, а 
когда Алексей уже способен оценивать его истинный характер, 
ему намеренно надо нарушить соответствие между предметом изоб
ражения и самим изображением: он приступает к рассказу, в ко
тором «впечатления совсем не те...» (совсем не те, чем были во 
время переживания, но предположительно «совсем не те» и в том 
смысле, что они в рамках изображения все таки должны инкорпо
рировать старую точку зрения). А когда Алексей может бросить 
взгляд на «совсем не те» изображенные впечатления спустя «пол
тора года с лишком», он опять осуждает свое жизненное пережи
вание и вместе с ним его «легкосердечное» изображение, до кото
рого он дошел к концу своих тогдашних записок. Легкое сердце 
при конце слова, конечно, ассоциируется с атрибутом бесовства в 
конце разговоров Алексея и Полины (и, следовательно, вызывает в 
памяти весь семантический сюжет искушения старого слова но
вым). Но легкость сердца в такой же мере созвучна стремлению 
избежать серьезности, воплощенной в комической модальности, на 
вычеркивание которой устремлено продолжение записок Алексея
о свежих, недавних впечатлениях только что прошедшего месяца. 
Конец рассказа о месячном периоде со своей «легкостью», все же, 
повторяет как раз то свойство словоконструирования (правда, не в 
плане комической формы), от которого повествование Алексея пред
назначено было отдаляться. Если инцидент с бароном представля
ет собой серьезное, но нетрагическое, в комическом модальном 
ключе, то следующий этап словоформирования опять-таки имеет 
подчеркнуто нетрагически-серьезный характер (ведь Алексей лишь 
позже осознает «трагическую» природу происшедшего). Оконча
ние этого словоформирования оказывается не лишено прежнего 
«недостатка» отсутствия серьезной модальности, определяемого 
на этот раз не как комическое, а как легкое словоформирование.

Герой, таким образом, все-таки исполнил свою семантически 
предвещенную творческую задачу изобразить серьезное без комичес
кой тональности, и, согласно логике семантического сюжета, он 
продвинулся вперед по своему пути «школьничания». Он доходит 
до легкости сердца и соответствующей ей тональности (распозна
вая свое «легкосердие» по своему письму) только в конце изобра
жения месячного периода (в последних его строчках). Как раз ко
нец творческого слова должен опять искушаться новым началом. 
Этим мотивируется третья фаза писания записок, начало которой
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недвусмысленно сочетается с тематизацией желания отвратить горе 
и тоску, т. е. ту унылость, которая в тексте «Игрока» семантичес
ки однозначно рифмуется с легкостью сердца Алексея, старающе
гося и «через сорок лет вспоминать» (но без «серьезного» заня
тия): «Вот уже год и восемь месяцев, как я не заглядывал в эти 
записки, и теперь только, от тоски и горя, вздумал развлечь себя и 
случайно перечел их» (311/6; ср. с прежней унылостью, к которой 
герой высказывает амбивалентное отношение, проявляющееся в 
двойном стремлении сохранения и разрушения «обаяния только 
что минувшего», 282/9). Продолжение действия романа превра
щает в событийную актуализацию смысловое определение продол
жения пути творческого «школьничества»-ученичества Алексея, 
который, кроме ожидания «одного оборота колеса» [311/22], все 
еще ничем серьезным не занимается. Рядом с событийно-сюжет
ным развертыванием семантического предвещания (избежать «се
рьезного» занятия), в третьей части записок (начиная с семнадца
той главы) подчеркнуто указывается на отсутствие унылости у 
героя: «Мистер Астлей слушал меня с некоторым удивлением. Он, 
кажется, думал найти меня унылым и убитым. — Однако ж я 
очень радуюсь, видя вас совершенно сохранившим всю независи
мость вашего духа и даже веселость, — произнес он с довольно 
неприятным видом. — То есть внутри себя вы скрыпите от доса
ды, зачем я не убит и не унижен, сказал я смеясь» [313/34]. То, 
что третья часть записок маркирована исчезновением унылости 
Алексея, выделяет успешное стремление героя рассеять те горе и 
тоску, которые овладевают им перед продолжением записок.

Последовательное развитие двух прочтений в «Игроке» соот
носит друг с другом две противоположные интерпретации жиз
ненного пути Алексея. В свете одной, жизнь героя в действии 
романа оканчивается утверждением его неспособности найти для 
себя серьезное занятие и отдалиться от того образа жизни «игро
ка», который, вопреки всей страстности желания Алексея, не дает 
ему «из мертвых воскреснуть» и «вновь начать жить» [311/27]. В 
свете другой, сочинитель записок успешно проходит путь своего 
«школьничества»-ученичества, на разных этапах которого он учится 
овладевать многообразными формами выражения серьезного (тра
гического) в разных модальностях. Как он осваивает, а потом 
отвергает комическую тональность изображения серьезного, так и 
отдаляется от собственного легкого или унылого сердца, которое 
проявилось бы в его слоге. То эксплицитная, то имплицитная 
тематизация модальных форм выражений и их частичных стиле
вых или сюжетных реализаций в романе — ср. оформление ко-
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минеских сцен, ссылку на трагические сюжеты, развертывание мо
дальной метафоры элегического или «легкого» воспоминания — про
водит текст через семантизацию разных видов модальной поэтики. 
Сам герой приобретает в этой «школе» талант рассказывать о своей 
любви в разных тонах и «со всеми оттенками» [245/26], на что в 
начале пережитых им событий он еще никак не был способен (хотя 
и был готов к этому): «Но странно <...> во мне, неизвестно почему, 
явилась охота рассказать ему все, то есть всю мою любовь и со всеми 
ее оттенками» [244/43]; ср.: «Полина и всегда была для меня загад
кой, — до того загадкой, что, например, теперь, пустившись расска
зывать всю мою историю моей любви мистеру Астлею, я вдруг, во 
время самого рассказа, был поражен тем, что почти ничего не мог 
сказать об моих отношениях с нею точного и положительного. На
против того, все было фантастическое, странное, неосновательное и 
даже ни на что не похожее» [246/8]. Неудача Алексея открыть тайну 
Полины (расшифровать ее загадочность) соотносится со стремлени
ем героя рассказать всю его любовь «со всеми ее оттенками», это и 
соответствовало бы идее, выраженной в словах героя «рассказывать 
всю мою историю моей любви».

Возникает вопрос: что подразумевается под «оттенками»? В 
тексте «Игрока» оттенки истории соответствуют разным тонам рас
сказа истории, семантически перевоплощаемым в модальности. Рас
сказывая первый раз о своей любви мистеру Астлею, «заметив же, 
что в некоторых, особенно пылких местах, он смущается» [245/3], 
Алексей «нарочно усиливал пылкость» [245/4] своего рассказа и только 
в одном раскаивался: «может быть, сказал кое-что лишнее про фран
цуза...» [245/6]. Раскаяние и тут принадлежит словотворению, оце
нивая его характер. Алексей экспериментирует пылким тоном своего 
повествования и недоволен лишь излишней своей многословностью 
относительно Де-Грие. Все оттенки интонации, следовательно, так 
же входят в характеристику говорения, как и все оттенки фактичес
ких деталей рассказываемой истории — ср.: «Тут я ему рассказывал 
всю вчерашнюю историю, во всех подробностях, выходку Полины, 
мое приключение с бароном, мою отставку, необыкновенную тру
сость генерала и, наконец, в подробности изложил сегодняшнее по
сещение Де-Грие, со всеми оттенками; в заключение показал ему 
записку» [245/22]. Вся история, таким образом, с одной стороны, 
должна охватывать все событийные ее оттенки, но с другой, она 
должна содержать всевозможные тона (от фарсового через «пылкий» 
и комический до элегического и т. д.) повествования, и эти тона 
должны «искушаться» друг другом (окончание одного системати
чески превращается в новое начало другого). Смысловое простран
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ство «всей истории» любви развертывается в романе не только 
толкованием текста, охватывающего смысл данного мотива от 
скандала до литературной истории, но и уточнением значения 
процесса формирования последней. История любви Алексея — это 
бесовский вызов словом слову во всех его возможных формах, от 
условной повседневной речи до литературного дискурса самых 
разных типов. Вызов и любовь в смысловом окружении истории 
активизируют мотив игры. В конечном итоге сама история «Игро
ка» перевоплощается в такую игру, в форме которой Достоевский 
экспериментирует жанром романа, возникающего («из мертвых 
воскресающего») в семантически-сюжетном развитии разных жан- 
рово-модальных источников. «Игрок» писателя играет, помимо 
прочего, с жги\юъо-модальной поэтикой романа90.

Жанрово-модальная игра художественного произведения, как сле
дует из вышепроведенного анализа, подчеркнуто касается соотно
шения начал и концов, что и тематически многократно выделяется 
в тексте, предвещая типичные поэтические решения в романе Дос
тоевского «Бесы» — там изложение искушения бесом тоже неотде
лимо от проблематики реляции завершения и нового начала. В «Иг
роке» конец подвергается событийно-сюжетному изложению в форме 
ожидания конца, а также частичной реализации разных завершений. 
Ожидание конца, во-первых, соответствует ожиданию завершения 
неопределенности роли Алексея в его любовной истории, и таким 
образом установке на отгадку тайны, на окончательный «ответ» на 
«вопросы» — все это получает типичное словесное выражение в 
сочетании мотивов конца и решить/решиться. Не случайно дискурс 
Алексея при Полине кончается тем, что он, разозлившись, «решился 
грубить» [217/27] (ведь не только Полина «бесится» в конце своих 
диалогов, но Алексей также неоднократно чувствует, «а именно 
каждый раз при конце <...> разговоров» [214/42], что он «отдал бы 
полжизни, чтоб задушить ее», 214/43). Алексей надеется: «так или 
эдак, но это должно <...> разрешиться» [215/1]. Разрешиться же 
история, вопрос — по представлениям персонажей, и среди них в

90 В. Шмид говорит об «игре» дискурсов в «Пиковой даме» (1998: 115). Мы 
считаем, что модально-жанровая «игра» в произведении Достоевского «Игрок» 
реализует  развертывание семантического сюжета жанрово-модального  оф орм
ления текста.  Речь, таким образом, здесь идет не о нейтральном сосуществова
нии равноправных дискурсов или об их конкуренции или «карнавальной» при
роде совмещения  (см. дополнительно о «Пиковой даме»: Dal ton-Brown 2000). 
М од ал ьн о-сем ан ти ческий  сюжет «И грока»  структурирует  свои ж а н р о в о -м о 
д альны е  дискурсы, ставит  их развитие в линеарный ряд и как раз благодаря  
этому структурированию  определяется  собственный жанр произведения  Д о с 
тоевского,  его романная жанровая текстуальность в исторической перспективе.
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первую очередь Алексея — должны обязательно «окончательно»: 
«Я отказался от половины решительно и окончательно» [219/23]. С 
другой временной точки зрения решение вопросов требует сиюми
нутности — см.: «Если вы сию же минуту не кончите с моим 
паспортом, то я пойду к нему самому» [211/28]. Решить вопросы 
сразу же и навсегда («сию минуту», «окончательно» и желательно 
«одним оборотом колеса») — вот явная ориентация изначальной 
позиции Алексея, устремленной на конец и на окончательное завер
шение.

Бросается в глаза, что предполагаемая Алексеем возможность 
решения вопросов незамедлительно и окончательно снимается в 
романе в ходе развития действия и семантического сюжета. Так, 
вместо получения страстно желаемого для компании «последнего, 
окончательного известия» [212/39] о смерти бабушки, участники 
истории должны столкнуться с неожиданным появлением энер
гичной живой «grande dame» («Ну, вот и я! Вместо телеграммы-то! 
<...> Что, не ожидали?», 253/7). Аналогичным образом скоро вы
ясняется, что приобретение все новой и новой информации Алек
сеем о делах членов семьи совсем не приводит его к окончатель
ному ответу, и вызовы постоянно преобразуются во все новые и 
новые образования. Соответственно тому, как при семантическом 
оформлении разных модальностей дискурса в романе указывают
ся формы постоянных их возобновлений, в рамках действия так
же изображается регулярное чередование тонов — см.: «за столом 
французик /яо/шровал необыкновенно; он со всеми небрежен и 
важен» [210/16]; в эпизоде с аббатом Алексей «самым нахальным 
тоном» [211/23] решает свою проблему; Полине хочется разоз
лить Алексея «тоном и дикостшо своего ответа» [213/40]; Алексей 
«по тону ее слов <...> заметил, что у ней какая-то серьезная забо
та» [220/22]; генерал тоже не прочь в своих целях выбрать свой 
тон: «бормотал генерал, вдруг изменяя свой разгневанный тон на 
умоляющий <...> вдруг малодушно и струсил и переменил со мной 
тон» [238/19]; «компания хоть, может быть, и искусственно, но 
была настроена на самый веселый и радушно-семейный тон» [252/35] 
и т. д. И как разные тона-модальности встраиваются в жанровую 
метатекстуальную проблематику романа «Игрок», изложенную в 
контексте игры, так и изображение (часто жестами, мимикой — ср., 
напр., «насмешливую улыбку») многообразных тонов-интонаций в 
условно-повседневной речи персонажей тематически сигнализирует
ся словесным мотивом «жанра» в качестве признака игры, «резко 
различено, какая игра называется mauvais ge n r’oM [дурным тоном. — 
К. К.], и какая позволительна» [216/35]. От mauvais g e n r ’a текст
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должен дистанцироваться как в области изображаемых действий, 
так и по ходу семантизации своей метатекстуальности.

Беспрерывное продвижение вперед в разных жанрово-модаль
ных пластах романного дискурса маркировано проблематизацией 
начала в сфере событийного универсума. Само собой разумеется, 
что начало там связывается с игрой — со стороны Алексея неизбеж
на проблема «Для кого начать ее?»: «Признаюсь, мне это было 
неприятно; я хоть и решил, что буду играть, но вовсе не располагал 
начинать для других. Это даже сбивало меня с толку, и в игорные 
залы я вошел с предосадным чувством» [215/20]. Так объясняется и 
поведение Алексея. Когда он «первый раз в жизни» [215/38] вошел 
в игорный зал, то «некоторое время еще не решался играть» [215/ 
38], несмотря на то, что «давно уже решил, что из Рулетенбурга» 
тогда только уедет, когда в его судьбе произойдет «что-нибудь <...> 
радикальное и окончательное» [215/42]. Окончательное в судьбе, в 
то же время, связано не просто с решением Алексея, а именно с 
тем, как и когда он решает начать игру «для себя»: «Мысль, что я 
приступаю к игре не для себя, как-то сбивала меня с толку. Ощуще
ние было чрезвычайно неприятное, и мне захотелось поскорее раз
вязаться с ним. Мне все казалось, что начиная для Полины, я под
рываю собственное счастье. <...> Я начал с того, что <...>» [218/ 
24]. Из этого ощущения закономерно вытекает, что Алексей «отка
зался от половины решительно и окончательно» [219/23]. Тот же 
отказ повторяется и в ночной сцене с Полиной, когда уже у самого 
Алексея блеснула в голове «дикая мысль» [291/23] оставить в сво
ей комнате Полину и идти играть за нее. Центральным атрибутом 
«дикой мысли» определяется «чудесное», причем оценка происше
ствия как «чудесного» [291/40] в глазах героя сохраняется и впос
ледствии, через месяц после событий, когда уже «впечатления 
совсем не те...». Стоит опять вспомнить, что Алексей, начиная 
заново свои записки, считает, что происшествия, требующие опи
сания — «почти чудесные». Эту оценку он потом уточняет: «так 
по крайней мере я до сих пор гляжу на них, — хотя на другой 
взгляд они были только что разве не совсем обыкновенные. 
Но чудеснее всего для меня то, как я сам отнесся к всем этим 
событиям» [231]. Как уже отмечалось выше, в данной части мета
текста начала второй части записок тематизировано различие двух 
взглядов, двух точек зрения на события: события — «чудесные» и? 
с другой стороны, они — «разве не совсем обыкновенные». Тем 
интереснее и важнее, что в действительности Алексей подчерки
вает взгляд на происшествия как на «чудесные», утверждая, что 
он «до сих лор так» глядит на них, и к этому добавляется замеча
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ние о чудесности самого прежнего его взгляда. Все же, казалось 
бы, отвергнутая вторая точка зрения, в определенном прочтении, 
не изменяется и во время писания. Данное прочтение мотивиру
ется суждением героя, приуроченным к моменту изображения воз
никновения «дикой мысли» пойти играть во время ночного сви
дания: «случилось происшествие чудесное <...> тем не менее — 
для меня до сих пор чудесное» [291/40]. Парным к «чудесности» 
происшествия (мысли) здесь является не обыкновенность [ср. рань
ше: 281/26], а фатальность — см.: «если идея соединяется с силь
ным, страстным желанием, то, пожалуй, иной раз примешь ее 
наконец за нечто фатальное, необходимое, предназначенное, за 
нечто такое, что уже не может не быть и не случиться!» [291/32].

Не подлежит сомнению, что проблематизирование события и 
его начала происходит по линии его онтологического статуса: чу
десное в первом определении исключает обыкновенность существо
вания. Второе же определение как раз акцентирует совместимость 
невозможности и осуществимости, когда «самая с виду невозмож
ная мысль» оказывается фатальной, той, которой не может не быть. 
Вот в этой совместимости и проявляется чудесность существова
ния. В рамках двух определений чудесное переоценивается как обык
новенное (точнее: как обыкновенная онтология «дикой мысли», и 
проистекающего оттуда события). Тут важно учесть, однако, что 
поэтическое оформление общеизвестного девиза Достоевского о 
«реализме в высшем смысле»9' — ассоциация с которым сразу же 
поднимает размышление Алексея о чудесном на уровень метатекс- 
туального проявления ars poetic’и писателя93 — в изучаемой систе
ме определений в «Игроке» налагает смысловое ограничение. В ка
честве критерия фантастической онтологии реального (даже фа
тального) указываются «необыкновенное усилие воли» и «самоот
равление собственной фантазией» [291/378] — как раз те свой
ства, которые явно отсутствуют при первой игре Алексея, начатой 
по приказу Полины и не «для себя». Игра «первый раз в жизни» 
(начало игры) героя обособляется и в то же время связывается с ее 
продолжением во время ночного свидания, которое оказывается 
также продолжением /  новым началом второй части самих записок. 
Сохранение и одновременно смена старой точки зрения на чудесное 
(согласно которой мысль и события все еще «чудесны», но они в то 
же время и «обыкновенны» и — даже фатально — «осуществимы», 
благодаря точно определенной причине усиления воли и фантазии

91 Достоевский 1984 (27): 65.
92 В ы раж ение  здесь понимается  нами в поэтическом плане (ср. : Лихачев

1974). См. толкование в идейном плане: Степанян,  1997, 1999.
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героя), представляя собой определенную семантическую перспек
тиву, вырисовывают условие успешного нового начала Алексеем 
игры. Оно заключается в нарастании такой силы (ср. усиление воли), 
которая приводит его к полному исчерпанию «собственной фан
тазии» (даже к «самоотравлению» ею). Новое начало игры на мета- 
текстуальном уровне созвучно новому началу повествования, про
водимого в самом тексте романа (и соответствующей промежу
точной семантической позиции фигуры Алексея в обозначении 
очередной новой стадии творческого пути героя этого романа), 
следовательно, означает усиление собственного в акте начинания. 
Оно сообщает о все более и более сильном проявлении своего в 
искушении старых концов новыми началами.

Тематизация потребности понимания специфического свойства 
законченности, в форме отсылки данного мотива к контексту своего, 
вкладывается в уста Алексея, когда он говорит мистеру Астлею о 
французе. С одной стороны, француз — это «законченная, красивая 
форма» [315/36], и хотя оценка этой формы может быть чрезвычай
но противоречивой [ср. 315/33], Алексей считает нужным заметить: 
«Национальная форма француза, то есть парижанца, стала слагаться 
в изящную форму, когда мы еще были медведями» [315/44]. С дру
гой стороны, оценку героя этой «изящной формы» определяет убеж
дение, что «теперь самый пошлейший французишка может иметь 
манеры, приемы, выражения и даже мысли вполне изящной формы, 
не участвуя в этой форме ни своею инициативою, ни душою, ни 
сердцем; все это досталось ему по наследству» [315/47]. Итак, речь 
идет о собственном инициировании душой и сердцем (об индивидуаль
ном начале в творчестве) истинной изящности формы, скрываю
щейся не в ее красоте, а в ее оригинальности. Оригинальность, по 
определению Алексея, сочетается не только с носителями формы, но 
и субъектом ее восприятия — ср.: «чтобы различать красоту души и 
оригинальность личности, для этого нужно несравненно более само
стоятельности и свободы, чем у наших женщин, тем более бары
шень, — и уж во всяком случае больше опыта. Мисс Полине же — 
простите, сказанного не воротишь — нужно очень, очень долгое 
время решаться, чтобы предпочесть вас мерзавцу Де-Грие» [316/14]. 
Итак, осознание оригинальности личности само требует самостоя
тельности, чего и недостает русской барышне, еще далеко не дошед
шей до того, чтобы не воспринимать различные маски Де-Грие «за 
натуральную форму его души и сердца» [316/9]: Мисс Полине «нуж
но очень, очень долгое время решаться». Такие слова Алексея харак
теризуются мистером Астлеем как продиктованные озлобленностью 
[см. 316/39], что вполне соответствует смысловому миру «Игрока», в
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котором злоба выступает вариационным мотивом беса. А ведь тема 
искушения—беса, как мы могли убедиться, последовательно развива
ется в контексте конца (решить/ся) и начала. Этим мотивирована 
семантизация очень долгого пути к концу в сообщении Алексея о том, 
что Полине «нужно очень, очень долгое время решаться» [316/18]. 
Любопытно, однако, что Полина является не единственным персо
нажем, который подвергается критике с точки зрения взвешивания 
способности к творению формы. Мистера Астлея, упрекающего сво
его собеседника в неоригинальности вымолвленных им слов (ср.: «в 
ваших словах нет оригинальности», 316/40), Алексей тоже уподоб
ляет самому себе: «Согласен! Но в том-то и ужас, благородный друг 
мой, что все эти мои обвинения, как ни устарели, как ни пошлы, как 
ни водевильны — все-таки истинны! Все-таки мы с вами ничего не 
добились!» [316/42]. На этот раз указывается модальность водевиль- 
ности. Она примыкает к атрибуту мысли Алексея, к его злобе. Соот
ветственно этому, в русле обнаруженного семантического прочте
ния, как раз Алексей искушает своими словами худой конец, а со
всем не Полина (о которой утверждается, что у ней впереди еще 
«долгое время решаться») или мистер Астлей (в речи которого доми
нантно проявляется мотив конца). В словах последнего звучит стро
гое осуждение Алексея за то, что он предположительно останется в 
Рулетенбурге, и его «жизнь кончена» [317/13]. Он в мыслях отказы
вает своему другу в его способности начать новую жизнь, и поэтому 
не поддерживает его в значительной мере «для начала новой карье
ры» [317/299]. Но в такой же мере отказывает Астлей и самому себе 
в том, чтобы продолжать (заново начать) старую историю о Полине 
в форме выпрошенного у него Алексеем рассказа — ср.: «— Это 
можно сообщить в двух словах. — Извольте, с тем чтобы этими 
двумя словами было все кончено» [315/3].

Совсем по-другому соотносятся мотивы конца и начала в речи 
Алексея. Правда, он жаждет, чтобы его пребывание в Париже с 
Blanche и «все это поскорее кончилось» [306/24] (хотя и он «имел 
счастие решительно заслужить под конец полное благорасположе
ние этой достойной девицы», 308/10; ср.: «Ты умный и добрый 
человек, — говаривала она <...> под конец», 308/13; — конечно, 
три недели в Париже были достаточны и в том отношении, что «в 
этот срок были совершенно покончены» [303/35] все деньги Алек
сея). Таким же образом герою следовало бы раньше заставить 
бабушку перестать играть в рулетку, но поскольку это ему не 
удается, он старается сообщить о том, что она «проигралась вся 
окончательно» [282/17], и также о том, что он намерен сформули
ровать продолжение своих записок так, «чтобы кончить с бабуш
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кой» [282/17]. Тем ярче вырисовывается непреклонная вера героя 
в то, что он «из мертвых воскреснет», а ведь эта идея до конца 
записок отражает убеждение, что он сможет «вновь начать жить» 
[311/27], «вновь возродиться, воскреснуть» [317/42]. В последнем 
предложении романа (и даже в самом последнем его слове «кон
чится» — см.: «Завтра, завтра все кончится!», 318/18) звучит вера 
героя в начало обновленной жизни — вера, которая основывается 
на «последнем гульдене» [см. 318/16].

Достоевский заканчивает свой роман тем мотивом завершения, 
имплицирующего идею воскресения самого текста, который по ходу 
своего поэтического развития постоянно искушает сам себя разны
ми жанрово-модальными ссылками и их частичным семантически- 
сюжетным развертыванием. Конец романа открывает новое начало 
для других литературных произведений. Так обстоит дело и в 
метатекстуальных сегментах записок, в одном из которых, под 
конец романа, Алексей замечает: «Впрочем, нечего об этом рас
пространяться; все это могло бы составить особый рассказ, с осо
бым колоритом, который я не хочу вставлять в эту повесть» [306/ 
20]. Новый рассказ, тесно связанный с семантическим миром «Иг
рока», будет следовать в «Преступлении и наказании» и в «Бесах». 
Но, в отличие от ранее сочиненной части записок, уже и после
дняя строка воспоминаний Алексея пишется совсем не «с легким 
сердцем». Легкость сердца характеризует только тех, кто наивно 
верует в легкость труда приобретения «законченной, красивой 
формы» (так принимает, например, Полина Де-Грие, который может 
завоевать ее сердце с необыкновенною легкостью, ведь она при
нимает маску «за его собственную душу, за натуральную форму 
его души и сердца», 316/9). Алексей же знает, что если не участво
вать в этой форме ни своею «инициативою», ни «душою», ни 
«сердцем», сама форма не «натурально» будет красивой и закон
ченной. Напротив, такая форма лишь унаследована и лишена ори
гинальности (ср. еще раз: «какая-нибудь предвзятая, раз установ
ленная форма, которой они рабски следуют», 238/35). Рабское сле
дование «раз установленной форме» соответствует той окончатель
ности, которая исключает личную инициативу по собственной душе 
и сердцу. Но ведь Алексей в другом месте своих записок утверж
дает, что «русские слишком богато и многосторонне одарены, чтоб 
скоро приискать себе приличную форму. Тут дело в форме» [230/ 
5]. В конце своих записок герой внушает мысль: дело никак не в 
легко приисканной форме, наоборот, натуральной (самобытной) 
форме «нужно очень, очень долгое время решаться» [316/18]. Со
гласно семантической интерпретации «Игрока» не остается сомне
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ния: рабски следовать «раз установленной форме» — это и значит 
«буквально исполнять» требования подчиненности, в повинове
нии оказываться неоригинальным. Мистер Астлей упрекает Алек
сея в том, что Полина «не могла предугадать», что ее друг «бук
вально» исполнит «ее насмешливое желание» [245/41]. В противо
положность этому предположению сам текст романа убеждает нас 
скорее в том, что Алексей ничего не исполняет «буквально», «раб
ски». Об этом свидетельствует развертывание мотива выход/вы
ходка. Он многократно фигурирует в «Игроке» в качестве призна
ка поведения Полины — см.: «такая выходка для такой... для та
кой превосходной мисс» [245/40]; «вместо жертвы жизнью, кото
рую я предлагал ей, требовала от меня таких выходок, как тогда с 
бароном!» [286/30]. Выходка появляется в качестве смыслового 
эквивалента школьничества Алексея, и указывает вместе с ним на 
ребячески-неприличное поведение персонажей. Но школьничество, 
как мы видели, перерастает в творческое ученичество сочинителя 
записок. Оно мотивно сигнализирует путь героя к постоянному 
выходу из одной фазы словоформирования в другую. Кроме это
го, выход будет появляться в «Преступлении и наказании» и в 
семантически очень близком к нему «Вечном муже», а также в 
романе «Бесы», как центральный мотивный вариант воскресения. 
Хотя данный мотив в этом своем семантическом статусе в «Игро
ке» явно не тематизирован, он все же имплицируется в форме 
обозначения выхода Алексея из роли рабского, буквального испол
нения вызова Полины.

Алексей своим упорным трудом, своей интеллектуальной рабо
той, направленной на то, чтобы мыслить и выбирать «дело» в обла
сти творения формы словом, выходит из комической модальности 
изображения, таким образом отдаляясь от фарса и превращая воде
вильную форму выражения в «серьезный» дискурс. Он также из
бегает и «буквального» следования своему собственному старому 
слову, подвергая его постоянному преображению. Осудив Полину 
за то, что она вместо предложенной ей «жертвы жизнью» [286/
30], «вместо всех <...> убийств и трагедий» хочет только «посме
яться» [233/12] над исполнением ее приказа «иди на погибель» 
[232/42], Алексей вовсе не реализует изначальное свое желание 
жертвоприношения (которое могло бы лежать в основе трагедий
ного сюжета). Он формирует комическую сцену в соответствии с 
собственным творческим характером. В этом проявляется его на
туральная, но совсем не законченная форма. Полина глубоко оши
бается, когда воспринимает комичность инцидента с бароном с 
точки зрения лишь комической роли Алексея-актера, без осозна-
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ни я значительной творческой деятельности героя в области автор
ства инсценировки эпизода: «О, как ты был тогда смешон с баро
ном; я глядела на вас обоих со скамейки; и как тебе не хотелось 
тогда идти, когда я тебя посылала. Как я тогда смеялась, как я 
тогда смеялась, — прибавила она хохоча» [287/48]. Хотя в глазах 
Полины исполнение ее вызова Алексеем на самом деле служит 
залогом любви (ср. сразу после вышепроцитированных слов геро
ини: «И вдруг она опять целовала и обнимала меня, опять страс
тно и нежно прижимала свое лицо к моему», 298/4), она совсем 
не понимает истинную творческую сущность Алексея, проявляю
щуюся в конструировании данной сцены. (Она высмеивает про 
себя Алексея, которого считает человеком одного ранга с бароном,
— ср.: «я глядела на вас обоих со скамейки» [298/1], — и которым 
продолжает манипулировать, ср.: «— Исполнил... дурачество, — 
сказал я, поравнявшись с нею. — Ну, так что ж? Теперь и разде
лывайтесь, — ответила она, даже не взглянув на меня, и пошла по 
лестнице», 235/20).

Внешнее равнодушие Полины все же никак нельзя считать пре
творением в жизнь ее прежнего внушения Алексею «иди на поги
бель, а я в стороне останусь». Шуточная форма серьезности, выз
ванная приказом Полины идти к барону разыграть комическую сце
ну серьезного содержания (залога любви), оттеняется как раз тем, что 
эта серьезность исключает перспективы реализации трагического 
сюжета «всех <...> убийств и трагедий». Данное свойство вызова 
подтверждается важной частью ретроспективного освещения По
линой сцены с бароном: «Ну, послушай, послушай, ну где тебе 
убить Де-Грие? И неужели, неужели ты думал, что убьешь? О 
глупый! Неужели ты мог подумать, что я пущу тебя драться с Де- 
Грие? Да ты и барона-то не убьешь, — прибавила она, вдруг засме
явшись» [297/44]. Убийство исключает и сама природа характера 
Алексея, который этим сочинил бы ложную фарсовую сцену, как 
тогда, когда он в полном сознании «ужасно наврал» [226/38]; как 
выражается генерал, он начинает «нестерпимо форсить, чуть лишь 
<...> капельку позволяет забыться...» [226/38]. Алексей «вместо 
всех <...> убийств и трагедий» не идет «на погибель», а отправля
ется в свой творческий путь конструировать оригинальную коми
ческую сцену, по сути дела выявляя свою естественную, нату
ральную форму, важную черту его истинной творческой натуры: 
для него не только чужое, но и свое собственное слово не пред
ставляет собой раз и навсегда «установленные» форму и содержа
ние, которые не были бы в состоянии «воскреснуть».

Любовь, игра и сам текст, составляющие в «Игроке» связное
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смысловое образование при вызове, оказываются инициирован
ными и законченными вовсе не «навечно, всегда, всю жизнь» 
[269/40]. «Навечно» — в мотивном переименовании: окончательно 
и увековеченно (см. «увековеченную форму», 230/16) — в тексте 
романа означает остановиться97,. Закончить натурально, в поэти- 
чески-смысловой системе «Игрока», возможно лишь нахождением 
нового начала старому. Новым началом служило бы сочинение 
Алексеем «особого рассказа» о Париже с «особым колоритом» [306/ 
22]. Он все-таки не может быть вставлен «в эту повесть» [306/22], 
ибо строго проведены пределы и ограничения для нового начала и 
его семантического распространения внутри старой истории. В 
«Игроке» маркированы и последовательно обозначены истории (в 
плане их сюжета, модальности и жанрового характера), которые 
на самом деле могут разместиться в романе, и могут продолжать
ся, перевоплощаясь в новые виды и формы. Комическая инсце
нировка истории выявляет не просто самобытную природу твор
ческой личности Алексея, лишая квази-драматический дискурс тра
гического характера. Она создает и новую онтологию трагическо
го, которое появляется как лично пережитое трагическое, воспри
нятое и осознанное Алексеем как трагическое «со мной» [281/22]. 
«Вместо всех <...> убийств и трагедий» приходит другая «поги
бель». Приказ Полины «иди на погибель» не механически преоб
разуется в результате осознания героиней действительного харак
тера соответствующей ситуации: «где тебе убить Де-Грие <...> ты 
и барона-то не убьешь». Между двумя формами взвешивания пер
спектив трагического, кроющегося в поступке Алексея, лежит осоз
нание самим героем трагичности собственной судьбы. Ощущение 
«трагического <...> со мной» углубляется, и смысл личного пере
живания уточняется: «Я просто сгубил себя!» [311/14] — говорит 
Алексей, но скоро прибавляет: «я завтра могу из мертвых воскрес
нуть» [311/27]. Нет сомнения: на глазах читателя происходит се
мантическое переосмысление «трагического». Вместо убийств дру
гих, оно предполагает собственную гибель, но такую, которая слу-

93 См. разные аспекты в вариантах мотива остановить(ся), не остановить(ся), 
завраться : «я заврался , а вы меня не останавливаете. Останавливайте меня  чаще» 
[230/20]; ср. противопоставление указанному сочетанию сцепления остановить
ся — не договорит ь,  в своем отрицательном смысле:  «По обыкновению своему 
он [генерал.  —  К. К.] не договорил .  Если наш генерал начинал о чем-нибудь 
говорить ,  хотя капельку позначительнее  обыкновенного  обыденного  р азгово 
ра, то никогда не договаривал» [226/44];  ср.: «При виде бабушки генерал вдруг 
остолбенел,  разинул рот и ост ановился  на полслове»  [252/36];  см. в таком же 
отрицательном значении мотивное образование остаться  — кончить жизнь: «вы 
[Алексей. —  К. ЛГ.] останетесь здесь,  и ваша жизнь кончена» [317/13].

93



жит залогом для преображения («воскресения») погибшего. Ис
точником этих гибели и воскресения обозначается не фатум, а 
ряд судьбоформирующих поступков индивида, проявляющего свою 
свободную волю в формах креативного, самобытного словотворе- 
ния. Как раз в этой сфере творческой деятельности («игры»), а не 
в области игры в рулетку (где успешное новое начало радикально 
исключено), последнее превращается в новое начало. В плане ме- 
татекстуального мышления романа воскресение приобретает свой 
поэтический смысл как постоянно трансформирующаяся поэти
ческая текстуальность, главная манифестация которой проявля
ется в беспрерывном процессе поисков слова. Так отмечены смыс
ловые пределы творческого гения — той «гениальности», которая 
неотрывна от долгого процесса и труда нахождения формы: «Боль
шею частью мы, русские, так богато одарены, что для приличной 
формы нам нужна гениальность. Ну, а гениальности-то всего чаще 
и не бывает, потому что она и редко бывает» [230/7]. Эта же 
гениальность в процитированном месте романа освещается в двух 
семантических перспективах. Она сравнивается с гениальностью 
французов, о которых в то же время утверждается, что в них не 
хватает оригинальности. С другой стороны, «слишком богатая и 
многосторонняя одаренность» русских, по словам Алексея, сказы
вается в том, что они неспособны «скоро приискать себе прилич
ную форму».

Поиски формы, воплощенной в слове, в области событийного 
сюжета «Игрока», а также в плане его текстуального оформления, 
ориентируют не на сильно тематизированные мотивы ничего и 
все, а на процесс, на путь, ведущий от одного значения к другому.
В плане изображенного действия движение от ничего (с самым 
радикальным его мотивом ноль и zéro) в направлении все выража
ется в стремлении Алексея выйти из унизительного положения: он 
должен изменить свой статус, согласно которому в глазах Полины 
и других он не кто иной — не что иное, как «ноль» (см. «Так как я 
не имею никакой надежды и в глазах ваших нуль», 230/29; «Что я 
теперь? Zéro. Чем могу быть завтра?», 311/26) и должен верить в 
возможность, что «Завтра, завтра все кончится!» [318/18]. Высво
бождаться из состояния «быть zéro» и овладевать перспективой 
«всего», т. е. полноты (по сути дела: завоевать семантическую пер
спективу той полноты, смысл которой кроется в семантической фи
гуре Полины), как подробно было показано выше, следует совсем 
не «одним оборотом колеса» судьбы (хотя бы и был этот «оборот» 
не фаталистическим), а собственным, индивидуально-волевым уси
лием. «Оборот колеса» судьбы в «Игроке», в результате семантичес
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кого развития данного мотива, недвусмысленно превращается в ту 
постоянно обновленную и обновляющую цикличность, которая тор
жествует над инертной цикличностью, т. е. над кругом, всегда воз
вращающимся к собственной точке отправления. Циклично будет 
само воскресение, процессуально ведущее героя и текст к очеред
ным новейшим этапам перерождения по ходу творческого слово- 
формирования.

Истинный смысл труда, лежащего за этим «делом», за совсем 
не «скорым» «приискиванием» форм, в ходе которого требуется 
«очень долгое время решаться», конечно, ни в коем случае не мо
жет передаваться в ироническом, почти фарсовом перевоплоще
нии данного мотива в фигуре бабушки, которой страстно хочется 
досидеть до zéro («Жива не хочу быть, а уж досижу до zéro!», 263/ 
43 — тут многозначна семантическая инверсия: досидеть до zéro оз
начает не «вновь возродиться», а жива не быть). Как бабушка не 
может возродиться, досидев до zéro (зато она «воскресает», когда 
вместо «окончательного» известия о ее смерти неожиданно появ
ляется она сама...), так не доходит и Алексей до «дела», выражая 
надежду «завтра <...> вновь возродиться» [317/42] и «выдержать ха
рактер» [см. 318/294] в магической сфере игры своей верой в силу 
«последнего гульдена». Все это на самом деле только «слова, слова 
и слова, а надо дела!» [317/40]. Однако семантический сюжет слова 
в романе явно включает в себя и дело в смысле формы («Тут дело в 
форме»у 230/7). А в поэтической форме слов Алексея выражается 
уже не только наивная вера героя воскреснуть в игре в рулетку. 
Сочинитель записок без оснований не верит в собственные силы, 
когда дополняет свою мысль о форме: «француз и русская ба
рышня <...> — это такое сопоставление, мистер Астлей, которое 
не нам с вами раз решить или понять окончательно» [315/25]. Ре
шить окончательно вопросы — в духе смыслопорождающих про
цессов в «Игроке» — на самом деле никому не может удаться. 
Однако идти вперед к концу, сулящему перспективу нового начала
— это уже возможно, и возможность дается как раз Алексею, 
сочинителю записок. Оформление самоосуждения героя «все это 
слова, слова и слова, а надо дела» рифмуется с выражением пре
жнего его любовного чувства к Полине: «при вас мне надо гово
рить, говорить, говорить — и я говорю». На смену ситуации гово
рить «при вас», благодаря жесту отдаления от предмета рассказа, 
приходит другая ситуация: говорить (спрашивать, а потом отзы
ваться) о Полине. Речь Алексея оценивается в тексте и с точки 
зрения своего содержания (ср. бесформенную, «глупую болтов

94 Ср. тот  же мотив в формулировке  Полиной условий залога любви: 214/8.
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ню» любовной речи героя), и с точки зрения его тона (ср.: «Если 
я был резок и глуп насчет Полины и Де-Грие, то он резок и скор 
насчет русских», 317/37). Тематизация все-таки акцентирует в пер
вую очередь саму форму, а не содержание слова. Не случайно 
задается Алексей вопросом «Ну что, что могут они мне сказать 
нового, чего я не знаю? И разве в этом дело?» [311/21]. Конечно 
дело также не в том, чтобы одним махом решить проблемы (ср. 
«Тут дело в том, что — один оборот колеса и все изменяется, и 
эти же самые моралисты первые <...> придут с дружескими шут
ками поздравлять меня», 311/22). Дело, как позже выражается 
Алексей, в том, чтобы «участвовать в <...> форме <...> своей 
инициативою», «душой» и «сердцем».

Внутреннее («сердцем» одушевленное), личное (зарождающееся 
«своей инициативой») участие в форме оказывается тем обновле
нием, тем «воскресением» формы, насыщенной личным содержани
ем, которое обеспечивает меру, баланс между свойством «останав
ливаться на полслове», неспособностью вполне «договорить» и 
свойством «завираться», неумением «остановиться». Мертвая за
конченность,, окончательная остановка, лишенная перспективы во
зобновления, и семантически соответствующее ей заблуждение бес
форменности, бессвязности бестолковой речи, требующей остановки
— все это уравновешивается креативным действием личного учас
тия в форме, которое развертывает натуральную форму личности и 
ее творческого акта. Отсутствие же этого акта приводит к возник
новению ложной природы (натуры), которая, на уровне метатек- 
стуальных и метажанровых размышлений романа, соответствует 
притворным формам шутки, фарса и окончательной, неспособной 
на возобновление унылой тональности. В свете замысла жанровой 
рефлексии, в романе Достоевского достижение и возобновление 
полноты основывается на сохранении и индивидуализации старой 
формы путем личного творческого ее преображения. Дилемма Алексея 
все или ничего (счастье, метафоризированное именем Полины, или 
состояние быть никем и ничем, т. е. «нулем», «zéro») может ре
шиться путем постановки «zéro» в статус нового начала. Как в 
«Игроке» детально изображается действие старухи, пытающейся 
«досидеть до zéro» и выиграть богатство, таким же образом выри
совывается в тексте путь освоения Алексеем способности «уча
ствовать в форме». Форма как раз этим участием героя может 
перерождаться из шаблонного, законченного и избитого, омертве
лого общего литературного места в оригинальное творение, воз
никающее собственной «инициативой» героя. Так из ничего выра

95 См., напр.: Passage 1982: 121. Ср.: Там же: 50— 52.
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стает полнота — полнота, воплощенная в той семантической фи
гуре Полины, которую Алексей создает своим рассказом, в форме 
сочиняемой в тексте литературной истории. А ведь в метатексту- 
альном прочтении романа он выступает в роли защитника95 слова, 
он в своей семантической функции (в духе смысловой потенции 
своего имени) оказывается помощником в оформлении художе
ственного слова в романе Достоевского «Игрок». Так выполняют 
слова, вкладывающиеся в «повесть» Алексея в форме «записок», 
метатекстуальную медиаторную функцию в создании романа Дос
тоевского.



ГЛАВА 2

АСПЕКТЫ РАЗВЕРТЫВАНИ Я М О ТИВА СЛОВО  В
РО М АН Е

Ф. М. ДО С Т О Е В С К О ГО  « П Р Е С Т У П Л Е Н И Е  И
НАКАЗАНИЕ»

«Письмо <...> было <...> слово в слово взято из не
мецкого романа»

А. С. Пушкин: «Пиковая дама»1

«Она не могла предугадать, что вы буквально испол
ните ее насмешливое желание»

Ф. М. Достоевский: «Игрок»2

«— Буквально веруете? — Буквально.»
Ф. М. Достоевский: 

«Преступление и наказание»3

ВВЕДЕНИЕ

Во второй главе настоящей книги мы подвергнем анализу по
этические процессы развития семантического сюжета4 мотива слова 
в «Преступлении и наказании», ограничиваясь изучением неко
торых его смысловых разветвлений, выделенных в романе. Сна
чала устремим внимание на конструкции, родственные смысло
вым образованиям в «Игроке», и генетически явно связанные с 
текстом «Пиковой дамы». Начнем разбор с фигуры процентщицы 
в «Преступлении и наказании», изучаемой в свете ее связи со 
словом. С этой специальной точки зрения охарактеризуем семан
тические свойства воскресения Раскольникова, для чего и нужно 
будет очертить общую модель поэтического развития центрального 
мотива романа выход в контексте целого его поэтического оформ
ления.

~22/Г'

2 245/41.
3 Все цитаты из «Преступления и наказания»  взяты из издания:  Достоевс

кий 1973 (6). В дальнейшем в скобках указываем на страницы и на начальные 
строки приводимых цитат. См.: 201/14.

4 Определение термина «семантический сюжет» см. в прим. 3 к первой главе.
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Нам хотелось бы заранее подчеркнуть, что предлагаемый ниже 
анализ романа не претендует на полноту: он ограничен поставлен
ной нами критической задачей изучения разных семантических 
пластов слова в «Преступлении и наказании» в определенных меж- 
текстовых связях5. Тем не менее, мы сосредоточим внимание не 
просто на поэтическом расширении смысла мотива слово, которое 
происходит в романе путем нарастания семантических признаков 
слова и присоединения к нему широкого круга мотивов. Мы также 
обратим внимание на процессы смыслоопределения, интегрирую
щиеся в процесс построения семантических фигур главных персо
нажей. Изучение мотива слова в «Преступлении и наказании» дает 
возможность прояснить те поэтические операции и их семантичес
кие экспликации в романе, которые связывают событийный мир с 
семантическим сюжетным миром поизведения в целом и четко вы
рисовывают путь текста к созданию его авторефлексивных слоев. 
Как раз в этом процессе играет необходимую роль многоярусное 
интертекстуальное понимание слова в «Преступлении и наказании».

1

ВОСКРЕСЕНИЕ  «СТАРУХ»
В РОМАНАХ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ИГРОК»

И «ПРЕСТУПЛЕНИ Е И НАКАЗАНИЕ»
В СВЕТЕ ПОВЕСТИ А. С. ПУШ КИНА «ПИКОВАЯ ДАМА»

Попытаемся выяснить семантическую фигуру процентщицы с 
намеченной специальной точки зрения, изучая то, как она постав
лена в контекст слова в «Преступлении и наказании». Такой под
ход обоснован тем, что изображение воскресения Раскольникова в 
романе имплицирует двоякое определение отношения героя к «ста
рухе», к  Алене Ивановне. Это определение обнаруживается в дей
ствии романа, по ходу которого Раскольников, с одной стороны, 
убивает старую ростовщицу, а с другой, он же оживляет ее, вос
крешая ее «из мертвых» в своем сне, моделирующем поступок ге
роя, акт упорного нанесения им ударов воображаемой старухе. Не 
может подлежать сомнению, какой значительный шаг сделан Рас
кольниковым, который в своем сновидении оказывается уже спо
собным креативно репродуцировать и своеобразным, новым обра
зом толковать свой собственный прежний удар (убийство) старухи.

5 Изучение названной проблематики см., начиная с 1993-го года, в наших 
работах: Кроо 1993; 1994а, 19956; Кгоо 1994, 2003.
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Таким образом, воскресение главного героя романа, в определен
ной его формулировке, развертывается в событийных рамках убий
ства и фантастического (происходящего в плане фантазии героя) 
воскрешения старухи. На первый взгляд, противоположные собы
тийные процессы сочетаются с двумя, резко отличающимися фор
мами отношения героя к тому слову, которое в его глазах пред
ставляет собой старуха.

Прежде чем выяснить, какова в романе функция образа стару
хи в семантизации слова, напомним, что интертекстуальный прак- 
сис «Преступления и наказания» по отношению к «Пиковой даме» 
в значительной мере сказывается в том, как упомянутый сон Рас
кольникова воспроизводит претекстуальную фигуру «старой гра
фини» из пушкинской повести. Поэтическая параллельность двух 
«старух» создается, в первую очередь, по их синекдохическому 
отношению к образам главных героев, Германна и Раскольнико
ва, в качестве их семантического атрибута. В двух старухах — как 
это общеизвестно — инкарнировано содержание самой интимной 
внутренней устремленности Германна и Раскольникова, через их 
фигуры сообщается о мечте-сне персонажей. Кроме этого, парал
лельность двух женских фигур конструируется следующей их об
щей чертой: они обе должны умереть, а потом «воскреснуть из 
мертвых», причем воскресают они в рамках снов, имеющих онто
логическую и поэтическую природу, явно отличающуюся от изна
чальных мечтаний-снов героев. В «Пиковой даме» в фантастичес
ком появлении старухи Германн продолжает писать свой сон, и 
именно фантазия героя обеспечивает углубление его творческого 
языка, который приводит к «тексту», уже совсем не «взятому» «слово 
в слово из немецкого романа» (не случайно Германн будет «запи
сывать свое видение»). Полное оживление старухи — ее кажущи
еся Германну прищуривание и усмешка — отражает осознание 
героем тех законов действительности (и в ней его собственного 
мышления и механизма знакотворения), прекращение которых 
обозначено приведением в соответствие карточной дамы и стару
хи — см.: «Дама ваша убита <...> Старуха!» [237]. Здесь повторно 
подчеркивается сочетание смерти и оживления. Так не только про
зрение Германна следует интерпретировать в семантическом кон
тексте оживления. В плане интерпретации неполным оказывается 
также ограничение исследовательского внимания изолированным 
фиксированием постоянного перехода жизни и живого в смерть и 
обратного процесса. Требует толкования и семантика разных форм 
сочетания оживления и смерти и их переходов. Если смерть стару
хи изображается непосредственно в тексте, подсказывая мысль о
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том, что именно Германн убивает старуху (ср. точку зрения Ли
заветы и отчасти повествователя), то оживление старой графини, 
выраженное сообщением «Дама ваша убита <...> Старуха!», име
ет особое значение. Убита карточная дама, но одновременно ожив
ляется старуха. Благодаря семантической мотивации, заложен
ной в поэтическом развитии изучаемых мотивов, встраивающихся 
в то же время в событийное изложение, действенность убийства 
(смерти) старухи снимается. Убийство превращается в убийство 
карточной дамы, т. е. в снятие ее вещественной формы, выражаю
щей ту окаменелость унаследованного Германном прошлого, при
роду которой мы, в свое время, подробно анализировали. Гер
манн способен оживить старуху, убивая ее окаменелую форму, воп
лощенную в карточной фигуре дамы. Как раз эта поэтическая идея 
служит основательной семантической мотивацией тому, что в 
Эпилоге оживление старухи в форме цикличного возвращения обо
значения «дама» интерпретационно явно переводится на смысл 
нового знакотворения, о чем мы говорили в предыдущей главе, 
фиксируя творческое знакотворение как семантическое свойство 
прозрения Германна.

Подводя итоги сказанному, можно прийти к заключению, что 
оживление старухи в «Пиковой даме» является не простой формой 
отражения прозрения главного героя повести (в метафорическом 
смысле, его «воскресения из мертвых»). Перевоплотиться в новую 
жизнь равнозначно идее перевоплотиться в новую знаковость, точ
нее, в новую условность знаковости, моделированной на таких пла
стах художественного текста, которые охватывают самые разные 
сферы структуры, начиная с событийного мира до метатекстуаль- 
ного конструирования повести. В результате этого, оживление ста
рухи является в такой же мере сигналом и формой обозначения 
прозрения героя, как и дискурсивным оператором постоянного и 
процессуального «воскрешения из мертвых» самого текста.

В этом свете следует снова задуматься о том поэтическом свой
стве «Игрока» Достоевского, что в нем освоение главным героем 
нового качества творческого словотворения, т. е. его истинное «вос
кресение из мертвых», недвусмысленно соотносится с метатексту- 
альным планом романа. К этой метатекстуальности, как мы уже 
могли убедиться в этом, относится и жанрово-модальная рефлек
сия произведения, в том числе и комической, трагической и элеги
ческой жанрово-модальных перспектив конструирования романного 
текста. Тем интереснее, что в поэтическом осмыслении этих перс
пектив Достоевский опирается на тот жанрово-семантический по
тенциал, который в неразвернутой форме кроется в «Пиковой даме».
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Он воплощен в трех оттенках, толкования сумасшествия Герман
на — того сумасшествия (<=> прозрения), которое неотделимо от 
убийства дамы и оживления старухи. Во-первых, сумасшествие 
героя, помещенного в больницу, отчетливо обладает трагическим 
оттенком в плане характеристики «виновника»-убийцы, страдаю
щего от катагйа'. герой неверно оценивает свою возможность «вы
нудить клад у очарованной фортуны» [234] насилием, что и при
водит к смерти старухи. Трагичность судьбы Германна проявляет
ся и в том толковании его сумасшествия, которое снимает винов
ность с героя, предполагая его жертвенность, ценой которой он и 
должен (заимствуя слова из «Игрока») «расплатиться» [213/44] за 
свое новое само- и миропонимание. К этому жанрово-модально- 
му потенциалу прочтения трагического в судьбе Германна, во- 
вторых, примыкает тот элегический источник, который едва заме
тен в семантической фигуре главного героя, зато мобилизован в 
фигуре главной героини: там идея жертвенности выдвигается в 
совсем другом смысле, связанном с поздним раскаянием Лизаве
ты. Мы видели, что Достоевский в «Игроке» так же тематизирует 
элегический жанрово-модальный источник-потенциал своего ро
мана, как и возможную трагическую сюжетность и дискурсивную 
перспективу этого текста. Самым любопытным в данном контек
сте является тот факт, что в «Игроке», в месте упомянутой тема- 
тизации, приводится явная ссылка на пушкинскую «Пиковую 
даму»: «Уж не сошел ли я тогда с ума и не сидел ли все это время 
где-нибудь в сумасшедшем доме, а может быть, и теперь сижу 
<...> Сижу в этом унылом городишке (о, как унылы германские 
городишки!) и, вместо того чтобы обдумать предстоящий шаг, 
живу под влиянием только что минувших ощущений <...>» [281/
31]. Нетрудно предположить здесь ссылку на Германна, который 
«сошел с ума» и «сидит» в больнице, не способный обдумать пред
стоящий ему шаг, находясь под влиянием только что минувших 
ощущений. Итак, упоминание «унылых германских городишек» с 
«сумасшедшим» героем, «сидящим» в раздумьях о минувших со
бытиях, легко интерпретируется как ссылка на Германна, причем 
именно на тональность обозначения его сумасшествия, которая 
тематизируется Достоевским в смысле воспоминания о недавнем 
трагичном прошлом (ср. тройную периодизацию тематизации «под 
влиянием только что минувших ощущений, под влиянием свежих 
воспоминаний, под влиянием всего этого недавнего вихря» [281/
38], — а ведь это прошлое оценивается как «трагическое»).

Все это показывает, что трагическое и элегическое прочтение 
сумасшествия Алексея в «Игроке» Достоевский отчасти создает в
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форме интертекстуальной рефлексии жанрово-модальных начал, 
скрытых в «Пиковой даме» —- начал, не развернутых в пушкинс
кой повести, но никак не попадающих в сферу тех поэтических 
перспектив, которые текст дискредитировал бы (в связи с ними все
гда следует вспомнить, что в плане конструирования семантической 
фигуры персонажа все они относятся к прозрению Германна и, сле
довательно, к оживлению старухи). Наоборот, эти жанрово-мо- 
дальные зародыши появляются на вершине семантической иерархии 
в пушкинском произведении, завершая процесс означивания и ком
прометации разных сюжетов и жанров. Неразвернутое трагическое 
начало судьбы Германна дает о себе знать как раз сменяя, точнее, 
трансформируя трагические моменты, потенциально заложенные 
в отвергнутых в повести жанрах (любовного романа, неистового 
романа и т. д.6). Таким же образом раскаяние («regret») Лизаветы 
из-за необдуманности своего решения завязать любовный роман 
семантически перевоплощается в «Пиковой даме» в воспоминание 
Германна о прошлом, из которого явно вычеркивается мотив раска
яние, но которое потом, по ходу его интертекстуального воспро
изведения Достоевским в «Игроке», способно преображаться в 
элегическое раскаяние героя нового романа. При этом преображе
нии Достоевский специально указывает на «Пиковую даму» в ка
честве одного из жанрово-модальных источников своего текста. 
Обнаруженный поэтический принцип, проявляющийся в области 
межтекстового преображения пушкинского претекстуального мате
риала, может привести интерпретатора «Пиковой дамы» к осозна
нию того, что в своей повести Пушкин совсем не отвергает разные 
литературные сюжеты и различные жанровые поэтические воплоще
ния, когда, с одной стороны, он ставит их в разные типы дискурсив
ной «конкуренции», а, с другой, отказывая им в полном поэтичес
ком развитии в «серьезной» модальности, компрометирует их выс
шую семантическую достоверность в целостной жанровой конструк
ции своего произведения. Поэтический прием Пушкина устремлен 
на то, чтобы «обосновать» показанные жанровые «фрагменты», но 
только в качестве начал нового жанра с новым поэтическим исполь
зованием указанных жанрово-модальных сегментов и пластов. Они 
все встраиваются в жанр повести, но эта повесть такова, что ведет 
себя как микророман, т. е. как начало (точнее: сокращенное отра
жение) романного жанрового образования. Эту сгущенную форму 
и будет разворачивать Достоевский в полный роман в своем «Иг
роке», причем так, что к метатекстуальной рефлексии его романа 
будет относиться и специальная отсылка к «Пиковой даме» — не

6 См.: Шмид 1998, S. Dalton-Brown 2000.
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только к ее событийному сюжету, и даже не только к ее мотивной 
системе и семантическому сюжету. Достоевский воспроизводит 
также жанровую рефлексию пушкинской повести, дополняя ее но
выми элементами метажанровости: он указывает на жанровые на
чала повести в тех ее скрытых трагических, элегических и коми
ческих формах, которым предстоит приобрести новое и более пол
ное поэтическое развертывание в романе «Игрок».

Третий жанровый сигнал в «Пиковой даме», особо разверну
тый в «Игроке», это комическое. Самое незаметное из трех жанро
вых сигналов в пушкинском претексте в процессе поэтического 
развития жанровых начал текста в романе Достоевского превра
щается в наиболее весомое тематическое разветвление. Выше ука
зывалось, что ожидание Алексеем комических развязки («отдался 
бы одному комическому интересу предстоящей развязки», 269/ 
33) и финала [269/26] пьесы, в которой он сам должен принимать 
участие в роли комического актера, но которую он способен пре
ображать в разные модальности, устремляет внимание на возник
новение и углубление творческого таланта героя. Тем интереснее, 
что событийно-сюжетный сигнал комического и его развитие в 
«Пиковой даме» удивительно скудны, и относятся единственно к 
фигуре Германна. Тематизация проводится в том месте повести, 
где Германн, характеризуя способность графини «угадать три карты 
сряду», по сути дела ссылается на анекдот, т. е. на общеизвест
ный и многократно повторенный рассказ о тайне. В ответ на эту 
ссылку на слово/анекдот, автором которого была сама графиня, 
звучит объяснение: «— Это была шутка, <...> клянусь вам! это 
была шутка!» [225]. Идея «шутки» повторяется потом еще раз, 
причем в особой тематической конструкции: «Этим нечего шу
тить», — возразил сердито Германн» [там же]. Сообщение содер
жит в себе столкновение эксплицитной темы шутки/шуточности 
и имплицитной темы серьезного/серьезности, опосредствованной 
сердитостью Германна. Нельзя исключить, что из этого темати
ческого конфликта вырастает дискурсивная проблематизация шу
точной серьезности, в рамках которой будет показан путь творчес
кого созревания Алексея, сочинителя записок. Это предположе
ние тем обоснованнее, что три характеристики анекдотического 
слова о тайне старухи как шутки семантически переписывают три 
четко выраженные оценки рассказа Томского — см.: «— Случай!
— сказал один из гостей. — Сказка! — заметил Германн. — Может 
статься, порошковые карты? — подхватил третий» [212]. Как вид
но, ряд повторных элементов «шутка <...> шутка <...> нечего шу
тить» приходит как раз на смену трех других определений слова
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о тайне: «случай <...>, сказка <...>, порошковые карты». Вдобавок, 
к первому ряду определений примыкает отрицание всех трех Том
ским: «Не думаю, — отвечал важно Томский» [212]. Отрицание 
подготавливает ход определения слова о тайне в тексте повести. 
Оно мотивирует появление другого ряда определений, в кото
ром, однако же, сохраняется столкновение суждений в конфлик
те шутки и утверждения нечего шутить. В конце повести появ
ляется прищуривание и усмешка «убитой» пиковой дамы. Так уг
лубляется начатое конфликтное соположение шуточного и серь
езного путем проблематизации серьезного содержания того, что 
подвергается шутке (ср. позже в «Игроке» шуточную форму серь
езного7): прищуриванием и усмешкой пиковая дама придает шу
точную форму тому факту, что она убита. Более точные смысловые 
пределы данной сцены, как было отмечено, вырисовываются ожив
лением старухи в форме убийства ее окаменелых формы и содержа
ния, выраженных в карточной воплощенности ее образа, в чем и 
сказывается прозрение Германна. Итак, в данной сцене Германн, с 
одной стороны, убивает окаменелую форму как семантическую при
надлежность старухи и его самого. В контексте его собственной 
семантической фигуры старуха означает старое, анекдотическое 
слово о тайне — слово, которое, вопреки его желанию (как и, в 
свою очередь, в «Игроке»: вопреки желанию Алексея) оказывается 
лишь шуточной формой выражения его очень серьезных тайных 
желаний. С другой стороны, Германн, с точки зрения смысла, воп
лощенного в его фантастическом видении прищурившейся, а по
том усмехнувшейся старухи, создает текст собственного прозрения, 
и посредством этого жеста героя своей повести Пушкин подводит 
свой дискурс к его метатекетовому плану. К прозрению Германна

7 Мы видели,  что данный внутренне противоречивый семантический комп
лекс интегрирует метатекстуальную проблематику в жанровой поэтике романа.  
С этой точки зрения особый интерес представляет собой анализ В. В. Виногра
дова той сцены (1941), в изображении которой появляется противопоставление 
«шутка» — «нечего шутить».  Там сочетается «высокое со смешным, ужасное с 
комическим»,  в результате чего растет  драматическая  напряженность  сцены, 
ее глубокий трагизм» (Виноградов 1999: 686). Исследователь указывает и на то, 
как за лирическим монологом разыгрывается трагическая сцена, где драматизм 
происшествия усугубляется «комическими деталями»; появляется затем и «тра
гикомический» оттенок. Ср. там же: 687; ср.: «Вся сцена со старухой строится на 
перебое,  срыве торжественно-риторической патетики лаконическими разговор
но-вульгарными восклицаниями» (Виноградов (1936) 1980: 219). Ср. этот анализ с 
обшей идеей А. Бема, согласно которой для Достоевского характерно «раскрытие 
трагических возможностей в героях Пушкина»,  и конкретно с тем, как Д о
стоевский в «Игроке» «в судьбе своего Алексея Ивановича истолковал трагичес
кий исход пушкинской «Пиковой дамы»» (Бем 1936: 46, 67).
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относится шуточное (ироническое) выражение им своей убитости 
в форме убитости дамы, ведь эта убитость соответствует насто
ящему оживлению графини, семантически: оживлению слова о 
тайне. В то же время это же шуточное выражение текст отдаляет 
от образа Германна, поскольку герой вместо того, чтобы самому 
смеяться, оказывается заключен в больницу. Больница с сумас
шедшим Германном в ней будет соответствовать тому сумасшед
шему дому в унылом германской городишке в «Игроке», сидя в 
котором Алексей пишет свои записки о трагических событиях 
своей жизни. Шуточное выражение, созданное креативной фан
тазией прозревающего героя, Германна, наделяется Пушкиным 
трагическим и элегическим потенциалами, на которые, как вы
яснено выше, будет опираться Достоевский. Шуточная форма 
выражения собственной убитости прозревающим Германном, 
принимающим собственную «шутку» чрезвычайно всерьез, до
полняется таким «финалом» в «Пиковой даме», в котором «раз
вязку» никак нельзя считать «комической». Но это было бы и 
невозможным. Ведь конец Германна в фиктивном мире событий 
должен совпадать с концом самого художественного произведе
ния Пушкина. А в метатекстуальном плане повести уже было 
предвещено конфликтное соотношение «шутки» и «нечего шу
тить». Столкновение перспектив шуточного и серьезно-траги
ческого изображения прозрения Германна, в конечном итоге, ока
зывается формой выражения тех жанровых перспектив самой 
повести, для художественного осознания и интертекстуальных 
перевоплощений которых в романный дискурс нужны зоркие 
глаза и проникающий в пушкинский замысел поэтический взгляд 
Достоевского. Тогда продолжается «воскресение из мертвых» ста
рухи Пиковой дамы в «Игроке», и с ней воскресает вся пушкин
ская повесть с ее метажанровой проблематикой.

Семантическое воплощение этого «воскресения» в «Игроке», как 
мы видели, основывается на интертекстуальном осмыслении изме
нения отношения Германна к своему старому «я», метафоризиро- 
ванного в «Пиковой даме» в фигуре старухи, оживленной героем. 
Достоевский с этим прозрением Германна связывает творческий 
путь Алексея в «Игроке» — героя-повествователя, сочиняющего свои 
записки, дискурсивного посредника в конструировании целого тек
ста романа. Все же бросается в глаза, что Алексей, в изображенном 
действии, имеет совсем иное отношение к своей «старухе», к «1а 
baboulinka» [242/14], чем Германн к графине. А ведь графиня Пуш
кина, «1а [бывшая — К. К.] Vénus moscovite» [211] и в событийном 
мире «Игрока» недвусмысленно является предшественницей ста
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рой бабушки, «старой ведьмы в Москве» [249/28® ], которая никак 
не хочет умирать, и появления и капризного поведения которой 
вся корыстолюбивая компания так боится, как в свое время покой
ный дедушка Томского «ее [молодой графини. — К. К.] боялся, как 
огня» [211]. Но если почти все желают видеть ее мертвой (этим и 
трансформируется сюжетный план пушкинской повести, в которой 
Германн убивает свою старуху случайно), Алексей радостно встре
чается с близкой ему живой женщиной, и потом имеет совсем 
другую, чем Германн, цель: в отличие от пушкинского «игрока», 
вместо того, чтобы мысленно ориентировать бабушку на прошлую 
ифу (в форме требования от нее вспомнить о старой своей тайне), 
он всеми силами старается отвлечь ее от своей игры, реализован
ной в сюжетном настоящем. В то же время явно налицо и множе
ство общих мотивов в характеристиках бабушки и Алексея (см., 
напр., общую их жажду независимости) и их игры (ср., напр., 
общие признаки: сидеть, ноль, круг, дикость, не остановиться), 
что и указывает на семантическую родственность двух фигур, на
поминающую эквивалентность Германна и старухи в «Пиковой 
даме». Перечисленные общие атрибуты игры бабушки и Алексея, 
однако, явно выдают и основное различие, к которому сводится 
отличающаяся в «Пиковой даме» и в «Игроке» семантическая мо
тивировочная функция двух старух. Если игра Алексея, вкладыва
ясь в главный ряд эквивалентов, отчасти восходящих к «Пиковой 
даме», как раз через перечисленные мотивные признаки метафори- 
зируется, то те же признаки при определении игры бабушки не 
способствуют метафоризации данного мотива. Игра, таким обра
зом, в семантической фигуре бабушки не превращается в мотив с 
тем комплексным значением, в которое вырастает смысл игры Алексея 
как творческой деятельности. Этим несоответствием смыслов игр 
двух персонажей объясняется то, что Алексею выпадает участь до
гадываться не о тайне старухи (как Германну), а о таинственности 
(тайне) Полины. Бабушка не представляет эпистемологического ин
тереса для Алексея. Тем важнее оказывается ее фигура в рамках 
полного текстового оформления «Игрока». Там она, по сравнению 
с пушкинской графиней явно трансформированная, проливает свет 
иронии на тайну Германна, имеющую смысл лишь по отношению 
к молодой, а не к старой графине. Указанный жанрово-модальный 
акцент, поставленный Достоевским, опять-таки гармонирует с се
мантической перспективой, возникающей в самой пушкинской

8 Ср. выражение Германна: «Старая ведьма!», 226. Ср. о том же выражении в 
«Преступлении и наказании»:  «по отнош ению к процентщице в словах Коха,  
стучавшегося  в двери квартиры, за которой стоял убийца Раскольников.  'Ей,  
Анна Ивановна,  старая ведьма'»  (Бем 1936: 51).
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повести в форме тематизации смехотворности/высмеивания Сен- 
Жермена: «над ним смеялись, как над шарлатаном» [211]. В мире 
событий этому смеху будет соответствовать насмешливый жест ста
рухи, ее усмешка в момент экзистенциального провала Германна. А в 
плане же целостного текстового изложения высмеиванию Сен-Жер
мена соответствует шутка, воплощенная в рассказе о тайне («Это 
была шутка»), которая — в духе сказанного выше — в составе глав
ного мотива входит в область метарефлексии романа относительно 
перспектив комического изображения.

Совсем по-другому появляется «старушонка» (с точки зрения ее 
воспроизводимости в воображении Ракольникова) в «Преступлении и 
наказании» Достоевского. Этот роман стоит гораздо ближе к поэти
ческим решениям, выработанным в «Пиковой даме», чем «Игрок», в 
том отношении, что в нем четко вырисовывается синекдохическая 
семантическая реляция, упомянутая в начале настоящей главы. То, 
что в старухе объективируются определенные черты Раскольникова, 
что она в некотором смысле является «двойником» Раскольникова,

9 В контексте толкования параллельности карнавализации в текстах «Пи
ковой дамы» и «Преступления и наказания»,  на фоне «общего созвучия» кото
рых выявляется и «существенное созвучие» двух образов,  смеющейся старухи в 
третьем сновидении Раскольникова  и подмигивающей пиковой дамы на карте 
(последний образ —  «карнавального типа двойник» старой графини) —  о таком 
двойничестве говорит Бахтин: Бахтин 1979: 197; см. также: Мочульский 1980: 
238 (о двойничестве Лужина,  Сони, Свидригайлова см.: Там же: 236, 244 250). 
Отождествление родственности старух в «Пиковой даме» и в романе Достоевского 
и указание на общие «композиционные задания» и «приемы письма» в оформ
лении германновского видения графини и третьего сна Раскольникова см.: Бем 
1936: 50— 53. В связи с «двойниками» Раскольникова см., напр.: Wasiolek 1964 — 
о Мармеладове:  64, о Свидригайлове ,  с указанием на параллелизм простран
ственных атрибутов и сновидений героев: 82 (ср. с параллелизмом второго сна 
Германна  и второго сна Свидригайлова:  Топоров 19956: 220); ср. о двойниче
стве: Holquist 1977: 76; о том, как профанические идеи героя «разделены между 
его двойниками»,  и как герой воспринимает мир,  «исходя из собственной д о 
минанты», см.: Тороп 1984: 149 (новый вариант статьи см. в книге: 'Гороп 1997: 
83— 103, 161— 165). О Наполеоне как об «историческим двойнике» Раскольни
кова см.: Мельник 1985: 230, см. Eikeland 2000: 89; о Катерине Ивановне в роли 
«эмоционального  двойника Раскольникова» см.: Касаткина 1994: 83; о М икол
ке как о «народном двойнике»  Раскольникова  с точки зрения его «эмблемати
ческой» репрезентативности см.: Борисова  1996: 70— 74. О двойничестве  Рас
кольникова и Сони см.: Ковач 1994: 155, с указанием специальной литературы 
по данному вопросу.  По мнению исследователя,  Р аскольников  в лице Сони, 
напоминающей Лизавету,  встречается  с самим собой сразу  в двух ипостасях:  
как с актантом убийства, так и с его жертвой (Там же: 154). H. М. Чирков гово
рит о воспоминании Раскольникова  о Лизавете,  связывая  его с воспоминанием 
Свидригайлова  о девочке,  самоубийце-утопленнице,  и также с тем, как перед 
умирающим отцом появляется образ Сони и как Катерина  Ивановна умирает в 
Сонечкиной комнате: Chirkov 1974: 69 (ср.: Чирков 1969).
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несомненно9. Такое родство между Аленой Ивановной и Раскольни
ковым проясняет закономерность того, что Раскольников — вслед за 
Германном Пушкина — по ходу своего прозрения-воскресения тоже 
обязательно должен столкнуться со старухой, воспроизведенной его 
фантазией. Причем этому воспроизведению предшествует убийство, 
как и в «Пиковой даме», где после смерти графини по вине Германна 
следуют разные формы ее оживления в рамках снов и бреда героя. 
Оживление, воскрешение старухи в третьем10 сне Раскольникова, в 
трансформированном виде повторяющем акт действительного убий
ства процентщицы, представляет собой важный шаг в процессе, в 
ходе которого в самом Раскольникове «убивается» «старое». Речь идет 
о той «части» миропонимания героя, которая ответственна за его тра
гический поступок. Данная семантическая зависимость аналогична 
тому, как в судьбе Германна «даму» нужно превратить в «убитую», 
чтобы фантастически оживленная старуха в видении героя могла се
мантически сочетаться с окончательной фазой его воскресения из своей 
старой, омертвленной, умершей жизни. Из самых различных форм 
воспроизведения Раскольниковым образа старушонки мы будем под
вергать разбору лишь упомянутый третий сон героя, подчеркивая, 
однако, следующее отличие «воскрешения старухи» в «Преступлении 
и наказании» по сравнению с пушкинской семантической логикой 
развертывания: в романе образ старухи в сознании Раскольникова ожив
ляется в самых разных формах уже до совершения убийства11. В этом 
отношении прежде всего следует учесть не разные идейные определе
ния природы и содержания «безобразного сна» героя, подготавливаю
щего его к убийству, а те тематизации убийства еще до его реализа
ции, которые явно или скрыто сочетаются с образом старухи, причем 
так, что текст относит их к сознанию Раскольникова. Одной из них

10 Мы имеем в виду следующие сны: 1. о кобыленке (1/5. гл.), 2. о хозяйке 
(II/2. гл.),  3. о старухе (Ш/6.  гл.) —  все они рассказываю т самостоятельную 
историю в рамках конкретных сновидений,  связанных между собой через  об
щую мотивную систему и родственные сюжетные образования. Отдельно стоит 
сослаться на грезы Раскольникова  об Африке,  появляющиеся непосредственно 
до совершения убийства,  и на его сны «в жару и бреду» в Эпилоге романа.

11 О пророческом характере первого сна Раскольникова, см., напр., у А. Бема. 
И сследователь  связывает  это видение Раскольникова  со сном Гринева,  «при
снившимся ему в кибитке во время бурана» (Бем 1936: 51). Ср. толкование «лер
монтовского» сна Раскольникова  об Африке в смысле даже «не предсказания,  
а тончайшего намека»: Назиров 1976: 88, ср. Тороп 1997: 145— 146. Наш докто
рант,  Адриенн Секереш в интересной статье сформулировала свою концепцию 
поэтической структуры романа,  представляемой как сцепление различных форм 
mise en abym e  (ср.: D á l l e n b a c h  1989), событийно и семантически по-разному 
разыгрывающих убийство (подготовка к нему и его совершение).  См.: Szekeres 
2004.

12 Свежее критическое толкование первого сновидения Раскольникова в кон
тексте его некрасовского интертекста см.: Секереш 2002. См. также: Szekeres 2002.
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служит сон Раскольникова об убитой кобыленке'2.
Далее мы ограничимся анализом третьего сна Раскольникова, 

в котором он сам моделирует совершенное им убийство. Попыта
емся определить место этого сна в том ряду поэтических паралле
лей, в котором выкристаллизовывается формулировка самоосуж
дения героя как новое слово о себе и о мире13. По ходу конкретно
го анализа будем рассматривать интертекстуальное реконструиро
вание Достоевским сцены из «Пиковой дамы». В третьем разделе 
настоящей главы будет определено место изучаемого сна Расколь
никова в семантическом сюжете мотива слово и будет раскрыто 
его поэтическое развитие в качестве элемента семантического об
разования воскресения.

13 Частичный обзор исследований по поэтическому представлению сн ови
дений в творчестве Достоевского см. в работе: Вудфорд 1999: 143— 144. Кроме 
указанных там работ и других ,  упомянутых в нашей книге,  см.: Тороп 1984, 
особенно: 149— 150; о мотивных связях третьего сна Раскольникова с «Борисом 
Годуновым» Пушкина см.: Бахтин 1979: 197— 198; Поддубная 1994: 37— 38; ср. в 
ином плане: Тороп 1997: 151 — 152; об «интертекстовости» четвертого сна Рас
кольникова см.: Там же: 146— 147 (Постановку вопроса о месте драмы Пушки
на в романах  Достоевского см.: Билинксис  1976; что касается интерпретации 
фигуры Раскольникова ,  мы не можем согласиться  с мыслью, что «личность в 
сущности  изначально лиш ена  теперь прежних надежд, открывавшихся  когда- 
то перспектив,  уверенности и вдохновения»: Там же: 168); см. также: Кирпотин 
1978: 427— 428, ср. Karyakin 1974: 101 (ср.: Карякин Ю. Ф. О философско-этичес
кой проблематике  романа  «Преступления  и наказания» / /  Д остоевский  и его 
время / Под ред. В. Г. Базанова и Г. М. Фридлендера. Л., 1971: 166— 195). Интер
претацию четвертого сна в ином контексте см.: Holquist 1974: 1 10— 111; связь 
данного сна со сновидениями Свидригайлова см.: Там же: 113. Сопоставление 
второго сна Раскольникова с дантовым Адом см.: Ветловская 2001: 112— 113.

Анализ третьего сна был проведен нами ранее, см.: Кроо 1993, 19956; Кгоо 
1994. В этих работах было специально рассмотрено мотивное образование удар 
со своим сюжетным развитием в плане внутри- и интертекстуальной поэтики 
романа,  и была вы работана  концепция  поэтической систематизации персона
жей (с точки  зрения их позиции как уд аря ю щ и х/бь ю щ и х  и ударенных/(у)би-  
тых и как тихих,  кротких и шумных с промежуточными вариантами) .  Также 
было интерпретированы следую щ ие моменты: семантическое  соотнош ение  
такой систематизации  с разделением мира Р аскольниковым и со з н а ч и те ль 
ной трансформацией  его «казуистического» рассуждения по ходу его п розре
ния; сюжетное развитие мотива замы кание/закры вание/запирание  и его семан
тическое перевоплощение в открытие слова  через посредство мотивов удара', 
семантическое  отношение удара  и сердца.  Ниже мы будем опираться  на эти 
более ранние наши работы, формулировка которых восходит к 1993— 1995 гг. С 
тех пор в венгерской русистике вышла статья о снах Раскольникова  «в перс
пективе мифопоэтической традиции»,  см.: Яхл 1998. А. Секереш в своей ди с 
сертации также ведет исследования в области поэтики сновидений Раскольни
кова с точки зрения их интертекстуальной организованности.  См. прим. 11, 12.
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2

ТРЕТИ Й  СОН РАСКОЛЬНИКОВА В СВЕТЕ 
«ПИКОВОЙ ДАМЫ»

И
В ОБЩ ЕМ  КОНТЕКСТЕ СН О ВИ ДЕН И Й  

В «ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКАЗАНИИ»

Приступим к изучению третьего сна Раскольникова в контексте 
ряда сновидений героя14. Попытаемся осветить анализируемый сон 
с точки зрения его интертекстуального конструирования по пуш
кинскому претексту «Пиковая дама». При разборе мы сведем тол
кование к раскрытию семантизации мотива удар в интертекстуаль- 
но-поэтическом процессе. Начнем разбор с определения той нар
ративной линии, в которой третий сон занимает особое место.

Такая линия складывается из трех сновидений Раскольникова, 
которые представляют собой три этапа толкования героем смысла 
удара и разных аспектов действия бить15. Событийно три сна свя

14 Мы полностью согласны с Е. Дрыжаковой,  указывающей на тот факт, что 
читатель прежде всего ощущает «становящийся ряд событий»,  и они создаются 
не в «условном времени, а как бы «в одном миге»»: Dryzhakova 1985: 86. В отно
шении сновидений также наблюдается  сукцессивное,  линеарное  их развитие,  
что оспаривает  следующее утверждение  В. Терраса:  «Преступление  и наказа
ние» является  романом, имеющим отнюдь не элегантный и прямолинейный 
сюжет и отнюдь не ясный и убеждающий ход аргументации. То, что наделяет 
роман качеством целостности и поддерживает интерес читателя,  следует искать 
не в линеарном развитии сюжета,  а скорее в драме каждой очередной сцены и 
в разнообразии особых эффектов,  придающих энергию тексту» (Terras 1998: 54). 
Анализ соотношения первого и второго сновидений Раскольникова и описания 
убийства  в работе Peppard 1988, наоборот, подтверждает  аккумулятивный се
мантический рост в линеарном развитии изображения. В результате такого раз
вертывания семантизация постоянно осложняется,  ср.: «Такая корреляция зву
ковой структуры обоих сновидений превращает  второе не просто в новое вос
произведение  убийства,  а в своеобразный синтез  сна об убийстве  л ош ади  и 
действительного убийства процентщицы» (Там же: 150).

15 Н. М. Чирков (1974: 55; ср.: Чирков: 1969) обращает внимание на то, что 
по ходу всего романа Раскольников  измучен возвращ аю щ им и ся  «картинами 
удара —  жестокого удара и удара до смерти». Ср. указание Meijer на «бессмыс
ленное избиение» в трех снах,  причем исследователь подчеркивает  мысль (не 
разделяемую нами), что вместе с другими общими элементами сновидений Рас
кольникова  данное мотивное соответствие между ними нельзя считать  «риф 
мой»: «Если это и нечто большее,  нежели простой повтор, тем не менее, это не 
рифма. Эти явления обладают кумулятивным эффектом, они частично принад
лежат к устойчивой системе образов,  которая имеет  психологическое  з н а ч е 
ние для Достоевского.  Однако эти образы не усиливают друг друга,  каждый из 
них указывает  на нечто вне сферы сна. Рифма внутри сна едва  ли имела бы 
какую-либо функцию, так как сон сам по себе —  он и предназначен для этого—
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заны инвариантом ситуации, в основе которой лежит акт удара. 
Инвариант сводится к форме: кто-то (А) бьет кого-то (Б). В первом 
сне данное отношение развертывается следующим образом: Рас
кольников становится очевидцем того, как впряженную клячонку 
бьют и забивают до смерти. Раскольникова тоже случайно задевает 
один из ударов, которого он не воспринимает — ср.: «Один из 
секущих задевает его по лицу; он не чувствует» [48/30]. Герой вы
казывает активное отношение к удару, проявляя двойственную ре
акцию. Он, с одной стороны, подходит к лошади, облитой кровью, 
и, обнимая ее морду, целует ее. С другой стороны, набрасывается 
на убийцу лошади с кулаками16. Итак, удар вызывает у Раскольни
кова нежность сочувствия к (у)битому и жест насилия, адресован
ный бьющему (убивающему). Во втором сне деспот ударяет уже не 
угнетенного, а, наоборот, хозяйку, саму воплощающую в глазах 
Раскольникова лицо, угнетающее других. Выясняется, что второй 
удар оказывается для Раскольникова в той же мере неприемлемым, 
как и предыдущий, когда били угнетенное существо (см. во сне: 
«Но за что же, за что же, и как это можно!» [91/9]; вне сна: «за что 
били хозяйку?», 91/36). Новая ситуация нанесения удара во втором 
сне модифицирует предыдущее определение отношения ударяю
щего и ударенного17 и в другом аспекте. В отличие от первого сна,

высоко суггестивен» (Meijer 1958: 125). Ср. указание на «параллелизм» «некото
рых ситуаций,  имею щ их явно символическое  значение,  так сказать ,  «удвое
ние» ситуаций»: Бицилли 1946: 18. Понимая указанные «рифмы» как семанти
ческие параллелизмы,  мы акцентируем созданную ими тесную связь сн овиде
ний Раскольникова ,  вы рисовы ваю щ их,  в определенном поэтическом р еги ст 
ре, семантический сюжет преображения главного героя романа.

16 R. L. Jackson указывает на два других проявления превращения сострада
ния («compassion») в бунт («rage and rebellion») —  на реакцию героя на письмо 
матери и его отношение к истории семьи Мармеладовых (Jackson 1974: 31; ср. 
также: 1981: 189— 207; русский вариант см.: Джексон 1998: 151— 164). Отдаление 
героя от жеста сострадания J. Frank интерпретирует в ином плане: «В опреде
ленный момент тотальное преобразоваие его личности происходит  мгновенно.  
Внезапно он отступает,  становится равнодушным и полным ненависти и вмес
то сострадания к человечеству начинает ненавидеть его за слабость и презрен- 
ность. В каждом случае указывается на то, что это изменение чувств является 
следствием применения утилитарного расчета» (Frank 1974: 89; впервые сфор
мулировано в 1966 г.).

17 Через мотивную систему сновидений формируется  разделение  Р аск о л ь 
никовым мира по другим человеческим свойствам,  чем указано в его статье.  
Различаются ударяющие  ( [у]бивающие, приносящие жертву) и ударенные ([у]би- 
тые,  приносимые в жертву) ,  но пределы их размежевания  оказываются  очень 
гибкими. Ср. идею J. Stelleman (2003: 282) о том, что «обычная точка зрения на 
силу  и ж ертву  требует осторожного применения.  Более того,  вообще рассуж
дения  в рамках  у стой ч и в ы х  дихотомий ,  п р е дс та в л яет ся  н е продуктивн ы м ,  и 
не способствует прояснению важности особой роли женщин». См. о нежесткой
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на этот раз удар вызывает у Раскольникова страх, потому что 
герой воспринимает его как удар, потенциально грозящий и ему 
самому («Но, стало быть, и к нему сейчас придут <...> Он хотел 
было запереться на крючок <...> Страх, как лед, обложил его 
душу, замучил18 его, окоченил его...», 91/11). Семантическое нов
шество второго сна заключается в трансформации: в роли предпо
лагаемого (у)битого выступает сам Раскольников, хотя пока не 
изменяется субъект удара. Смена субъекта в роли бьющего проис
ходит в третьем сне. Там Раскольников выступает как раз в роли 
бьющего — точнее, в роли лица, страстно, но напрасно желающе
го убить старуху. Прослеживая ход семантических модификаций 
в структуре сон! о  сон2 о  сонЗ, можно зафиксировать следую
щую схему трансформаций: сон1 дает общую схему инварианта — 
ударяющий (А) бьет ударенного (Б); сон2, конкретизируя субъект 
ударяющего, определяет Раскольникова в потенциальной роли Б; 
сонЗ определяет Раскольникова в роли А. При трансформации про
исходит не что иное, как конкретизация общих субъектов ударяю
щих (ср.: в первом сне на словах или действенно многие участвуют в 
ударе) и субъектов ударенных (ср.: лошадь, хозяйка, старуха) в Рас
кольникове. Путем двойной семантической конкретизации одновре
менных смен субъекта и объекта удара в рамках общей схемы инва
рианта, формулируется утверждение, согласно которому А/Расколь
ников бьет (убивает) Б/Раскольникова. Оценка самоубийства Рас
кольникова на более позднем этапе развертывания текста появ
ляется как эксплицитно сформулированное толкование героя («Разве 
я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!», 322/28)19.

п оляризац ии  «тех, кто при носи т  кого-то в жертву,  и тех,  кого приносят  в 
жертву»: Там же: 283. О разделении мира по линии двух четких ролей —  «роль 
агрессора и роль жертвы» —  см., напр.: Kozhinov 1974: 19. (ср. в работе: Кожи- 
нов В. Преступление и наказание Ф. М. Достоевского //  Три шедевра русской 
классики,  Москва,  1971: 118— 129, 144— 151).

18 Следует обратить внимание на то, что мотив страдания  героя, тесно свя
занный с мотивом страх, как и во многих других случаях в романе, приобретает 
словесное оформление как мука/мучение. Сакральный контекст мучительного стра
дания  формируется  не только в евангельском интертексте,  имплицитно пред
ставляющем судьбу Христа,  но, кроме прочего,  и в интертекстуальном образе 
Дуни, великомученицы первых веков. По мнению Назирова,  при создании ф и
гуры Дуни «Достоевский использовал схему жития» —  легенды об Агате — «уси
ленную впечатлением от флорентийской картины» Себастьяно дель Пьомбо «Му
ченичество святой Агаты», таким же образом, «как он использовал житие М а
рии Египетской при создании образа Сони Мармеладовой» (Назиров 1974: 208).

19 В работе: Rahv 1965 —  указывается,  что кобыленка во сне Раскольникова 
воплощ ает  самого героя, который, в фигуральном смысле «обнимает  самого 
себя», т. е. выказывает жест сострадания к самому себе. Герой в одно и то же 
время выступает и как убийца и как жертва собственного самоубийства,  а само
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В контексте целостной семантической системы, и в ней в микро
контексте ряда сновидений, удар (убийство), нанесенный героем 
самому себе, в конечном счете, определяется как неуспешная по
пытка героя «сказать <...> новое слово» [200/24 — последний 
курсив принадлежит Достоевскому].

Данное определение внешнего удара, с другой стороны, в зна
чительной мере уточняется тем, что оно принадлежит сновидени
ям героя. По ходу этих сновидений внешний удар в мире постепен
но превращается в элемент внутреннего сюжета, происходящего 
в самом субъекте снов, который интериоризирует удар. Значение 
указанного процесса подчеркивается многократным повтором сег
ментов, совместно обозначающих как внешний, так и внутренний 
удар, связанный с образом Раскольникова. Еще до первого сна, в 
описании душевного состояния героя после прочтения письма 
матери, он характеризуется с точки зрения удара двойным обра
зом: 1. «Сильно билось его сердце» [35/5]; 2. «Теперь же письмо 
матери как громом в него ударило» [39/10]. Удары, нанесенные 
близким Раскольникова (см. «Марфа Петровна даже ударила Дуню», 
29/15), переносятся на него самого, перевоплощаясь во внутрен
ний удар сердца. Важно учесть, что оба эти удара относятся к 
действиям, лежащим вне снов. То, что Раскольников оказывается 
способен воспроизвести внешний удар мира в форме своего внут
реннего сна представляет собой уже следующий этап развертыва
ния мотива. После первого сновидения, тем не менее, внутренний 
удар опять становится признаком героя, в определенном смысле 
отодвинутого от субъекта сна: «Проснувшись, все тело его было 
как бы разбито» [49/46]. Следующие ступени интериоризации внеш
него удара представлены в любопытной форме: в экспозиции описа
ния второго сна Раскольникова герой характеризуется своей разоз- 
ленностью из-за нанесенного ему удара еще до сновидения; немнож
ко позже он будет принимать удар на свой счет уже в изображенном 
мире сна; и, наконец, в третьем сне, внутренний удар в форме сердце
биения превращается уже в чистый признак Раскольникова, героя 
сна. Предыдущие «тело <...> разбито» и «билось его сердце» транс
формируются в сообщение «стукало его сердце» [213/17]20. Это же 
сердце стучит уже в событийном мире сна.

сновидение предвещает совершаемое им убийство (Там же: 18). См. анализ В. Е. Вет- 
ловской «сцены ожидания у запертой двери» и описания обстоятельств  уби й 
ства и последующего поведения Раскольникова,  свидетельствующих о том, что 
«преступник ничем не отличается от своей жертвы» (Ветловская 1997: 118).

20 Ср. с образом мухи в третьем сне: «проснувшаяся муха с налета ударилась
об стекло и жалобно зажужжала» [213/19] —  здесь вырисовывается семантичес
кий образ самоудара.  Причем сам словесный мотив стук  также появляется в
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Подытоживая сказанное, можно установить, что толкование 
внешнего удара в «Преступлении и наказании» происходит путем 
определенной семантической трансформации. Она сводится к про
цессу, в ходе которого внешний удар превращается во внутренний. 
Данный процесс, с одной стороны, получает конкретное воплоще
ние в действии романа (и особо, в микродействии снов), а с дру
гой, улавливается в рамках развертывания целостного текста рома
на. На уровне целостной поэтической семантизации сами сновиде
ния будут означать тот внутренний удар, которым создается новое 
слово Раскольникова о самом себе и о мире. Ряд сновидений героя 
(среди них и «безобразный сон» [49/45], сменяющий его «безобраз
ную мечту», 7/22) явно противопоставлен неудачной попытке ска
зать «новое слово» в форме ««безобразной мечты»21 об убийстве 
старухи. Определение и оттенение смысла этого «нового слова» ге
роя происходит в описании его третьего сновидения, которое мы 
попробуем подвергнуть подробному анализу далее.

Третье сновидение занимает центральное место в романе, меж
ду прочим, в том отношении, что именно в нем самым наглядным 
образом образуется связь удара и слова. Изображение этого снови
дения Раскольникова имеет отличительный признак по отноше
нию к описаниям остальных сновидений: в нем строится целая 
система различных акустических элементов22. Одним из них явля
ется тишина23, связанная одновременно с четырьмя разными субъек
тами. Сам Раскольников наделяется свойством того пространства, 
в котором центральное место занимает тихая луна — ср.: «тихонь
ко, на цыпочках прошел он в гостиную» [213/11]; «Он подошел 
потихоньку» [213/23]; «тихонько высвободил из петли топор» [213/

описании мучения Раскольникова  после прочтения письма матери,  до первого 
его сновидения,  оттеняя смысл мечты, «разница была в том, что месяц назад, 
и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь. ..  теперь явилась вдруг не 
мечтой,  а в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде,  и он 
вдруг сам сознал это... Ему стукнуло в голову  и потемнело в глазах» [39/31].

21 Безобразную  свою мечту в результате первого своего сновидения Раскольни
ков наделяет новым названием «проклятая мечта» [50/26], и от нее он хочет от
речься [54]. В плане мотивной системы слова мечта убийства вместо «нового слова» 
оказывается таким «старым словом», от которого следует отдалиться, отречься.

22 Детальную постановку вопроса о поэтическом представлении акустичес
ких элементов в романе см. в: Peppard 1988. В этой работе подчеркивается чере
дование т иш ины  со звуком и выявляется специфика  третьего  сна, а именно,  
воспроизведение в нем указанного  чередования акуст ических  характ ерист ик  
убийства  Алены Ивановны (Там же: 149). О звуке и о тишине см.: Faryno 1991: 
309—318.

23 В связи с тишиной см. в статье: Peppard 1988: 149, 154, ссылку на следую
щую работу: Mortimer P. Dostoevski and the Dream // Crime and Punishment. Transi. 
Jessie Coulson. New York: Norton,  1975, 600.
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28]. До этого момента затихают и шаги незнакомца, который 
манит Раскольникова в дом старухи — см.: «Шаги впереди иду
щего человека затихли» [213/4]. Сама старуха тоже «заливалась 
тихим, неслышным смехом24» [213/34]. Наконец, немота, молча
ние характеризует также и разглядывающую, ожидающую чего- 
то толпу — см.: «все смотрят, — но все <...> молчат» [213/43]. В 
связи с поэтическим смыслом тишины, заметим, что сам Рас
кольников в своем сне дает объяснение окружающей его тиш и
не: «Это от месяца такая тишина, — подумал Раскольников, 
он, верно, теперь загадку загадывает»» [213/14]25. Интерпрета
ция Раскольникова подтверждается в третьем сне тем, что тиши
на последовательно примыкает к тайне и к разгадыванию загадки
— ср. другую характеристику луны: «таинственно проходил <...> 
лунный свет» [213/1]; см. напр., как затихающие шаги незна
комца вызывают мысль о попытке спрятаться: «Шаги впереди 
идущего человека затихли: “стало быть, он остановился или где- 
нибудь спрятался”» [213/4]; ср. тихо смеющуюся старуху, кото
рая тоже «прячется», о чем Раскольников «догадывается»: «Он 
подошел потихоньку и догадался, что за салопом как будто кто- 
то прячется» [213/23]26. Здесь нельзя упускать из виду еще один 
важный факт. Третьему сну Раскольникова предшествуют его 
размышления о сонях и о лизаветах. Суть этих дум героя поды
тоживается в теме загадочной тайны «кротких»21, т. е. «тихих»: 
«Лизавета! Соня! Бедные, кроткие, с глазами кроткими... Милые!... 
Зачем они не плачут? Зачем они не стонут?.. Они все отдают... 
глядят кротко и тихо... Соня, Соня\ Тихая Соня\..» [212/18]28. Та
ким образом, совсем не удивительно, что в действии сна часть 
толпы, которая молча следит за происходящими событиями «при
таилась»: «вся прихожая уже полна людей, <...> все люди, голова с 
головой, все смотрят, — но все притаились и ждут, молчат...» [213/ 
41]. Следовательно, одна загадка, требующая от Раскольникова от
гадки — это тайна тихих, кротко примиряющихся, тех, кто не при
нимает укоренившегося в мире принципа удара.

24 См. о параллели насмешливо прищуривающейся  покойницы в «Пиковой 
даме» и смеющейся старушонки во сне Раскольникова:  Виноградов 1999: 667.

25 О смене солнца на месяц  см.: Matlaw 1957: 21 1.
26 Ср. различие двух точек зрения на старуху: взгляд Раскольникова,  кото

рый «заглядывает ей снизу  в лицо», и его взгляд «сверху вниз» (выделено авто
ром статьи). Две точки зрения выдают столкновение образов живой  и мертвой  
старухи (Касаткина 1994: 88).

27 И. Анненский (1909) приписывает кротость также Мармеладову,  называя 
это свойство «кротостью падения и греха», в противоположность кротости Сони, 
«кротости осеняющей» (Анненский 1988а: 600).

28 О «тихих» персонажах в библейском контексте «безгласного агнца», см. 
Борош 2004: 209— 214.
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Тем не менее, тайна тишины выявляется на фоне шума. Шум 
в мире сна в первую очередь свойствен тем, кто принимает за
кон29 удара, тем, кто с насмешкой (или со смехом) смотрит на 
старания Раскольникова вырваться из-под власти унаследован
ных им законов старого мира.30 Шум, таким образом, представлен 
свойством той части толпы, из которой радикально исключены 
«тихие». Акустический антипод тишины в изучаемой системе, шум, 
воспринимается Раскольниковым как нечленораздельный звук с 
переменной силой. Усиление сначала едва слышных, а потом все 
более отчетливо доносящихся из спальни шепота и смеха нахо
дится в соответствии с умножением ударов топором Раскольнико
ва и с тем, что смех старухи становится все более и более неудер
жимым: «Вдруг ему показалось, что дверь из спальни чуть-чуть 
приотворилась31 и что там тоже как будто засмеялись и шепчутся» 
[213/35], и далее: «с каждым ударом топора смех и шепот из 
спальни раздавались все сильнее и слышнее, а старушонка так вся 
и колыхалась от хохота» [213/38].

Между семантическими полюсами тишины притаившихся крот- 
ких, не принимающих удара, и постепенно усиливающегося шума, 
поднятого «представителями» удара, следует выяснить «промежу
точную» полосу. Ведь между двумя группами внешних наблюдате
лей расположены, с одной стороны, старуха (по пушкинскому ин
тертекстуальному внушению: самая наглядная фигура-эквивалент 
Раскольникова-Германна, в функции метафорического выражения 
внутренней устремленности героя), которая вначале тихо, но по
том все громче и громче «заливается смехом», и, с другой, сам 
Раскольников — герой тихий, но со страстью к удару. Он в своем 
сне заново приступает к уничтожению типичного носителя безжа
лостной жестокости, метафоризированной в романе в мотиве бес
чувственного внешнего удара. Он опять намеривается убить старуху. 
На этот раз попытка Раскольникова воспроизводится уже в сфере 
собственного внутреннего мира героя. Превращением внешнего удара 
во внутренний в сфере изображения событий, показом хода инте- 
риоризации героем своего убийства в форме рефлексии, в романе 
указывается путь Раскольникова к толкованию своего собственно
го жестокого поступка. Этот путь предполагает сочетание отгадок 
как тайны тихих и кротких, так и тайны шумных; как загадки кро

29 Общеизвестно,  что закон  (в форме «законодателя» [199/47]) ,  в качестве 
тематического  мотива фигурирует в статье Раскольникова.  О проблематизации 
Достоевским разных смысловых аспектов закона  см.: (Жогс! 1983.

30 О вопросе синонимичности мотивов шума  и смеха  в определенном кон
тексте в «Преступлении и наказании» см.: Топоров 19956: 203.

31 О представлениях в романе открытой двери в разных ситуациях см.: Меуег 
1958: 120.
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тости, примирения, сочувствия и жертвенности, так и загадки 
безжалостной физической и душевной жестокости, закона удара. 
Неизбежность совместного и одновременного толкования проти
воположных миропониманий и вытекающих из них поступков 
подчеркивается в тексте сочетанием мотивных вариантов тишины 
и шума, как мы видели, совместно, связанно относящихся к се
мантической фигуре Раскольникова, которому предстоит понять 
природу собственной личности и выбранного им действия — убий
ства. Таким образом, луна загадывает Раскольникову загадку о 
самом себе, о собственной кротости (готовности к сочувствию) и 
жестокости (готовности к убийству). Отгадывание этой загадки 
последовательно сопровождается мотивом удара, реализованным в 
двух параллельных процессах. Их семантическая логика выявля
ется в том, что сердцебиение Раскольникова в такой же мере усили
вается при интенсификации тишины («чем тише был месяц, тем 
сильнее стукало его сердце», 213/16), в какой и умножение ударов 
по старухе приводит к усилению шума (см. еще раз: «с каждым 
ударом топора смех и шепот из спальни раздавались все сильнее и 
слышнее», 213/38). Толкование Раскольникова, следовательно, 
сводится к поэтическому выяснению пропорции элементов тиши
ны и шума как компонентов акустической системы сновидения.

Размышляя о собственных ударах топором, Раскольников осоз
нает, что они неоспоримо содействуют усилению шума. А шум — 
признак удара и он обнаруживается рядом с тишиной самого Рас
кольникова: «Шум его собственных шагов его пугал и тревожил» 
[213/7]. Герой распознает самого себя в роли того, кто поддержива
ет закон удара, что и соответствует дискурсивной трактовке, со
гласно которой убийство равняется самоубийству Раскольникова, 
его провалу в области обновления мира в форме «сказать “новое 
слово”». Нельзя не заметить, однако, что удары топором никоим 
образом не ведут к отгадыванию тайны тишины: как старуха хра
нит бессловесность, заливаясь все более и более неудержимым 
смехом, так же точно акцентирует молчание и скрывающаяся тол
па, которая ни слова не выговаривает. Если тихие совсем не выго
варивают слова, то шумные издают такие звуки, значение которых 
нельзя разобрать. Хотя шум смеха и шепота становится все «силь
нее и слышнее», он так и не превращается в отчетливо артикули
рованное, конкретное слово с ясно разбираемым значением. Сво
им прислушиванием Раскольников старается вызвать как у тихих, 
так и у шумных разбираемое слово. Но в форме высказывания сло
ва самими шумными или тихими персонажами этого во сне не про
исходит. Загадочность со своим семантическим признаком бессло
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весности во сне перевоплощается в такую отгадку, за которой нет 
чистого оформления разборчивого слова героями сна. Поэтому 
обязательно следует провести границу между звуком и словом.

Прежде чем идти дальше, подытожим сказанное. Третий сон Рас
кольникова, представляя собой очередной этап прозрения героя, в 
процессе которого он познает мир и самого себя путем рефлектиро
вания своего внешнего удара, приобретает в романе значение отгады
вания тайны тишины, происходящего усилением и осознанием шума. 
Раскольников превращает загадочную тишину (кротости, обнаружен
ной, в том числе и в нем самом!32) и неразборчивый33 шум, едва слыш
ный шепот и смех (шум удара, к которому и он сам имеет отноше
ние!) в такую последовательную систему акустических элементов, в 
которой как тишина, так и шум становятся разборчивыми в том смысле, 
что они поддаются интерпретации. Тем не менее, они никак не воп
лощаются в разборчивые слова самих героев данного сновидения. 
Раскольников же, путем обновления своего толкования тишины и 
шума, соотношения двух разных миропониманий и собственного 
преступления, по сути дела, обновляет собственное старое слово о 
мире и о себе. Таким образом, стараясь прислушиваться к шумному и 
тихому миру, он задает себе загадку не вообще о себе, а о своем 
собственном старом слове о себе и о мире. На основе сказанного 
следует выделить два важных семантических аспекта сна в «Пре
ступлении и наказании»: 1. сон является способом и формой транс
формации внешнего удара во внутренний самим субъектом сна; 2. сон 
является механизмом толкования, представляющим собой опреде
ленный, но не окончательный этап в процессе создания разборчивого 
нового внутреннего слова героя о себе и о мире.

Словесный мотив неслышное слово появляется в описании сна 
Раскольникова в Эпилоге. Там душевно измученный герой видит 
запутанный, помешанный мир, в котором люди бьют самих себя и 
убивают друг друга. Человеческое существование неудержимо при
ближается к своему концу, могут спастись лишь некоторые из
бранные, предназначенные для того, чтобы творить новый род, 
очищая и обновляя жизнь на земле. Но у этих людей «никто не

32 О параллелизме образов Сони, Дуни и самого Раскольникова  см., напр.: 
Фридлендер 1964: 183.

33 См. появление мотива неразборчивость  в качестве атрибута слов как изби
того, так и бившего : «он вдруг расслышал голос  своей хозяйки. Она выла, визжа
ла и причитала,  спеша, торопясь,  выпуская слова так, что и разобрать нельзя  
было», 90/44; «Голос бившего  <...> хрипел, но все таки и бивший тоже что-то  
такое говорил, и тоже скоро, неразборчиво, торопясь и захлебываясь»  [90/48— 91/ 
2}; ср. сочетание безобразност и  с мотивом бить (драться)  в первом сне Рас
кольникова:  «орали,  хохотали,  ругались ,  так  безобразно  и сипло пели и гак 
часто дрались»  [46/17].
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слыхал <...> слова и голоса» [420/22]. Здесь выдвигается тема не
слышного внутреннего слова избранных — слова, семантическом 
воплощенного в сновидениях Раскольникова, в форме которых со
здается внутреннее слово героя, отражающее его новое толкование 
мира и собственного «я». Последнее бредоописание Раскольникова 
в своей мотивике восходит к тематической конкретизации его дер
зания «сказать что-нибудь новенькое» [200/10] и «двигать мир» [200/ 
48] (ср. в Эпилоге: «избранные, предназначенные начать новый род 
людей и новую жизнь, обновить и очистить землю», 420/20). Оно 
вместе с тем непосредственно продолжает развивать смысловой мир 
третьего сновидения Раскольникова, который, со своей стороны, 
через детализированный в нем мотив прислушивания к слову самым 
наглядным образом поставлен в контекст теоретической категори
зации героя. Раскольников, протестующий против окружающего 
его миропорядка, разделяет человечество на две части именно по 
принципу отношения людей к слову. Он различает «послушных» 
[200/28] и тех, кто способен «сказать <...> новое слово» [200/24]. К 
первой группе принадлежат те, кто прислушивается к старому сло
ву мира, люди, живущие «в послушании», ведь они «любят быть 
послушными» [200/28]. Ко второй группе относятся «необыкновен
ные» своей способностью сказать, творить «новое слово» вместо 
слушания того старого, которое Раскольников пытается радикально 
уничтожить своим убийством. Создатель нового слова является твор
цом новой жизни.

Новое собственное слово сразу же в начале романа роднится с 
новым шагом, и таким образом с поступком, с действием34: «Любо
пытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового соб
ственного слова они всего больше боятся...» [6/8]. Соответственно 
этому, новое слово противопоставлено нехватке «дела» (ср. идею о 
том, что «в первой части романа Раскольников выступал не только 
как человек дела, но и как инициатор его, провоцирующий собы
тия и поступки других и в этом отношении двигающий сюжет»35), 
слушанию всякого вздора «про всю эту обыденную дребедень, до ко
торой ему [Раскольникову — К. К.\ нет никакого дела» [5/29], и 
даже «болтовне», ср.: «я слишком много болтаю. Оттого и ничего 
не делаю, что болтаю <...> оттого и болтаю, что ничего не делаю» 
[10/6]. В своем объяснении убийства Соне Раскольников будет 
повторять характеристику своего акта в качестве попытки избе
жать болтовни: «И так надоела, так надоела мне тогда вся эта

34 Толкование разных аспектов возможности героя действовать  в контексте 
сопоставления Раскольникова и Гамлета,  см.: К. 1 га 1у 1983: 285— 309.

Поддубная 1976: 96.
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болтовня! Я все хотел забыть и вновь начать, Соня, и перестать 
болтать!» [321/35]. Однако, стремление забыть собственную болтов
ню и все «вновь начать», здесь означает уже старание Раскольникова 
игнорировать собственную казуистику, подготавливающую убийство: 
«всю, всю муку всей этой болтовни я выдержал, Соня, и всю ее с 
плеч стряхнуть пожелал: я захотел, Соня, убить без казуистики, 
убить для себя, для себя одного!» [321/46]. Итак, болтовню (свои 
теоретические размышления), переосмысление причин и послед
ствий убийства, Раскольников оценивает так же отрицательно после 
убийства, как и до него, когда «в этот последний месяц выучился 
болтать, лежа по целым суткам в углу и думая...» [6/12]. В этом 
контексте обыденная дребедень и болтовня героя становятся смыс
ловыми эквивалентами, чем и подчеркивается отсутствие необы
денное™ (оригинальности) в «казуистике» героя (ср. тематизацию 
этой болтовни и казуистики: «начал я себя спрашивать и допра
шивать: имею ль я право власть иметь? <...> вошь ли человек? 
<...> пошел ли бы Наполеон или нет?», 321/40). Таким образом, в 
мотивной системе романа самому Раскольникову принадлежит идея 
о том, что теоретическая мотивировочная обоснованность его убий
ства не воплощает новое слово (а цель убийства сводится как раз к 
тому, чтобы забыть собственную казуистическую болтовню и все «вновь 
начать»; см. также, напр., тематизацию обыкновенности разговора 
студентов в трактире о возможном убийстве злой старухи: «все это 
были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные 
им, в других только формах и на другие темы, молодые разговоры и 
мысли», 55/7). Слушать обыденную дребедень, с другой стороны, и 
в отношении словесного мотива слушать однозначно отсылает к 
теории Раскольникова, а именно к мотиву послушания обыкновен
ных людей, в процитированном месте романа явно сочетаемому с 
хозяйкой Раскольникова, с персонажем-эквивалентом старухи (об 
эквивалентности свидетельствует и родственность семантичес
ких фигур избитой хозяйки и убиваемой старухи в двух снови
дениях Раскольникова). Послушание, в то же время, приобретает и 
другую смысловую идентификацию в форме «послушно принять 
судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, отказав
шись от всякого права действовать, жить и любить» [39/17]. Этому 
смыслу соответствует послушание, которого Лужин требовал бы 
от Дуни в браке без любви (ср. слова Раскольникова сестре и 
матери: «угроза вас обеих бросить, если будете непослушны», 180/ 
28) или которым сладострастник Свидригайлов наслаждается, когда 
он слушает наедине признание шестнадцатилетней девушки о 
том, что ему «она будет <...> послушною, верною и доброю же
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ной, что она сделает [его. — К. К.] счастливым, что она употребит 
всю жизнь, всякую минуту своей жизни, всем, всем, пожертвует» 
[369/45]. Послушание, таким образом, семантически в такой же 
мере примыкает к осужденной Раскольниковым жертвенности тех, 
кто кротко, с примирением (метафорически говоря: «тихо») под
чиняется воле «душегубов» (см. о душегубстве Свидригайлова: 
228/13), как и к идее жить в послушании, без творческого выска
зывания «нового слова».36

Осознание Раскольниковым того, что своим убийством он по
вторил и поддержал старый принцип удара, легко переводится на 
язык разделения человечества на два разряда. Поддержка удара рав
нозначна эпигонскому повторению старого (старухина) «слова», реа
лизованному внешним ударом (убийством). В другом аспекте это 
эпигонское повторение соответствует подтверждению жизненного 
принципа («закона») послушания. Отсюда вытекает двойная тема- 
тизация убийства. С одной стороны, его оценка происходит мотив- 
ными вариантами рабства: «Полечка, меня зовут Родион; помоли
тесь когда-нибудь и обо мне: «и раба Родиона» — больше ничего» 
[147/12]; «А раба-то Родиона попросил, однако, помянуть, — мельк
нуло вдруг в его голове, — ну да это... на всякий случай!» [147/45]; 
ср. в контексте послушания — с противоположного полюса «влады- 
чествования» [236/3] — представление Лужина о том, что такое 
существо, как невеста Дуня будет «рабски благодарно ему всю 
жизнь», 235/34. С другой стороны, убийство приобретает признаки 
механического, некреативного, копирующего действия. Это отража
ется, во-первых, в описании последнего этапа интеллектуальной и 
душевной подготовки к убийству в мотивном окружении последне
го и окончания: «весь анализ, в смысле нравственного разрешения 
вопроса, был уже им покончен: казуистика его выточилась как бритва 
<...> Но в последнем случае он просто не верил себе и упрямо, 
рабски, искал возражений по сторонам и ощупью, как будто кто 
его принуждал и тянул к тому. Последний же день <...> подейство
вал на него почти совсем механически; как будто его кто-то взял за

36 На наш взгляд, центральная семантическая позиция слова  в его мотивной 
манифестации слушания  в романе (ср. сказать > слушать) объясняется специаль
ным определением смысла нового  слова  в контексте  его противопоставления  
послуш анию , и как раз это соотношение мотивирует такое большое количество 
изображения прислуш ивания  Раскольниковым к разным акустическим элемен
там, —  как в области шума, так и тишины, —  на которое В. H. Топоров обраща
ет внимание в другом плане: «Существенно,  что в П Н  подслуш ивание  (слуша
ние, слышание) как нечто более косвенное и косное преобладает над подсмат 
риванием  (смотрением).  Не случайно,  что все основное  именно услыш ано  (не
посредственно  или через молву,  слухи),  а не увид ено»  (Топоров 19956: 205, 
passim ; ср.: 203).
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руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, неестественною си
лой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо 
машины, и его начало в нее втягивать» [58/22]. Такому определе
нию соответствует характеристика первого удара топором в сцене 
убийства старухи: «Он вынул топор <...> почти машинально, опус
тил на голову обухом» [63/8]37.

То, как «отправляется в путь» Раскольников, и весь ход убий
ства им старухи согласованно укладываются в толкование героя и 
его преступления Н. Н. Страховым38. Согласно этой интерпрета
ции, Раскольников ни в коем случае не является типом, его пре
ступление «вовсе не есть действие, характеристическое для лично
сти <...>. Раскольникову же просто довелось перенести на себе пре
ступление; можно сказать, что оно с ним случилось»*9. Акцентиро
ванный Страховым тезис о том, что преступление случается с геро
ем, поскольку в мотивировочном плане оно совсем не обосновано 
какой-то поэтической конструкцией типа40 или даже личностной 
доминанты фигуры (это утверждение, впрочем, сам Страхов отри
цает в первой своей статье о романе, выясняя там как раз личност
ные, индивидуальные формы фигуры «нигилиста несчастного», «глу
боко человечески» страдающего41), этот страховский тезис, на наш 
взгляд, следует уточнить с точки зрения мотивной организованно
сти и развития в этой системе семантического сюжета отдельных 
мотивов и разных форм их сцепления. С этой точки зрения семан
тическая сущность фигуры Раскольникова, который и до убийства 
«рабски» бьется, и который потом механически, без возражений под
вергает себя какой-то внешней (совсем не интеллектуальной) силе, 
вовлекающей его будто «клочком одежды в колесо машины», и тол
кающей его машинально обрушить свой первый удар на старуху, — 
семантическая сущность так охарактеризованного героя четко оп
ределена в мотивной системе романа. Рабское в этой системе соче
тается с послушанием (через посредство, напр., вышеуказанной ха
рактеристики отношения Дуни к Лужину: она должна быть «рабс
ки благодарной» и опасаться «непослушности»), а этот последний 
мотив, со своей стороны, как уже отмечалось, явно приводит к

37 Ср. нарративную линию, составленную из фрагментов обозначения отка
за от убийства: Eng 1973: passim.

38 См. статьи исследователя, написанные в 1867 г. Ср.: Страхов 2000.
39 Страхов 2000: 112 (курсив оригинала).
40 Ср. положение Топорова о том, что все может случиться с героем , выска

занное совсем в ином критическом контексте,  в контексте расширения роман
ного пространства путем различных трансформаций при снятии сводимости оп
ределенного типа героя к определенному сюжету (Топоров 19956: 195— 197).

41 Страхов 2000: 102, ср.: 96— 110.
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мотивному составу теории Раскольникова. В этом же отношении 
следует учесть не только то, что послушные, — в противополож
ность тем, кто способен сказать «новое слово», — все оказываются 
тихими, кроткими, теми, кто, подобно Раскольникову, отправляю
щемуся в свой убийственный путь, «без возражений», со смирени
ем покоряются судьбе. Необходимо принять в расчет и то, что со
гласно теории Раскольникова люди, которые способны «сказать 
что-нибудь новенькое» (они имеют «дар или талант сказать в своей 
среде новое слово», 200/23; курсив Достоевского), охарактеризова
ны через мотив колея, связанный с колесом. Такие талантливые «ос
таваться в колее <...>, конечно, не могут согласиться» [200/13], они 
обязательно должны «выйти из колеи» [200/12]. А ведь Раскольни
ков совершает убийство как раз втянутым в какое-то «колесо ма
шины», причем как будто «клочком одежды», где слово «клочком» 
фонически отсылает к одной из словесных манифестаций образа 
«клячонки», при убийстве которой сердце Раскольникова «разби
то». (Между прочим это соотношение мотивирует при убийстве 
жертвы-Лизаветы то, что Раскольников ощущает в Лизавете отте
нок жалобности: «губы ее перекосились так жалобно, как у очень 
маленьких детей», 65/12). Мотивная система совершенно ясно го
ворит о том, что убийство не выводит героя из колеи «обыкновен
ных», а наоборот: машинально включает его в это «колесо» (втяги
вает его в колесо и в смысле какого-то круговоротного движения, 
представленного в событийном мире романа как определенный 
дурной мотивировочный круг, складывающийся из взаимно воз
вращающихся и отсылающих друг к другу элементов удара и со
страдания — подробное изложение данной проблематики еще 
впереди). В другой мотивной формулировке: герой неспособен ис
тинно выйти из власти того закона мира, против которого он пы
тается бунтовать. Итак, ложный результат его бунта (выход 1 — о 
данном семантическом моделировании речь тоже еще впереди, в 
третьей части настоящей главы) опосредованно определяется как 
послушание старому закону, причем такое послушание, которое по
втором подтверждает этот закон.

Этим Раскольников-убийца причисляется по своей теории к тем 
послушным, которые «сохраняют мир и приумножают его числен
но» [200/47]. Сохранение связано в тексте с мотивом консервации. 
Такие послушные «по натуре своей консервативные» [200/27]. А ведь 
природа и натура — подчеркнутые элементы в разделении Расколь
никовым человечества. «Люди, по закону природы, разделяются на 
две части» и, соответственно этому, призванные к обновлению мира 
люди «по природе своей» не могут согласиться «оставаться в ко
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лее», как и другой разряд людей проявляет свой консервативный 
характер «по натуре своей». В таком освещении определенная по 
закону природы человеческая натура/природа с тяготением к об
новлению, с одной стороны, и к сохранению (консервации), с 
другой, наглядно встраивается в мотивную формулировку начала 
убийства Раскольникова: неестественная сила, потянувшая за со
бой героя «неотразимо, слепо» сводится как раз к тому естествен
ному закону природы, который дает как консерваторам, так и со
здателям новых законов проявлять «природу/натуру свою». В та
ком прочтении неестественную (ненатуральную) силу, толкающую 
Раскольникова на убийство, совсем нельзя считать силой не «по 
природе/натуре» героя, что и означало бы, что он только «перено
сит на себе» (Страхов) собственный акт, который с ним просто 
«случился». Наоборот, неестественность в описании начала пре
ступления служит сигналом семантической систематизации ука
занных мотивных вариантов природы и натуры в теории Расколь
никова и их связи с характеристикой преступления героя. Если 
так, Раскольников идет на убийство не вопреки, а по «своей при
роде». Неестественность природы героя, затягивающей его в убий
ство (и, следовательно, неестественность самого убийства), сказы
вается в резком противоречии, обнаруженном между дерзанием 
Раскольникова «по своей натуре» обладать талантом «сказать но
вое слово» и самой природой убийства, которое вместо творения 
воплощает собой продолжение разрушения, вместо «нового слова»
— повторение уничтожающего старого, вместо выхода — вход, 
затянутость в колею «обыкновенных». Раскольников в стремле
нии освободиться от своей болтовни!казуистики, и не веря своей 
казуистике, «искал возражений», искал их «ощупью, как будто кто 
его принуждал и тянул к тому». Это и называется «рабским» воз
ражением в тексте. То же рабство будет повторно проявляться в 
акте убийства, во время которого также «как будто его кто-то взял 
за руку и потянул за собой неотразимо, слепо, <...> без возраже
ний» [58/29]. Микропараллелизмы почти буквальные: в обоих слу
чаях «как будто кто-(то) тянет (потянул)» героя к тому, что дела
ется «слепо (ощупью)», и что воплощает лишь рабские поиски 
возражений или представляет собой состояние «без возражения». 
Рабски бунтует (ищет возражения) Раскольников против своей 
болтовни (по сути дела: против речеповедения своей хозяйки); 
таким же рабским образом бунтует .он и своим убийством.

Такому «рабству», эпигонскому повторению (вариант этой идеи 
содержится в теории Раскольникова: «материал, служащий един
ственно для зарождения себе подобных», 200/22), при котором герой
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своим убийством воспроизводит жизненный принцип старухи в 
форме повторения, т. е. умножения его (т. е. дает простор старухи
ному жизненному принципу к зарождению себе подобных), в «Пре
ступлении и наказании» противопоставляется внутреннее повторе
ние: герой распознает в себе собственное эпигонство по отношению 
к внешнему «слову». Внутренняя репродукция (рефлексия в форме 
сна) внешнего повторения (поддержки удара убийством) оценивает
ся романом уже не как эпигонство, а как творческое действие 
Раскольникова. А этот обновленный персонаж, действительный со
здатель «нового слова», в отличие от «старого» Раскольникова, уже 
никак не может обойтись без прислушивания к старому слову.

Новая форма одаренности Раскольникова, выраженная в уме
нии прислушиваться к старому «слову» (в том числе и к шуму, и к 
тишине), выдает себя прежде всего на фоне указания на прежнее 
обычное раздражение героя «при первом, действительно обращен
ном к нему слове» — тогда он «ощутил <...> неприятное и раздра
жительное чувство отвращения ко всякому чужому лицу, касавше
муся или хотевшему только прикоснуться к его личности» [13/ 4]. 
Акустическое пространство убийства отражает ту же жизненную 
позицию героя42. Тем очевиднее отличие этого пространства от зву
кового пространства третьего сновидения героя: там хотя и без слов, 
но Раскольникову удается заставить участников сцены (старушон
ку и зрителей) «заговорить», а средство и действие убийства (удар) 
приобретает свое акустическое значение как раз с этой точки зре
ния. Однако вспомним и описание того, как Раскольников, при
шедший на убийство, прислушивается у двери, за которой нахо
дится старуха «у самого замка и точно так же, как он <...> снаружи 
<...> притаясь извнутри и, кажется, тоже приложа ухо к двери...» 
[61/ 33]43. Здесь отмечен момент, когда смысл послушания, марки
рованного мотива в «теории» Раскольникова, по ходу своего систе
матического сюжетного развития в романе заметно трансформиру
ется. Он постепенно переходит в прислушивание, в такое действие, 
которое должно произойти при замке, при запоре44, из-за которых

42 Ср. важный с точки зрения звуковой характеристики анализ сцены убий
ства: «Напряжение и д р ам а  полубессознательного  копания Раскольникова  в 
вещах старухи по ходу убийства  создается в тексте посредством изображения 
звука  или, точнее,  его отсутствия .  Окна закрыты и ничего не слышно с лест
ничной площадки.  Слышны только тупой звук топора,  обрушиваемого на голо
ву Алены И вановны и ее слабый крик,  а также тихий крик Лизаветы,  звон 
ключей и звук тяжелого дыхания Раскольникова.  Убийство происходит в форме 
ужасной пантомимы, фокусирующей внимание как на звуке, производимом ору
дием убийства, так и на звоне ключей» (\Vasiolek 1964: 68).

43 Ср.: \Vasiolek 1964: 68.
44 О запоре см.: Ветловская 1997: 119.
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должно выйти слово, высвобожденное из тишины, представляю
щей тайну старушонки (та же тишина определяется и как тайна 
вечных сонечек и лизавет45). Эта тайна, как свидетельствует убий
ство, связана и с загадкой жестокой процентщицы, и с кроткой 
Лизаветой (по семантической сути фигуры Раскольникова, она сво
дится к тайне самого Раскольникова, которую он загадывает само
му себе; ср.: «плотно приложил ухо к двери <...> Мгновение спустя 
послышалось, что снимают запор», 61/28). Отправляясь в свой кро
вавый путь, Раскольников ожидает, что сможет понять «мертвую 
тишину», прислушиваясь «к старухиной квартире». Тишина и смерть
— два явно сочетаемых главных мотива широкого контекста убий
ства (ср. разные формы их связи: «мертвая тишина», 61/15; «Руки 
его были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они, с каждым 
мгновением, все более немели и деревенели», 63/2). Безжизненная/ 
умершая жизнь (тишина мертвая, хотя Раскольников подчеркнуто 
жив: «Не подождать ли еще», — спрашивает себя Раскольников, — 
«пока сердце перестанет?.. Но сердце не переставало. Напротив, 
как нарочно, стучало сильней, сильней, сильней...», 61/20), тиши
на семантически преображается в мотив «голос не послушался его» 
[62/11]. У старухи «язык развязался» [62/14] (так же старается Рас
кольников «развязать снурок», когда высвобождает топор из петли 
[62/6], но этот «снурок» скоро «намок в крови» [64/3], и поэтому 
герой «разрезал снурок» [64/7] «испачкав руки», 64/6). Тем не ме
нее, Раскольников со своей призванностью «обновить», «очистить» 
жизнь и высвободить слово жизни из мертвенности в форме убий
ства находит такие ключи к отпиранию замка жизни, которые ни
как «не вкладывались <...> в замки» [64/16] (в метафорическом 
прочтении: в требующие отпирания замки слова)453. Развязанное сло
во (топор) приобретает атрибут смерти как раз через «полисемию» 
определенных мотивов со смысловыми оттенками слушания и гово
рения (руки немеют, 63/4; ключ болтается, 64/20, и т. д.). Все это, 
подчеркнем еще раз, в семантическом мире сцены «машинально
го» убийства (при котором все происходит по неожиданному ходу) 
перерастает в собирательный мотив «голос не послушался его». То, 
чего не слышит прислушивающийся к старухиной квартире Рас
кольников, — это его собственный голос, его собственное слово. 
Убийство через повторение мотивов мертвой тишины эксплициру
ет неспособность Раскольникова сказать новое слово, которое было 
бы «послушным» его индивидуальной воле и личности. Это значе

45 О семантической родственности двух фигур, как и сопоставление двух жертв 
Раскольникова и интерпретацию двойного убийства см.: Сыркин 2001: 8— 15.

45а Об этом же семантическом образовании в «Вечном муже» в контексте  
«Преступления и наказания» см. Кроо 19956.
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ние подчеркивается запиранием Раскольниковым двери при при
ходе незваных гостей: «схватил запор и тихо, неслышно, насадил 
его на петлю» [67/2]. После высвобождения топора из петли и «раз
вязывания языка» запор «тихо, неслышно» насажен на петлю, что 
дает визуальное оформление того, как запирается герой в область 
смерти, не имея дара сказать новое слово.

В то же время, нельзя игнорировать и то, что семантическая 
экспликация сопрягается с трансформацией. Ведь дверь уже «не на 
замке, а на запоре, на крючке то есть! Слышите, как запор бряка
ет?» [68/12]. Тишина, концентрирующаяся при замке (на двери, за
пертой старухой) переходит в действие Раскольникова, тихо наса
живающего запор на петлю (где запор ассоциируется и с крюком — 
мы еще будем подробно говорить о том, как активизирована связь 
крюк—крик в аналогичном мотивном сцеплении в «Вечном муже» 
Достоевского). В плане событийного действия этот переход моти
вирует возможность высвобождения героя из ловушки: его не мо
гут схватить, а отправляются вниз «стуча по лестнице сапогами», а 
потом «шаги стихли» [69/5]. Раскольников же «снял запор, приот
ворил дверь — ничего не слышно, и вдруг, совершенно уже не 
думая, вышел, притворил как мог плотнее дверь за собой» [69/7] 
(ср. с тем, как раньше перед старухиной дверью он «плотно прило
жил ухо к двери»). Таким образом Раскольников, которому «когда 
стучались и сговаривались <...> несколько раз вдруг приходила 
мысль кончить все разом и крикнуть им из-за дверей» [68/43], вы
ходит из-за двери, «притворенной» «как мог плотнее <...> за со
бой» [69/9], тем самым снимая уже не замок, а запор и крюк46, — 
так он начинает отдалять от себя крик47. В этом семантическом

46 См.: Белов 1985; 104.
47 В. П. Владимирцев с криком  семантически отождествляет плач: «Снови

дец «криком» плачет во сне над «участью» «лядащей кобыленки». Это снови- 
дение-плач о забитой насмерть лошади —  тоже пророчество о «слезовых вре
менах» Раскольникова,  который возведет на себя великое «несчастье»  и уже 
наяву начнет галлюцинировать картинами воплей и причитаний (6, 90— 91). 
Тогда  Настасья ,  «глас народа»,  скаж ет  ему: «А это кровь  в тебе кричит»» 
(Владимирцев 1987: 189; ср. Белов 1985: 1 19). Мотив крик  интерпретируется в 
контексте акустической системы, с учетом аспекта неосушествившегося кри
ка в работе: Реррагс! 1988: 144— 145. Исследователь видит функцию дисгармо
ничных звуков в основном в отражении психологического  состояния героев 
(Там же: 145— 146).

Обратим внимание на то,  что крик— плач  Раскольникова  постепенно пре
ображается в новое слово  героя,  особо охарактеризованное в семантическом 
мире романа.  Среди важных в этом отношении эпизодов —  второй сон Рас
кольникова о хозяйке, который ему снится после того, как он «очнулся <...> 
от ужасного  крику». «Боже,  что это за крик!»  —  восклицает  Раскольников,  
стараясь разгадать в своем сне именно смысл этого крика  и его вариантов —
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ключе сообщение о том, что герою «никуда-то нельзя было спря
таться» [69/11], вполне последовательно. Выход слова из своего 
замкнутого состояния только начинается. Раскольников еще дол
жен «сделать крюку» [70/13], ведь он еще «не в полной памяти» 
[70/15], а потом — «в забытьи» [70/32]. В то же самое время он уже 
«успел уложить топор» (см. раньше приложение уха к двери, с зак
ладом), и уже не ему хочется «крикнуть <...> из-за дверей» [68/45].

«таких неестественных звуков , такого воя, вопля, скрежета, слез, побоев  и руга
тельст в» [90/37]. Если в первом своем сновидении герой «криком плачет» (ср.: 
«Он плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут. Один из секущих задевает 
его по лицу; он не чувствует,  он ломает  свои руки,  кричит. <. . .>  С криком  
пробивается  он сквозь толпу к савраске <. ..> За что они.. .  бедную лошадку. . .  
убили! —  всхлипывает он, но дыхание ему захватывает, и слова криками вырыва
ются  из его стесненной груди» —  48/28), второй его сон будет пробуждением 
«от крику», ужасного,  смысл которого он должен разобрать.  Смысл к р и ка , од 
нако,  раздваи вается :  крик,  в качестве  семантического  признака ,  относится  к 
действию кровопролития  и жестокости (ср. крик  тех, кто убивает кобыленку и 
тематизацию крика  при убийстве старухи,  как и при избиении хозяйки),  ср., в 
то же время,  «плач криком» и постоянное отдаление героя от крика  в широко 
понимаемой сцене убийства.  Так как первый и второй сны героя явно э к ви ва 
лентны по многим своим семантическим свойствам, попытка героя разгадать  
смысл крика  и связанных с ним событий (ударов: 1. «За что они... бедную лошад
ку... убили\»\ 2. «за что били хозяйку?» —  91/36) интерпретируется не только как 
его старание понять смысл убийства  старухи,  до и после этого кровавого по
ступка.  Следует учесть и то,  что второй сон рефлектирует первый сон героя с 
его двойным семантическим замыслом «плача криком», характеризующего Р ас
кол ьников а  (ср.:  п ла ч— крик),  и сочетания крови  и крика  (ср.: кр о вь—крик),  
характеризующего  участников жестокого  убийства.  Сцена убийства непосред
ственно связывает кровь— крик  с образом Раскольникова,  указывая и на отдале
ние героя от данного своего атрибута. В рамках соотношения первого и второго 
сновидений происходит  семантическая контаминация.  Когда «кровь кричит» в 
Раскольникове  (ср. 92/8),  этими словами Настасьи текст  напоминает читателю 
о том, каким образом герой был связан с атрибутом кровь— крик, и показывает, 
как он рефлектирует  убийство старухи.  Отношение героя к жестокости поэти
чески выражено тем же лейтмотивом сож аления , как и в первом сне, которому 
там соответствовал плач—крик. Таким образом, кровь кричит  в Раскольникове 
плачем— криком  так, что указанная контаминация семантизируется в тексте ро 
мана как рефлексия  персонажем собственного поступка  и также как м етареф
лексия текста (второго сна) собственной дискурсивной части (первого сна ге
роя).  В этом прочтении второй сон Раскольникова  интерпретирует  не только 
убийство старухи {кровь-крик  Раскольникова) ,  но —  неразрывно с этим —  и 
его собственный плач-крик.  Собственно  говоря,  второй сон героя воплощ ает  
плач— крик  о том, что кровь— крик  содержит в себе и элемент плача— крика  (и 
vice versa). В третьем своем сновидении Раскольников будет интерпретировать 
не крик, а т иш ину ; а в четвертом же — неслышное слово. Изображение процесса 
такого  и н терпретац ионн ого  хода  героя,  приводящ его  его к «воскресению»,  
последовательно сопровождается развертыванием мотивов крови  и слез  в сюже
тах воскресающих персонажей. В конце концов для всех них приходят  совер
шенно новые «слезливые времена».
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Напротив, после затихающих чужих криков («С криком вырвался 
кто-то внизу из какой-то квартиры <...> крича во всю глотку <...> 
Крик закончился взвизгом <...> все затихло», 69/14) как раз его 
новое состояние вызвало бы крик у других: «Если бы кто вошел 
тогда в его комнату, он бы тотчас же вскочил и закричал» [70/32]. 
Фоническое сцепление крюк—крик (ср. в «Вечном муже» ряд к р еп -  
крик—крюк—юрк) в данном месте «Преступления и наказания» пе
рерастает в связь крич(ал)—клочки (70/33, последний мотив явно 
рифмуется с ключом). Новое состояние Раскольникова охаракте
ризовано стремлением, усилием героя вспомнить, т. е. выйти из 
беспамятства, при котором он «не в полной памяти», а потом в 
«забытьи», — в этом контексте появляется мотив «клочки»: «Клоч
ки и отрывки каких-то мыслей так и кишели в его голове; но он ни 
одной не мог схватить, ни на одной не мог остановиться, несмотря 
даже на усилия...» [70/33]. Связь крич(ш)—клоч(км) сообщает мо
дифицированный смысл в сравнении с содержанием данного се
мантического блока в широком контексте описания убийства, где 
рядом с крюком и с криком, на фоне ключа, появилось слово «ко
лечком» (Раскольников находит «засаленный кошелек, с стальным 
ободком и колечком», 64/11). Мотив оказывается узловым, посколь
ку он отсылает как к кольцу Раскольникова (более подробно см. 
ниже), так и к колесу, которое приносит смерть Мармеладову, — 
«его раздавила коляска» [139/38] (ср.: «раздавленного захватило в 
колесо» [142/33], ср.: «точно он попал клочком одежды в колесо» 
[58/31]; ср. помимо уже сказанного выше и связь не только с «кля
чонкой», но и со словом из некрасовского претекста первого сна 
Раскольникова, с «калекой»48). Мотивом клочки в заключитель
ном предложении описания убийства, в рамках обозначения вы
хода из забытья и усилия героя остановить клочки и отрывки мыс
лей в голове, текст выдвигает на первый план весь ряд фоничес
ких сцеплений с их семантическим содержанием, вырисовываю
щимся в ходе трансформаций. Указывается путь Раскольникова 
от убийства клячонки/калеки (старушонки со своим кошельком с 
колечком , связанным с стремлением Раскольникова спасти Дуню, 
подарившую брату кольцо49, и тем метафорически принуждаю

48 Мотив калека  важен и с той точки зрения,  что он напоминает  «нищих 
калек» (калик),  которые в старину «выпрашивая  подаяние,  пели “духовные 
стихи” и особенно часто “стих о бедном Лазаре”» (Белов 1985: 149). Таким обра
зом, калека  в некрасовском интертексте встраивается в семантический ряд, со
ставными элементами которого выступят как смерть Мармеладова, так и смерть 
Кат ерины  Ивановны, несчастной,  поющей на улице,  чтобы просить  подаяния. 
Подробный анализ данной сцены и ее семантические разветвления см. ниже.

49 О повторном фигурировании предмета кольцо  в действии романа в рам
ках интерпретаций «рифм си туа ций »  и тем см.: М еу ег  1958: 116, 118. Как
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щую его войти в тот же дурной мотивировочный круг, запутав
шись клочком одежды в колесо, от которого умрет Мармеладов, 
раздавленный коляской, как и сама Катерина Ивановна умрет 
из-за клячи) — путь Раскольникова от всего этого к новой форме 
усилия, приводящего его к выходу из сферы убийства (крика, 
крюка, замка: повторного замыкания слова «ключом») клочками 
воспоминаний (ср. также как «клокотало в горле» [333/24] у Ка
терины Ивановны — в горле, в сцене ее смерти связанном с 
кровью и с формулировкой нового самопонимания). Данная се
мантическая линия мотивирует появление третьего сна Расколь
никова, в котором он уже может — по-новому — остановиться 
на мысли о совершенном им убийстве50. Тогда он прозревает 
смысл соотношения крика (шума), отсутствия крика (тишины) и 
собственного своего удара, делая новый шаг по пути осознания 
того, как он замкнул себя своим убийством в мир смерти и ста
рого слова. Нельзя, однако, забывать, что в тексте романа уже 
само оформление широкого контекста описания убийства недвус
мысленно дает читателю знать о том, что к концу убийства Рас
кольников прошел новый этап выхода из своей мертвенности.

Еще раз подчеркнем, что новая форма прислушивания Расколь
никова к старому слову будет уже воспроизведением, не эпигонски 
репродуцирующим (повторяющим) «старое слово», а креативно и 
оригинально расшифровывающим его смысл. В этом прочтении 
само- и миротолкование Раскольникова на самом деле созидается 
превращением неразбираемых шума и тишины из состояния несло- 
ва в слово. Толкование в романе равняется созиданию, интерпрета
ция — творению. В смысловом мире «Преступления и наказания» 
ряд сновидений в своей совокупности оказывается тем интерпре
тирующим механизмом, который воплощает новое слово, попытка

уже говорилось  выше, и с сл едоват ел ь  ин терпретирует  различные параллели з 
мы, в том числе и «двойничество» героев, в качестве «рифм».

50 И зображаю тся  в романе и другие «новые» формы вне сновидений,  ср.,  
напр. ,  как Раскольников ,  возвратившись  на место преступления «снова вслу
шивается  в звук колокольчика»:  «Тот же колокольчик,  тот  же жестяной звук! 
Он дернул второй,  третий раз; он вслуш ивался  и припоминал.  Прежнее,  мучи- 
тельно-страшное,  безобразное ощущение начинало все ярче и живее припоми
наться ему, он вздрагивал  с каж дым уд а р о м ,  и ему все приятнее и приятнее 
становилось» [134/9].

См. прослеживание В. Шкловским ряда повторных фигурирований колокола 
(Шкловский 1957: 194— 195; ср. Осмоловский 1987: 86; Карасев 1994: 43, он же 
1995: 57— 60); ср. вслуш ивание— припоминание  и усиление этого последнего по 
мере «увеличения» ударов,  аналогично тому, как это происходит в третьем сне 
Раскольникова  и во сне Вельчанинова;  о роли памяти и воспоминания в мифо
логическом сознании см.: Топоров 19956: 211, 252.
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сказать которое в форме убийства ранее потерпела крах. И по
скольку новое слово призвано дешифровать смысл старого, через 
смысловое опосредование сам текст романа оказывается тем «окон
чательным» словом, которое создается путем постоянного превра
щения уже установленного знака в референт. Толкование на каж
дом шагу его реализации оказывается определенным типом пере
толкования. В рамках же действия поэтический смысл сна к кон
цу романа существенно расширяется. В Эпилоге Раскольников 
уже «грезит» наяву: «мысль его переходила в грезы, в созерцание» 
[421/15]. Такое постоянное созерцание приходит на смену «безоб
разной мечте» [7/25] об убийстве.

Сегментация поэтического образа Раскольникова по линии его 
перерождения маркирована поэтическим развитием вышеуказан
ной связи конца и начала. Мы могли убедиться, что при последова
тельной эквивалентизации подготовки к убийству и самого убий
ства в плане раскрытия рабского характера Раскольникова (послуш
но подражающего старому слову, эпигонски повторяя его) отчет
ливо подчеркивается смысловое сцепление конца и начала, что и 
поясняет динамичность пути героя, его продвижение вперед в на
правлении новых начал и концов. Как указывалось, до убийства у 
Раскольникова уже «весь анализ, в смысле нравственного разреше
ния вопроса <...> покончен <...>. Но в последнем случае он просто 
не верил себе» [58/22], а потом в последний день на него все влияет 
механически. В этом же контексте механичность действия подчер
кивается как раз противоречием между поконченностью мысли и 
его неоконченностью («в последнем случае» Раскольников продол
жает решать уже «разрешенный» им вопрос). Все это гармонирует 
с тем, что «последнее казалось решительно неосуществимым» [58/ 
14] для него, и с тем, что «никак он не мог <...> вообразить себе, что 
когда-нибудь он кончит думать, встанет и — просто пойдет туда...» 
[58/16]. Неоконченностью объясняется, что «дело не начиналось», 
ведь «окончательным своим решениям он продолжал всего менее 
верить» [59/16]. Неестественная сила, втягивающая Раскольникова 
в «колесо машины», и заставляющая его механически действовать, 
таким образом, в одном смысле раскрывается как закон природы и 
в ней природы человека, вынуждающего себя начинать действо
вать в момент51, когда (не только интеллектуальные, но и эмоцио
нальные, нравственные и т. д.) условия действия совсем не созре
ли, когда решение действовать из-за объективных и субъективных 
обстоятельств не могло «покончиться». Тогда неестественная приро

51 О «неминуемости»,  «неизбежности» действия в ином аспекте см.: Ковач 
1985. См. также прим. 76 к наст. гл.
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да/натура проявляется в столкновении конца и начала, как импера
тив начать действовать в тот момент, когда это (нередко новое) 
начало не обосновано завершением предыдущих действий, мыслей, 
чувств и стараний.

Данное соотношение изображается в романе многократно (речь 
здесь идет о гораздо более сложном явлении, чем об обозначении 
временных границ, гармонирующем с фиксацией «пространствен
ных границ, начала и конца», потребность в которой «Достоевский 
также разделяет с архаическим сознанием, отраженным в мифопо
этических текстах»52) и часто перевоплощается в конфликт между 
первым и последним. Так приходит Раскольников первый раз к Соне 
«одно слово сказать» [242/20], утверждая, что он к ней «в последний 
раз пришел» [242/12]53. Одно слово в смысле признания Раскольни
кова в убийстве, тем не менее, не может оформиться (Раскольни
ков не может закончить свое слово, и тем превратить первое посе
щение Сони в последнее). В момент прощания он должен изме
нить свою позицию относительно начал и концов: «Может, я с 
тобой в последний раз говорю. Если не приду завтра, услышишь про 
все сама, и тогда припомни эти теперешние слова. И когда-ни- 
будь, потом, через годы, с жизнью, может, и поймешь, что они

52 Топоров 19956: 206.
53 Старание Раскольникова «последний раз» пойти к Соне, чтобы высказать 

слово признания,  само по себе указывает на отход героя от состояния,  в кото
ром он ожидает  последнее слово  для себя от других: «“Так идти, что ли, или 
нет” , —  думал Раскольников,  остановясь  посреди мостовой на перекрестке  и 
осматриваясь кругом, как будто ожидая от кого-то последнего слова. Но ничто 
не отозвалось  ниоткуда;  все было глухо и мертво,  как камни, по которым он 
ступал, для него мертво, для него одного...» [135/41]. В. Е. Ветловская цитирует 
данный сегмент,  выделяя в нем мотив «мертво», связанный с немотой  и глухо
той, см. 90/11.  Ветловская 1997: 127 (см. там же о библейском контексте; ср.: 
Ветловская 1996: 80; ср.: Ясенский 2000: 380; о тех же мотивах в лермонтовском 
контексте см.: Альми 1991: 69; с точки зрения петербургского текста ср.: Грос
сман 1965: 357). Для нашего хода изложения, в данный момент важно сочетание 
последнего  и слова,  которое,  как видно,  возвращается в сцене признания Рас
кольникова в модифицированном виде. Если учесть и то, что прицитированный 
сегмент содержит в себе и мотив перекрестка, а комнату Сони, где прозвучало 
признание Раскольникова ,  тоже можно охарактеризовать как пространство-пе
рекресток (см. предшествующее примеч., а также: Клейман 1997: 74), тогда вы
рисовывается  связный ряд  сюжетной трансформации,  состоящий из трех кар 
дин альн ы х  элементов,  разбивающихся  потом на более мелкие семантические 
единицы: 1. Раскольников,  ожидая последнего внешнего слова извне,  на пере
крестке  (вместо него герой непосредственно сталкивается со смертью Мармела- 
дова!) с>2.  последнее слово, высказанное Соне в комнате-перекрестке  ‘ФЗ.  пуб
личное признание героя, когда уже не Соня говорит ему встать «на перекрес
ток»,  поклониться и поцеловать землю, которую он осквернил [322/41],  а он 
сам, по собственному выбору принимает участие в «скорбном шествии».
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значили. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто убил Лизавету» 
[253/5]. «Последний раз» по этому новому представлению может 
повториться, вновь начаться, так как он не обоснован оконченно- 
стью высказывания того «одного слова», с целью сказать которое 
Раскольников навестил Соню. «Последний раз» теряет свои преж
ние жесткие временные пределы и тем, что мотив открывает перс
пективу в будущее: если встреча с Соней на самом деле окажется 
последней, слова Раскольникова приобретут смысл для девушки 
«когда-нибудь, потом, через годы, с жизнью». Последнее, следова
тельно, на этот раз особым образом превращается во внутренне 
конфликтное, амбивалентное понятие. Его валидность, с одной 
стороны, дискредитируется тем, что предполагается его повторе
ние, его новое начало. С другой стороны, содержание последнего 
оценивается с точки зрения будущих перспектив, что и отмечено 
мотивом жизнь. Смысл последних слов Раскольникова Соня пой
мет «с жизнью», а своим осмыслением она обязательно превратит 
последнее в новое.

Вышеуказанный конфликт конца и начала в осуществлении убий
ства Раскольниковым, как мы видели, сигнализирован механичнос
тью и неожиданностью (« Окончательным своим решениям он про
должал всего менее верить, и когда пробил час, все вышло совсем 
не так, а как-то нечаянно, даже почти неожиданно» [59/16] — таким 
образом выделяется специальная функция неожиданности, столь 
часто фигурирующего в произведениях Достоевского мотива54). Не
предвиденность здесь же, при встрече Раскольникова и Сони, при
обретает свой смысл в контексте амбивалентности последнего, через 
временной мотив с жизнью и его варианты «когда-нибудь, потом, 
через годы». Отправляющемуся в свой путь кровопролития Рас
кольникову, субъекту действия, борющемуся со своей неоконченно- 
стью, неожиданным представляется то, что часы бьют («пробил 
час»), что время регулярно истекает (заканчивается) и течет дальше 
(обновляется). При встрече же с Соней текст романа показывает 
нам Раскольникова, который не должен считаться с каждой мину
той, с каждым часом, отмеченными ударами часов, а который осоз
нает течение времени как длительный процесс, как жизнь, по ходу 
которой последнее обновляется в памяти в форме воспоминания, в 
акте интерпретации. Указанный сдвиг в изображении Раскольни
кова возводит жизнь в ранг высшей точки в системе поэтически- 
идейных ценностей, наделяя данный мотив особым значением.

54 См.: Топоров 19956: 214— 218, 252— 253; ср. там же толкование неожидан
ности в плане проблемы мобильности персонажа; из многочисленных крити
ческих трудов на данную тему см.: Слонимский 1922.
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В свете этого значения путь Раскольникова предстает пережива
нием многообразного опыта такой его (по закону природы и по 
закону собственной его натуры) незаконченности, которая подво
дит героя к осознанию превращения последнего в новое начало в 
форме постоянной рефлексии опыта первого и последнего, а также 
и опыта перевоплощения последнего в новое, т. е. динамического 
аспекта собственной неоконченности.

В духе такой семантизации, в свете необходимости осознания 
Раскольниковым динамического аспекта собственной неоконченнос
ти, Порфирий оказывается только частично прав, когда, ссылаясь 
на свою отрицательную законченность («Кто я? Я поконченный че
ловек, больше ничего. Человек, пожалуй, кой-что и знающий, но 
совершенно поконченный», 352/5), уверяет Раскольникова в том, что 
ему, наооборот, «бог жизнь приготовил» [352/8], и дает следующий 
совет: «отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не беспокойтесь, — 
прямо на берег вынесет и на ноги поставит. На какой берег? А я 
почем знаю? Я только верую, что вам еще много жить» [351/34]. 
Прослеживая ход поэтического развертывания мотивных образо
ваний в романе, читатель может легко убедиться: на упомянутый 
Порфирием берег — «Раскольников вышел из сарая на самый берег» 
[421/6] — он вынесен как раз своим рефлектирующим действием. 
Им он окончательно отдаляется от неоконченных казуистических 
рассуждений (от своей болтовни), но им же он избегает и ловушки, 
заложенной в словах Порфирия «отдаться жизни прямо», без опос
редования рефлексии. Эта новая форма «рассуждения», явно выра
стающая из сновидений героя, и названная текстом романа «созер
цанием», и будет определяться как «новая жизнь» [421/42], когда 
«вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было 
выработаться что-то совершенно другое» (422/17; к интерпретации 
«вынесения» Раскольникова к берегу ср. природу «пространства 
созерцания» в качестве «представляемого пространства»55). Сменя
ющее «диалектику» («казуистику», «болтовню», по словам Порфи
рия: «рассуждение», по основному подразумеваемому мотиву ро
мана: старое слово) «совершенно другое», греза и созерцание (ср. 
«мысль его переходила в грезы, в созерцание», 421/15), как свиде
тельствует противоречивое единство конца и начала, последнего и 
нового продолжения, связывает настоящее с будущим (см. предсказа
ние понимания Сони в будущем, ср. затем реализацию предсказа
ния: «в тот же миг она все поняла», 421/35).

55 Этим качеством «пространственности»  непространственного  отчасти  и 
объясняются  В. Н. Топоровым соотношение прост ранст ва  и текста, а также 
аспекты связи,  помимо прочего ,  «внутреннего с внешним <. ..>,  «неизменяю- 
щегося» с изменяющимся,  нетекстового с текстовым» (Топоров 1994а: 18).
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Ориентация рефлексии на будущее, выводимая из указанной 
семантической мотивировочной линии, завязанной в поэтическом 
формировании конфликта конца и начала, получает явную темати- 
зицию: «в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновлен
ного будущего, полного воскресения в новую жизнь» [421/40]; ср. 
трансформацию идеи из теории Раскольникова: «Первый разряд 
всегда — господин настоящего, второй разряд — господин будуще
го» [200/46], Тут уловим момент, когда мотив непоконченности од
нозначно перерастает в бесконечность, соединяющуюся со счас
тьем и любовью. У Сони, «в первое мгновение» ужасно испугавшей
ся, «в глазах <...> засветилось бесконечное счастье» [421/35], ведь 
«сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца 
другого» [421/42] (на наш взгляд, с поиском этой бесконечности 
связано «“чрезмерное” употребление» в романе местоимения все, 
актуализирующего смысл полноты56). В заключении бесконечности 
(ср.: «сердце одного заключало бесконечные источники») воспроиз
водится, в значительной мере преображаясь, не только оксюморон 
закрытости незакрываемого (ср., напр., поэтический образ Лазаря, 
умершего и лежавшего в закрытой камнем пещере, но спиритуаль- 
но все же незакрываемого, ведь по словам Иисуса он «вышел вон»), 
но и подведения под конец того, что совсем не может иметь конца. В 
семантическом прочтении текста, на наш взгляд, именно в этом 
регистре следует искать мотивировку окончания Достоевским свое
го романа, о котором в последнем предложении произведения ут
верждается, что им заканчивается тот процесс обновления героев, 
который по своей природе бесконечен: «Но тут начинается новая 
история, история постепенного обновления человека, <...> знаком
ства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. 
Это могло бы составить тему нового рассказа, — но теперешний 
рассказ наш окончен» [422/40].

Оканчивается же, однако, незаконченная, требующая нового 
оформления история Раскольникова отнюдь не только ссылкой на 
будущее. Достаточно сильно выдает текст и свою установку на про
шлое57. Прежде всего в плане оформления литературного персона
жа, в том месте романа, где созерцание Раскольникова связывается 
с его сновидениями, и где всплывает имя Авраама и в этом контек
сте тема устойчивости прошлого58: Раскольников «стал глядеть на 
широкую и пустынную реку. С высокого берега открывалась ши

56 Ср.: Ковсан 1988.
57 Ср.: Белов 1985: 35. См. там же об упоминании о Новом Завете после 

воспоминания об Аврааме.
58 Заметим, что Раскольников  и в своей «безобразной мечте» размышляет
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рокая окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доно
силась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть 
приметными точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода

о незапамятной старине  «думая.. .  о царе Горохе» [6/13]; ср. толкование этого 
выражения со ссылкой на народные сказки (Афанасьев А. И. Народные русские 
сказки. Ленинград,  1983, 105): Белов 1985: 46. В связи со старым  образом гре
ческого Ахиллеса см. следующие работы: о еврейском  акценте: Тороп 1997: 148; 
см. также: Борисова 1999; ср. «вековечную скорбь»,  «которая так кисло отпеча
талась на всех без исключения лицах еврейского племени» [394/28], толкование 
образа  А хиллеса  как Вечного  жида  в контексте дурной бесконечности  («bad 
infinity») см.: Steinberg 1974: 104— 105; см. обсуждение толкования Штейнбер- 
гом смерти Свидригайлова,  с указанием других литературных контекстов:  Т и 
хомиров 19966: 239— 241. Именем Ахиллеса, как и именем Агасфера, обозначены 
старые, «ветхие» времена (и тексты). Ветхое (см. ис к о н  ное, до к о н  ное, 
древнее, старое, ср.: Даль 1981, I: 188) в качестве реконструируемого сильного, 
хоть и лексически недоминантного мотива в романе,  семантически отсылает  к 
началу (см. кон, с которым связан за/cow), т. е. к главной проблеме Род иона Рас
кольникова, занятого тем, чтобы начать новый род  и стать новым законодателем. 
Ср. кон в точном определении М. Фасмера: кон «род. п. кона  «угол», др.-русск.  
конь  «предел»,  напр, dokona «до конца, полностью». Связано с закон, начат ь» 
(Фасмер 1986, II: 307).  Не случайно Раскольников свою безобразную мечту о 
«новом  шаге» (по сути дела: о перешагивании предела), или, в этимологической 
метафоризации, «о царе Горохе» видит, лежа «по целым суткам в углу»  [6/13]. К 
концу нашего анализа мы покажем, что истинным новым началом  для Расколь
никова явится в романе новая форма воспоминания , получающего завершение в 
Эпилоге. Там герой вспомнит уже не «о царе Горохе» в углу, а о Ветхом Завете, 
в рамках изображения  взаимной с Соней лю бви ,  пережитой на берегу реки.  
Следовательно,  новое начало  определяется в Эпилоге как новое начало вспоми
нания о ветхих началах текстов. Так как сюжет образа Свидригайлова оканчи
вается выделением семантического признака греческий Ахиллес , стоит задуматься 
над высказанным И. Е. Тимошенко  предположением о том (Литературные ис
точники и прототипы трехсот русских пословиц и поговорок. Киев, 1897, 143— 
144), что упомянутая Достоевским поговорка с именем Гороха является «пере
делкой очень распространенной  греческой поговорки,  употребляемой также 
для  обозначения  глубокой старины».  См.: «“ более старший (или более д р е в 
ний,  чем К од р)” (мифический  царь Аттики)  < . . .>  Необходимо,  впрочем, от 
метить разницу в тоне: грек относился к имени своего последнего  царя с пол
ным уважением, чуть не благоговением, и употреблял свою пословицу вполне 
искренне;  мы ж произносим имя нашего мифического  царя иронически ,  с 
полным недоверием к всему, что происходило в его правление» (цит. по: Белов 
1985: 46— 47). Белов объясняет употребление выражения «царь Горох» его иро
ническим характером: «в данном контексте,  у Достоевского,  в смысле “ерун
д а ” , “ пустяки” , “ ничто” , “ и думая . . .  ни о ч ем ” » (Там же: 47).  Несомненен  
иронический тон во вн утренней речи Раскольникова  по отнош ени ю  к соб
ственной «болтовне»,  воплощенной,  в частности ,  и в том, что он постоянно 
думает  о царе Горохе.  Но так же несомненно и семантическое сцепление вос
поминаний о царе Горохе в самом начале романа  и об Аврааме в самом его 
конце, причем между этими моментами в романе встречаются  самые разные 
ссылки как на новозаветные евангельские события и фигуры, так и на ветхо
заветные,  и наряду с ними на греческий литературно-культурный материал.
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и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы 
самое время остановилось, точно не прошли еще века Авраама и 
стад его» [421 /7 159. Описание предмета «грез» Раскольникова, рас
крытие того, как с одного берега реки он созерцает другой берег, 
где «как бы самое время остановилось», наглядно показывает, как 
созерцание героя поэтически воплощается в оформлении воспри
ятия им пространственности, приписанной мотиву берег60. Про
сторность окрестности, виденной с одного берега, широта реки, и 
дальний другой берег, локус свободы (т. е. опять-таки простора) 
указывают на пространственность, широту, простор самого созер
цания героя. Этот свободный простор субъекта созерцания, как 
уже говорилось, отчасти ставится в ряд его сновидений, связывая 
новое, «совсем другое» его рефлектирующее действие со старыми 
формами его размышления, воспоминания и толкования прошло

(О сцеплении трех пластов,  последний из которых назван античным,  гомеров
ским, см.: Тороп 1984: 150, 157; см. специально работу: Достоевский между 
Гомером и Христом / /  Тороп 1997: 116— 124, 168— 169; см. также: Тороп 2000: 
130— 131; на другом полюсе критического подхода оценки греческого литера
турного пласта романа ср. оспариваемый нами тезис Е. А. Трофимова,  согласно 
которому «еврей-Ахиллес» —  «петербургская  пародия на древнего  Ахиллеса.  
Д остоевском у  нужно показать  итог вырождения античности ,  вскры ваю щ ий 
несостоятельность и опасность всего вне- и до-христианского» (Трофимов 1996: 
184); нам представляется также однолинейным и противопоставление  исследо
вателем «эмблематики молчания» [божественное] и слова-искуш ения  [дьявольс- 
кое] без изучения того  сем антически-сю ж етного  развития дан н ы х  мотивов,  
которое происходит в поэтическом ракурсе внутри романного жанра  —  Трофи
мов 1996: 182— 184).

Иронический тон в месте появления поговорки,  таким образом, ставит  под 
вопрос идею о том, что последний царь действительно оказывается последним 
(его новыми метаф ори ческими  вариантами вы ступ аю т  в романе Ликург,  С о 
лон,  Магомет ,  Кеплер,  Ньютон и в самой выделенной метафорической пози
ции Наполеон) ;  также р асш аты вается  в «П реступлении и наказании»  идея о 
том, что существует  только одна форма вет хого  т екст а  (если можно допус
тить, что «русская» поговорка переведена с греческого, то здесь сочетаются два 
культурных представления ветхого), соответственно чему и будут выстраивать
ся по ходу ра зв е р ты в а н и я  т е к с т а  греческие  и вет хозаве тн ы е  и н т ертексты  в 
романе —  это и означает,  что ветхое  постоянно имеет свое новое начало.  В 
таком духе требуется  в дискурсе  и новое окончание  Новому Завету,  уже не 
буквальное.  Итак, изучаемое выражение в «Преступлении и наказании» высту
пает в выделенной функции проблематизации соотношения начала и к о н ц а  (как 
за/соков жизни,  так и текстов и знаковых систем),  о котором у нас более под
робная речь еще впереди.

59 См. упоминание В. Г. Одиноковым, что Н. И. Пруцков (Утопия или анти
утопия? //  Достоевский и его время. Ленинград,  1971, 93) «увидел здесь «вос
поминание» о «золотом веке»» (Одиноков 1981: 79).

60 О мотивных вариантах берег  и переправа  подробно см.: Сыркин 2001: 20, 
39— 40.
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го и будущего61. В то же время, через мотив берег, текст отсылает 
созерцание Раскольникова не только к словам Порфирия. Берег 
здесь маркирует также значительную трансформацию описания 
душевного состояния Раскольникова и Сони после рокового при
знания героя в совершении убийства. Тогда «оба сидели рядом, 
грустные и убитые, как бы после бури выброшенные на пустой бе
рег одни» [324/2]. Новое созерцание Раскольникова не выбрасыва
ет его на пустой берег, он даже не вынесен на берег, как внушает 
Порфирий. Раскольников сам «вышел из сарая на самый берег», 
откуда он, наполненный созерцанием, погруженный в созерцание 
простора и стад Авраама, прошедших через многие века, видит 
пустынную реку. Рефлективное созерцание, связывающее настоя
щее как с прошлым, так и с будущим, призвано преодолеть как 
раз ту пустоту, которая в смысловом мире романа связана с под
чиненностью героя не своей воле. Раскольников «переходит из од
ного мира в другой» [ср. 422/39] в смысле его выхода из старого 
слова. Истории этого выхода предстоит продолжаться, но ее Дос
тоевский, в качестве «теперешнего рассказа», все-таки решает окон
чить. Этим он семантически завершает фигуру своего героя, пол
ностью преображая присоединенную к ней наполеоновскую се
мантику. У читателя невольно возникает вопрос: не отражает ли 
оксюморонное семантическое завершение фигуры, по признанию 
нарратора (и Порфирия) еще совсем «непоконченного» Расколь
никова, инверсирование определенного элемента историко- 
философской концепции писателя? Говоря об исторической роли 
Франции, Достоевский (1876) отчасти использует многосторонне 
развернутые мотивы «Преступления и наказания», известным об
разом тематизирующего эмблематическую фигуру французской ис
тории, Наполеона62: «Кстати, почему Франция все еще продолжает

61 П. Тороп указывает на семантическую последовательность фигурирования 
в романе мотивов ветхозаветного всемирного пот о п а , в контексте которого то, 
что Раскольников  увидел,  не что иное,  как «послепотопный мир “ Веков  А в 
р аам а”» после изображенного в Эпилоге «сна о потопе» (Тороп 1984: 157; о 
мотивном развитии детально см. стр. 157— 158). Я благодарю Петера Торопа за 
то,  что, прочитав  рукопись  настоящей главы, он обсудил со мной важные 
вопросы методологии языка  описания .

62 О см ы слени ю  вопроса  поэтического  оформления  наполеоновской  про
блематики «Преступления  и наказания» способствует  раскрытие интересной 
детали в романе А. Куном. В ходе интерпретации разных ассоциаций со шляпой 
Раскольникова,  возникающих и структурированных в тексте,  указывается сце
на, когда Разумихин одевает своего друга в новую одежду, и в метафорическом 
плане этим разыгрывает ироническое действие «псевдокоронации, высмеиваю
щей Раскольникова и его наполеоновские претензии» (III/3 гл.). В соответствии с 
иронической идеей коронации героя,  он, в новом головном уборе на голове,  
будет посещать трактир «Хрустальный дворец» [123/41] (Kuhn 1971: 431). Истол
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стоять на первом плане в Европе <...>? <...> Бесспорно потому, 
что страна эта — есть страна всегдашнего первого шага, первой про
бы и первого почина идей. Вот почему все оттуда ждут несомненно 
и “начала конца”: кто же прежде всех шагнет этот роковой и ко
нечный шаг, как не Франция? <...> Мир там совсем невозможен, 
до самого “конца ”»63. Акцентированный здесь мотив начало конца, 
первый и конечный шаг инверсированно завершает фигуру Расколь
никова, «непоконченного» человека, в будущей судьбе которого 
заложена «новая история», в момент «теперешнего» конца рома
на, однако, оконченная^.

ковывая поэтический  смысл  «шляпы» героя,  исследователь ,  кроме прочего,  
связывает  ее значение с убийством и с немецкими мотивами романа,  и через 
предметный атрибут  шляпы, через ее бесформенност ь,  также с образом Кате
рины Ивановны и с комнатой Сони (параллелизм двух названных персонажей 
через мотив платок  см.: Там же: 429).  (Интерпретацию «признака изогнутого 
пространства» как перенесенного «на лицо Сони, которое “искривилось страш
ным испугом”» [245],  см.: Ковач 1994: 153. Согласно этой концепции с «изог
нутостью» связан поклон Р аскольникова ,  который,  как и «кривизна»  Сони, 
встраивается  в дискурсивное  развертывание воскресения  Р аскольникова  (Там 
же: 156, 157); о «комнате-перекрестке» Сони с тремя окнами, все же си гнали
зирующей о четырех дорогах,  см.: Клейман 1997: 74). Нам хотелось бы приба
вить к перечисленным смысловым оттенкам еше соотношение всей немецкой 
проблематики романа  с пуш кинским  претекстом «Пиковая  дама»,  а также 
встраивание мотива ш ляпа  в мотивную систему другого  произведения Д осто
евского «Вечный муж».

63 Достоевский 1981, 22: 84. Ср. с комментарием этого сегмента П. Торопом 
в связи с иной проблематикой: Тороп 1997: 15. Детально о проблеме «Француз
ские революции и Ф. М. Достоевский» см.: Там же: 56— 63, 157. О двух Наполе
онах в возможном мире «Преступления и наказания» см.: Тороп 2000: 128— 130. 
Толкование статьи Раскольникова  в наполеоновском контексте см. Е у п ш  1974 
(ср.: Евнин Ф. И. Преступление и наказание //  Творчество  Достоевского / Ред. 
Н. Степанов.  М.,  1959).  О теме Наполеона  с точки  зрения  «языка  и стиля в 
описании образа» см.: Яиипег 1991.

64 См. п о з и ц и ю ,  согласно которой Эпилог романа дает только предвещание 
воскресения героя, напр.: МосИиику  1974: 16 (ср.: Мочульский 1980). Крити
ческую оценку Эпилога  в качестве окончания романа,  в функции обозначения 
будущего воскресения героя в разных планах см., напр.: Но1цш81 1974: 118 (тол
кование приводится с точки зрения системы мотивов,  названных исследовате
лем «комплексом символов болезни— здоровья»); Тороп 1988: 87 (см. оценку с 
подчеркиванием идеи Достоевского  «постепенности» воскресения Р аскольни
кова; новый вариант данной работы см.: Тороп 1997: 104— 115, 166— 168); Тихо
миров 1994: 35— 41 (толкование в рамках сопоставления теории и последних 
снов героя через мотивы «избранничества» и «катастрофы», см. там же отклики 
на другие  критические  интерпретации) ;  Касатки на  1995: 19— 28 (о создании 
«своеобразной иконы» в конце романа); Кацман 1999: 175 (толкование в кон
тексте «мифопоэзиса») ;  о законченности  романа в контексте монологичности 
Эпилога,  с указанием на толкование Бахтина см. в работе: Е1ке1апс1 2000:  80. 
Особо обращаем внимание на чрезвычайно интересное  толкование Эпилога  в
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Не подлежит сомнению, что в «Преступлении и наказании» 
процесс беспрерывного пересоздания старого «слова» в новое се
мантически последовательно развивается на разных пластах по
этического текстопорождения: как в событийном сюжете, в рам
ках которого создаются сами персонажи, так и в семантическом 
сюжете развития их фигур и соответствующих мотивов, и не в 
последнюю очередь в сфере метатекстуального конструирования 
авторефлексии текста. Беспрерывный переход старого слова в но
вое эмблематически обозначен семантическим признаком того ко
локольного звона, который доносится в пространство Раскольни
кова перед его третьим сновидением: он «воскресный» [210/18]. 
Совместное семантическое моделирование воскресения героя и его 
слова и постоянного воскресения слов романа в ходе его поэтичес
кого развертывания органически интегрирует метатекстуальный 
план в семантический сюжет «Преступления и наказания». Этому 
процессу интегрирования способствует, помимо многочисленных 
других элементов, интертекстуальная переформулировка «Пико
вой дамы» Пушкина, «воскрешенной» в романе Достоевского.

Перейдем опять к тексту «Пиковой дамы». Покажем сначала, 
что первая настоящая и вторая фиктивная встреча Германна со 
старухой составляют в интертекстуальном мире «Преступления и 
наказания» параллелизм, в рамках которого происходит обнару
женная в романе семантическая трансформация. Она сводится к 
интериоризации внешнего удара, к его превращению во внутрен
ний удар, определенный как внутреннее слово толкования какого-то 
загадочного слова.

В описании Германна в минуты, предшествующие его реальной 
встрече со старухой, различаются два типа удара: удар сердца героя 
(«сердце его билось ровно», 224) и разные внешние удары, связан
ные с приездом старухи. Сразу же бросается в глаза, что эти послед
ние выявлены в тексте в форме акустических эффектов: «В гости
ной пробило двенадцать; по всем комнатам часы одни за другими 
прозвонили двенадцать, — и все умолкло опять»;65 «Часы пробили

книге М. Холквиста с точки зрения сочетания в романе,  как считает исследова
тель, двух историй, детективной и типа «wisdom taie», обладающих своеобраз
ными формальными особенностями нарративного  построения ,  и требующ их 
свойственных двум разным нарративным жанрам темпоральных конструкций и 
изложения философской концепции времени. В этом свете роман Достоевского 
с его Эпилогом, вместе воплощающие «the detect ive-story-become-wisdom-tale»,  
составляют единый текст (Holquist 1977: 75— 101).

65 О связи биения  с часами  и данного атрибута Раскольникова с атрибутом 
Ставрогина см.: Ашимбаева 1996: 114.
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первый и второй час утра66, — и он услышал дальний стук кареты»; 
«Он услышал стук опускаемой кареты» [224]. Внутренний удар, от
носящийся к Германну, характеризуется также с точки зрения его 
звучания. Сообщение «сердце его билось ровно» оттеняется допол
няющим описанием: «В сердце его отозвалось нечто похожее на 
угрызение совести и снова умолкло» [225]. Отношение Германна к 
двум типам удара неодинаковое — звук внешнего удара он слы
шит, в то время как звук внутреннего удара лишь только «отзы
вается» и герой к нему специально не прислушивается. Данная 
схема полностью соответствует характеристике минут убийства Рас
кольникова в «Преступлении и наказании». Мысль, отвлекающая 
Раскольникова от убийства «мелькнула у него в голове, но только 
мелькнула, как молния» [ср. 60/34]. Мысль-молния отсылает к сло
весному мотиву «грома», признаком которого является удар: «не
выносимое, внезапное сознание [убийства. — К. К.] ударило в него 
как громом» [150/41] (см. и письмо матери «как громом в него 
ударило», 39/11). Свое подозрение, мелькнувшее «как молния», с 
его негативной оценкой убийства герой «сам поскорей погасил» 
[66/34]. Внутренний голос Раскольникова заглушен, молния пога
шена, удар грома молкнет. Позже Раскольников даже прижимает 
рукой «с/иу/савшее сердце» [61/1] (ср. тематическое выделение пе
ред убийством: «Сердце его страшно билось <...> а сердце все би
лось, стукало так, что ему дышать стало тяжело», 56/24). Значение 
жеста подавления удара в дальнейшем раскрывается в сообщении 
«он не дал себе ответа» [61/14]. В то же самое время Раскольников 
изо всех сил старается услышать внешний шум: «поминутно при
слушиваясь» [61/3]; «стал прислушиваться» [61/15]. Значит, в раз
бираемой сцене «Пиковой дамы» Германн, как и в «Преступлении 
и наказании» затем Раскольников, не воспринимает собственного 
внутреннего голоса, лишь звук внешнего удара вызывает у него 
интерес. Тем не менее, два удара получают в «Пиковой даме» об
щую характеристику тем, что они прекращаются в форме «умолка- 
ния», затихания: «пробило двенадцать <...> прозвонили двенад
цать, — все умолкло опять» [224]; «в сердце его отозвалось <...> снова 
умолкло» [225]. По~видимому, даже тот удар, звук которого восприни
мается Германном, в конечном счете, превращается в тишину.

Сама встреча Германна со старухой тоже двойным образом харак
теризует героя с точки зрения его отношения к удару. Он старается 
заставить старуху — сначала умоляя ее, а потом, угрожая ей — вы

66 Виноградов считает характерным, что «Германн переживает время лишь 
в отношении к старухе» (Виноградов 1980: 213).  «Переживание времени <...> 
символизируется  си нтаксическим строем предложений и отмечается  п овторя 
ющимися сигналами» (Там же: 212). Ср.: ДУППатв 1983: 389.
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дать ему свою тайну. Этим он частично претворяет в жизнь на 
уровне действия повести образ удара, тематизированного в его раз
мышлениях о возможности узнать тайну у старухи: «Представиться 
ей, под биться в ее милость, — пожалуй, сделаться ее любовником» 
[219]. Германн, с одной стороны, «подбивается» к старухе, нанося ей 
внешний удар. С другой, в уста героя вкладывается мотив внутрен
него удара. Ведь он умоляет старуху, ссылаясь на удар ее сердца: 
«если что-нибудь человеческое билось когда-нибудь в груди вашей, то 
умоляю вас <...>» [226]. Все это показывает, что Германн, путем 
своего внешнего удара, нанесенного графине (он «подбивается» в 
ее милость) старается вызвать у старухи, к которой он «подбился», 
ее же внутренний удар (надеясь, что у нее на самом деле «что- 
нибудь человеческое билось когда-нибудь в груди»), тогда как он 
сам никакого внимания не обращает на собственное сердцебие
ние. Акт «подбиться в милость» в прагматическом контексте изу
чаемой сцены равен акту говорения. Как уговаривание, так и угро
за происходит в форме односторонней вербальной коммуникации 
Германна со старухой. Внешний удар определяется таким образом 
как внешнее слово, обращенное к молчащему собеседнику. Цель 
слова заключается в том, чтобы вызвать ответное слово у партне
ра в коммуникации: «так я ж заставлю тебя отвечать... С этим 
словом он вынул из кармана пистолет» [226]. Данное внешнее сло
во, тем не менее, терпит в этом отношении неудачу, оно оказывается 
неспособным заставить старуху ответить, т. е. выдать свою тайну 
словом — ср. подчеркнутую тематизацию: «Графиня молчала <...> 
ожидал ее ответа <...> Графиня молчала <...> Старуха не отвечала 
ни слова <...> Графиня не отвечала» [226]67. Также и самому Гер
манну не предоставляется возможность сформулировать собственное 
слово — см. позже: «заглушить голос совести» [231] (ср. в «Преступ
лении и наказании»: «он не дал себе ответа и стал прислушиваться в 
старухину квартиру», 61/14).

Сегмент «он не мог <...> совершенно заглушить голос совести» во 
введении в описание второй, фиктивной встречи Германна со стару
хой будет трансформироваться в следующее сообщение: «в надежде 
заглушить внутреннее волнение» [232]. Внутреннее волнение соответ
ствует угрызениям совести и страсти Германна (его сердцу, ровное 
биение которого переходит в трепет). Голос совести и внутренний 
стук сердца на этот раз хорошо слышны и для Германна, который, 
подобно Раскольникову, уже намеренно подавляет их (в этом отно
шении опять можно сравнить героя с Раскольниковым во время

67 Ср.: Виноградов 1999: 664— 665; см. также вне данного интерпретационно
го контекста: Топоров 19956: 220.
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убийства, когда он прижал «рукой стукавшее сердце», а также с 
Раскольниковым третьего сновидения, где «шум его собственных 
шагов его пугал и тревожил», 213/7). С заглушением внутреннего 
волнения связываются такие элементы действия, предшествую
щего видению Германна, как питье в трактире, а потом засыпа
ние. На этом фоне обозначение начала видения Германна сообще
нием «он проснулся» [232], толкуется как утверждение о том, что 
герой уже дает простор собственному внутреннему удару. Поскольку 
удар является смысловым эквивалентом слова, не удивительно, 
что у Германна, во время всего видения, наблюдается изменение 
по отношению как к удару, так и к слову. Раньше он говорил 
старухе; в видении же старуха обращается со словом к нему. Адре
сованное Германну старухино слово зарождается во внутреннем 
мире героя, но в условном действии видения оно воплощает обра
щенное к нему извне слово. В отличие от первой сцены, к этому 
внешнему слову и к звукам внешнего удара Германн прислушива
ется уже внутри себя, он воспроизводит их в форме галлюцина
ции и видения: «он услышал <...> кто-то ходил, тихо шаркая 
туфлями» [232]. После интериоризации этого внешнего удара 
(внешнего слова) уже не тайна карт (соответствующая «безобраз
ной мечте» Раскольникова) будет представляться Германну зага
дочной. Герой будет отправляться по следам собственного виде
ния, ведь внешний удар, внешнее слово в его видении остаются 
такими же тихими, как прежнее молчание старухи во внешнем 
мире. Выделяется данное свойство его тематизацей: «с этим сло
вом она тихо <...> скрылась, шаркая туфлями» [233]. В данном 
сообщении признак тишины одновременно относится к «слову» и 
к удару, к «шарканию»68. Германн в своем видении так же не 
может упразднить тишину старухи, как и раньше, хотя в духе 
семантической мотивации высказывание старухой определенного 
слова является следствием прежнего поступка героя: он извне 
«подбился» к ней. Акт «подбиться» Германн окончательно превра
щает во внутренний удар, адресованный самому себе, когда после 
своего видения он садится писать, так как от внешнего мира ему 
«нельзя было до биться никакого толку» [233]. «Дробиться толку» в 
изучаемом семантическом контексте «Пиковой дамы» конкретизи
руется как добиться толку у самого себя относительно того, как к 
нему подбились внутри. В момент толкования при разговоре с са
мим собой (ср. смысловое соотношение толка и слова) сам Гер

68 См. «шаркать туфлями»: производить шорох трением при ходьбе\ со словом 
«ногой» или без него: придвигать одну ногу к другой , ударяя слегка каблук о каблук\ 
см. шаркать в смысле ударять , бить чем-н. (Ожегов 1977: 818).
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манн становится предметом собственного удара. Он наносит себе 
такой удар, который, подобно внутреннему удару Раскольникова, 
уже окончательно нарушает тишину. Тишина в истории Германна 
в «Пиковой даме» превращается в такое же внутреннее слово, как в 
«Преступлении и наказании», где во сне Раскольникова в Эпилоге 
оно отличается своей неслышностъю для других.

Звеном, связывающим два рассмотренных эпизода в «Пиковой 
даме», служит сцена похорон старухи, в которой главным элемен
том действия представляется физический удар Германна «об земь»: 
«Германн <...> навзничь грянулся69 об земь» [232]. Данное «само- 
ударение» Германна отмечает момент, когда герой воскрешает в 
самом себе старуху: «В эту минуту показалось ему, что мертвая 
насмешливо взглянула на него, прищуривая одним глазом» [232]. 
Указанный момент происходит после того, как Германн припод
нимается с земли, где он лежал холодным, как мертвая старуха, и 
«усыпанным ельником» [232], чем его образ дополнительно ассо
циируется с усопшей графиней. То, что в сцене видения будет оп
ределяться как пробуждение, здесь становится подъемом с земли, на 
которой Германн лежал, как усопший. В «Пиковой даме», подобно 
«Преступлению и наказанию», выход из мертвенности, настоящее 
воскресение из гробового состояния70 (неадекватных слова и тиши
ны) показаны как пробуждение, прозрение героя после его (сно)- 
видения. В них воплощается тот внутренний удар, с помощью 
которого возникает толкование смысла внешнего удара. Толкова
ние выкристаллизовывается в форме неслышного, но оригиналь
ного слова, которым словосозидающий герой преображает самого 
себя, претворяя собственное старое слово.

В четвертом видении Германном старухи неслышное новое сло
69 См. грянуться в смысле удариться, грохнуться, упасть со стуком, треском, 

обрушиться  (Даль 1981, I: 404).
70 В критической литературе много раз писалось об одной из характерных 

черт  комнаты Раскольникова:  она напоминает гроб,  и таким образом, помимо 
прочего, ассоциируется с гробом Лазаря. Р. Казари привлекает внимание к тому 
факту, что к гробу имеет отношение и место жилища другого героя Достоев
ского,  Р огож ин а  в «Идиоте»,  дом которого,  по словам Ипполита ,  «похож на 
кладбище» [8: 338/13].  См. интерпретацию Назирова: «фамилия “Рогожин” яв
ляется  производной от слова  “ Рогож а” , так в московском просторечии назы
валось Рогожское кладбище в Москве —  фактически формальная старообряд
ческая церковь» (Назиров 1974: 213). В статье Р. Казари проанализировано от
рицательное  отношение Достоевского  к купеческому миру и указаны п о э ти 
ческие свойства купеческого дома (Казари 1988: 90, passim). Данная проблема в 
контексте  нашего  анализа «П реступления  и наказания» интересна  тем, что в 
романе не только имеется фигура  «купца» в образе процентщицы,  но метафо
рически сказывается и в фигурах сострадающих жертв,  которые, подобно Дуне, 
сносят «свободу,  спокойствие,  даже совесть; все, все на толкучий ры нок»  [39].
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во становится слышимо, а потом, в Заключении «Пиковой дамы», 
это слово указывается как повторяющееся. В сцене последнего ви
дения тайна карты по-настоящему отгадана Германном. Здесь уже 
не старуха призвана выдать тайну карты, а карта выдает тайну 
старухи — другими словами: не старухой обозначается карта, а сама 
старуха как карта обозначена. Данная модификация выделяется в 
Заключении повести повтором двух рядов знаков, в свое время уже 
подробно прокомментированных нами («Тройка, семерка, туз!», 
«Тройка, семерка, дама!..», 237). Различаясь лишь своими послед
ними членами, они, в структуре повтора, выявляют последователь
ное чередование слов «туз» и «дама». «Дама» таким образом фигу
рирует в двух позициях: после слова «туз» и предшествуя ему. В 
первом случае функция «дамы» сводится к обозначению туза. Во 
втором же «дама» сама указывается в качестве референта. Обозна
чение циклического повтора «Тройка, семерка, туз! Тройка, семер
ка, дама!..» с семантическим представлением его ритмического уда
рения относится уже к самому тексту71. В духе этого дискурсивно
го приема совсем не исключено, что внутренний удар в конце «Пи
ковой дамы» превращается в метатекстуальный мотив пушкинской 
повести.

3

ДА ЛЬН ЕЙ Ш И Е Ф ОРМ Ы  СЕМ А Н ТИ ЗА Ц И И
ВОСКРЕСЕНИЯ  В «П РЕСТУ П ЛЕН И И  И НАКАЗАНИИ»

В первых двух разделах настоящей главы мы постарались выяс
нить семантическую природу фигуры старухи в «Преступлении и 
наказании» со специальной точки зрения: мы изучали ее нераз
рывную связь с воскресением Раскольникова, интертекстуально явно 
восходящим к пушкинскому семантическому построению прозре
ния Германна в «Пиковой даме». Сделанный анализ подтверждает 
правильность той широко разделяемой критической позиции, со
гласно которой при толковании воскресения Раскольникова нельзя 
игнорировать поэтический материал сновидений героя. Продол
жим размышления о значении воскресения в «Преступлении и на
казании», расширяя семантический контекст обнаруженных в сно
видениях мотивов и их трансформаций.

71 Ср. суждение Слонимского о том, что «тема трех карт неизменно вызывает 
трехударное ритмическое движение речи, иногда переходящее в правильный дак
тиль» (Слонимский 1959: 522). См. также выделение исследователем особого по
ложения туза, подчеркнутого «своеобразием его ритмической позиции —  он раз
рушает правильность дактилических ударов» (Там же: 523; см. 1983: 219).
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Трансформации, в рамках которых сон и воскресение приобретают 
в романе свои тесно связанные значения, основываются на система
тизации мотивов. В их исходной точке (и только там!) на одном 
полюсе семантической оси выявляются внешний удар и узаконенное 
старое слово в качестве признаков мира — мотивы, богато наделен
ные дифференцирующими смысловыми оттенками. Не только Рас
кольников, но и многие другие герои романа вынуждены четко, в 
форме выбранного им практического поведения, сформулировать свое 
отношение к жестокому миру и к страдающим в нем жертвам. Закон 
удара заставляет этих героев выйти из мира против их воли. Изна
чальное состояние невольной изгнанности персонажей мы условно 
называем выходомО 12. Выходом1 называются далее неадекватные 
попытки выйти из выходаО11, воплощенные, например, в преступле
нии Раскольникова, в пьянстве Мармеладова, в том, что Катерина 
Ивановна выходит замуж за Мармеладова, что Соня выходит на 
улицу, что Дуня готова была бы выйти замуж за Лужина, — одним 
словом в таких действиях, которые или путем непосредственной ре
ализации внешнего удара (напр., у Раскольникова, ср.: у бить), или в 
форме сострадания, посредственно мотивирующего преемственность 
губительного влияния внешнего удара (см. выход Сони на улицу —• 
о мотивировочной линии подробно см. ниже), в конечном счете, 
поддерживают старый закон мира. Таким образом, в разных формах 
поступков, семантизированных в романе как выход1 74, упомянутые 
герои эпигонски повторяют «старое слово», или дают простор его 
повторению в мире событий. В изучаемой линии семантических 
трансформаций выход из выхода1 происходит в форме перехода от 
выхода1 к выходу2. Этот последний воплощает воскресение, настоя- 
щий выход из «старого слова», из замкнутого в себе круга мертвенно

72 Цифра 0 указывает  изначальное «нулевое» экзистенциальное состояние, 
которое предстает героям не результатом их собственного действия в сюжетное 
время, а как исходное положение,  из которого обязательно следует выйти.  (О 
слабости характера ,  все -таки играющей некоторую роль в стечении о б с т о я 
тельств,  см. ниже.)

73 Различение «ложных» выходов («вариантов  ложного  спасения») и «ис
тинного» выхода в свете семиотизации пути между центром и периферией см.: 
Топоров 19956: 248— 249 (ср. раньше: 1973). См. мысль об исковерканном исходе 
героев: «вывернутая жизнь центральных персонажей приводит к столь же иска
женным формам бегства» (Kuhn 1971: 428).

74 Смысловую нагруженность мотива выход  акцентирует факт, что «первое 
действие,  в котором проявляется личность Раскольникова,  —  это выход» (Кац
ман 1999: 167). Ср. интерпретацию выхода В. Н. Топоровым, который не акценти
рует специально смысловые аспекты мотива, а рассматривает его в ряду много
численных вариантов обозначения  сильно семиотизированного  пути героя — 
выход, ход, приход (Топоров 19956: 206— 207).
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сти, путем осмысления ложного пути выхода из крушения, в форме 
создания нового толкования «старого слова», исходящего из мира и 
подтвержденного самим неадекватным действием героя, его повто
ряющего. Этот процесс обозначен в романе сновидениями героев 
(напр., Раскольникова, Сони). Сны Раскольникова, как показывает 
вышеприведенный анализ, выступающие в роли оператора как ми
нимум трех важных семантических трансформаций (они превраща
ют 1) внешний удар во внутренний удар] 2) повторение слова в творе
ние слова; 3) замкнутость в дурной мотивировочный круг разрушения 
в воскресение в новую жизнь), приобретают свой итоговый дискур
сивный смысл как переход от выхода 1 к выходу2.

Обратим внимание на семантическую модель воскресения, со
зданную в рассказе Мармеладова о своей семье. Мармеладов осо
знает свое вынужденное вытеснение из мира, т. е. положение выхо- 
даО. «За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают из 
компании человеческой» [13/23]75. ВыходО у Мармеладова означает 
его безнадежную лишенность выбора пути («некуда <...> идти»76, 
16/18; «из сего ничего не выйдет», 14/14) и места сострадания: «если 
б она пожалела меня! <...> ведь надобно же, чтоб у всякого человека 
было хоть одно такое место, где бы и его пожалели» [14/48]. В свете 
этой мысли следующее сообщение героя кажется однозначным: «Для 
того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу» [15/24]. 
Сострадание отождествляется с сочувствием, которое сам Мармела

75 Следует, однако,  заметить,  что нищета Мармеладова  подчеркнуто отме
чена как следствие его «легкомысленной слабости», 19/21. (См.: «Такова черта 
моя», 15/14, ср.: Шкловский 1957: 170, см.: Мелетинский 2001: 83), из-за кото
рой он неоднократно терпит  крах.

76 Ср. вариант: «идти больше некуда», 9/35; 14/25. Безвыходность ,  «отсут
ствие выхода» Топоров оценивает  как некую «середину» (Топоров 19956: 249; 
ср. связь чувства безвыходности у Мармеладова и Прохарчина:  Топоров 1995а: 
143). Толкование  мотива  «уже некуда больше идти» [16 /20] через  конфликт  
«субъективной необходимости поступка» и «полнейшей объекти вной  л и ш е н 
ности альтернатив нравственного поступка» см.: Ковач 1985: 74. Согласно кон
цепции исследователя,  суть «прозрения» Раскольникова (введение понятия про
зрения  в качестве термина,  характеризующего поэтику жанра и определяемого 
через своеобразный мотив поэтической условности романного дискурса Досто
евского,  принадлежит Арпаду Ковачу: Ковач 1985) сводится к тому,  что герой 
осознает  «неминуемость»,  «неизбежность»  «смирения»  (и «бунта»),  которые 
никоим образом не могут быть результативны (Там же: 73— 103). О проблемати
ке альтернатив морального  выбора  Раскольникова  в мифопоэтическом и пси
хологическом исследовательском контексте см. «Раскольников представляет из 
себя нечто большее,  чем человек,  который выбирает  между моральными аль
тернативами.  Он избирательно маневрирует этими важными символами-фигу
рами, чтобы выразить в конкретных терминах борющиеся возможности,  зало
женные в нем самом» (Anderson 1986: 58).
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дов хочет испытывать на себе (ср. с вопросом, заданным Раскольни
кову: «Жаль вам теперь меня, сударь, аль нет? Говорите, сударь, 
жаль али нет?», 20/34). Все же, в непосредственном контексте сооб
щения о жажде найти пространство сострадания питием, чувства 
героя определяются как обращенные к Катерине Ивановне, т. е именно 
к внешнему миру, а не к себе: «Катерина Ивановна в работе с утра 
до ночи <...>, а с грудью слабой и к чахотке наклонною, и я это 
чувствую. Разве я не чувствую? И чем более пью, тем более и 
чувствую. Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства 
ищу... Не веселья, а единой скорби ищу... Пью, ибо сугубо страдать 
хочу!» [15/20]77. Расхождением двух смыслов сострадания в двух 
разных контекстах подчеркивается переход одного в другое: прежде 
всего сострадание, исходящее извне может превратиться в сочув
ствие, испытанное внутри, а затем адресованное внешнему миру (см. 
описание мизерного статуса героя, потом его размышления о Кате
рине Ивановне; вырисовывается и возможный обратный путь транс
формации). Преображение творения в самотворение происходит в 
полном соответствии с семантической моделью воскресения, создан
ной в мармеладовском рассказе. Оно гармонирует с отменой в сно
видениях Раскольникова изначального атрибута удара и слова пре
вращением признака внешний в признак внутренний. Это происхо
дит в процессе разгадывания героем истинной природы собственно
го внешнего удара (убийства) внутренним ударом своего сердца. Тогда 
Раскольников начинает создавать в себе свое «новое слово» взамен 
эпигонскому старому.

Указанная трансформация модели воскресения в мармеладов
ском рассказе происходит в ряду, состоящем из четырех состав
ных элементов78.

1. «— Да чего тебя жалеть-то? — крикнул хозяин <...> — Ж а
леть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил Мармеладов <...> как

77 По мнению Е. М. Мелетинского,  в данном высказывании отражается то, 
что герой «ищ ет  в вине и сострадание ,  и извращенное стремление к самому 
страданию» (Мелетинский 2001: 83, ср. 85). На наш взгляд, семантическое сцеп
ление страдан ия— сострадания в романе происходит преимущественно по ли
нии создания  вышеуказанного  дурного  мотивировочного круга. Не можем со
гласиться с мыслью Е. Васиолека,  согласно которой «Очевидно, что М армела
дов сам выбрал нищету» (Wasiolek 1964: 63).

78 С тилисти ческий  анализ обращения М армеладова  к Раскольникову  см.: 
Nilsson 1973: 65. В связи с замыслом образов «пьяненьких» в свете генезиса 
«Преступления и наказания» см., напр.: Л. М. Лотман.  Достоевский и Н. Г. По
мяловский //  Достоевский и его время. Л., 1971. Цит. Ямпольский 1974: 200; см. 
также,  напр.: Мочульский 1980: 224. См. в ук. раб. Л. М. Лотман толкование 
претекстуального фона из повести Помяловского «Молотов» для сцен разговора 
Раскольникова  с Мармеладовым и Свидригайловым в трактире,  со ссылкой
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будто только и ждал этих слов. — Зачем жалеть, говоришь ты? 
Да! меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, 
а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И 
тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а 
скорби и слез!..»79 [20/38]. Здесь на место сострадания ставится 
суд, заканчивающийся распятием на кресте, и приводящий к воз
никновению сострадания («распни и, распяв, пожалей его!»). В 
ролях судей первым отмечается чужое лицо, а потом сам Марме
ладов. Он принимает суд как извне свершенный над ним. Суд 
должен предшествовать самоосуждению героя: «Но распни, судия, 
<...> И тогда я сам к тебе пойду на пропятие». (Наблюдается 
расхождение в двух установленных перспективах оценки: Марме
ладов, субъект рассказа, уже сам знает, что его следует осудить. В 
то же время, в фиктивном мире своего рассказа, сперва он полу
чает чужое, «внешнее» осуждение.)

2. Во втором элементе изучаемого ряда еще раз сочетаются мо
тивы суда и сострадания, источником которых называется бог: «а 
пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он 
единый, он и судия» [21/3].

3. Третий элемент разветвляется в двух направлениях. С одной 
стороны, заново выделена совместность божественного суда и со
страдания, но сострадание перевоплощается в прощение. Сообще
ние «он единый, он и судия» имеет продолжение: «“А где дщерь, 
что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя 
предала? <...>” И скажет: “Прииди! Я уже простил тебя раз... Про
стил тебя раз... Прощаются же и теперь грехи твои <...>” И простит
на критическую предысторию вопроса (см. Р. Г. Назиров, Ф. И. Евнин). Цитирует 
и интерпретирует это Ямпольский (1974: 201). Ср. аргументацию Л. М. Лотман,  
что за монологом Мармеладова стоит легенда (повесть) о бражнике: Л. М. Лот
ман 1974: 286— 291; ср. Ivanits 2002: 342. К этому вопросу мы вернемся позже.

79 Изучение семантической функции мотива слезы  при изображении воскре
сений персонажей у нас еше впереди. Тем не менее, уже в данном месте нашего 
изложения обращаем внимание на работы В. П. Владимирцева ,  указывающие 
на своеобразие  доминанты мотивных вариантов слез: если «подсчитать заф и к
сированные словесно плачи и слезы в истории «несчастного» Роди, т. е. «роди
мого», «родного» для России и ее народа человека,  то возникает внушительная 
цифра —  более четырех сотен.  <. . .>  С ю да  же надо отнести многочисленные 
р асс казы -при чи ты в ани я  и надры вные выкрики М армеладова ,  Катерины И ва
новны, Сони, Раскольникова ,  его матери и сестры и других персонажей. <. ..> 
По насыщ енности  «слезьми горючими» «Преступление и наказание» не знает  
себе равных в творчестве  Достоевского .»  Роман,  по мнению исследователя,  
представляет  собой «своеобразный плач о «несчастном»» (Владимирцев  1987: 
189, passim ; он же: 1998).
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мою Соню, простит <...> И всех рассудит и простит» [21/6]. С дру
гой стороны, данный сегмент ведет к четвертому элементу тем, что 
источником божественного оправдания Сони в нем отмечается та
кое действие, агентом которого является сама Соня: «“Где дщерь, 
что отца своего <...> не ужасаясь зверства его, пожалела?” И ска
жет: “<...> Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что 
возлюбила много...”» [21/6]. Логика мотивации суждения /  состра
дания /  прощения, согласно которой внешний поступок бога вы
зывается внутренним действием человека (он «возлюбил» много), 
т. е. первое только повторяет последнее, здесь выявляет свою рез
кую противопоставленность логике мотивации, созданной в пер
вом сегменте: полностью изменяется обоснованность самоосужде
ния на божественном суде («Но распни, судия, <...> И тогда я сам 
<...>» о  «Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что 
возлюбила много...»). Тем не менее, указанная трансформация не 
представляет собой конечную точку в семантическом развитии мо
дели воскресения в мармеладовском рассказе, равно как и модели 
воскресения романа в целом. Ведь в действии романа сострадание к 
жертвам мира (чувство, заложенное в душевном поведении Сони, 
«возлюбившей много»), с точки зрения его последствий равнознач
но самому внешнему удару.

Чтобы выяснить эквивалентность сострадания и внешнего удара 
в определенных семантических конструкциях, напомним лишь сцеп
ление мотивов удара и сострадания в изображении судеб членов 
семьи Мармеладова80. После смерти мужа Катерине Ивановне было 
«некуда идти», поэтому она выходит за Мармеладова, который «руку 
свою предложил, ибо не мог смотреть на такое страдание» [16/14]81. 
Состояние выходаО Катерины Ивановны (ее вытеснение из мира) 
и сочувствие Мармеладова к этому положению приводят к браку 
не по любви, т. е. к выходу /, который неспособен подсказать 
правильное решение Мармеладову, когда уже он лишается места в 
мире («места лишился, и тоже не по вине», 16/23). Неадекватный 
выход1 Мармеладова82, его пьянство, приводит к тому, что супруги 
принимают жест сострадания Сони, ее выход на улицу — по сути

80 Первое изложение данной проблематики см.: Кроо 1994а. Важные психо
логические аспекты связи мужа и жены выделены в: 1уапк5: 2002: 352.

м См.: Мелетинский 2001: 83. См. там же о параллелизме чувств Мармеладо
ва и Раскольникова.  В «петербургском тексте» романа мотив невеста  тесно свя
зан с темой города.  Мифологические аспекты города-девы  и города-блудницы  
см.: Топоров 19946. В «Преступлении и наказании» «блудницей» называется 
Соня Мармеладова,  в то время как признаком девственности  косвенно наделя
ется бывшая невеста Раскольникова.  Еще заметнее в романе встраивание в дан
ную проблематику семантического  образа «Нового Иерусалима».
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дела, дают сострадающей Соне претерпеть внешний удар мира, 
разрешают мужчинам «побиваться от Сонечки» [ср. 18/6] (также и Ка
терина Ивановна бьет своих родных детей83). Это приведет к тому, 
что «за Соню-то и вышла» у Лебезятникова «история с Катериною 
Ивановной» [18/5], он ее «прибил» [ I5/46]84, возвращая ей такие 
же «побои» [15/47], которые вызвала для себя Соня своим жестом 
сострадания (в форме разрешения мужчинам «добиться» от нее). В 
третьем своем сне Раскольников указывает, между прочим, именно 
на эту общность ложных выходов1у представленных примиряю
щимся состраданием «тихих», и его собственным бунтующим убий
ством. Мы видели, как в третьем сне шум, поднятый теми, кто 
представляет сферу ударов (при содействии присутствующих сви
детелей сцены), усиливается с каждым ударом топора Раскольни
кова, и как он никак не может умериться безмолвием «тихих», по 
отождествлению Раскольникова: «кротких» сонечек и лизавет.

В изображении судеб несчастных до и после убийства в романе 
устанавливается однозначный мотивировочный порядок. Согласно 
ему, скорбь/страдание, опосредованные интеллектуальным и душев

82 Выйти из унизительного своего полож ения,  как выше указано,  Мармела- 
дову не по силам. Итак,  по сути дела,  ему предстоит  выйти из своей черты 
слабости. Не случайно в четвертом сегменте мармеладовской модели воскресе
ния бог будет вызывать «пьяненьких» как «слабеньких».

83 Тут следует заметить, что в тексте в качестве объяснения поступка матери 
указывается  ее характер.  Условия,  при которых она выгоняет Соню на улицу,  
Мармеладов объясняет следующим образом: «Не в здравом рассудке сие сказа
но было, а при взволнованных чувствах, в болезни и при плаче  детей не евших, 
да и сказано  более ради о с к о р б л ен и я , чем в точном смысле. . .  Ибо Катерина  
Ивановна такого уж  характ ера,  и как расплачут ся  дети,  хоть бы и с голоду, 
тотчас же их бить начинает », 17/23. (Ср. «Мальчик <...> весь дрожал в углу и 
плакал. Его, вероятно, только что прибили. Старшая девочка <...> стояла в углу 
подле маленького брата,  обхватив его шею <. . .> что-то шептала ему, всячески 
сдерживала,  чтоб он как-нибудь опять не захныкал,  и в то же время со страхом 
следила за матерью», 22/41). Ясен мотивировочный ряд: «при плаче  детей» Ка
терина Ивановна,  с одной стороны, бьет  своих родных, а, с другой,  оскорб ля 
ет Соню и заставляет ее дать другим до биться  ее (плач/скорбь  > оскорбление/  
бит ь).  За таким поведением лежит не только ее экзистенциальная  подвласт 
ность (вынужденное ее послушание), но и ее характер,  определяющий ее беспо
мощность и бессилие, компенсированные ударами,  т. е. насилием.

84 Ср.: «Когда господин Лебезятников <. . .> супругу мою собственноручно 
избил» [14/8].  У пьяного Мармеладова  это вызывает  сострадание:  «разве я не 
страдал?» [14/10].  Ср. с другой,  симметричной формулировкой: у него «сердце 
болит» оттого,  что он бесполезно ,  напрасно  влачит свое жалкое  сущ ествова 
ние: «А разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь втуне?» [14/7J. 
(Мысль «пресмыкаться втуне», в плане мотивики,  соответствует  напрасност и  
жертв кротких, примиряющихся персонажей —  в этом семантическом духе вкла
дываются  в уста Мармеладова слова: «со смирением к сему отношусь.  Пусть! 
пусть!» [14/36]). См. также: Яхл 1998.
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ным опытом сострадания, таким же образом приводят к укорене
нию и умножению удара, как и прямой бунт Раскольникова (его 
убийство) или безжалостный поступок Лебезятникова, смеющего
ся над страданием «мизерных». Ср. слова Катерины Ивановны, 
адресованные ее хозяйке в сцене смерти Мармеладова: «я не при
надлежу к вашим подлым льстецам, как господин Лебезятников, 
который смеется теперь за дверью (за дверью действительно раз
дался смех и крик: “сцепились!”)» [141/20]. Катерина Ивановна 
по-своему также бунтует, «сцепляясь» со своей хозяйкой (и в 
семантической системе романа, через мотив смех, в такой же мере 
и с безжалостной толпой, и со смеющейся старухой из третьего 
сна Раскольникова). «Сцепляется» она с теми, кто «безжалостен» в 
своих словах, точно так же, как и тогда, когда пытается защитить 
Соню от грубостей Лебезятникова, протестуя против ее вытесне
ния из квартиры: «А Катерина Ивановна не спустила, вступи- 
лась... ну и произошло...» [18/8]. Итак, «история», которая «за 
Соню-то и вышла у него», на самом деле «вышла» из-за слов и в 
форме слов, и как раз эти слова перевоплощаются в «побои» Ле
безятникова, наносимые женщине. Мотивировочная цепь, следо
вательно, дополняется: страдание Катерины Ивановны о  состра
дание Мармеладова совместное страдание жены и мужа ^  со
страдание Сони <=> удары Соне и другим родным детям состра
дание Катерины Ивановны к Соне ■=> побои Катерине Ивановне 
о  сострадание Мармеладова к дочери и жене ^  удары Мармеладо- 
ву (см. «жестокий удар копытом», причина его смерти, ср. 159).

Жесты бунта и смирения, жесты жестокого, безжалостного удара 
и жесты сострадания (принятия ударов) так неразрывно соединены в 
мотивировочном ряду, что в семантическом прочтении, с точки зре
ния их функциональности, они становятся эквивалентны. Речь здесь 
идет не просто о результативности поступков в плане их характери
стики свойством напрасностиw; следует учесть и их общий результат 
в плане поддержки закона старого миропорядка — старого слова — 
сохранением (усилением/умножением) удара: удар ■=> сострадание о  
удар о  сострадание и т. д. до бесконечности, до той «дурной беско
нечности», которую, в ином освещении, будет оценивать Ставрогин 
в другом романе Достоевского, в «Бесах» (речь об этом впереди, в 
четвертой главе настоящей книги).

В структурировании указанной мотивировочной последователь
ности имеет значение не только изображение переплетения инди
видуальных судеб, но и параллельное раскрытие отдельных жиз

85 О напрасности  поступка Сони см., напр.: Chirkov 1974: 55 (ср.: Чирков 
1969).
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ненных путей. Так выявленная мотивация повторяется в связи с 
Дуней, которая, «больше себя самой» [36/10] любя Раскольникова, 
принимает на себя не только свадьбу, т. е. ложный выход1 («Дунеч- 
ка выходит за Петра Петровича», 34/15; «вся в волнении от радости 
свидания» с братом, «из этого одного пошла бы за Петра Петрови
ча», 34/5; ср. у Сони, которая должна «на такое дело пойти», 17/18; 
она «по желтому билету пошла», 14/28; ср. с Раскольниковым, ко
торый, оберегая родных, «пошел прямо на нее [на старуху. — К. К.}», 
62/7), но еще раньше поступает на службу в дом Свидригайловых. 
Она берет там для брата сумму денег вперед, условия вычета кото
рой принуждают ее остаться в пространстве «обиды» [ср. 28/14]. 
Мы сталкиваемся здесь с инверсией темы лишения места (в жизни 
Мармеладова): Дуне невозможно лишиться своего места, помимо 
всего прочего, из-за сострадания: а) к Раскольникову — фактичес
ки из-за долгов, которые были сделаны, чтобы помочь ему; б) к 
жене Свидригайлова, которую Дуня не хочет оскорбить86. Так она 
лишена возможности выйти из состояния униженности: «раньше 
шести недель Дуня никак не могла рассчитывать вырваться из это
го ужасного дома» [29/4]. Вместо ожидаемого результата, однако, 
Дуня попадает в трагическую ситуацию, в которой она должна по
терпеть тяжелые удары судьбы. После того, как Свидригайлов по
пытался добиться Дунечки (это выражение создано по образцу лек
сического оформления в романе аналогичного мотива судьбы Сони), 
«Марфа Петровна даже ударила Дуню» [29/15], а потом совсем не 
«щадя» ее, беспощадно выгнала из дому, распуская о ней пороча
щие сплетни. Хотя лексический мотив судьбы Катерины Иванов
ны, «вышла история», на этот раз не появляется в тексте, он фак
тически воспроизводится изображением последующих событий, 
унизительных для Дуни. Итак, обида Дуни и выбранное ею поведе
ние (двояко мотивированное признаком сострадания) подводят ее 
к получению новых ударов, при которых ложный выход (жертвоп
риношение Дуни для Раскольникова) приведен в семантическое 
соответствие с ложным словом о ней, с ее ложной историей. Мотив 
удара в судьбе Дуни действует в тексте сначала через фигуру Свид
ригайлова (в рамках параллели между ним и мужчинами, которые 
хотят «добиваться» Сонечки); в качестве источника удара затем, 
казалось бы, указана Марфа Петровна, физически ударяющая Дуню. 
Но скоро выясняется, что она тоже «убитая» [30/16] — известием о

86 «Оставить сейчас место было нельзя,  не только  по причине  денежного  
долга,  но и щадя М арф у Петровну,  которая могла бы вдруг возыметь подозре
ния, а следовательно,  и пришлось бы поселить в семейство  раздор.  Да и для 
Дунечки был бы большой скандал; уж так не обошлось бы. Были тут и многие 
разные причины» [28/47].
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неверности мужа, а потом выяснением невиновности Дуни, в пос
леднем случае она «совершенно поражена и “ вновь убита”, как сама 
она нам признавалась» [30/15]. Тогда долг Дуни семантически пре
вращается в долг Марфы Петровны, «на коленях и со слезами» 
молящей «владычицу дать ей силу перенесть это новое испытание 
и исполнить долг свой» [30/18]. Долг здесь сводится к публичному 
раскаянию в форме копирования и многократного чтения (устного 
умножения) «собственноручного письма Дунечкина к г-ну Свидри
гайлову», разъясняющего истинное ее положение (сюжетный мо
тив, вновь возникающий в «Бесах» в связи с «Исповедью» Ставро- 
гина). К этому толкает раскаивающуюся женщину такое сочувствие 
к Дуне, которое, как кажется, призвано «восстановить ее невин
ность и благородство ее чувств и поведения» [ср. 30/25]. Тем не 
менее, это новое слово Марфы Петровны так же не лишено оттенка 
ложности, как старое слово ложных сплетен о невиновной Дуне. 
Смысл ложности пробивается через мотивы копирования (ср. эпи
гонский повтор Раскольникова; речь о данном мотиве еще впере
ди) и той излишней театрализованное™ акта раскаяния и его повто
рений, которая в «Преступлении и наказании» семантически рав
няется признаку напрасности (и опять вызывает ассоциации с «Бе
сами») — ср.: «и даже давала снимать с него копии (что, мне кажет
ся, уже лишнее)»] ср.: «Мое мнение, что многое, очень многое, тут 
было лишнее] но Марфа Петровна уже такого характера. По край
ней мере она вполне восстановила честь Дунечки, и вся гнусность 
этого дела легла неизгладимым позором на ее мужа, как на главно
го виновника, так что мне его даже и жаль» [30/36]. Ударяющая 
Дуню Марфа Петровна, таким образом, перерождается в субъект 
раскаяния и сострадания к Дуне, что сразу же вызывает новую 
форму сочувствия к Свидригайлову у матери Дуни (а потом у са
мой Дуни) — см.: «мне его даже жаль»81.

Бросается в глаза, что семантический процесс перехода удара в 
сострадание разветвляется в форме повтора. Во-первых, удар, на
несенный Марфой Петровной Дуне, превращается в сочувствие. 
Сочувствие к Дуне соответствует осуждению Свидригайлова (в свете 
семантических процессов метафоризации: удару Свидригайлову). Удар 
Дуне, таким образом, по сути дела, перерождается в удар Свидри
гайлову, что, со своей стороны, приводит к сочувствию к последне
му. При этом удар семантически многократно реинкарнируется: удар 
Дуне перевоплощается в убитость (причем в двоякую убитость) 
Марфы Петровны, прежде чем нетематизированный, но метафори

87 Ср.: Марфа Петровна «тоже приемлет жизнь,  только sub specie cruciatus, 
под видом страдания»; см. как ею «добывалось право жаловаться, т. е. по-своему 
страдать и возбуждать к себе сострадание» (Анненский 1988а: 601).
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чески активный мотив удара останавливается на образе Свидри- 
гайлова. Такая мотивировочная линия усложняется тем, что неадек
ватность (ложность) выхода Дуни при помощи Марфы Петровны из 
ее затруднительного положения (из ее изначально ложного выхода/, 
связанного с задолженностью Свидригайлову и Марфе Петровне ради 
Раскольникова), куда она попала из-за своего сострадания к брату (ср. 
выход 0 у Раскольникова, выход из университета88), оценивается так
же через фигуру Лужина. Ведь восстановление чести Дуни и доверия 
к «благородству ее чувств и поведения», т. е. ее очищение от гнусной 
«загрязненности» [ср. 29/37] и «оскорбления» [29/34], имеет продол
жение в стремлении Марфы Петровны выдать Дуню замуж за Лужи
на, дальнего своего родственника. Он и в семантическом плане оказы
вается «родственником» благодетельницы Марфы Петровны (и Дуни), 
с убеждением, что «муж ничем не должен быть обязан своей жене, а 
гораздо лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля» [32/ 
12]89. Благодеяние Лужина, через фигуру Марфы Петровны семанти
чески вложенное в восстановление благородства Дуни, оказывается 
таким очищением «загрязненной» чести Дуни, которое однозначно рав
няется «лужинской чистоте» [38/24]. А ведь лужинская чистота пред
ставляет собой двойную ссылку.

В плане тематики, мотив отсылает к Сонечкиной чистоте, ко
торую сам Раскольников вспоминает в своем внутреннем моноло
ге после прочтения письма матери: «Знаете ли вы, Дунечка, что 
Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужи
ным? “Любви тут не может быть” <...> А и выходит тогда, что 
опять, стало быть, “чистоту наблюдать” придется. <...> Понима
ете ли вы, что лужинская чистота все равно, что и Сонечкина 
чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее» [38/17, курсив 
Достоевского]. Тема чистоты наглядно приобретает значение и в 
сцене смерти старухи, в спальне которой «стояла большая по
стель, весьма чистая» [63/35]. Раскольников уже во время своего 
«пробного» посещения старухи осознает, что «все было очень чис
то: и мебель <...> все блестело. «Лизаветина работа [ср.: она «и 
держала себя чистоплотно», 54/2. — К. К.], — подумал молодой 
человек. Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире. “Это у 
злых и старых вдовиц бывает такая чистота” , — продолжал про 
себя Раскольников» [9/4]. Как видно, чистота выдвигается на 
первый план тематически амбивалентно: мотив связан с фигурой

88 Выход из университ ета  в составе лексического мотива см.: 44/15,  171/46, 
198/21, 317/30.

89 Сюжетная ситуация и семантическое ее развертывание явно рифмуется с 
аналогичными решениями в «Бедных людях»,  где формально Быков появляет
ся в роли благодетеля по отношению к Вареньке.
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чистой, кроткой Лизаветы, всегда беременной, но в качестве атри
бута квартир злых и старых вдовиц, относящихся к миру смерти. 
Амбивалентность соответствует соположению Сонечкиной и лу- 
жинской (Дунечкиной) чистоты. Чистота семантически нагружа
ется смертью, злом, гадостью, и через фигуры Дуни, Сони и 
Лизаветы — жертвенностью90 (см. тематическую формулировку: 
«Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!», 38/27). Это под
тверждается тем, что в плане же словесной манифестации имя 
«Лужин» в романе отсылает к мотиву лужа, подчеркнуто присое
диненному к Раскольникову, причем специально к акту убийства 
старухи с его важным атрибутом кровь: «Крови между тем натекла 
целая лужа» [64/1]; ср. при возвращении Раскольникова на место 
убийства: «— Пол-то вымыли <...> Крови-то нет? — Какой кро
ви! — А старуху-то вот убили с сестрой. Тут целая лужа была» 
[134/19]. Целая лужа крови при убийстве старухи — последствие 
ударов Раскольникова старухе («Удар пришелся в самое темя <...> 
он изо всей силы ударил раз и другой <...> Кровь хлынула, как 
из опрокинутого стакана», 63/16). Таким образом лужа, как и 
чистота, сочетается со смертью, с подлостью, со злом и с гадос
тью (с убийством), а особенно с кровью — все это, встраивается в 
мотивный круг удара и его силы.

С этой точки зрения любопытно, что лужинская/Сонечкина (Ду- 
нечкина) чистота в монологе Раскольникова появляется в контек
сте скорби, явно переплетенной с темой сострадания: «Ну, если 
потом не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько, грусти, 
проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько, потому что не 
Марфа же вы Петровна?» [38/28]. Как видно, Дуня в мыслях 
Раскольникова непосредственно отождествляется с Марфой Петров
ной, причем через тот ее признак, раскаяние, который в качестве

90 В таком смысле активизируется  мотив и у Катерины Ивановны,  для ко
торой хранение чистоты требует большой жертвы: «Катерина Ивановна в рабо
те с утра до ночи, скребет и моет и детей обмывает,  ибо к чистоте сызмальства 
привыкла» ,  15/20. Однако еще большая  жертва  требуется  от Сони, чтобы в 
доме Катерины Ивановны могла быть сохранена «чистота».  Такой амбивалент
ностью мотива  объясняется  тематизация  подозрительной чистоты Сони, с т а 
новящейся атрибутом ее проституции: «Ведь она теперь чистоту наблюдать дол
жна. Денег стоит сия чистота,  особая-то,  понимаете? Понимаете?  <. . .> П он и 
маете ли, понимаете ли, сударь, что значит сия чистота?» (слова Мармеладова,  
20 /26)  > «А и выходит  тогда,  что опять ,  стало быть,  “чист от у наблю дат ь  ” 
придется.  Не так,  что ли? П онимаете  ли, понимаете  ли вы, что значит  сия 
чистота? (слова Раскольникова,  38/21).  Ср. значение имени «Екатерина»,  кото
рое «в переводе с греческого» означает «всегда чистая» (Белов 1985: 66). Ср. 
сцепление справедливости  с чист от ой : «Она справедливости ищет... Она чис
тая» [243/38] (Белов 1985: 66).
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мотивного варианта сострадания, как указывалось выше, передает 
информацию о семантической действенности удара в изучаемой 
мотивировочной структуре. Таким образом, фигура Лужина, к ко
торой Марфа Петровна ведет как Дуню, так и читателя через мо
тивы лужа и чистота, мобилизует удар и убийство. Восстановле
ние чести и благородства Дуни Марфой Петровной при помощи 
Лужина, следовательно, в плане семантизации оказывается в та
кой же мере воспроизведением удара, вытекающего из сострада
ния, как убийство Раскольникова, предназначенное, кроме проче
го, воспрепятствовать принятию Дуней роли жертвы. С будущи
ми последствиями жертвоприношения, со скорбью и раскаянием 
Дуни, Раскольников не только заранее считается, но и вперед 
сочувствует сестре в ее переживании.

Сделав необходимое отступление, возвратимся к семантичес
кой трансформации в третьем элементе мармеладовской модели 
воскресения, обнаруживающем внутреннее сострадание к внешнему 
миру (Соня «возлюбила много...»). Указанная здесь форма сочув
ствия, вовлекающего в свой круг божественное сострадание, оправ
дание, прощение, как свидетельствует вышеописанный мотивиро
вочный ряд, не может, однако, совпадать с выходом2 в совокупном 
поэтическом мире текста. Напротив, сострадание в третьем эле
менте мармеладовской трансформационной модели генетически 
родственно неадекватным поступкам, выходам 1, изображенным в 
целостной событийной системе романа. Тем не менее, в рамках 
изучаемой модели воскресения они интерпретируются как опреде
ленный этап на пути к истинному воскресению (выходу2).

4. В последнем элементе модели воскресения семантический при
знак внутреннее сострадание к внешнему миру вычеркивается. Здесь 
мотив божественного призыва, раскрывающий сострадание бога («И 
скажет: “Прииди! <...>”»), дополняется мотивом выхода: «тогда воз- 
глаголет и нам: “Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, 
выходите слабенькие, выходите соромники!..”. И мы выйдем все, не 
стыдясь, и станем. И скажет: “Свиньи вы! <...> но приидите и вы!”» 
[21/14]. Связь мотивов выхода и стать нарративно предвещает вос
кресение Лазаря, посвященный которому евангельский текст лишь 
позже цитируется в романе. Данный мотив здесь приобретает свой 
смысл как выход из выхода1: выходят пьяненькие, которые переста
ют быть пьяненькими. «Премудрые» и «разумные», не понимая суда 
бога, задают ему вопрос: «Господи! почто сих приемлеши?» [21/18]. 
Ответом бога завершается ряд семантических трансформаций: «Потому 
их приемлю, премудрые, потому приемлю, разумные, что ни единый
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из сих сам не считал себя достойным сего...» [21/ 19]91.
Человек опять недвусмысленно выступает агентом того действия, 

которое приводит к божественному прощению. Внутреннее действие, 
тем не менее, сводится не к состраданию, а к самоосуждению92 (ко
торое сменяет «оскорбление» и вытекающее оттуда самооскорблениеэъ). 
Оно же является залогом и зачинателем божественного слова. Внут
реннее слово с творческой силой94 вырисовывает форму воскреше
ния человека самим собой, и воскресение связывается с тремя моти
вами, — припасть, заплакать, понять, — из которых особо выделя
ется третий: «И прострет к нам руце свои, и мы припадем... и запла

91 Ср. со вторым элементом ряда: «он единый (бог) —  здесь: «ни единый»  (из 
грешных людей).

92 Ср. мнение о том, как данное решение  расходится с «утвердившимся в 
фольклоре традиционным этическим решением»: Л. М. Лотман 1974: 289— 290. 
R. L. Jackson относительно всего рассказа Мармеладова отмечает, что тот «ак
центирует  центральные мотивы искупления в “Преступлении и н а казан и и ”»: 
Jackson 1974: 28.

93 Ср. прежнее определение изгнанности М армеладова  в состоянии нище
ты, за которое «не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании челове
ческой,  чтобы  тем оскорбительнее  было»,  и в котором потом он «первый сам 
готов оскорблять  себя», 13/23. Оскорбление вызывает скорбь, семантически пе
рерастающую в страдание  и сост р а д а н и е : «Для того и пью, что в питии сем 
сострадания  и чувства ищу <...> единой скорби  ищу. Пью, ибо сугубо страдать 
хочу», 15/24. В конечном итоге превращением страдания-сострадания-скорби  в 
самоосуж дение  указывается путь смены одного типа страдания  другим, сочета
ющимся с божественным словом. Смысловому образованию страдание-состра-  
дание-скорбь  будет соответствовать стремление Раскольникова «не дать в обиду 
сестру свою» (ср. 28/14), по этой причине его мучит письмо матери. Тем любо
пытнее,  что Мармеладов распознает  в Раскольникове  «как бы некую скорбь» 
(15/29) уже до рассказа своей истории и получения героем письма матери. Ср.: 
О диноков  1981: 88: «В Раскольникове  М армеладов видит родственную душу 
страдальца».  См. также проецирование отношения к состраданию  Раскольнико
ва на образ Мармеладова (Там же: 89). Нам здесь важно подчеркнуть элемент 
сам оосуж дения  в модели М армеладова ,  а не идею искупления «греха» через 
страдание, ср. там же.

По мнению Л. П. Гроссмана,  «монолог Мармеладова завершается поэт ичес
ким м иф ом  о возрожденной грешнице и прекрасном человеке» (Гроссман 1959: 
332). См. интерпретацию мармеладовской речи —  путем выявления в ней много
численных евангельских мест  —  как «перифразу»,  своего рода «профанацию 
воскресения Христа» (Тороп 1988: 94; 1997: 151).

94 Силу  в качестве имплицитного признака самоосуждения,  пришедшего на 
смену (само)оскорблению, выдвигает характеристика страдающего и сострада
ющего Мармеладова (ср. последнюю встречу Сони с умирающим отцом: «Вдруг 
он узнал ее, приниженную, убитую, расфранченную и стыдящуюся ,  смиренно 
ожидающую своей очереди проститься с умирающим отцом, бесконечное стра
дание изобразилось в лице его», 145/8) через его свойство «несчастной слабо
сти»  —  выражение Катерины Ивановны, повторенное потом Раскольниковым 
[141/33; 145/26].
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чем... и все поймем\ Тогда все поймем!... и все поймут... и Катерина 
Ивановна... и она поймет...» [21/21].

Упоминание Катерины Ивановны отсылает к исходной точке 
семантических трансформаций («о, если бы она пожалела меня!»), 
и в то же время ведет к тому месту, где описывается ее смерть, 
проявляющая действие самотворения. Катерина Ивановна умира
ет, потому что уже она сама выходит на улицу вместе с выслан
ными туда родными детьми петь и танцевать95, и не Соню застав
ляет выйти, нанося ей удары. Прежние внешние «побои» при 
смерти семантически перевоплощаются во внутренний удар, кото
рый таким же образом связан с зарождением определенного типа 
слова, как в сновидениях Раскольникова: «Она споткнулась на 
всем бегу и упала. — Раз билась в кровъ\ <...> Но когда разглядели 
хорошенько Катерину Ивановну, то увидали, что она вовсе не 
разбилась о камень96, как подумала Соня, а что кровь, обагрившая 
мостовую, хлынула из ее груди горлом» [332/6]. Кровь «хлынет» 
из груди тем же горлом, которым Катерина Ивановна первый раз 
высказывает самоосуждающие слова о своей ответственности за 
судьбу Сони: «Иссосали мы тебя, Соня...» [333/13]. Умирая, ее 
рот остается раскрытым («рот раскрылся <...> и умерла», 334/14).

95 В этом моменте действия улавливается новое проявление в системе жен
ских образов двух оппозиционных начал,  жестокости и жертвенности,  которое 
самым наглядным образом выдает себя в отношении образов примиряющихся  
персонажей и процентщицы. См.: Anderson 1986: 55 —  о том, что в момент,  
когда Раскольникову  «кто-то сует <. ..> в руки деньги  <. . .> ради Христа»  (89/ 
35), «альтруистическое благодеяние <...> становится взаимозаменяемым со своей 
противоположностью (ростовщическим кредитом старухи)» (см. вообще пред
ставление исследователя о том, что Раскольников старается высвободиться из- 
под гнета женской власти).  В уличной сцене в фигуре  Катерины Ивановны, 
таким образом, в новой форме сочетаются черты жестокости  (она  заставляет  
своих родных выйти на улицу)  и жертвенности  (как  ж ертва  судьбы просит  
жеста  сострадания и милостыни) .  См. ее образ «как злой мачехи в народной 
сказке,  которая губит свою падчерицу,  заставляя ее вступить на путь проститу
ции, и как нищей матери с тремя голодными детьми, страдающей от туберку
леза» (Ivanits 2002: 352). См. в этой же работе перечисление сюжетных мотивов 
предлож ения милостыни  разными персонажами, в том числе и Раскольниковым 
(349— 350). Ср. также мотив милост ивост и  у образа Христа в песне о другом 
Лазаре (349). Р. Андерсон милостыню, поданную Раскольникову «ради Христа», 
интерпретирует  с точки зрения  соотношения  «визуальных образов через вре
менные разрывы». Исследователь проливает свет на метод,  которым визуаль
ный объект  обогащается  семантикой,  не продиктованной местом «в хроноло
гической последовательности  событий» той сцены,  в которой он фигурирует  
(Андерсон 1994: 92— 93).

96 Мотив камень  многосторонне изучался в критической литературе.  См.: 
Тороп 1984: 152— 155; Anderson 1992; Карасев 1994: 49— 50, он же 1995: 60— 62, 
66— 68, 70.
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Сцена смерти оживляет также три основных мотива мармеладовс- 
кой модели воскресения — припасть, плакать, понять.

Кровь в сценах умирания Катерины Ивановны выступает осо
бым элементом в семантически-сюжетном развертывании воскре
сения, охватывающего фигуры разных персонажей. Так как кровь, 
через «лужу крови», в романе с одинаковой весомостью присоеди
няется к  образам Лужина, и Раскольникова, — преступление по
следнего в событийном мире приводит к действительному появле
нию «лужи крови» в результате ударов, нанесенных старухе, — то 
данный мотив служит связующим звеном между двумя героями. А 
связь, установленная между ними — однозначно мотивировочное 
соотношение. Как было отмечено выше, отчасти стремление за
щитить Дуню (и тихих кротких вообще) от необходимости выно
сить «лужинскую»-«сонечкину чистоту» толкает Раскольникова на 
убийство, в результате которого, как будто и впрямь уничтожается 
чистота, представленная «лизаветиной работой» в опрятной квар
тире «злой старухи». Лужинская-сонечкина чистота семантически 
воспроизводится как чистота, порожденная работой кроткой Лиза
веты у злой старухи, т. е. как старухина-лизаветина чистота. В зна
чительной мере семантическим повторением двойственной приро
ды чистоты и мотивируется то, что Раскольников обязательно дол
жен убить двух персонажей97, старуху и Лизавету. Следствие этого 
двойного убийства — наглядность лужинской (старухиной) природы 
лизаветиной, Сонечкиной и дунечкиной чистоты жертвенности. Она 
есть не что иное, как лужа кровщ если оставаться на уровне собы
тийного действия: визуальная форма смертельного удара. В этом 
прочтении Раскольников своим убийством разоблачает ложность 
жертвенности, а формой действия героя (его ударом-убийством, 
приводящим к луже крови в пространстве лизаветиной-старухи- 
ной чистоты) текст ясно характеризует путь главного персонажа 
романа как практическое раскрытие им старого закона (старого 
слова): оно сводится к усилению закона его повтором. Так объяс
няется суть эпигонского повторения Раскольниковым старого слова, 
то, почему его бунт содержит в себе реинкарнацию того, против 
чего он протестует.

Эпигонство героя в области повторения старого слова оказыва
ется двуликим. Раскольников своим убийством принимает на себя 
истинное очищение98 чести Дуни и кротких (предложенное в лож
ной форме Марфой Петровной, см. неадекватный выход!), своим 
поступком раскрывая нечистоту выбора выхода1. Этим он, в со

97 А. Секереш связывает эту проблему с двойственным характером как жертв, 
так и жестоких (Szekeres 2004: passim).
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бытийном мире, радикализирует лужинскую чистоту в форме лужи 
крови99. На уровне же семантического прочтения текста он, тем не 
менее — по своей функции дискурсивного оператора — превраща
ет старое слово в новое тем, что приводит семантическое оформле
ние в литературно-семиотической системе текста в новую стадию. 
Лужипская—дунечкина—сонечкина чистота приобретает новое обо
значение как Лизаветина-старухина чистота, а потом повторный 
двойственный мотив превращается в лужу крови, связывая через 
образ Лужина фигуры Марфы Петровны, Дуни, Сони, Катерины 
Ивановны, Мармеладова и самого Раскольникова, и акцентируя 
мотивировочную линию сплетения жестов удара и сострадания. 
Новое слово в романе через изображение убийства Раскольникова, 
следовательно, дает о себе знать в новой поэтической форме семан
тического воплощения, в русле обновления литературно-семиотичес- 
кой системы. Раскольников, как дискурсивный оператор возобнов
ления текста в очередной фазе его развертывания, через свое пре
ступление высказывает новое слово в тексте романа. На уровне раз
вития его собственной фигуры он показан героем, эпигонски по
вторяющим в действии романа старое слово закона удара, и в то же 
время, перевоплощающим это старое слово в новое с точки зрения 
его семиотического статуса (лужинская чистота превращается в 
лужу крови, что влечет за собой активизацию вышеуказанного 
комплексного поэтического смыслообразования)100. Проанализи
рованное третье сновидение героя выказывает свое семантическое 
новшество не только в том отношении, что в нем Раскольников 
воспроизводит в своей креативной памяти сам акт преступления, 
интерпретируя его смысл и последствия. Новшество проглядыва
ет в том, что воспоминание, творческая фантазия героя порождает 
обновленную литературно-семиотическую микросистему в каче
стве компонента целого романного текста. Признак обновления 
заключается в том свойстве воспроизведения убийства, что оно не 
дословное — говоря словами-мотивами «Преступления и наказа
ния», оно не «буквальное», а метафорическое (происходит смена, 
подобная трансформации Лужин о  лужинская чистота >=> лужин-

98 Ср. мотив очищения во сне в Эпилоге,  где «чистые» предназначены «об
новить и очистить землю» [420/21].

99 Вспомним еще раз, что, по словам Дуни, Раскольников «осквернил» землю 
[322/42].

100 На наш взгляд, в этом русле можно объяснить семантическую функцию 
«общности убийства и исповеди» Раскольникова,  на которую указывает С. Кори 
вне изучаемого нами контекста (Кори 1997: 137— 138). Исповедь героя оказыва
ется новой формой высказывания того же нового слова,  начало которого обо
значено в романе убийством старухи.
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ская чистота—сонечкина чистота—лизаветина чистота и т. д. 
лужа крови, в результате чего лужа крови приобретает полное ме
тафорическое значение101).

Лужа крови, связывая вышеназванных персонажей в романе, и 
подчеркивая указанную мотивировочную линию сцепления удара 
и сострадания на другом уровне смыслопорождения, выдвигает 
мотив слово уже тем, что жест сострадания Дуни, осмысление кото
рого, в частности, подводит Раскольникова к убийству, в своем 
месте тематизируется именно через мотив слова — см.: «Все ли слова 
между ними были прямо произнесены, или обе поняли, что у той и 
у другой одно в сердце и в мыслях, так уж нечего вслух-то всего 
выговаривать да напрасно102 проговариваться» [36/1, курсив принад
лежит Достоевскому]. Речь идет о такой ситуации, «когда решено, 
что уж нечего говорить» [36/9]. Лейтмотивный вариант слова — это 
отсутствие его высказывания, наделенное смыслом невозможности 
выхода слова из сердца («у той и у другой одно в сердце и в мыс
лях»). Такая формулировка явно рифмуется с широким семантичес
ким контекстом сюжета выхода (и в нем конкретно с отношением 
выходаО и выхода!, т. е. идеи надобности выйти и смысла неус
пешного выхода). Выражение выходаО («уж нечего говорить») род
ственно словесному мотиву «уже некуда больше идти». С другой 
стороны, высказывание вслух ведет к Эпилогу романа, к тем сновиде
ниям Раскольникова, в которых у «чистых и избранных», предназ
наченных «начать новый род людей и новую жизнь, обновить и 
очистить землю» [420/20], слова и голоса не звучны. Таким же обра
зом будет Раскольников заново бросаться к ногам Сони в Эпилоге, 
после того, как «он мельком и быстро взглянул на нее, ничего не 
выговорил и опустил свои глаза в землю» [421/27]. Как видно, в 
романе последовательно и многократно ставится вопрос о форме 
выражения слова сердца, без вымолвленных вслух слов. В раскрытой

101 Метафоризация соответствует тому, как персонажи превращаются в сим
волы в глазах самого Раскольникова  —  см.: «Сонечка,  Сонечка Мармеладова,  
вечная Сонечка,  пока мир стоит!» [38/15]. Так бунт Раскольникова также пре
вращается  в метафору  выступления  против любых жертв в любую эпоху. 
Подчеркиваем, что речь идет в первую очередь не об отвлеченности бунта (о 
котором мы знаем, что он очень даже конкретен в своей привязанности к кон
кретной экзистенциальной  ситуации героя),  а о метафоризации  этого  бунта 
при его превращении в составной элемент семантической модели ж ертвоприно
шения. О проблеме символической типизации и ссылки на критическую литера
туру на тему «символических обобщений» см.: Осмоловский 1987, особенно: 81.

102 Мотив напрасного  слова  будет семантически рифмоваться с напрасным  
самопож ерт вованием  Сони. О проблеме утилитарной морали в предваритель
ном замысле романа см.: М очульский 1980: 226. Ср. письмо Достоевского  к 
М. Н. Каткову в сентябре 1865 г.: Достоевский 1985, 28: 136— 139.
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выше и только что указанной мотивировочной линии убийство 
Раскольникова оказывается трансформированным вариантом того 
немого слова, источником которого является сердце. И в этом 
свете убийство приобретает свой смысл как шаг по сюжетной тра
ектории героя, старающегося творить новое слово, в какой-то форме 
артикулируя его неслышное содержание. (Выбранная форма ока
зывается однозначно ложной, она воплощает выход‘ 1).

Выразить новое слово сердца вслух или поступком, однако, не 
всем и совсем не легко дается. Известия, полученные Пульхерией 
Александровной и Дуней от Разумихина о характерных чертах и 
поведении Раскольникова в последнее время, содержат сообще
ние: Раскольников «чувств своих не любит высказывать и скорей 
жестокость сделает, чем словами выскажет сердце» [165/13]. Вот 
эту же характеристику и повторяет Пульхерия Александрова: «вы 
говорите, он не любит сердца выказывать, так что я, может быть, 
ему и надоем моими... слабостями?..» [170/14]. А ведь «слабости» 
матери состоят в том, что она высказывает сердце: «я слишком уж 
от сердца говорю, так что Дуня меня поправляет...» [170/11]. Воп
рос высказывания сердца ни в коем случае не ограничивается про
блемой чувствительности стиля, формы «прекраснодушия». Про- 
блематизация высказывания нового слова сердца включает в себя также 
аспекты содержания этого слова, тематизированного в мотивном 
кругу чистоты и оскорбления (ср. скорбь/страдание) — см. также 
обратный мотив (грязь/зависть, грубость) в оценке Разумихина в 
непосредственном контексте приведенных цитат: «В вине — прав
да, и правда-то вот вся и высказывалась, «то есть вся-то грязь его 
завистливого, грубого сердца высказалась»! <...> он не имеет права 
оскорблять чувства других, тем более, что те, другие, сами в нем 
нуждаются и сами зовут к себе. Платье свое он тщательно отчис
тил щеткой. Белье же было на нем всегда сносное; на этот счет 
он был особенно чистоплотен» [162/3]. Тематизация проводится 
разветвлением мотива высказать сердце: персонажи сталкиваются 
и с действием высказывания грязи сердца. Как раз эта двойствен
ность высказывания чистоты и грязи воплощается в акте убийства, 
при котором в ходе вышевыясненных семантических процессов 
лужинская чистота преобразуется в лужу крови. А результат этого 
преобразования в странное, с точки зрения его моральной оценки 
чрезвычайно сложное и проблематичное, слово не может быть ни 
чем иным, как трагическим для Раскольникова и его родственни
ков положением, осознанием героем того, что «не только никогда 
теперь не придется ему успеть наговориться, но уже ни об чем 
больше, никогда и ни с кем, нельзя ему теперь говорить [курсив
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Достоевского; ср. другие варианты мотива уж некуда больше идти, 
а потом уж нечего говорить. — К. К.]. Впечатление этой мучи
тельной мысли было <...> сильно» [176/26]. Из-за этого ощуще
ния Раскольникова неимоверно мучит «родственный тон разгово
ра при полной невозможности хоть об чем-нибудь говорить» [178/ 
20]. Герой должен найти решения уже в установленной им новой 
ситуации после высказывания слова сердца убийством, и это его 
старание опять тематизировано мотивом выхода («Теперь он обра
довался делу, как выходу», 178/24; курсив Достоевского. В основ
ном весь процесс страдания, мучения, колебания героя относи
тельно вопроса «Признаться ли в своей виновности перед други
ми?» сводится к вопросу «Все ли рассказать?», как раньше Рас
кольников задавался вопросом «Отречься ли от убийства?»). Семан- 
тизация убийства как попытки высказать новое слово, исходящее из 
сердца, сама по себе опровергает правильность толкования дерза
ний Раскольникова, ограничиваясь лишь выявлением их интел
лектуализма и еще в большей мере абстрактности. Противоречи
вость состояния, в котором «непременно надо хоть куда-нибудь 
да пойти!» [14/27], тогда как «идти больше некуда» [14/25], пред
стает в новой форме в контексте слова: осложненная ситуация 
сводится к внутреннему столкновению все рассказать при полной 
невозможности говорить. Так как убийство толкуется на фоне 
проблемы Дуни и матери «уж нечего вслух-то всего выговаривать 
<...> когда решено, что уж нечего говорить», не подлежит сомне
нию, что результат кровопролития Раскольниковым приобретает 
свой смысл в романе как толчок к следующему этапу поисков 
героем нового слова для себя и для своих любимых. Новые этапы и 
будут представлены последующими сновидениями героя.

Остановимся еще раз на мотиве лужа крови с точки зрения его 
функции выделения семантической мотивации убийства и его по
следствий. Лужа крови в причинно-следственной системе в дей
ствии романа восходит к закладам самого Раскольникова, среди 
которых находятся часы покойного отца103. Также часы отправля
ют Раскольникова на убийство, причем бьющие часы (явно пред
стает мотив удара): «Вдруг он ясно услышал, что бьют часы. Он 
вздрогнул, очнулся, приподнял голову, посмотрел в окно, сообра
зил время и вдруг вскочил, совершенно опомнившись <...> Серд
це его страшно билось» [56/19]. (Ср. с Германном, который ждет 
графиню, «устремив глаза на часовую стрелку и выжидая остальные 
минуты»; он «ровно в половине двенадцатого» входит «на графи-

103 Ср.: ^Ипбоп 1985: 7. Ср. мотив часы в сюжете Свидригайлова и Марфы 
Петровны: Там же: 97— 98.
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нино крыльцо» и осознает, когда «в гостиной про било двенадцать; 
по всем комнатам часы одни за другими прозвонили двенадцать 
<...> Часы пробили первый и второй час утра», — «сердце его 
билось» так же «ровно», как часы [224]; см. выше подробный ана
лиз сцены). Вспомним опять, что сердце Раскольникова в момент 
отправления к старухе «все билось, стукало так, что ему дышать 
стало тяжело». Удар часов (осознание наступления времени и на
добности отправления) приводит к сердцебиению Раскольникова и 
к ударам по темени старухи-закладчицы, которая раньше одолжи
ла деньги Раскольникову за часы отца и кольцо Дуни, взяв их в 
заклад. Часы, в то же время, упоминаются в романе и как принад
лежность Дуни, причем в двух возможных своих определениях. 
Раскольников спрашивает время у Дуни: «А который час? Есть 
двенадцать? Какие у тебя миленькие часы, Дуня! Да что вы опять 
замолчали? Все только я да я говорю1...» [177/18]. Часы так же 
связаны с мотивными вариантами слова, как в изображении от
правления Раскольникова в целях сказать новое слово своим убий
ством, именно в подходящий момент, когда он «сообразил время» 
высвобождения из заклада своих отцовских часов. По первой форме 
тематизации, часы Дуни — «подарок Марфы Петровны»; по вто
рой они — потенциально «Лужина подарок». К тому же, при 
второй обнаруживается повтор и важное дополнение: «“Стало быть, 
не женихов подарок” , — подумал Разумихин <...> — А я думал, 
это Лужина подарок, — заметил Раскольников. — Нет , он еще 
ничего не дарил Дунечке. — А-а-а! А помните, маменька, я влюб- 
лен-то был и жениться хотел, — вдруг сказал он, смотря на мать, 
пораженную неожиданным оборотом и тоном, с которым он об 
этом заговорил. <...> А что мне вам рассказать?» [177/25]. Со
четание двух тематизаций возможного источника часов сопос
тавляет Марфу Петровну и Лужина, с одной стороны, а также 
Лужина и самого Раскольникова, бывших женихов, с другой. К 
тому же, выделяется и общий семантический признак соположе
ния двух параллелей, мотив смерти.

Мы уже говорили о родственности семантических фигур Мар
фы Петровны и Лужина, о стремлении Марфы Петровны облаго
детельствовать Дуню через родственника, Петра Петровича, что 
для Дуни является принесением себя в жертву брату. В непосред
ственном текстовом окружении разбираемого упоминания Мар
фы Петровны о ней говорится как о покойнице, снившейся мате
ри Дуни. Марфа Петровна, как будто осуждая Пульхерию Алек
сандровну, строго спрашивает ее: «К добру ли это?» [169/45]. Так 
как речь тут недвусмысленно идет о планируемом браке с Лужи
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ным, осуждение со стороны Марфы Петровны кажется довольно 
странным, ведь она сама содействовала попытке осуществить этот 
брак. Энигматичность ее фигуры, тем не менее, скоро снимается 
выяснением обстоятельств ее смерти, главным мотивом которых 
выступает удар: говорят, что Свидригайлов «ее ужасно избил!» 
[175/26] («И больно он ее избил?», 176/1 — спрашивает позже 
Раскольников, раз уже назвавший женщину «избитой», 175/42). 
Последний момент мотивировочной линии, заложенной в фигуре 
Марфы Петровны, таким образом, сводится к удару, переплетен
ному со смертью (см.: ее удар Дуне о  ее сострадание Дуне ^  
осуждение мужа [в мотивной системе романа: удар Свидригайло- 
ВУ] 0  УДар Свидригайлова жене ^  смерть Марфы Петровны от 
удара). В конечной точке линии акцентируется удар, возможно, 
относящийся к сердцу, «как только вошла в воду, вдруг с ней удар» 
[175/47]. Имплицитное сообщение сердце смертельно бьется от
сылает к раскаянию женщины «вновь убитой известием невинно
сти Дуни» [30/16]. Вырисовывается картина сцепления ударов, с 
точки зрения последствий ничем не отличающихся от жестов со
чувствия, и обязательно приводящих к удару в сердце. Поэтому и 
не могут семантически различаться удар, призванный высказать 
новое слово сердца, и удар, приносящий смерть-молчание и реали
зующий напрасное слово. В этом духе будет без слов обращаться 
Марфа Петровна к Пульхерии Александровне в ее сновидении, 
так же, как и Соня и родственники Раскольникова должны «за
молчать» при упоминании часов (семантически безразлично, по
дарок это Лужина или Марфы Петровны), тогда как Раскольни
ков, терзаясь, старается говорить, все рассказать при полной невоз
можности говорить («Да что вы опять замолчали? Все только я да 
я говорю!.. <...> а что мне вам рассказать?», 177/19).

Смерть Марфы Петровны, по своей поэтической семантиза- 
ции, следовательно, не радикально расходится со смертью стару
хи104, с преступлением Раскольникова, со словом сердца героя, воп
лощенным в смертельном ударе. Лужинская чистота сострадания 
приводит к луже крови в составе подарка Лужина (подарка Марфы 
Петровны), унаследованного через Дуню и Сонечкину чистоту Рас
кольниковым. Подарок — это удар-смерть и грязь. Подарок — это, 
в то же время, часы-заклад. Раскольников должен высвободить 
клад в форме нового слова сердца, ведь на самом деле ему все еще

504 Данный семантический ряд может полностью объяснить интертекстуаль
ное родство Марфы Петровны с пушкинской графиней из «Пиковой дамы». См. 
у М. С. Альтмана (Достоевский.  По вехам имен. Саратов,  1975: 47— 55) сравне
ние привидений, явившихся Свидригайлову и Германну (цит.: Белов 1985: 169).
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предстоит высказать (сотворить) свое новое слово, очищенное от 
грязи лужинской чистоты и лужи крови, и тем самым предназна
ченное очистить мир от ложного страдания вечных дунь, сонечек 
и лизавет105 (превратить ложные выходы 1 в истинные выходы2). 
Персонажи должны сбросить с себя «лужинский подарок», лужинс- 
кую/старухину кровь, их обрученность со смертью — так «маленькое 
золотое колечко», подаренное Дуней Раскольникову при прощании 
«на память» [53/1], семантически преображается в обручальное коль
цо, которое Раскольников должен высвободить из состояния закла
да, и тем самым вырвать Дуню из сферы смерти. В событийном 
мире романа герой должен освободить Дуню от брака с Лужиным, 
осознание матерью смертельных последствий которого явно выра
жается в ее сновидении в образе «покойницы» — Марфы Петровны. 
Вышеуказанный параллелизм ролей жениха-Лужина и жениха-Рас- 
кольникова через мотив смерть явно роднит умершую возлюблен
ную Раскольникова (во многом напоминающую, впрочем, «хромо
ножку» Ставрогина106) и Дуню. Об умершей девушке Пульхерия 
Александровна упоминает, ссылаясь на смерть четыре раза, к тому 
же два раза в контексте перешагивания границ: «он, полтора года 
назад, меня изумил, потряс и чуть совсем не уморил, когда вздумал 
было жениться на этой, как ее, — на дочери этой Зарницыной, 
хозяйки его? <...> Вы думаете <...> его бы остановили тогда мои 
слезы, мои просьбы, моя болезнь, моя смерть <...> Преспокойно бы 
перешагнул через все препятствия» [166/21]. Вместо смерти матери 
происходит смерть девушки, но, возможно, она тем самым оберегает 
своего жениха от гибели: «Бог мне простит, а я-таки порадовалась 
тогда ее смерти, хоть и не знаю, кто из них один другого погубил бы: 
он ли ее, или она его?» [167/1]. По мнению матери, любовь-сожале
ние в такой же мере была бы «смертельной» для сына, как, по мне
нию Раскольникова, Дунечкин брак по расчету (и из сочувствия к 
нему самому). Последнее сновидение Пульхерии Александровны сви
детельствует об осуждении этого брака, а семантический континуум 
романа указывает на главный признак брака, его смертельность,

105 На тройной параллелизм указывает В. Шкловский (1957: 170). Ср.: «Лиза
вета <...> случайная проститутка» (Там же).

106 Ср. фигуры обеих Лизавет. А. Бем указывает на некоторые параллели меж
ду «Бесами» и «Пиковой дамой»,  одним из интертекстуальных п ервоисточ ни
ков «Преступления  и наказания».  Ср. также о параллелях между «Бесами» и 
«Игроком»: Бем 2001: 98— 105. О параллели между двумя последними произве
дениями можно говорить и в связи с «игрой»,  в контексте которой П. Бицилли 
проблематизирует «Исповедь Ставрогина» (Бицилли 1946: 38). Л. Силард отож
дествляет  «ключевое сочетание играть р о л ь » как «выделенный зачин романа» 
(Силард 1983: 142; см.: Там же: 139— 144; весь контекст проблемы театрализа
ции: Там же: passim ).
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через фигуру Марфы Петровны, охватывающую сложную моти
вировочную линию от удара через раскаяние до смертельной изби
тости.

Акт смертельного избиения (убиения) самим Раскольниковым 
реализуется в убийстве старухи. Как ни старается герой, ему не 
удается «не замараться текущею кровью» [63/27]. Лужей крови Рас
кольников запачкан в романе дважды107: при убийстве процентщи
цы и в эпизоде смерти Мармеладова: «А как вы, однако ж, кровью 
замочились, — заметил Никодим Фомич, разглядев при свете фо
наря несколько свежих пятен на жилете Раскольникова. — Да, за
мочился... я весь в крови! проговорил с каким-то особенным ви
дом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул головой и пошел вниз 
по лестнице» [145/43]. После этого следует описание того, как ге
роем овладевает «ощущение вдруг прихлынувшей полной и могу
чей жизни» [ср. 146/2] — ощущение, похожее на то, что испытыва
ет приговоренный к смертной казни, «которому вдруг и неожидан
но объявляют прощение» [146/4]. Таким образом, тематическое 
окружение окровавленности Раскольникова (ощущение героем соб
ственного высвобождения после того, как заметили его запачкан- 
ность кровью), выявляет двойную референтность мотива: он отсы
лает к убийству старухи, но в той же мере и к смерти Мармеладо
ва — описания этих сцен связывает в данном отношении фигура 
Раскольникова.

Вслед за смертью Мармеладова, — маркированно проецирован
ной на фигуру Раскольникова108, — вернемся к сценам умирания 
его супруги, Катерины Ивановны. В них не только кровь оказыва
ется связующим звеном с описанием смерти ее мужа («Разбилась в 
кровь\ <...> кровь, обагрившая мостовую, хлынула из ее груди гор
лом»; ср. также: «хлынет этак кровь и задавит» [332/24], «кровоте
чение еще продолжалось» [332/33], «кровь еще покрывала ее иссох
шие губы» [333/8]). Как «кровотечение» ассоциируется с «крово
пролитием» через «кровопроливцев», упомянутых при обсуждении 
статьи Раскольникова (200/8, см. еще в теории Раскольникова: «пе
решагнуть хотя бы и через труп, через кровь», 200/35), так глаголь
ный атрибут крови «хлынет/хлынула» подводит к слезам Расколь
никова по ходу его «скорбного шествия» [406/8]: «Все разом в нем 
размягчилось, и хлынули слезы» [405/33]. С другой стороны, хлы
нувшая по мостовой кровь «задавит» Катерину Ивановну, как и

107 О разных реализациях мотива кровь  и о его связи с мотивами влаги  см.: 
Сыркин 2001; 18— 19.

108 Ср. толкование К. Онаша, согласно которому «Смерть Мармеладова сиг
нализирует о внутреннем духовном рождении нового человека Раскольникова» 
(Onasch 1974: 108).
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Мармеладов «раздавлен», а потом колесо его и «тащило, вертя, 
шагов тридцать по мостовой» [142/33]. Причина гибели Марме- 
ладова — удар копыта; так и Катерина Ивановна «разбилась в 
кровь», кровь хлынула из груди — у Мармеладова «грудь была 
исковеркана, измята и истерзана» [142/29], желтовато-черное пят
но смертельного удара у него как раз «с левой стороны, на самом 
сердце» [142/30]. Разные этапы смертного пути Катерины Ива
новны тоже мотивированы страданием сердца, горемычной долей 
персонажа, что получает специальную тематизацию в форме мо
тива сердце в тех интертекстах, которые зарождаются по следам 
слов песен, которые она поет. Невыносимое страдание сердца в 
сцене смерти Катерины Ивановны, согласно логике событийного 
сюжета ее жизни, объясняется тем, что она полностью осознает 
тяжесть той участи, которая выпала на долю Сони: «Соня: что 
теперь есть-то, скажи? Довольно мы тебя истерзали, не хочу боль
ше!» [329/19]; «теперь я этих сама кормить буду, никому не по
клонюсь! Довольно мы ее мучили! (Она указала на Соню)» [329/ 
46]; «Она с страданием посмотрела на нее» [333/12] (ср. Мармела
дова в момент смерти: «бесконечное страдание изобразилось в 
лицо его. — Соня! Дочь! Прости!», 145/12).

Не случайно приведены в определенный смысловой ряд такие 
упоминания крови, которые приводят к мотиву «общего» платка 
Катерины Ивановны и Сони. В сцене смерти Мармеладова — как 
указывалось — Раскольников «замочился... <...> весь в крови» [145/ 
46]. Двоякая референтность окровавленное™ героя (ср. его метавер- 
бальное признание в том, что он в крови: «проговорил с каким-то 
особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул головой 
и пошел вниз по лестнице», 145/46) именно по отношению к смерти 
Мармеладова метафоризирует сообщение «перешагнуть хотя бы и 
через труп, через кровь» (смерть Мармеладова, по семантической 
логике изложения, мотивирована дурным кругом тех же перешаги
ваний человеческих границ, как и при убийстве старухи). Так в 
метафорическом плане в смерти Мармеладова Раскольников сталки
вается с онтологической природой собственного преступления. В то же 
время указывается на подобное раскольниковской окровавленности со
стояние Катерины Ивановны, у которой «платок был весь в крови...» 
[144/36]: платок, в который чахоточная женщина «отхаркнулась», «с 
болью придерживая другой рукой грудь» [144/34]. Само слово «платок» 
отсылает к сцене первого выхода Сони на улицу109: вернувшись «прямо 
к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча 
выложила110. Ни словечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а 
взяла только наш большой драдедамовый зеленый платок (общий
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такой у нас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голо
ву и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да 
тело все вздрагивают...» [17/30]; ср. «Сонечка встала, надела пла
точек <...> и с квартиры отправилась» [17/28]. Тематизация общ
ности платка в семье Мармеладовых, символизирующей горе
мычную судьбу, разделенную всеми членами семьи, метафори
чески обозначает и мотивировочную обоснованность, заложен
ную в поэтическом изображении указанной судьбы. Таким обра
зом, окровавленность Катерины Ивановны при умирающем муже 
выпукло выдает мотив платок весь в крови, и к нему примыкает 
желтовато-черное пятно смертельного удара Мармеладову «с ле
вой стороны, на самом сердце» и «бесконечное страдание» отца 
при виде своей родной дочери, «приниженной и убитой» [145/8]. 
В семантической фигуре платка в крови недвусмысленно обозна
чена потеря девственности Соней на улице, но в то же время 
лишний раз раскрывается и смысл этой потери в мотивировочном 
ряду действий (ср. восклицание Катерины Ивановны, увидевшей 
труп мужа: «Добился своего!», 145/17, перекликающееся с обозна
чением «проституции» Сони, которой мужчины хотят «добить
ся»), с одной стороны, и указывается процесс осознания этого 
смысла самими персонажами, с другой.

Платок весь в крови в рамках семантической фигуры Катерины 
Ивановны в сцене смерти Мармеладова подводит к мармеладов- 
скому рассказу о том, как после первого возвращения Сони с улицы 
Катерина Ивановна «также ни слова не говоря, подошла к Сонечки
ной постельке и весь вечер в ногах у ней на коленках простояла, 
ноги ей целовала, встать не хотела, а потом так обе и заснули вместе, 
обнявшись... обе... обе... да-с... а я... лежал пьяненькой-с» [17/38]. 
Мармеладов в своем рассказе рефлектирует собственное дармоед- 
ствохи и разницу между его собственным жестом и состраданием

109 Связь трех эпизодов,  в которых фигурирует семейная шаль —  «драдеда
мовый платок» —  укутывающая «Соню после позора»,  драпирующая Катерину 
Ивановну,  когда она выходит на улицу плясать, и накинутая на голову Сони 
при скорбном шествии Раскольникова см.: Гроссман 1959: 409. О том, что, на 
наш взгляд,  мотив плат ок/ш аль  не является неподвижным символом «страда
ний и унижений человека» (Там же), а имеет динамичное  семантическое  раз 
витие в романе см. ниже. В свете развития мотива обнаруживается  еще один 
аспект функции появления «зеленого платка» [421/19] Сони в Эпилоге,  кото
рый Т. А. Касаткина интерпретирует в его связи с образом Богородицы (Касат
кина 1995: 21— 22).

110 См. тот же клад , связанный с ложными деньгами  (ножными выходами)  в 
слове «вылолсила»,  как и в «закладе»  старушонки и не в последнюю очередь в 
сцене со «слож енным»  «кредитным билетом» (компрометация Сони Лужиным) 
[304/25].
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Катерины Ивановны. Смерть отца в объятиях дочери обнаружи
вает последнюю фазу прозрения героя, выявляя его самоосужде
ние и сочувствие к страданиям сострадающей ему дочери. Здесь 
реализуется, с некоторой трансформацией, предвещенный в мар- 
меладовской модели воскресения выход (выход2) героя из ложного 
выхода1\ «он и хотел было протянуть к ней руку, но, потеряв 
опору, сорвался и грохнулся с дивана, прямо с лицом наземь; 
бросились поднимать его, положили, но он уже отходил. Соня 
слабо вскрикнула, подбежала, обняла его и так и замерла в этом 
объятии. Он умер у нее в руках» [145/12]. Сообщение, вводящее в 
процитированный сегмент, и окончание последнего семантически 
обрамляет описание смерти: «— Соня! Дочь! Прости! — крикнул он 
<...> — Добился своего! — крикнула Катерина Ивановна, увидав 
труп мужа, — ну, что теперь делать! Чем я похороню его! А чем 
их-то завтра чем накормлю?» [145/12]. В семантическом контину
уме то, чего Мармеладов «добился», — это превращение внешнего 
удара во внутренний в форме самоосуждения, что фиксируется и 
через его старание «приподняться»: «с ужасом указывая глазами 
на дверь, где стояла дочь, и усиливаясь приподняться» [145/2].

Состояние лежать на землеш , в противоположность сцене пер
вого выхода Сони на улицу, когда отец «лежал пьяненькой», являет
ся последствием как раз этого жеста попытки приподняться, в ре
зультате которого протягивающий руку к дочери Мармеладов «со
рвался и грохнулся с дивана [в «кровати», в «постельке» в свое время 
лежала дрожащая Соня, а потом с Катериной Ивановной «так обе и 
заснули вместе, обнявшись... обе... обе». — К. АТ.], прямо лицом 
наземь» — тогда «бросились поднимать его, положили» [145/13]. Так 
раскаяние умирающего отца в своей вине тем, что он сам просит 
прощения у дочери «убитой» (в противовес официальной исповеди, 
которая «длилась очень недолго» и чей конец явно отмечен: «Испо
ведь и причащение кончились», 143/5, 47), в ходе сюжетного разви
тия изучаемых двух обратно-симметричных сцен явно противопос
тавляется предыдущему атрибуту Мармеладова. Тогдашнее обособ
ление мужа и отца от жены и родной дочери, обнимающихся «обе... 
обе...», в сцене смерти перевоплощается в особое действие: «убитая» 
«несчастной слабостью» [145/26] Мармеладова, Соня, обнимая свое
го отца, замирает, а он как раз и при этом замирании родной дочери, 
сменяющем ее «убитость» жестом выхода из изоляции, «умер у нее в

111 Ср. драдедамовый зеленый платок, под которым лежит Соня,  и Мармела- 
дова-дармоеда, в это время лежащего пьяненьким [17/12]. О мотиве даром ест хлеб 
и выделение его контекста см.: Szekeres 2002: 159— 160: Секереш 2002: 152— 153.

112 Мотив этот соотносится  с поклоном Раскольникова  земле.  О значении 
земли см.: Chirkov 1974: 67 (ср. Чирков 1969).
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руках» [145/16]. Таким образом смерть, на глазах читателя преобразо
вывающаяся в усилие героя «встать», согласно предвещающей воскре
сение мармеладовской модели, перерастает в такое душевное действие, 
в котором «убитая» Соня «замирает», чем и атрибут ее фигуры, уби
тость, начинает вычеркиваться, т. е. начинается ее воскресение (тогда 
понятие оба [обе] включает в себя образы отца и родной дочери, от 
которой Мармеладов в совсем новом смысле «добился своего»).

С другой стороны, фигура Катерины Ивановны резко отмеже
вывается от Сонечкиной фигуры тем, что она как будто экспли
цитно отказывает мужу в прощении, что и получает весомую тема- 
тизацию в тексте: «— Простить бы надо в предсмертный час, а это 
грех, сударыня, таковые чувства большой грех! <...> — Эх, батюш
ка! Слова да слова одни! Простить! Вот он пришел бы сегодня пья
ный <...> Так чего уж тут про прощение говорить! И то простила!» 
[144/20]. Последнее высказывание жены («И то простила!») отте
няет ее позицию, связывая прощение с фактом участия в той фор
ме жизни, к которой слабый пьяница принуждает жену. Эмблемой 
последствий этой жизни сама Катерина Ивановна представляет 
«платок в крови»: «И то простила! Глубокий, страшный кашель 
прервал ее слова. Она отхаркнулась в платок и сунула его напоказ 
священнику, с болью придерживая другой рукой грудь. Платок был 
весь в крови... Священник поник головой и не сказал ничего» [144/ 
33]. То, что прекращается здесь, — это слова героев о прощении, 
причем это прекращение двоякое. Прерываются слова Катерины 
Ивановны — остается платок в крови «напоказ», эмблема совмест
ного страдания жены Мармеладова и ее падчерицы; увидав платок, 
сам священник, говорящий об отсутствии прощения как о грехе, 
умолкает, «поник головой и не сказал ничего» (следует вспомнить 
и безмолвную Соню после первого ее выхода на улицу, когда «трид
цать целковых молча выложила. Ни словечка при этом не вымолви
ла.», и также жест понимания Катерины Ивановны, которая «так же 
ни слова не говоря, подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в 
ногах у ней на коленках простояла»). Двойным прекращением слов 
Катерины Ивановны и священника, то есть определенного типа 
смолканием (ср. прежний ожесточенный вопрос Сони и уговари
вание ее Катериной Ивановной выйти на улицу — «А что ж, — 
отвечает Катерина Ивановна, в пересмешку, — чего беречь? Эко 
сокровище!» [17/20] —, а потом их молчание) мотивируются жес
токие, на первый взгляд, слова женщины, не позволяющие мужу 
просить у нее прощения: «Ему все хотелось что-то ей сказать; он 
было и начал, с усилием шевеля языком и неясно выговаривая 
слова, но Катерина Ивановна, понявшая, что он хочет просить у
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нее прощения, тотчас же повелительно крикнула на него: — Мол- 
чи-и-и! Не надо!.. Знаю, что хочешь сказать!.. — И больной умолк; 
но <...>» [144/40]. Сцену, в которой фиксируется, с одной сторо
ны, приказание молчать, а с другой, само смолкание, прерывает 
вход Сони в комнату. Она же разрешает отцу высказать слова 
раскаяния, ей адресованные. В этом смысле Соня дает отцу «до
биться своего».

Такая яркая соотнесенность двух изучаемых сцен — изображе
ния обстоятельств и последствий первого выхода Сони на улицу и 
смерти Мармеладова — в фигурах самих Мармеладова и Сони вы
деляет выясненные выше элементы трансформированной реализа
ции воскресения, предвещенного мармеладовской моделью. Встра
ивается в этот ряд и Катерина Ивановна, как будто бы не прощаю
щая мужу, которому уже «и то простила!» Из сделанного нами раз
бора следуют два вывода. Во-первых, молчание, тишина, энигма
тичность которых Раскольников, призванный сказать «новое сло
во», так старательно пытается расшифровать в своем третьем сно
видении, в тексте «Преступления и наказания» также имеют свое 
семантически-сюжетное развертывание: указаны важные моменты 
в романе, когда персонажи (как тихие, так и наносящие удары) 
умолкают, и процесс получает обратное развитие, когда они же 
выговаривают свои «новые слова» о себе и о мире (см. позже суж
дение Сони о себе и самоосуждение Катерины Ивановны). Таким 
примером служит указанный сон Раскольникова, в котором он 
превращает тишину кротких и жестоких (самого себя) в образные 
звук и слово. При этом процессе (и на его фоне) смысл тишины и 
молчания заметно преобразовывается. Так будет молчать ранее «уби
тая» Соня, бессловесно замирая в объятиях умирающего отца. Во- 
вторых, трансформированная реализация мармеладовской модели 
при начальных шагах воскресения Сони и при окончании воскре
сения Мармеладова — оба воскресения с доминантным семанти
ческим присутствием фигуры Катерины Ивановны — обращает 
внимание, с одной стороны, на релевантность мармеладовской 
модели воскресения с образом его жены, а с другой, на сцену ее 
смерти. Между двумя эпизодами (рассказом мужа о жене и описа
нием ее смерти), как мы видели, стоит сцена смерти самого Мар
меладова, из которой нарративно вычеркивается осознание Кате
риной Ивановной истинного поэтического смысла своего жизнен
но-эмблематического показа «платка в крови». Хотя «платок» от
сылает к общему страдальческому платку всех членов семьи, в пер
вую очередь Катерины Ивановны и Сони, и тем заново обозначает 
сострадание женщины к участи Сони, в сцене смерти Мармеладо
ва Катерина Ивановна (пожертвовавшая Соней, не родной доче
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рью, ради жизни родных детей) еще вовсе не считает необходи
мым признать свой долг Соне. Нарративный пробел, выявляю
щийся в отсутствии описания реакции Катерины Ивановны на 
раскаяние мужа перед Соней, а также употребление ею выраже
ния «добился своего» в смысле, полностью отличающемся от поэти
чески реконструированного в тексте, выводят на первый план зак
лючительные слова мармеладовского рассказа: «И прострет к нем 
руце свои, и мы припадем... и заплачем... и все поймем! Тогда все 
поймем!., и все поймут... и Катерина Ивановна ... и она поймет...».

Субъектом жеста «простирания руки» в сцене смерти Мармела- 
дова является умирающий отец, имеющий возможность высказать 
свое всепопимание только своей родной дочери. А Катерина Ива
новна остается, в определенном смысле, непонимающей. Она еще 
не все и не полностью понимает. В понимании героини «платок в 
крови» служит в первую очередь эмблемой ее собственного страда
ния. Поэтически-сюжетное развитие сцен и их мотивов, тем не 
менее, усиливает значение окровавленности Катерины Ивановны 
Сонечкиной судьбой, что подтверждается упоминанием, что той 
же «кровью» (через умирающего Мармеладова) замаран Расколь
ников, проливший кровь старухи. На этом фоне проглядывают три 
основных момента в изображении смерти Катерины Ивановны: уже 
упомянутая кровь, «грудь» (метонимия сердца), примыкающая к 
«губам», к «горлу», а более конкретно к словам героини, в которых 
звучит новое самоосуждение. Оно уравновешивает прежнее отсут
ствие словесного выражения ее ответственности за участь Сони 
(цепочка кровь—сердце—самоосуждающее слово явно рифмуется с 
признаками смерти Мармеладова). Тему ответственности сигнали
зирует мотив драдедамовой шали [328/17], в которой женщина от
правляется в путь, чтобы «найти справедливость» [311/24] и «прав
ды искать» [312/34]. Повторяется также много иных компонентов 
сцены смерти Мармеладова. Определяется фигура Катерины Ива
новны по своему отношению к Соне: «Она со страданием посмот
рела на нее». Ее «иссохшие», кровью замоченные губы сообщают 
самоосуждение, адресованное Соне: «Иссосали мы тебя, Соня...» 
(Метафорическое прочтение происходит на двух иерархизирован- 
ных уровнях: первым шагом, в определенных метафорических пе
реносах, иссохшие, покрытые кровью губы, т. е. несчастье Катери
ны Ивановны, семантизируют иссохшую судьбу Сони с платком «в 
крови»; вторым шагом, те же губы из знака смерти перерастают в 
локус зарождения жизни через обновленные слова самоосуждения — 
в свете общности судеб двух женщин более позднее появление са- 
моосуждающих слов самой Сони кажется предвещенным здесь). 
Катерина Ивановна так же, как в соответствующей сцене Марме
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ладов, «усиливалась приподняться» [333/39], потом, аналогично 
тому, как в сцене смерти Мармеладова другие «бросились подни
мать его» [145/14], «ее опять приподняли» [334/8], затем, как рань
ше ее муж, она «грохнулась головой» [334/10], на этот раз на подуш
ку. Соня тоже повторяет свой жест, который прежде был отнесен к 
отцу: она «упала на ее труп, обхватила его руками и так и замерла, 
прильнув головой к иссохшей груди покойницы» [334/16]. Она за
ново «замирает» в объятиях родителя (в метафорическом толкова
нии в этот момент Катерина Ивановна для Сони уже истинная 
родная мать). Явное поэтическое развитие пути к воскресению пер
сонажей в рамках связи двух сцен (смерти Мармеладова и Катери
ны Ивановны), отсылающих к рассказу Мармеладова в кабаке (со 
своей стороны значительно способствующему семантической мо
тивации убийства), подчеркивается и другим сигналом. Когда Ка
терина Ивановна «выбежала на улицу» [311/23] (выход 1 ■=> выход2) 
«найти справедливость», она накинула «на голову тот самый зеле
ный драдедамовый платок, о котором упоминал в своем рассказе 
покойный Мармеладов» [311/19].

Нельзя забывать, что «скорбное шествие» Раскольникова, со
провождаемое Соней Мармеладовой, будет происходить под се
мантической тенью того же платка, ведь когда Раскольников от
правляется в путь, то почти дословно повторяется тот же сигнал: 
«Соня схватила свой платок и накинула его на голову. Это был зеле
ный драдедамовый платок, вероятно тот самый, про который упо
минал тогда Мармеладов, “фамильный”. У Раскольникова мелькну
ла об этом мысль, но он не спросил» [404/6]. Шествие Катерины 
Ивановны и шествие Раскольникова и во многих других аспектах 
напоминают друг друга (ср., напр., мотив хлынуть) — например, в 
том, что оба действия подчеркивают свою связь с первым сном 
героя о клячонке113, и через образ «пьяненьких» маркированным 
образом соотносятся с рассказом Мармеладова. В описании ше
ствия Катерины Ивановны имеется не такой заметный, но тоже 
явный сигнал отсылки к мармеладовскому рассказу: упоминание 
песни «Хуторок»114. В распивочной вдруг «раздались у входа зву

113 Ср. у Катерины Ивановны уже упомянутое употребление слова «кляча», а 
у Раскольникова  мотив «нахлестаться».  Насмешливая реакция прохожего,  реа
гирующего на жест  Раскольникова ,  относит  действие  героя к образу  пьяного 
Мармеладова: «Ишь нахлест ался ! —  заметил подле него один парень. Раздался 
смех» [405/38]. Другое значение корня глагола «хлестать» напоминает об ударе,
в семантической системе текста неотделимом от осуж дения.  При этом «хлес
тать» непосредственно указывает на первый сон Раскольникова о кобыленке,  в 
котором, между прочим,  кнутом ударяют (хлещут) лошадь и в котором начи
нается процесс самотворения героя.
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ки нанятой шарманки и детский, надтреснутый семилетний голосок, 
певший «Хуторок»» [18/33]. Мармеладов ощущает «шум», но не 
обращая внимания на песню, все более и более хмелея, продолжает 
свой рассказ. При шествии Катерины Ивановны «Хуторок» тоже 
определяется как не своя песня: «Леня знает «Хуторок»... Только 
все «Хуторок» да «Хуторок», а все-то его поют! Мы должны спеть 
что-нибудь гораздо более благородное...» [330/18]. В рамках упомя
нутых аналогий мотивов и принципа конструирования семантичес
ки чрезвычайно близких сцен шествий Катерины Ивановны и Рас
кольникова реконструированный мотив не своя песня — не свое слово 
напластовывается и на скорбное шествие главного героя романа. Тем 
более, что путь Раскольникова к раскаянию в поэтическом мире 
романа однозначно встраивается (как уже неоднократно отмечалось 
в критической литературе) в контекст истории воскресения Лазаря 
из Евангелия от Луки (16: 19—31 ) 115. Сигналом образа Лазаря (для 
поэтической интерпретации: сигналом интертекста «Воскресение 
Лазаря») является замечание Раскольникова, произнесенное в мыс
лях, что ему «тоже надо Лазаря петь» Порфирию [189/46].

Обнаружив семантически-сюжетные сцепления мармеладовского 
рассказа, сцен смерти Мармеладова и Катерины Ивановны, а также 
скорбного шествия самого Раскольникова, далее мы ограничимся лишь 
выяснением поэтического смысла своей песни, своего слова. Он — как 
указывалось — подчеркивается упоминанием песни «Хуторок» и втя
гиванием скорбного шествия Раскольникова в мотивный контекст петь 
свою песню через образ воскресшего Лазаря. Поэтому необходимо, 
хотя бы бегло, обратиться к тем песням, из которых Катерина Ива
новна — сменяя Соню, уже сама, со своими родными выходящая на 
улицу — выбирает свою собственную песню. Очевидно, что семанти
ческие рамки мотива сказать «новое», т. е. свое собственное слово, 
выстраиваются главным образом через фигуру Раскольникова. Тем не 
менее, содержание этого собственного слова в форме песни, восходя
щей к мармеладовскому рассказу через мотив «Хуторок» (ср. отказ от 
выбора этой песни), приобретает детальную семантизацию как раз в 
тех интертекстах, которые создаются в сцене пения Катерины Ива
новны на улице. Прежде чем очертить контуры интертекстуальной 
поэтики этой семантизации, мы коротко остановимся на толковании 
функции евангельского интертекста истории воскресения Лазаря, ог
раничиваясь постановкой вопроса, как этот интертекст конструирует 
семантическую фигуру главного героя романа, Раскольникова.

Обратим внимание на то, что стадии danse macabre Катерины

,и Ivanits 2002: 352.
115 См., напр.: Там же.
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Ивановны1153 семантически приводят к «скорбному шествию» Рас
кольникова к покаянию, к интегрирующему земному поклону. Опи
сание этого поклона мобилизует три выделенных мотива мармела- 
довской модели воскресения — плакать, припасть и понять: «Все 
разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он 
на землю... Он стал на колени <...> поклонился до земли <...> Он встал 
и поклонился в другой раз» [405/33]. В отличие от первых двух на
званных мотивов, понимание выказывается опосредствованно, в форме 
насмешливой ссылки на Иерусалим: «Это он в Иерусалим идет, брат
цы <...> — прибавил какой-то пьяненький из мещан» [405/40]. Раньше 
относительно Иерусалима у Раскольникова допытывается Порфи- 
рий, задавая ему тот же вопрос, как и насчет истории воскресения 
Лазаря: «— Так вы все-таки верите же в Новый Иерусалим? — 
Верую <...> — И-и в воскресение Лазаря веруете? — Ве-верую 
<...> — Буквально веруете? — Буквально» [201/5]116.

Прямую ссылку на историю Лазаря в изображении шествия 
Раскольникова нам следует учесть не только потому, что она выд
вигает на первый план отсутствующий мотив мармеладовской 
модели, понимание. Важно вспомнить и то, что именно в контек
сте истории Лазаря появляется первый раз в романе поклон Рас
кольникова: «Вдруг он весь быстро наклонился и, припав к полу, 
поцеловал ее ногу» [246/33]117. Инициатором поклона выступа
ет сам Раскольников, Соня лишь возвращает ему его собствен
ный жест, когда, после его признания, она «бросилась <...> 
перед ним на колени <...> вскочив с колен, бросилась ему на 
шею, обняла его и крепко-крепко сжала его руками» [316/20]. 
Происходит это тогда, когда Соня уже сама понимает, почему у 
нее общая дорога с Раскольниковым118. Поклонившись Соне,

и5а О «танце смерти» Ганса  Гольбейна в романе «Идиот» см.: Сливкин 
2003.

116 Ср.: «Три воп роса  Порфирия к Раскол ьн и кову  о его вере  (особенно о 
том, верит ли он «буквально» [201] в воскресение Лазаря) ,  на которые сразу 
же,  без размыш ления,  дается  Раскольниковым п олож и тельн ы й  ответ,  могут  
восприниматься  почти как инверсия отречения Петра от Иисуса  (Мф. 26,  7 2 -  
74)» ^ е П е т а п  2003: 283). Ср. противопоставление глаголов «верить» и «веро
вать» относительно изучаемого места в работе: Миджиферджян 1987: 73.

1,7 Возникает ассоциация с Чистым Четвергом, когда Иисус омыл ноги сво
им ученикам-Апостолам. Ср. и другие варианты целования низкого пространства . 
М отив  интегрируется  в семантический ряд,  в котором наблю дается  развитие  
его символического сюжета.  Этим совсем отодвигается на задний план та «ри
торичность»  жеста  Р аскольникова ,  которую И. А нненский  (1909)  оценивает  
отрицательно,  как «ненужную риторичность Раскольникова ,  когда он,  нагнув
шись к ногам Сонечки Мармеладовой и целуя их, поклоняется  всему челове
ческому страданию» (Анненский: 19886: 639).
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он дает следующее общеизвестное объяснение: «Я не тебе по
клонился, я всему страданию человеческому поклонился» [246/ 
40]. Герой здесь встречается с Соней уже после трех сновиде
ний, выяснивш их для него, что убийством старухи он убил 
«самого себя», замыкая себя в страдающий мир смерти. Таким 
образом, с полным правом можно предположить, что «страда
ние» в устах Раскольникова здесь включает в себя и его соб
ственное страдальческое переживание. Именно в этом семанти
ческом моменте улавливается модификация мармеладовской схе
мы воскресения: самоосуждение здесь интегрирует сочувствие к 
внешнему миру, куда уже полностью вошел и сострадающий 
субъект, сам Раскольников. Герой приходит к возможности вклю
чить себя как в общество тех, кого следует осуждать, — ведь 
они поддерживают принцип (само)разрушения/удара (он таким 
же образом осуждает напрасный грех Сони, как и оценивает 
собственный бунт жестом самоосуждения: «Пойдем вместе... Я 
пришел к тебе. Мы вместе прокляты1'9, вместе и пойдем! <...> 
Разве ты не то же сделала? Ты тоже переступила... смогла пере
ступить», 252/13), — в такой же мере и в общество тех, чьим 
страданиям он сочувствует, в том числе и своему собственному 
страданию. Вместо разделения мира на «обыкновенных» и «нео
быкновенных», о неправильности которого Раскольников выс
казывается уже во время обсуждения своей статьи с Порфири- 
ем («Что же касается до моего деления людей на обыкновенных 
и необыкновенных, то я согласен, что оно несколько произ
вольно...», 200/6120), он не только осознает возможность нали
чия обоих видов поведения в одном и том же лице — (само- 
)разрушающего (с явным знаком равенства между «бунтом» и 
«примирением»), заслуживающего осуждения, и страдальческо
го, вызывающего сострадание, — но, наконец, и сам оказывает
ся причастен к обоим121.

118 Ср.  то,  что раньше Раскольников ,  наклонивш ись  перед  Соней,  лишь 
предсказал ей ее будущее понимание,  подобно тому, как в модели воскресения  
мармеладовского  рассказа  предвещен момент полного понимания при воскре
сении: «Не понимаю...  —  прошептала Соня. —  Потом поймешь» [252/26].

119 Ср. уже процитированное наименование убийства: «проклятая  мечта».
120 См.: Ковач 1985: 93.
131 Это стирание границ между бинарно противопоставленными ан тр о п о 

логическими чертами, интеллектуальными и психологическими поведенчески
ми стимулами бунта  и прим ирения  (при одной и той же моральной позиции 
доброй воли!) , и также между исходным актом (само)разруш ения  ( внеш него  
удара)  и конечным результатом страдания, соответствует тому, что Р. Андерсон 
в своем мифопоэтически-психологическом исследовательском контексте  улав
ливает в значении синтеза дуальных противоречий : «путем синтетизирования па-
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Когда Раскольников впервые кланяется перед Соней, она еще 
не видела своего сна, в котором, она, подобно герою, овладела бы

радокса в новом смысле своего собственного существования» (Anderson 1986: 
64— 65);  «в конечном итоге,  подобно  тому, как это  п р о и с х о д и т  во многих  
мифах,  здесь  имеет  место успеш ная  и н т е р и о р и за ц и я  Р а с к о л ь н и к о в ы м  этих  
парадоксальных противоречий. Изменчивые,  противоречивые символы его соб
ственного замеш ательства  превращ аются  в элементы особого  языка,  к о т о р о 
му он должен учиться ,  чтобы артикулировать  свою идентичность»  (54);  «Т а 
ким образом,  я вляю щ и й с я  герой пре дн азн а чен  осу щ естви ть  вы сш и й  синтез  
<. . .> ,  но так,  чтобы избежать  п одч ин ени я  власти ,  которую  каждая  из них 
имеет над ним» (60).  Под синтезом —  не в м иф оп оэтич еском ,  а в р о м а н н о 
семантическом плане произведения  Достоевского,  и как раз в рамках тех по
этических сцеплений, которые складываются  в текстуальной целостности про
изведения —  следует понимать приобрет ение героем новой компет енции т ол
кования слож ной взаимосвязи указанных выше бинарных противоречий в лично 
ст ны х человеческих началах  (см. хотя бы  парадокс убийства  Раскольникова  в 
целях уменьшения [со]страдания ,  и затем поклон героя перед страданием ,  в 
том числе и его собственным, причиненным им самому себе убийством).  Эти 
дуализмы проистекают не просто из проти воречивости  человеческой натуры 
(как  у ам б ивалентны х  персонаж ей ,  напр,  у С в и д р и г а й л о в а  или у «слабого»  
М армеладова  —  упомянутые персонажи в этом смысле совсем не о казы ва ю т 
ся «д вой н и кам и »  Р аскол ь ни кова ,  о б л ад аю щ е го  тверды м  х а р а к т е р о м ) ,  но в 
такой же мере из о б ъ е к т и в н ы х  обст оят ел ьст в ,  из логики  « при роды  своей» 
ж изни ,  ск азы в аю щ е й ся  в дурном м о т и ви р о во ч н о м  кругу сцеплен ия  ж естов  
удара  и сострадания, а также из их  д у ш е в н ы х  и эк з и с т е н ц и а л ь н ы х  п о с л е д 
ствий.  В тексте с самого начала говорится  об интеллектуальной (в с о б ы т и й 
ной эм пи рии  сюжета ,  об онто л о ги ч еск о й )  н е до с то в ер н о ст и  м одели рован и я  
мира  в би н ар н ы х  опп озици ях .  (То,  что в к л ад ы в ае тс я  в уста  П о р ф и р и я ,  — 
лиш ь чрезвычайно  упрощ ен ная  тематизация  н е со стоятельности  п р о т и в о п о с 
тавленности «двух разрядов»: «согласитесь,  если произойдет  путаница и один 
из одного разряда вообразит,  что он принадлежит  к другому разряду,  и н а ч 
нет “устранять  все пре п я тс тви я ”» [201/30] ;  ср. ответ  Раскол ь ни кова  и д а л ь 
нейшее развитие полемики; о том, что в самой идее Р аскольникова  заложена 
ее деконструкция  см.: Danow 1985). В романе прои сходит  утонченное р а з в и 
тие б еспрерывной  ин теракции  действий в н утре нни х  и внешних миров геро 
ев,  поступков  и их последств ий  для д а л ь н е й ш е г о  сложения  э к з и с т е н ц и а л ь 
ных ситуаций  и их лич ны х переж иваний .  То,  что  Р а с к о л ь н и к о в  о с о з н а е т  и 
эм б л ем ат и ч еск и  вы р аж ает  своим поклоном перед  С оней ,  в к л ю ч а е т  в себя 
такж е  понимание  страдан ия ,  вы текаю щ его  из н е р азр еш и м о ст и ,  из несинт е-  
зируем ост и  противоречивой природы жизни,  которая  сводится как раз к той 
дурной  бесконечности ,  о которой,  в ином аспекте ,  будет  говорить  Д о с т о е в 
ский в своем романе «Бесы». О ст ан о в и ть  д у р н у ю  б е с к о н е ч н о с т ь ,  п рервать  
бесконечный ряд взаимовлияния бунта и примирения ,  удара  и терпения  у д а 
ра, страдания  и сострадан ия  с м н о гоч ис ле нны м и в ари антам и  их в за и м о с в я 
зи,  и зображ е нны ми в романе ,  п ри зван ы  те формы их р е ф л е к т и р о в а н и я ,  к о 
торые представляют собой сновидения  героев,  и в Эпилоге  романа  —  со зер 
цание  наяву. В этих формах создается тот синтез,  семантическую суть которого 
можно «вычитать»  из романного  дискурса ,  н а дстраиваю щ егося  на м и ф оп оэ 
т ическую  подкладку поэтического  текст а  «П реступления  и наказания» .
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способностью по-новому интерпретировать старое слово мира122. 
Она, уже дважды замиравшая в руках умирающих отца и Катери
ны Ивановны, все еще не пришла к переосмыслению истории 
Лазаря. К новому толкованию подводит ее Раскольников, ранее 
отвечавший Порфирию, что он «буквально» верует в воскресенье 
Лазаря. Процесс, по ходу которого Раскольников толкает Соню к 
переоценке ее собственной судьбы, как мы увидим далее, отража
ет зарождение нового толкования героем читаемого им и Соней 
евангельского текста: «Надо же, наконец, рассудить серьезно и 
прямо, а не по-детски плакать и кричать, что бог не допустит!» 
[252/37] (ср. с предыдущими словами Сони: «Бог, бог такого ужаса 
не допустит!..», 246/16). Призыв к переосмыслению (к новому рас
суждению) Соней смысла собственного сострадания и сострадания 
бога вовлекается в контекст истории Лазаря, в которой Марфа выс
тупает в роли, соотносимой с ролью Сони. Она безусловно и слепо 
верит в Иисуса: «Но и теперь знаю, что, чего Ты попросишь у Бога, 
даст Тебе Бог» (Ин. 11/22). Исправление Раскольниковым Сони 
также вызывает в памяти образ Марфы, которую Иисус неоднократно 
должен исправлять. Действие исправления Сони обращает внимание 
на смысл поучительных слов, адресованных Иисусом Марфе. Рас
смотрим структуру исправлений: 1. «Иисус говорит ей: воскреснет 
брат твой. Марфа сказала Ему: знаю, что воскреснет в воскресение, в 
последний день. Иисус сказал ей: “Я есмь воскресение и жизнь; 
верующий в Меня, если и умрет, оживет”» (Ин. 11/23—5); 2. «Иисус 
говорит: отнимите камень. <...> Марфа говорит Ему: Господи! уже 
смердит <...> Иисус говорит ей: не сказал ли Я тебе, что, если 
будешь веровать, увидишь славу Божию?» (Ин. 11/39—40). Коррек
тировка Иисуса в обоих случаях направлена на снятие дословных 
значений слов, преобразуемых согласно идее самотворения. Как смысл 
первого сообщения Иисуса (кто верит в воскресение, тот воскрес
нет), так и второго (кто верит, тот увидит то, во что верит), акценти
рует внутреннее творение человеком того, что потом будет представ
ляться как действие бога. Тут не трудно распознать логику модели 
воскресения в рассказе Мармеладова, и семантическую модель вос
кресения, развернутую в фигурах Мармеладова и Катерины Иванов
ны, а потом Сони и самого Раскольникова. В смысловом мире «Пре
ступления и наказания» сам человек творит все, что он получает

122 «Слово»,  согласно толкованию Э. К. Оаполу, сводится к евангельскому 
тексту:  «Соня —  к пониманию этого приходит Раскольников —  находится под 
покровом истории, мифа,  рассказа  или параболы: что бы это ни означало для 
других ,  для нее это является  С л о во м , беспримесной правдой и вместе с тем 
скрывает  и защ ищ ает  ее от ужаса  лжи, которая, с ее точки зрения,  лишь вре
менно окружает ее» ф а п о \у  1986: 301).
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от бога, подобно тому, как в евангельском тексте, в плане прагма
тики действия, сам Иисус должен вызвать веру других в него, и 
семантически он должен выполнить функцию как воскрешающе
го, так и самого воскресения123 (ср.: «Я есмь воскресение»). Он в 
одном лице (в одной семантической фигуре) является творящим и 
творимым. В результате такого сочетания двух семантических при
знаков у Иисуса в истории воскресения Лазаря сама история мо
жет интерпретироваться как нарративное предвещание последую
щего воскресения самого Иисуса124. Воскрешением Лазаря Иисус 
начинает (продолжает) воскрешать самого себя. Раскольников, 
«исправляя» слова Сони — подобно тому, как Иисус вносит по
правку в сообщения Марфы — обращает внимание Сони на идею 
самотворения. Герой, оценивающий убийство старухи как само- 
разрушение, начинает акцентировать самотворение. То, как Рас
кольников подводит Соню к переосмыслению, указывает на то, 
как он сам отходит все дальше и дальше от буквального верова
ния в историю  Л азар я .125 Он не может не вырваться из той 
«буквальной» веры и дословной интерпретации, след которых, 
впрочем, читатель в действии романа не видит, но они темати- 
зированы там, где герой говорит о своей вере Порфирию.

Выход из выхода1, из состояния мертвенности в «Преступлении и 
наказании», следовательно, и на указанном смысловом пласте по
казан как переинтерпретирование слова. Выход-высвобождение из 
старого, «буквального» толкования в романе соотносится с отка
зом от (в фигуральном смысле: с убийством) прежнего эпигонского 
повторения внешнего удара, т. е. старого слова. В указанной семан
тической плоскости в качестве слова отмечено слово о воскресении

123 О том, как в «Преступлении и наказании» «воскресший постепенно ста
новится воскресающим» см.: Тороп 1988: 87.

124 О связи историй Лазаря и Христа в романе см.: Тороп 1988; в контексте 
образа Раскольникова см.: 90— 92; см. также: Тороп 1997: 143.

125 Суть толкования героем данного евангельского претекста романа мы видим 
не в отождествлении Раскольниковым себя с Лазарем (Ковач 1994: 156). Завет , 
сообщенный Ли-завеги-ой,  «где Раскольников находит текст  аутоидентифика
ции (Воскресение Л азаря )» (Там же: 151), семантически реконструируется в ро
мане как «движущийся» текст,  а его движение происходит в сознании персона
жей,  его толкующих и продвигающихся вперед от «буквальной» его интерпре
тации до осознания его художественной мысли. Таким образом и интертексту
альные евангельские персонажи в «Преступлении и наказании» подвергаются  
ром анн о-сю ж етном у  преображению.  В соответствующ ем интертексте  они не 
остаются статичными. При поэтическом перевоплощении персонажей романа в 
интертекстуальные фигуры за их символичностью  скрывается  дин амичность  
их развертывания —  эта динамичность,  в то же время,  оказывается  ром анн о
сюжетным свойством воскресающих героев,  в данном случае Раскольникова  и 
Сони, интерпретирующ их евангельский претекст.
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Лазаря. Буквальная интерпретация слова соответствует выходу1 у 
Сони (с буквальной верой в чудо: «Бог не допустит»). Новое толко
вание Раскольниковым евангельского текста (следствие того, что 
книгу, которую «Лизавета принесла»126 [249/4] Соне, Раскольни
ков «перенес <...> к свече» [249/6]127) Соня должна рефлектиро
вать в своем сновидении. Там появляются не только Полечка, 
Катерина Ивановна и Лизавета, но и Раскольников со своим же
стом поклона, и не в последнюю очередь и само «чтение Еванге
лия» [см. 253/27—31]128. Лишь после такого сновидения, в резуль
тате интериоризации «учения» Раскольникова, Соне предоставля

126 О параллелизме Лизаветы и Лазаря см.: ^ Ь пбоп 1985: 113— 114.
127 См. дальнейшее  разверты вание  мотива в Эпилоге:  «Под подушкой его 

лежало Евангелие.  Он взял его машинально.  Эта книга принадлежала ей, была 
та самая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря <...> Он сам попро
сил его у  ней незадолго до своей болезни, и она молча принесла ему  книгу. До сих 
пор он ее и не раскрывал.  Он не раскрывал ее и теперь,  но одна  мысль про
мелькнула в нем: “Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими убежде
ниями? Ее чувства,  ее стремления,  по крайней мере. . .” » [422/19].  Ср.: «Торже
ствует не хищный индивидуализм и не евангелие,  а  беззаветная любовь Сони» 
(Гроссман 1959: 343). Беззаветная любовь Сони соответствует  любви без  букв  
т екст а , без буквального понимания Завета  при полном принятии его духа,  за
ложенных в нем «чувств и стремлений». П. Тороп интерпретирует приятие слова  
в качестве аспекта воскресения.

128 Новикова устанавливает  мотивировочную связь между прозрением Сони 
и актом чтения Евангелия с точки зрения связующей во многих аспектах фун
кции Сони: «Голос Сони, ее акт  чтения Евангелия преобразует  письменный 
жанр притчи <. ..> в речевой жанр проповеди»; так  происходит толкование тек
ста  «на  грани “ письма"  и “ голоса” Сони»,  где «удается осущ ествить  трудное 
дело  софийной  связи между Евангелием и Раскольни ковы м,  между сюжетом 
С вя щ ен н о й  истории и земным романным сюжетом, между сакральн ы м  кан о
ническим евангельским словом и романным бытием». Поэтому исследователь 
считает  данную сюжетную ситуацию чтения отдельным сюжетом: «интерсюже
том», «парасюжетом» или «сверхсюжетом» (Новикова 1999: 96). Здесь нам хоте
лось бы обратить внимание на акт чтения не с точки зрения обоснованности им 
«дальнейшего сложного процесса софийного преображ ения  героя» (Там же), а с 
точки зрения перерождения самой Сони в результате чтения евангельского текста 
и обсуждения  его смысла с Раскольниковым.  Обратим еще раз внимание  на 
т олкование  П. Торопом перевоплощения персонажей «в разные литературные 
роли в разн ы х  эпизодах»  (Тогор 1988: 89, 87), и т акж е  на то,  что  «ролевое 
поведение персонажей» (Там же: 89) может быть интерпретировано по-разно
му даже в рамках  одного  и того  же эпизода.  Более детальный анализ  сцены 
чтения  евангельского  текста и его семантически-сюжетных разветвлений см.: 
Кгоо 1994, специально: 190— 196.

Отличающиеся,  «движущиеся» интертекстуальные ролевые инкарнации пер
сонажей сами по себе свидетельствуют о том, что в рамках целостной организа
ции текста романа сами претексты подвергаются толкованию и перетолкованию. 
В этом процессе постоянной ресемантизации одного и того же претекста по ходу 
его сюжетного  превращения в движущ ийся  интертекст,  перевоплощение пер
сонажей в разные интертекстуальные литературные фигуры играет сигнализи
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ется возможность «наклониться к Раскольникову», — к миру, — 
после страшного признания героя. Мир, к которому Соня испы
тывает сострадание, тогда охватывает уже и ее саму: «Нет, нет 
тебя несчастнее никого теперь в целом свете!» [316/29] — говорит 
она Раскольникову, добавляя: «Ох, я несчастная!.. <...> Вместе, 
вместе!» [316/38]. В этот момент действия, когда Раскольникову 
возвращается то, что он создал, когда ему возвращают собствен
ный жест самотворения1-9, в романе появляется отсутствовавший 
прежде признак воскресения: плакать. Он совмещается с мотивом 
выхода: «две слезы выкатились из его глаз» [316/33]. Слезы же 
воскресения выступают на глазах Раскольникова, кланяющегося 
до земли по ходу своего скорбного шествия («Все разом в нем 
размягчилось, и хлынули слезы», 405/33), а также в Эпилоге, когда 
он с любовью бросается к ногам Сони: «вдруг что-то как бы 
подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал 
ее колени» [421/31]. В Эпилоге сострадание трансформируется в 
любовь130, а любовь в структуре явных параллелизмов по семанти
ческим признакам выход, слово и удар в конце романа означает 
такой сон Раскольникова, который он видит уже наяву. В этом 
«сне» он показывается как литературный персонаж, который, воп
реки мнению повествователя, уже прошел разные этапы своего 
воскресения. Это воскресение так же метафорически интерпрети
руется самим романом, как не может быть буквальным и толкова
ние истории Лазаря. Таким же образом следует эмблематически 
понимать и Новый Иерусалим, символическую цель шествия об
новляющегося и душевно очищающегося Раскольникова. Интер
текстуальные сигналы превращаются в эмблемы самих метафор 
пути Раскольникова. С другой стороны, сами интертексты, зарож
дающиеся в романе по указанным претекстам, наполняют содер
жанием поэтические аспекты этого пути.

Одним из самых любопытных интертекстуальных слоев рома
на является ряд «песен», из которых, как отмечалось выше, Кате
рина Ивановна выбирает свою собственную. В рамках поэтичес
кой конструкции текста перечисление песен по названиям или по 
некоторым их строкам, воплощает определенные стадии развер

рующую роль. Это перевоплощение обозначает  семантически-сюжетное разви
тие самих романных персонажей,  их преображение,  прозрение.  В отношении 
указанного  прозрения Сони оказывается  важным то,  что она  сама подвергает  
себя изменению при чтении евангельского текста,  ср. «отождествляя себя с Мар
фой, она также стремится совершенствовать веру Марфы» ^ оЬпбоп 1985: 120).

129 О семантике  возвращ ен ия  персонажу, «само- и миротворящ ему» ,  со б 
ственного жеста в романе Тургенева «Отцы и дети» см.: Кроо 1994Ь.

130 Семантику любви в своей связанности с живой жизнью см. в: Ковач 1994: 146.
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тывания сюжета воскресения Катерины Ивановны. Суть этого пути 
(принимая в расчет структуру параллелизма описаний ее шествия и 
скорбного шествия Раскольникова) семантически определяется как 
не петь Лазаря (как Раскольников должен петь Лазаря Порфирию) 
и как не петь «Хуторок», — последнее выступает вариантом реше
ния Мармеладова не слышать «Хуторок», — а продолжать вести 
свой рассказ. Уже говорилось о том, как в рассказе Мармеладова, 
весьма напоминающем повесть (легенду) о бражнике, заметно пре
образовывается претекстуальный материал131. К уже сказанному до
бавим, что указанное Л. М. Лотман «сочетание пародийно-шутовс- 
кого и патетического» в стиле легенды132 претерпевает резкую мо
дификацию. Эта модификация с точки зрения модуса рассказыва
ния проявляется в том, что «в обществе слушателей, привыкших 
смотреть на него [Мармеладова. — К. К.] как на забавника, и вос
принимающих его речь в комическом ключе» (хотя и на эту речь 
«в конце концов оказывает влияние патетика»133) и в пространстве 
самого рассказа основательно расходятся интенции говорящего и 
слушателей, а также модальность рассказа и его восприятия. Речь 
Мармеладова ни в коем случае нельзя считать шуточной. Слушате
ли же ориентированы на насмешливость, грубую иронию, т. е. на 
оспаривание трагичности содержания речи и правоты самого акта 
высказывания, в форме которого Мармеладов все однозначнее и 
однозначнее выходит из своего обычая говорить в роли «оратора» 
[14/42], торжественно [13/19] и витиевато [13/43]. Однако речь 
героя для кабачной аудитории не отмечена ничем особенным («Раз
дался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались слушавшие и 
не слушавшие, так, глядя только на одну фигуру отставного чинов
ника», 20/40). Речь сердца, жесты страдания и беспомощной слабо
сти Мармеладова понятны только Раскольникову, который по ходу 
рассказа, в роли слушателя, полностью преображается (проходит 
путь от раздражения до напряженного внимания). Мармеладов, бо
рющийся за свой язык выражения собственной истории о своей 
семье и испытываемых к ней чувствах, не вступает в диалог ни со 
смехом, насмешкой, ругательством публики, ни с шумом, представ
ленным пением «Хуторка».

В тексте «Преступления и наказания» смысл «Хуторка» обнару
живается в том ряду, в который он вложен в ходе хождения Катери
ны Ивановны по песням. «Хуторок» интертекстуально представлен в 
романе не просто как песня134, от которой Катерина Ивановна отка

111 См. цитированную работу: Л. М. Лотман 1974.
132 Там же: 290.
133 Там же.
134 Ср.: Достоевский 1973 (7): 392.
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зывается, а как интертекст, отсылающий к одноименной «русской 
балладе» А. В. Кольцова (1839). Подобным же образом отказывает
ся Катерина Ивановна и от песни «Гусар на саблю опираясь» — 
песни «на слова стихотворения К. Н. Батюшкова “Разлука”»135 
(1815): «Не “ Гусара же на саблю опираясь” петь, в самом деле» 
[330]. Так же, в конце концов, выпадает из круга возможных песен 
и «Malborough s'en va-t-en guerre»136-138 . A выбранный «Cinq sous», в 
контексте некрасовского претекста первого сна Раскольникова, в 
данной событийно-сюжетной ситуации служит сигналом мелодра
мы Некрасова, переделанной — под названием «Материнское бла
гословение» (1842) — из французской пьесы «Божья милость; или 
Новая Фаншон». Эти «песни» противопоставлены в тексте двум 
романсам: с одной стороны, романсу Шуберта на слова стихотво
рения Г. Гейне из цикла «Die Heimkehr» в книге «Buch der Lieder» 
(№ 63, «Du hast Diamanten un Perlen...»), с другой, K. H. Полуфле- 
pa или A. В. Толстого на слова стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Сон». Некоторые строки этих двух произведений сама Катерина 
Ивановна — как бы в бреду — наглядно соотносит с собственной 
судьбой, отрывисто их декламируя. Так как в романе ясно связыва
ются тематические сигналы пения и рассказа, «романсы» прочиты
ваются как стихи, органически встраивающиеся в прозаическую 
речь персонажа, ср. соответствующие сигналы в начале высказыва
ния «Я говорю ему» [333/25], а потом указание пения: «Вот бы, вот 
бы нам спеть\ <...> Наконец, страшным, хриплым, надрывающим
ся голосом она начала, вскрикивая и задыхаясь на каждом слове» 
[333/37]. Любопытно здесь не только то, что спетые строки — это 
стихотворные строки Гейне и Лермонтова, но в первую очередь то, 
что они сами составляют единый, хоть отрывисто воспроизводи
мый, текст внутри прозаического высказывания Катерины Ива
новны, с которым они сливаются, создавая своеобразную личную 
форму выражения персонажа, своеобразное его самотолкование.

Значение пения как особого музыкального декламирования сти
хов отодвигается на второй план139, а его поэтический смысл ин

135 Все перечисляемые нами тексты отождествлены: Там же.
136-138 Данная  песня соотносится  и с именем Н а п о лео н а , который «перед

отправлением в поход» «ее любил, по воспоминаниям современников,  р асп е 
вать» (Там же).

139 Ср. указание В. П. Владимирцева на «символическое замещение целого («пе- 
сенька») частью (песенная строка Зальюсь...)», при котором возникает «выражение- 
образ» для обозначения песни «Зальюсь слезьми горючими», упомянутой в «Пре
ступлении и наказании» Разумихиным (Владимирцев 1988: 120— 121). С точки зре
ния нашего анализа здесь важно то, что конкретное «предметное» значение «песен
ки» снимается за счет оформления метафорического смысла
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терпретируется в первую очередь в соответствии с изначальным 
событийным контекстом мотива в длинной сцене умирания, с точки 
зрения пляски — т. е. танца Катерины Ивановны, ср.: «заставляла 
Полечку петь, а Леню и Колю плясать» [328/40] — понимаемой 
как danse macabre. В то же время в романе создается и более рас
пространенный семантический контекст пения в форме ряда вари
антов данного мотива. Элементом этого ряда, как отмечалось выше, 
выступает петь Лазаря, но в такой же мере следует учитывать и 
безобразное пение толпы в сновидении Раскольникова об убийстве 
клячонки, где «была такая толпа, так орали, хохотали, ругались; 
так безобразно и сипло пели» [46/16]140. Благодаря такому обозна
чению пение интерпретируется как эквивалент жестов безобразно
сти, следовательно, и как атрибут слова безобразного. Безобразное 
пение толпы тем более важно, что оно появляется в тексте рядом с 
реконструируемым мотивом пляски в сцене убийства кобылен- 
ки141. Пение и пляска, следовательно, фигурируют как переплетен
ные мотивы романа уже и раньше в семантическом контексте смер
ти, так же, как и петь Лазаря, подтвержденное фигурой другого 
Лазаря, сильно коннотирует смерть. Пение явно примыкает к об
разу первого умершего мужа Катерины Ивановны, который «еще 
женихом певал» [333/37] романс на слова лермонтовского стихот
ворения «Сон», танец же отсылает к тем временам, эмблемой ко
торых в памяти умирающей женщины становится образ ее перво
го мужа в контексте песни («Ах, как я любила... Я до обожания

песни,  который включает в себя,  в первую очередь,  не общий символ,  а кон
кретное мотивное образование  самого текста  «метонимически ,  приемом с и 
некдохи» (Там же) указанной песни.  И это же мотивное образование «Зальюсь 
слезьми горючими» отсылает,  с одной стороны, к сюжетному мотивному ряду 
слез, а, с другой,  «слезьми горючими» семантически рифмуется  со смыслом и 
выражением «горячечных грез» Раскольникова, т. е. с мотивом сновидения  в Эпи
логе романа.  Небезынтересно и то, что глагольный атрибут залиться  непосред
ственно ведет к мотивным вариантам влаги. Ср. сочетание плача  в более поздней 
культурной христианской традиции с такими вариантами влаги, как вино, опья
нение, кровь Христова, напиток, (питье из чаши), водная стихия и т. д. (Сыркин 
2001: 39). Они все имеют соответствующие оформления в «Преступлении и на
казании»,  ср. пьянство М армеладова ,  кровь жертвенности  и также ин тенси в
ную жажду Раскольникова жить  в полной мере (полная «чаша жизни»).

140 Ср.: «Но вот вдруг становится очень шум но: из кабака выходят с крик  а- 
ми, с песня  ми, с балалайками пьяные-препьяные большие такие  мужики» [47/ 
6]. О «функционально-художественном обращении» к фольклору отходников в 
«Преступлении и наказании»,  «в котором сложилась вполне определенная си
стема неоднозначных символических  смыслов,  связанная  с трактирно-лакей-  
скими песнями и одновременно  соотнесенная  с судьбами и переживаниями 
главных героев», см.: Борисова 1996: 67; ср. подробно всю статью.

141 Данную реконструкцию сделала А. Секереш (рукопись).
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любила этот романс, Полечка!.. знаешь, твой отец... еще женихом 
певал... О, дни!.. Вот бы, вот бы нам спеть!», 339/36). Другой 
эмблемой этих счастливых времен становится то, что Катерина 
Ивановна «в благородном губернском дворянском институте» вос
питавшись «при выпуске с шалью танцевала при губернаторе и 
при прочих лицах, за что золотую медаль и похвальный лист 
получила» [15/34]. Катерина Ивановна хранит этот лист в сун
дуке («Медаль... ну медаль-то продали... уж давно... гм...», 15/ 
37), ей захотелось даже хозяйке «сообщить о счастливых минув
ших днях» [15/41]. Таким образом, «счастливые минувшие дни» 
(ср. «О, дни!») семантически отмечены как раз мотивами пение и 
танец (конечно, золотая медаль вводит воспоминаемый период 
в контекст идеи золотого времени, в рамки метафоры личного 
золотого века142, потраченного и воспроизводимого лишь в меч
таниях [ср. Мармеладова] и в сновидениях [ср. Раскольникова]). 
Важно здесь и то, что «хождения по песням» Катерины Иванов
ны наделены семантическим атрибутом шаль. Он отсылает не 
только к Сонечкиной судьбе, но и к личным «счастливым ми
нувшим дням» мачехи, которые ей ностальгически хочется вер
нуть. Золотая медаль продана, остается просить милостыню, а это 
только «cinq sous», и для нищей женщины и ее родных детей это 
ни «Божья милость», ни истинное «материнское благословение». 
В этом же контексте следует интерпретировать и пение, и пляску в 
сем антической  близости смерти , но такж е и выбор песни 
«Malborough s’en va-t-en guerre». В дискурсивном континууме ро
мана она является семантическим признаком и в то же время 
сигналом наполеоновской темы, вместе с Египтом в сновидении 
Раскольникова о трех пальмах и фигурой Мармеладова143. Напо
леоновская тема явно сочетается не только с поэтическим концеп
том золотых дней человеческой жизни (личной и всечеловечес
кой), но эта тема также инкорпорирует проблему их потраченности

142 Не случайно Мармеладов рассказывает о том, как он пережил «райский  
день»,  в продолжении которого он мечт ал  о том, как единородную дочь  «от 
бесчестья в лоно  семьи» возвратит  «и многое, многое.. .» [19/45].

143 В связи с параллелью образов Раскольникова и Мармеладова см. также 
общий мотив Египет  во сне Раскольникова,  видящего лермонтовские три паль
мы, и в фигуре Мармеладова,  вицмундир которого «в распивочной у Египет
ского моста лежит» см. у А. Секереш, работающей над анализом претекстуаль- 
ного фона сновидения Раскольникова  об Африке (рукопись,  2004).  О паралле
лизме лермонтовского  сна героя и его сна наяву,  воспроизводящ его  образ 
Авраама,  см.: Peppard  1988: 15 1 — 1 52. Выделение,  помимо прочего,  мотивов 
летний жар и зной, сад и фонтан в трех местах в романе (стр. 45, 60, 391), и их 
связь с «лермонтовским сном» Раскольникова в контексте стихотворения Тют
чева «Пошли, Господь, свою отраду. . .» (1854) см.: Ясенскии 2000: 373— 375.

188



и их возврата или (вос)создания (ср. «новое слово» для мира).
Наполеон—Египет—Золотые дни, таким образом, семантически 

закономерно хранят в себе мотивы крушения и попытки преодоления 
крушения144. Это мотивирует присоединение к образу умирающей 
Катерины Ивановны сигнала наполеоновской темы и появление ря
дом с ним мотива «cinq sous» в контексте проблематизации милос
тыни и благословения (божьего и человеческого, причем родного — 
материнского, а в смысловых переносах и отцовского, и братского, и 
т. д.). При этом и другие претекстуальные сигналы, указывающие на 
«Хуторок» Кольцова и на «Разлуку» Батюшкова через песню «Гусар 
на саблю опираясь», еще более вовлекают наполеоновскую тему в 
личную романную судьбу Катерины Ивановны, связанную с ее лю
бовью к первому мужу, который как «гусар, опирающийся на саб
лю», тоже был военным: «офицер пехотный» [16/1]. В контексте же 
этой бывшей страстной любви, для которой Катерина Ивановна 
«бежала из дому родительского» [16/2] (покинула бывшее свое в 
надежде создать новое), и после которой она «напрасно» вышла за
муж за Мармеладова как за не своего, «плача и рыдая, и руки ло
мая»145 [16/18] (ведь прежнее свое чувство она не забывает), ее фи
гура любопытно соотносится с лирическим субъектом «Разлуки» Ба
тюшкова. Он никак не может разлучиться с той, чье имя ему «свя
щенно», напрасно скитается по миру, так как «небо чуждое не лечит 
сердца ран!»146. Как лирического героя стихотворения, так же и Ка
терину Ивановну «всюду мысль преследует одна /  О милой, сердцу 
незабвенной» — ср. слова Мармеладова, который рад, что она «в 
воображениях своих зрит себя когда-то счастливой...» [16/7] (тема
тический мотив «напрасность» фигурирует в стихотворении Батюш
кова четыре раза). «Хуторок» Кольцова совсем в другом жанровом 
ключе развертывает тему любви, завершающейся трагической смер
тью. С точки зрения мотивной структуры кольцовского претекста, 
обращают на себя внимание мотивы плясать и петь, которые в ходе 
их поэтического развития в стихотворении претерпевают значитель
ное преображение. Они в качестве собирательного мотива выполня
ют функцию семантической мотивации трагической развязки балла

144 Круш ение  золотых дней  Катерины И вановны начинается  тогда,  когда 
муж, которого она любила чрезмерно, «в картишки пустился,  под суд попал, с 
тем и помер. Бивал он ее под конец; а она хоть и не спускала ему <...>, но до 
сих пор вспоминает его со слезами» [16/3].

145 Чужесть Мармеладова для жены тематизируется в словах самого Марме
ладова отчасти с точки зрения происхождения: «Можете судить потому, до ка
кой степени ее бедствия доходили,  что она,  образованная  и воспитанная  и 
фамилии известной,  за меня согласилась пойти!» [16/15].

146 Стихотворение цитируется по изданию: Батюшков 1989: 186.
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ды, того, почему «загорелась душа» удалого молодца и он убил жиль
цов и гостей (рыбака и купца) избы. «Ты, рыбак, пей вино! /  Мне с 
сестрой наливай! /  Если мастер плясать: /  Петь мы песни давай! / /  
<...> / /  И пошел с рыбаком /  Купец песни играть, /  Молодую вдову 
/  Обнимать, целовать. / /  Не стерпел удалой, /  Загорелась душа! /  И
— как глазом моргнуть — /  Растворилась изба...»147. Мастера пля
сать под песни играют и в любви: обнимают и целуют молодую 
вдову — «и с тех пор», как у ревнивого молодца душа загорелась, «в 
хуторке /  Никого не живет; /  Лишь один соловей /  Громко песни 
поет...». Пляска-песня-любовная игра с молодой вдовой перевопло
щается в одинокую песню соловья, метафорически обозначая смерть. 
Герои стихотворения Кольцова так же «выплясывают» себя в мир 
смерти, как и Катерина Ивановна по ходу своего danse macabre — 
она, бывшая «молодая вдова», участи которой в свое время только 
Мармеладов сочувствовал, предложив ей свою жизнь; она, которая 
все же никогда не могла забыть своего известного танца за золотую 
медаль (и которую «всюду мысль преследует одна /  О милой [м], 
сердцу незабвенной[м]»).

Все четыре песни (стихотворения) в какой-то мере структуриру
ют интертексты в «Преступлении и наказании». В их центре стоит 
фигура Катерины Ивановны со своим сюжетным развитием от 
молодости до смерти, по линии тематики любви /  «золотого» счас
тья и милостыни (от конкретной денежной поддержки, через со
чувствие, до благословения в качестве вариантов милостыни). Ж из
ненная ценность событий в описанных интертекстах, воспроизво
дящих определенные биографические реалии персонажа, постоян
но компрометируется. Как Мармеладов не дает благословения жиз
ни Катерины Ивановны, так не дает и она сама «материнского 
благословения» своим детям, менее всего Соне; милостыня Марме- 
ладова оказывается денежной мелочью («cinq sous»); наполеоновс
кая аспирация (Египет — золотой танец) Катерины Ивановны ока
зывается лишь первым шагом на длинном пути danse macabre; как 
продана ее золотая медаль, так продана и Сонечкина девствен
ность. Три семантически выделенные реализации шали/платка в 
романе сцепляются так, что все они примыкают к мотивам петь и 
плясать/танцеватьш ; а петь и плясать проходят семантический 
путь от любовной игры, от возможного изначального счастья (ср. «О, 
те дни»), или потенциально воссозданного счастья (молодой вдовы 
вместе с Мармеладовым или вдовы в «Хуторке»), до смерти. Итак,

147 Стихотворение цитируется по изданию: Кольцов 1955: 163— 165.
148 Ср.: 1. о пьяных, которые добиваются от девушек типа Сони «в платке», 

знаем, что «безобразно и сипло поют»; 2. танец Катерины Ивановны с шалью за 
золотую медаль; 3. уличная «danse macabre» в платке.
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не только попытка забыть золотые дни — то/того, что/кто сердцу 
«мило»/«мил» — будет напрасной (как в «Разлуке» Батюшкова), но 
и само счастье, или мечта о нем напрасна. Причем крушение счас
тья неоднократно повторяется: проданная золотая медаль Катери
ны Ивановны (душевное ее сокровище) продается и у Сони. В у- 
личной сцене мать выгоняет на улицу уже своих родных детей. В 
интертекстуальном прочтении все ярче и ярче выделяется сюжет
ное развитие напрасности и безнадежности через семантическую 
компрометацию мечты (в метафорическом прочтении: наполеонов
ской, египетской, золотой, райской; в другом своем аспекте: мечты
о хрустальном дворце и т. д.), которая хотя и незабываема, но 
снова и снова рассыпается, не принося счастья. Такому сильному
— подтвержденному переплетением интра- и интертекстуальных 
элементов сюжетных ходов — оформлению идеи крушения соот
ветствует то, что Катерина Ивановна отказывается от всех перечис
ленных песен. Но самой последовательностью своего отказа она 
все ближе и ближе подходит к истинному само- и миротолкова- 
нию. Текст все заметнее отодвигает смысл пения от конкретной 
прагматической ситуации собрания милостыни и театрализации стра
дания (наконец, Катерина Ивановна останавливается на «Cinq sous», 
пение которой прервано не по собственному ее выбору).

По мере того, как текст явно соотносит фазы пения и умирания 
Катерины Ивановны со смертью Мармеладова и с судьбой Сони и 
Раскольникова, явно выступают мотивы удара и крови, а фигура 
умирающей женщины вписывается в сюжет превращения внешнего 
удара во внутренний, в результате чего изображается порождение 
нового слова героини (ее самоосуждение по отношению к Соне)149. В 
поэтическом описании этого процесса необходимую роль играет спле
тение двух стихотворных отрывков — Гейне и Лермонтова — ведь 
первая строка лермонтовского «Сна» вспоминается Катериной Ива
новной как продолжение текста Гейне «Du hast Diamanten und Perlen...». 
Причем так, что повторяемые слова Гейне становятся частью соб
ственного высказывания Катерины Ивановны: «Du hast Diamanten 
und Perlen... Как дальше-то? вот бы спеть... Du hast die schönsten Augen, 
/  Mädchen, was willst du mehr? Ну да, как не так! was willst du mehr, — 
выдумает же, болван!.. Ах да, вот еще: В полдневный жар, в долине 
Дагестана... Ах, как я любила...» [333/29]. Смысл выражения Гейне 
приобретает личное начало путем его вкладывания в уста Катерины 
Ивановны, вставки в прозаическую речь героини. Органической час

149 Это новое слово противопоставлено квази-имитации пения уличных му
зыкантов ,  которая  в работе Пепарда  интерпретируется  как пародия (Реррагс! 
1988: 154).
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тью этой речи будет первая строка «Сна», сразу же прокомментирован
ная ею личным воспоминанием о собственной жизни («Ах, как я люби
ла... Я до обожания любила этот романс <...> твой отец еще женихом 
певал...», 333/36). Смысл «was willst du mehr?» («чего ты еще хочешь?») 
потом полностью актуализируется в личных переживаниях героини, 
что выражено уже ее собственными словами: «— Довольно!.. Пора!.. 
Прощай, горемыка!.. Уездили клячу!.. Надорвала-а-сь!» [334/9]. Идея о 
том, что все кончено, хотеть больше нельзя, лишь умереть можно, в 
процессе указанной личной актуализации подчеркнутой строки из сти
хотворения Гейне воспринимается как личный ответ на вопрос «was 
willst du mehr?». В смысловое пространство, обрамленное вопросом (Гей
не) и ответом (Катерины Ивановны), встраивается интертекст из сти
хотворения «Сон», введенный словами «ах, да вот еще». Любопытно, 
что «was willst du mehr?» получает и другую форму рефлексии (другой 
«ответ»), которая относится уже к иному плану текстопорождения, со
общая о новом смысле цитирования после стихотворения Гейне сти
хотворения Лермонтова. Это, по своему дискурсивно-семантическому 
статусу, — метатекстуальная рефлексия о том, что еще можно ввести в 
текст в качестве стихотворного интертекста. «Ах, да вот еще» — сообща
ется в романе устами героини, таким образом намечается интерпретаци
онное поле лермонтовского интертекста в рамках стихотворения Гейне, 
с одной стороны, а с другой, в рамках взаимосвязанной актуализации 
выделенного оттуда выражения (в созданном по гейневскому стихотво
рению интертексте) и последних слов Катерины Ивановны перед смер
тью. Эти предсмертные слова акцентируют самоосуждение как появле
ние «нового слова» героини («рот раскрылся»), связывая собственное 
(свое) страдание (в жизни Катерины Ивановны) с Сонечкиным страда
нием и таким образом раскрывая осознание Катериной Ивановной 
своей личной ответственности в формировании чужой судьбы. (В духе 
сюжетного развертывания мотивов в романе можно сказать, что чужая 
кровь — ведь в метафорическом прочтении и Сонечкин платок «в кро
ви» — превращается в собственное «кровотечение», 332/33). Таким об
разом в интертексте из стихотворения Гейне выдвигается на первый 
план мотив страдания.

У Гейне любимая женщина мучит любовника, (вопрос «was willst 
du mehr?» адресован лирическим героем именно ей трижды в рефре
нах: «Mein Liebchen, was willst du mehr?»150). Больше хотеть нечего
— как бы думает герой, ведь, как он жалуется своей любимой: «Hast 
du mich gequält so sehr, /U nd hast mich zugrunde gerichtet». Катерина Иванов
на, всегда вспоминающая о своих золотых днях («О, дни»!), читает

150 См.: Heine 1972: 119.
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отрывки из стихотворения, предметом которого является незаслу
женное страдание, причиненное любимым человеком. А ведь когда 
она вспоминает первого мужа «со слезами» и Мармеладова «им ко
рит», видя «в воображениях своих» «себя когда-то счастливой...», 
она и относится ко второму мужу с укорами за свои страдания, в 
частности, за отсутствие счастья любви (речь не может идти ни о чем 
другом, ведь первый муж был с таким же слабым характером, как и 
Мармеладов, он тоже потерял должность и возможность содержать 
семью). Стихотворение Гейне — в своем поэтическом статусе интер
текста в «Преступлении и наказании» — таким образом, с полным 
правом могло бы быть спетым Катериной Ивановной Мармеладову 
(к смерти которого вся сцена со своими интертекстами семантически 
отсылает), ведь оно отражает суть многократно детализированного 
отношения (поведения и чувств) героини к своему второму мужу151. 
Семантическую рамку интертекста из «Сна» в его единстве со сти
хотворением Гейне дает появление нового слова Катерины Иванов
ны. Оно говорит уже не о ее собственном страдании, причиненном 
Мармеладовым, а о том страдании, которое она сама причиняла Соне 
(вместе с Мармеладовым, ср. раньше: «Иссосали мы тебя, Соня...»). 
Путь Катерины Ивановны прокладывается трансформацией конф
ликта я — Мармеладов в конфликт мы (с Мармеладовым) — Соня\ 
промежуточным звеном можно считать общий конфликт Сони и 
Катерины Ивановны с Мармеладовым (отражающий жизнепонима
ние Катерины Ивановны) в сцене после первого выхода Сони на 
улицу: они вместе засыпают, а он лежит пьяненьким, т. е.: Катерина 
Ивановна и Соня — Мармеладов. Осознание и вербализация герои
ней («рот раскрылся») их совместной с Мармеладовым виновности 
перед Соней и составляет тот новый момент ее прозрения, в семан- 
тизации которого играет необходимую роль лермонтовский интер
текст. В нем выделяется и интерпретируется то, что непосредственно 
в гейневском интертексте не присутствует, зато в самом стихотворе
нии налицо: указание на рефлексию в форме песни, т. е. художе
ственного воспоминания: « Von ewigen Liedern gedichtet — /  Mein 
Liebchen, was willst du mehr?». Если, уже в третьем прочтении, отне
сти вопрос «was willst du mehr?» к этой песне, упомянутой в стихот
ворении Гейне, то текстопорождение (воспоминание в форме реф
лексии «песней»/стихотворением) семантически подчеркнуто оказы
вается относящимся и к самому литературному персонажу романа.

151 Совпадение реалий поэтически-условных жизненных судеб героев рома
на и интертекстов  наблюдается  и через мотив «Heer»,  созвучный «военному» 
семантическому слою, включенному как в образ мужа,  «офицера пехотного»,  
так и в интертекстуальный образ «гусара,  опирающегося на саблю» (и, конеч
но, в семантическую фигуру Наполеона).
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Значит мотив следует интерпретировать не только в его принадлеж
ности к метатекстуальному плану романа, а в первую очередь как 
признак «воскресения» умирающей Катерины Ивановны. Последняя 
песня, которую «вот еще» она должна спеть — на слова стихотворе
ния «Сон». Оформленный из него интертекст призван семантически 
экплицировать сюжетный путь трансформации героини, прозрения 
ею своей совместной с Мармеладовым ответственности, т. е. путь 
окончательного ее сближения с Соней и мужем как со своими родны
ми (тогда в смысловом мире романа Мармеладов превращается в 
истинного мужа, а Соня из падчерицы в родную дочь Катерины 
Ивановны).

Семантическая экспликация в интертексте, созданном Достоев
ским из «Сна», происходит так, что две роли, приписанные двум 
разным персонажам (лирическому герою — «я» — и Ей), и в то же 
время соединенные в образе лирического субъекта стихотворения, 
переплетаются в фигуре Катерины Ивановны. Она, по первой 
своей интертекстуальной персонажной роли, инкарнирует умира
ющего лирического героя. Она — как и он, говорящий о себе, что 
«с свинцом в сердце лежал недвижим я»152 и из раны «по капле 
крови точилася моя» — страдает от кровотечения, от «хлынувшей 
из <...> груди горлом крови» [см. 332/21 ]153, Горло, в котором 
«что-то как будто клокотало» [333/24], и грудь, локус сердца и 
душевной боли, в то же время, сочетаются в романе в мотиве 
выговаривания Катериной Ивановной своей боли, своего страда
ния «новым словом» самоосуждения. Лермонтовский лирический 
герой не говорит, а спит «мертвым сном», и ему снится веселый 
пир, где весело разговаривают о нем все, кроме одной юной жен
щины; «Но, в разговор веселый не вступая, /  Сидела там задум
чиво одна, / И в  грустный сон душа ее младая /  Бог знает чем 
была погружена». Лежит он — как Мармеладов со «зловещим, 
большим» пятном «с левой стороны, на самом сердце», где «вся 
грудь была исковеркана, измята и истерзана» — «с свинцом в 
сердце». Так в изучаемом лермонтовском интертексте Катерина 
Ивановна, умирающая в семантической аналогии со смертью Мар-

152 Стихотворение цитируется по изданию: Лермонтов 1988: 419. В. Е. Ветлов- 
ская указывает  на совпадение некоторых подробностей «заклю чительных мо
ментов жизни Катерины Ивановны» и мотивов стихотворения:  «смерть в жару,  
под открытым небом, с раной в груди и льющейся из нее кровью» (Ветловская 
2 0 0 1 : 1 0 1 ).

153 Такое  семантическое  сходство  признаков  двух  фигур ,  на наш взгляд,  
стирает  п роти вопоставлен ие  позиции умираю щ его  ли ри чес кого  героя стихо
творения и Катерины Ивановны,  лежащей в комнате Сони-проститутки.  О кон
трасте см.: Рерраг<1 1988: 147.
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меладова, приближается к  смерти, и если интертекстуальная анало
гия верна, то она тоже скоро будет спать «мертвым сном». В лер
монтовских строках, однако, «мертвый сон» не равен глухой смер
ти, а оказывается формой проявления особенного воспоминания и 
воображения: герою снится, как любимая, погруженная в грустный 
сон души, видит его, умершего: «И снилась ей долина Дагестана; /  
Знакомый труп лежал в долине той; /  В его груди, дымясь, чернела 
рана, /  И кровь лилась хладеющей струей». А к концу своего сно
видения о том, как любимая видит его смерть, он, герой стихотво
рения, на самом деле подходит к своей кончине, к тому, что «кровь 
лилась хладеющей струей» из его трупа.

Основной сюжетный ход стихотворения сводится к изображе
нию того, как лирический герой приходит к видению себя мерт
вым. Во временной системе лирического дискурса, в соотношении 
временной условности изображенной действительности во сне (ви
дение любимой) и самого сновидения героя (когда он видит в сво
ем «мертвом сне», что она видит его в ее «грустном сне»), путем 
проецирования в прошлое предвещания смерти героя взглядом извне 
(младой жены), герой осознает собственное умирание через чужой 
взгляд в сюжетном настоящем154. Речь идет о сюжетном процессе 
дискурсивного выражения того, как герой стихотворения овладе
вает способностью видеть себя чужим, внешним взглядом, т. е. 
способностью рефлектировать самого себя, что и приводит его к 
высшей точке видения самого себя: в своей смерти (в конце «мерт
вого сна») собственный труп будет ему «знакомым» («знакомый 
труп лежал в долине той»). Узнаванием собственного трупа лири
ческим героем и заканчивается процесс его умирания, его продви
жение от состояния, когда «по капле кровь точилася моя», до 
состояния, когда кровь «лилась хладеющей струей». Тем и выдает 
себя семантическое отмежевание «грустного сна» младой жены от 
«мертвого сна» героя, ведь первая наталкивается уже на труп умер
шего. Герой же, со своей стороны, переживает весь процесс своего 
умирания, включающий в себя путь от «она»-видения до «я»-виде- 
ния так, что последний момент возвращения героя к себе обозна
чает смерть как вершину самопонимания, чем и переоценивается 
поэтический смысл «мертвого сна» в направлении апофеоза само
ощущения и самосознания, в форме и смысле их творческого воп
лощения самим «Сном» Лермонтова155.

154 Термин условный.  «Сю жетное  настоящее» в рамках  поэтической речи 
лирического  субъекта представляется как прошлое.

155 В этом отнош ении  приобретает  значение  то,  что субъект  лирического  
дискурса  рассказывает  обо всем указанном сюжетном процессе в прошедшем 
времени.
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Если Катерина Ивановна по своей первичной интертекстуальной 
роли выступает в семантической позиции фигуры лермонтовского 
лежащего, раненого лирического героя («с свинцом в груди» и с 
чернеющей раной, подобно Мармеладову «с желтовато-черным пят
ном <...> на самом сердце»), интерпретатор интертекста не может 
обойтись без вопроса, налицо ли и другая, известная из прете кета 
персонажная инкарнация лирического героя, постепенно перевопло
щающегося в субъект лирического дискурса. В своем предметном 
воплощении такого персонажа, который выступал бы в функции 
удвоенного образа Катерины Ивановны, извне видевшего ее смерть, 
не найдется. В романе Достоевского по сравнению с лермонтовским 
решением гораздо более утонченно конструируется смысл такой се
мантической фигуры. На предметно-персонажном уровне соответ
ствующий персонаж отсутствует, зато в данном месте романа семан
тически реконструируется образ сна в имени Сояи, перед которой 
Катерина Ивановна раскаивается в собственной вине. Происходит 
такой же перенос тематического и сюжетного мотива сон, как при 
описании третьего сновидения Раскольникова, перед которым герой 
задается вопросом о тихих, кротких сонях и лизаветах; потом сразу 
же появляется его собственное сяовидение, с самым ярким его при
знаком тишина, загадку которой ему предстоит разгадать. Сон Кате
рины Ивановны приобретает смысл нового слова самоосуждения ге
роини обратным, по сравнению с указанным путем (Соня ^  сон) 
перенесения атрибута сон на образ Сони. В данном месте романа 
явно указывается, что Катерина Ивановна в бреду: «Беспокойный 
бред охватывал ее более и более» [333/21], а сама мотивация выхода 
на улицу тоже отмечена мотивом мечта: «Родион Романыч, прошла 
мечта\ Все нас бросили!..» [329/42]. На фоне этой мотивации в рас
каянии перед Сшей проглядывает семантическая верификация дру
гого типа сна вроде сновидений Раскольникова и, с точки зрения 
результата самоидентификации, вроде сновидения лермонтовского 
героя «Сна». Такое смыслопорождение подчеркивается многократ
ным повторением мотива безобразное [331/2; 331/29], что опять вво
дит прозрение Катерины Ивановны — проходящей свой путь от 
иллюзорной мечты до принятия сна-Сони как родной — в контекст 
сюжетной трансформации Раскольникова от безобразной мечты до 
образного сна. Поэтический образ сна появляется на претекстуаль- 
ном фоне лермонтовского стихотворения. Его же словами говорит 
Катерина Ивановна о том, что приводит ее к освоению Сонечкиной 
кротости: «тотчас узнала Соню. — Соня, Соня! — проговорила она 
кротко и ласково <...> Соня, милая, и ты здесь?» [334/5]. Видение, 
мертвый сон, через которые лермонтовский герой сталкивается с
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собственным «я», в соответствующем интертексте в романе Достоев
ского, таким образом, воплощается в Соне, однако, не в ее предмет
но-персонажной, а в ее семантической фигуре. Соня, как младая 
душа, которая, в свое время должна увидеть грустный сон о Катери
не Ивановне («ей снились» как дети, так и «Катерина Ивановна, 
Лизавета, чтения Евангелия и он... он, с его бледным лицом, с 
горящими глазами...»), в изучаемой сцене «упала на ее труп» и так 
же замирает, обнимая ее, как и замирает, обнимая умершего родного 
отца «с пятном на самом сердце». Читателю этот «знакомый труп» 
напоминает как труп лермонтовского героя, так и труп Мармеладо- 
ва — все три тесно связаны с семантической фигурой Раскольнико
ва. В данном лермонтовском интертексте романа как раз на семанти
ческую фигуру Раскольникова переносится мотив огня, ведь он зна
ком по сновидению Сони («он... он, с его бледным лицом, с горящи
ми глазами...», 353/30): таким же образом в жару Дагестана под 
жгущим cow/щем («И солнце жгло <...> И жгло меня») лермонтовс
кий герой видит сон о «сияющем огнями вечернем пире», в резуль
тате чего он осознает собственную холодную смерть: «И кровь ли
лась хладеющей струей», Интериоризация солнца, и его жара в форме 
сна и приводит героя к идентификации холода собственной смер
ти156. Так интериоризируется образ Раскольникова «с горящими гла
зами» во сне Сони, впоследствии замирающей два раза при смерти 
родителей. То же самое происходит в третьем сновидении Расколь
никова. «Чего еще?» — спрашивает Катерина Ивановна своего мужа 
в сцене его смерти [142/19]. «Was willst du mehr?» — спрашивает она 
в сцене собственной смерти. И текст Достоевского точно отвечает на 
ее вопрос. Надо «рот раскрыть» своим «новым словом», как сделал 
это в свое время Мармеладов. Тогда замирание Сони и в изучаемом 
лермонтовском интертексте перевоплощается в жест самоидентифи
кации персонажа, сновидца. В ней же, в Соне, в причастности Кате
рины Ивановны к семантической сути Сонечкиной фигуры, найдет
ся отсутствующий персонаж, отражающий семантический ход раз
вертывания лирического героя в лермонтовском стихотворении.

Как смерть Катерины Ивановны и Мармеладова, так и замира
ние Сони при них в то же время способствует формированию по
этического смысла воскресения Раскольникова. Раскольников по
является в сцене смерти Катерины Ивановны после того, как он 
уже смог «раскрыть рот» и признаться Соне в убийстве. Ему еще 
предстоит пройти собственное скорбное шествие, дойти до послед
него момента своего воскресения в новую жизнь (таким же обра

156 Процесс  аналогичен тому, как на фоне шума выделяется тишина «соне- 
чек», «лизавет» и самого Раскольникова в третьем сне героя.
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зом в евангельском тексте воскресение Лазаря предвещает дальней
шее воскресение Иисуса). Раскольникову хочется так пройти свой 
путь, чтобы никому не «петь Лазаря». Содержание такого пути уже 
определено воскресением Мармеладова и Катерины Ивановны. 
Читатель задается вопросом, адресуемым тексту романа: «Was willst 
du mehr?» И текст дает новый пример скорбного шествия, новый 
семантический образец трансформации выход 1 — выход 2 в пост
роении фигуры главного героя романа. Ведь его семантическая 
фигура, его история воскресения складывается из историй других 
персонажей «Преступления и наказания» как «von ewigen Liedern 
gedichtet». А венные же песни о героях интерпретируют «вечную 
книгу» о человеческом воскресении. О воскресении слова словом.

Вечность, следовательно, в «Преступлении и наказании» — как и 
в других романах Достоевского — в ходе семантически-сюжетного 
своего развертывания претерпевает постоянную смысловую моди
фикацию157: мотив создается в смысловом окружении смерти, жиз
ни и перерастания одной в другую (воскресения), В определенный 
момент после убийства Раскольников высказывает свое убеждение: 
«оставаться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу 
лет, вечность, — <...> лучше так жить, чем сейчас умирать! Только 
бы жить, жить и жить\» [123/35]. Вечность и аршин пространства 
затем по-другому сочетаются с идеей жизни и смерти в следующем 
нарративном сегменте, описывающем душевное состояние Расколь
никова после его признания Соне, как раз непосредственно перед 
уличной сценой Катерины Ивановны: «В ней не было чего-нибудь 
особенного едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, 
вечным, предчувствовались безысходные годы этой холодной мерт
вящей тоски, предчувствовалась какая-то вечность на «аршине про
странства»» [327/36]. Вечность на аршине пространства связывает
ся с постоянной безысходностью самой холодной мертвящей тоски 
Раскольникова. Встречаясь со Свидригайловым после смерти Кате
рины Ивановны, — из уст которого звучат прежние выражения 
Раскольникова из его разговора с Соней — герой «побледнел и похо
лодел» [335/5]. В интертекстуальном окружении сцены смерти, про

157 Трансформационное развитие вечности  обосновано процессуальным раз
витием семантического сюжета.  Это тесно связано с тем, что —  как указывает 
Е. Дрыжакова,  полемизируя с М. Бахтиным —  Достоевский вытягивает событие 
в «становящийся ряд» (Dryzhakova 1985: 86, 88; ср. Бахтин 1979: 33). Событие,  
однако,  подразумевает и семантическое событие  становления и развития моти
ва, в частности вечности. Таким образом поэтический смысл вечност и , в кото
ром М. Бахтин улавливает  принцип одновременности и сосуществования (Там 
же: 34), обязательно должен носить в себе память прошлого изображенного  и 
мысленно  воспроизведенного  событийного  мира,  с одной стороны,  и целой 
истории оформления окончательного значения вечности  в тексте,  с другой.
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анализированном выше, созвучными оказываются не только описа
ния настроения героя перед сценой смерти Катерины Ивановны и 
после нее: там холодная мертвящая тоска Раскольникова из-за по
стоянного чувства безысходности; здесь — герой (из образа которого 
уже раньше был вычеркнут атрибут жгучий) бледнеет (как и у Кате
рины Ивановны лицо «бледно-желтое» в момент смерти) и холоде
ет. В определении холодного омертвления Раскольникова возникает 
новая семантическая обрамленность сцены смерти Катерины Ива
новны. Холодное омертвение связано с чувством постоянства, вечно
сти. В конце сцены со Свидригайловым это постоянство (вечность, 
отражающаяся в повторе) проявляется в очень конкретной форме: 
оно вытекает из слов Свидригайлова, буквально повторяющих слова 
Раскольникова. Таким образом, вечность превращается в атрибут 
слова, как и в случае мотива «вечной книги».

Интертекстуальный контекст изучаемого места ставит Расколь
никова уже в однозначную параллель с умирающим лирическим 
героем лермонтовского стихотворения, у которого «кровь лилась 
хладеющей струей». Тем более, что там, как детально было показа
но выше, лирический герой встречается с самим собой в форме 
рефлектирования своего видения чужим глазом. Достоевский те- 
матизирует рефлексию словом: Свидригайлов буквально повторяет 
то, что Раскольников сказал Соне. Именно лермонтовский интер
текст ориентирует прочтение на поэтическое изложение мотива 
вечности (ср. «ewigen Liedern») в развитии сюжета трансформирова
ния «постоянного», «вечного», «буквального» повторения старых слов. 
Как хождения по песням Катерины Ивановны проходят значитель
ную трансформацию от «петь Лазаря» до нахождения адекватной 
формы самовыражения, так и Раскольников будет творить новую 
вечность, уже совсем отдаленную от постоянства буквальных по
второв (см. об этом слова Свидригайлова: «разве кто как-нибудь 
себе по книгам составит... али из летописей что-нибудь выведет», 
378/42). Интерпретацию скорбного шествия героя, сливающегося 
воедино с возрождением его любви к Соне, как с последней ступе
нью хождений по мукам, на самом деле нельзя оторвать от пока
занного нами интра- и интертекстуальных семантических струк
тур, по которым путь Раскольникова поставлен в параллелизм с 
шествием Катерины Ивановны. Как раз в этих структурах находит
ся опровержение достоверности идеи Раскольникова о том, что его 
шествие будет не чем иным, как буквальным повтором (дурной бес
конечностью) слова: «И зачем, зачем же жить после этого, зачем я 
иду теперь, когда сам знаю, что все это будет именно так, как по 
книге, а не иначе\» [402/4]. Он все-таки идет, хотя в этом своем 
действии «он был как бы сам не свой» [403/25], и совсем не хочет
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принимать установленных символов страдания: «Это, значит, сим
вол того, что крест беру на себя, хе-хе!» [403/32]. В Иерусалим идет 
Раскольников совсем не по буквальной вере, а потому, что у него 
возникает «цельное, полное, новое ощущение», которое «каким-то 
припадком <...> к нему вдруг подступило: загорелось в душе од
ною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего» [405/30]. Тогда 
хлынут слезы, и после этого он поймет «раз навсегда», что «Соня 
теперь с ним навеки и пойдет за ним хоть на край света, куда бы 
ему ни вышла судьба. Все сердце его перевернулось...» [406/10]. 
Мотив вечности перерастает в признак понимания («Раскольников 
почувствовал и понял в эту минуту, раз навсегда»), а также в атрибут 
любви к Соне ( Соня с ним «навеки»). Соня же носит тот же свой 
платок, «фамильный». Соня, которая после своего сновидения о 
Раскольникове и о чтении Евангелия уже совсем не та, как во 
время, когда пошла по желтому билету, все же, в своем платке 
сопровождает «все это скорбное шествие». Она, воскрешенная Рас
кольниковым из убеждения в том, что можно «буквально» верить в 
чудо, сопровождает своего друга по пути, на котором он старается 
избежать «старого» слова, не хочет смириться и раскаяться «имен
но так, как по книге, а не иначе\» Тем важнее для интерпретации 
шествия Раскольникова учесть выделенное в тексте появление мо
тива вечности как признака нового ощущения и понимания героя его 
любви к Соне. Тут уже ничего не «повторяется», а вырисовывается 
новый путь к обновлению жизни. Как раз свойством этого нового 
ощущения является то, что Раскольников «поклонился до земли и 
поцеловал эту грязную землю» [405/35], жест, через который текст 
романа опять-таки отсылает к сцене толкования и перетолкования 
Раскольниковым и Соней как собственных страданий, так и исто
рии воскресения Лазаря.

Повтор, по ходу поэтического развертывания текста, недву
смысленно представляет собой переосмысление старого знака. По
вторение знака включает в себя всю историю семантического раз
вития данного знака, это и понимается под его семантической сю
жетностью. В этом духе поклон при скорбном шествии героя несет 
историю всех поклонов в романе, напоминая в первую очередь 
поклон Раскольникова перед Соней, связанный с переосмыслением 
истории Лазаря, и последующий жест Сони, когда она бросается 
перед признавшимся ей в убийстве Раскольниковым на колени. 
Так же испытывает Раскольников ощущение, что «все разом в нем 
размягчилось, и хлынули слезы», как переживает подобное чувство 
при Соне после своего признания: «Давно уже незнакомое ему 
чувство волной хлынуло в его душу и разом размягчило ее. Он не
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сопротивлялся ему: две слезы выкатились из его глаз и повисли на 
ресницах» [316/32]. Но «фамильный» платок Сони несет и всю 
историю дурной бесконечности дурного мотивировочного круга сцеп
лений действий удара и сострадания, приведших к смерти Марме- 
ладова и «гибели» Сони (с тем же платком). Мотив, таким образом, 
динамичен, в каждом его воплощении заключается целый сюжет 
его семантического развития. Воскрешенная Раскольниковым Соня 
между двумя ее «замираниями» в руках умерших родителей, в сво
ем татке уже совсем не та, кем была раньше. Она способна пре
рвать дурную вечность и передать Раскольникову любовь, с осоз
нанием которой в герое возникает понимание, обладающее призна
ком вечности нового содержания. Как повтор в дискурсе никогда 
не будет «буквальным», так и ступени воскресения персонажей не 
будут одинаковыми, проявляющими закон вечного повтора «старо
го слова». «Вечная книга» перевоплощается на каждом шагу разви
тия семантических сюжетов персонажей. А когда Раскольников в 
последнем предложении романа до Эпилога «повторил» свое пока
зание, он уже давным-давно начал воскресать в ходе высказывания 
в романе своего «нового слова». В Эпилоге вместо «жгучего раская
ния, разбивающего его сердце» [см. 417/19] видим его субъектом 
«горячешных грез» [420/25], которые он постоянно припоминает, и 
которые, вместе со всеми его мыслями, переходят в грезы и созер
цание наяву. Тогда он может увидеть стада Авраама на дальнем 
другом берегу. Оттуда «доносилась песня» [421/10]. Она «чуть слыш
на» [ср. 421/9], так песня ассоциируется с атрибутом «избранных» в 
бреде героя — они совсем не слышны, их слова и голоса «никто не 
слыхал». Подобным образом немы и душевно соединенные «на
всегда»158 в любви Соня и Раскольников.

В безмолвии Сони159 и Раскольникова, уподобленных неслыш
ным избранникам в сновидении героя, распознается поэтическое 
оформление понятия исихии, определение которого из Словаря 
С. С. Хоружего160 цитирует и комментирует В. Н. Топоров161 без 
ссылки на текст «Преступления и наказания»: «Исихия <...> спо
койствие, покой, мир, тишина, молчание; также уединение, уединен

158 См. обратно  симметрическое положение мотива «навсегда»,  в качестве 
атрибута любви Раскольникова и Сони, и мотива «никогда» (382/45), отмечаю
щего отсутствие такой совместной любви Дуни и Свидригайлова.  Ср.: Karyakin 
1974:102.

159 В статье Стеллемана изучение Эпилога по линии мотива бессловесность  
(Stel leman 2003: 286— 290) в другом критическом контексте проливает свет на 
признак  так  называемого  «неидеологического  способа  речи» (Там же: 287),  
который приводит к «переживающей и, в конечном итоге, любящей ж и зн и , не 
нуждающейся в словах» (Там же: 288).
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ное место». В аскетической литературе его переводят обычно как 
безмолвие, иногда — священное или сердечное безмолвие <...> то, что 
идет за невидимою бранью: стало быть, это — мир после войны, 
безмолвие и покой после шума и движения битвы»162. Топоров в 
своем комментарии подчеркивает идею ухода от речи, указывая на 
различение «молчания уст» и «молчания ума». Первое является «нео
бязательным, но полезным элементом исихии» («“В какой мере язык 
воздерживается от многоглаголания, в такой озаряется ум к раз
личению помышлений” [слова Исаака Сирина. — В. Т.]»), «тогда 
как второе составляет специфическую прерогативу Ч и с т о й  М о 
л и т в ы  <...> здесь безмолвие становится своего рода мистической 
бессловесностью, в которой — все слова; и Умное Делание сверх- 
рационально преодолевает оппозицию вербального и невербаль
ного выражения (93)»163. Следует обратить внимание и на слова 
Иоанна Лествичника, процитированные в том же месте Словаря: 
«кто преуспевает в исихии, тот не преуспевает в слове <...> он не 
удобоподвижен на слова»164. Путем ухода от речи (молчанием уст) 
можно избежать того, что характеризует говорящего, который «ис
пускает память свою [слова Диадоха Фотикийского. — В. Г.]»165.

Исследуя мотивные определения любви Раскольникова и Сони 
(точнее: завершение семантических сюжетов двух персонажей в 
романе), по вышеуказанным определениям исихии (в смысле ду
ховной традиции) следует предположить, что Достоевский в мно
гооспариваемом в критической литературе Эпилоге «Преступле
ния и наказания» явно встраивает семантизацию любви в указан
ный религиозно-философский претекстуальный фон мистическо
го богословия (Православной Церкви и русских сектантов-мисти- 
ков). Любовь связана с уединенным берегом, где Раскольников, в 
углублении своего духовного созерцания (в своих грезах наяву), 
не «испускает память свою», напротив, без «удободвижности на 
слова» возводит свою память к временам Авраама. Это и будет 
настоящая встреча с богом и с представленным им прошлым (ср. 
«здесь речь об общении с людьми, а не о бессловесном умолкании 
пред Неизреченным <...> Напротив, только в исихии делается н 
е п р е - с т а н н о й  речь к Богу, молитва!»166). Уединение 
Раскольникова в данном месте романа (мотив относится потом и

160 См. Аналитический словарь исихастской антропологии.  Синергия.  Про
блемы аскетики и мистики православия. М., 1995, 42— 105.

161 Топоров 2003: 309— 31 1.
162 Там же: 309. Курсивы в цитатах не наши.
163 Там же: 310.
164 Там же.
165 Там же.
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к совместному с Соней переживанию: «Они были одни, их никто 
не видел», 421/29) соответствует бессловесному общению с Богом, 
с Авраамом, с Ветхим Заветом, а потом с Соней («Она подошла 
едва слышно и села с ним рядом», 421/17) и с ее миром, с Новым 
Заветом. Приходит минута, когда Раскольников может отдохнуть 
от своих терзаний, это, на самом деле, состояние «мира после вой
ны, безмолвие и покой после шума». А ведь шум в «Преступлении 
и наказании» является эквивалентом старого слова мира, безобраз
ного (со своими ругательствами, ср. «исихия — то, что идет за 
невидимою бранью», ср. двойной смысл брани: война, битва; ру- 
гань167). Но в такой же мере является шум — опредленным семан
тическим опосредованием — атрибутом эпигонства, в том числе и 
неадекватного слова-убийства Раскольникова. После шума прихо
дит безмолвие исихии, «созерцания», которое переходит в совмест
ное любовное созерцание Сони и Раскольникова, ничего не выго
варивающих, лишь жестами общающихся (возникает бессловесность, 
«в которой — все слова»; полностью преодолевается оппозиция 
«вербального и невербального выражения (93)»168). Это и есть то 
«сердечное безмолвие», которое воплощает совсем новую стадию в 
процессе поисков «нового слова» Раскольниковым. Оно соответ
ствует новому слову избранного, которое в мире зловещих сновиде
ний не может быть слышно. В отношении литературного персона
жа такое новое слово означает его «непрестанную речь к Богу», его 
он сам созидает в душе, лично, и не по буквам, взятым из Писа
ния: Раскольников не раскрывает в Эпилоге Евангелие Сони. Он 
принимает даже не «убеждения» любимой Сони, а лишь только 
(«по крайней мере...», 422/29) ее чувства и стремления. Текст рома
на показывает, что новая история Раскольникова будет «непрестан
ной речью», разговором с Соней и Богом, с прошлым и будущим, с 
чувствами, сердцем, заложенными в Ветхом и в Новом Заветах. 
Так понимается редкий, но имеющий возможность для продления 
момент «перехода из одного мира в другой» [422/39].

Простор мира, указывающий, как уже говорилось, на простран- 
ственность созерцания, т. е. на свободный, креативный духовный 
простор самого субъекта созерцания, проецируется, таким образом, 
на временную ось, на длительность того сердечного слова, которое 
можно и безмолвно выговорить. Речь больше не идет о такой ситу
ации, «когда решено, что уж нечего говорить» [36/9]. Напротив, 
ничего не решается рационально («казуистически»), хотя «они хо

166 Там же.
167 Ожегов 1977: 56.
168 Топоров 2003: 310.
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тели было говорить, но не могли» [421/39]. И все же, если у обоих 
[ср, раньше: у Дуни и у матери, — К. К.) «одно в сердце и в 
мыслях» [36/2], они не должны больше страдать от желания все 
рассказать при полной невозможности говорить. Их «слово» немое,
— «теперь их руки не разнимались» [421/27], — что семантически 
приводит к слезам и поклону Раскольникова, уже не целующего 
ноги блудницы, а обнимающего ее колени. При бесконечной его 
любви акцентируется уже не выход слез Раскольникова (ср.: «выка
тились из его глаз и повисли на ресницах», 316/33), а их пребывание 
в душе и в глазах Сони и Раскольникова: «Слезы стояли в их 
глазах» [421/39]. Простор любовного, сердечного созерцания, овла
дение даром высказать сердце без слов и определяется как то обще
ние, когда «сердце одного заключало бесконечные источники жизни 
для сердца другого» [421/42]. Текст возвращается к оксюморону 
закрытости незакрываемого, кроющемуся в сакральном сюжете ис
тории Лазаря. Заметна значительная трансформация оксюморона. 
Здесь уже не Иисус вызывает Лазаря (или бог вызывает блудниц и 
пьяненьких, как в мармеладовской модели воскресения), выводя его 
(их) из состояния заклейменное™. Выход как открывание узкого 
пространства перерастает во вход в бесконечность, определяемый 
как интеракция двух человеческих душевно-духовных сфер, двух 
сердец. Однако для того, чтобы иметь возможность вступить в сфе
ру такой бесконечности источников жизни, субъекты созерцания 
должны сотворить как свое собственное сердце, так и сердце дру
гого169. Таким образом, Эпилог «Преступления и наказания» своей 
поэтической структурированностью и активизацией русской духов
ной культурной традиции мышления сердцем (как раз путем выде
ления сюжета мотива сердце) оказывается текстом творения'70.

В изображении общения Раскольникова с прошлым имя Авраама 
(в контексте истории Лазаря) напоминает евангельскую притчу о 
богаче и нищем Лазаре171 и через нее также идею «петь Лазаря» из

169 Так преодолевается «мрачное ощущение мучительного, бесконечного уеди
нения  и отчуждения» [81/40]. См. интерпретацию сегмента в другом контексте в 
работе: Johnson 1985: 13.

170 Ср.: «Слово сердце, как известно, восходит к и.-евр. * k ’er-dh-, собств. — 
«поставить сердце на», «сердцеполагание»; второй член слова восходит к «тети- 
ческому» глаголу «ставить»,  «полагать»,  «утверждать»,  «учреждать» и, следова
тельно,  входит в текст  «творения» ; когда значение  д в сердце  стерлось,  идея 
поставления-положения  была восстановлена введением в контекст  сердца со 
ответствующих глаголов (поставить, положить и т. п.)» (Топоров 2003: 311). Со
временное критическое изучение темы сердца  в русской литературе см., напр.: 
Буланов 1992. Специально о Достоевском см.: Ашимбаева 1996, ср. ее же работу 
в; Степанян (ред.) 1996: 378— 387; Бланк 2001.
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самого романа. Умерший нищий в упомянутой притче [Лк. 16: 22— 
25] «отнесен был Ангелами на лоно Авраамово». Богач, будучи в аду 
увидел как раз это, «Авраама и Лазаря на лоне его», и просит мило
сердия у Авраама («отче Аврааме! умилосердись надо мною»), «но 
Авраам сказал: чадо, вспомни <...>». Авраам, таким образом, в еван
гельском претексте выступает как судья богача, отказывая ему в 
милосердии, и в то же время, принимая на свое лоно другое «чадо», 
бедного Лазаря. Из истории православного толкования притчи изве
стен вопрос о том, почему «“праотец” Авраам, осуждая “богатого”, 
все же называет его “чадом”»172. Так же проблематизирована и пра
вота называния «самого Авраама «отцом» со стороны богатого»173. 
История толкования евангельской притчи любопытна для нас в свя
зи с тем, что она приводит к образу бога-отца-судьи174 мармеладов- 
ской модели воскресения, причем не исключено, что в этом месте 
«Преступления и наказания» Достоевский неявно подразумевает как 
раз этот спорный момент интерпретации175. Вспомним премудрых, 
которые непонятливо «возглаголят»: «Господи! почто сих приемле- 
ши?» А ведь господь принимает тех, к кому, прежде чем назвать их 
«свиньями», обращается ласково: «Выходите пьяненькие, выходите 
слабенькие, выходите соромники!» Причем, все это происходит в 
контексте определения отношения отца, Мармеладова, к родной до
чери: «Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, 
не ужасаясь зверства его, пожалела?» [21/6]176. Отец-Мармеладов, 
пьяненький, слабенький и соромник, из-за Сони «не считал себя 
достойным» выйти перед господом. Ласковое обращение бога-судьи 
к отцу-грешнику обосновано самоосуждением отца-Мармеладова за 
тот грех, которым он погубил жизнь своей родной дочери. Таким 
образом фигура бога, в прощении которого отражается действие са
моосуждения самого грешника, становится фигурой бога-отца. Здесь 
вырисовывается отклонение поэтического решения Достоевского как 
от претекста, так и от его толкований в русской культуре177. В рома

171 См. подробно в работе: Ivanits 2002.
172 Робинсон 1967: 142. Тут следует учесть и сочетание в «Преступлении и 

наказании» двух библейских фигур отца, «праотца» Авраама и, в метафоричес
кой литературной роли, Христа.  Более подробно о семантической связи Ветхо
го и Нового Заветов см. ниже.

173 Там же: 142— 143.
174 Об «идентичности» отца с Богом см.: Касаткина 1994: 83.
175 Несмотря на то, что «здесь Мармеладов,  перемешивая свободно измене- 

няемые цитаты из Евангелия,  представляет  себе Христа,  возвращ ающ егося  в 
момент Страшного Суда и прощающего даже «детей стыда» вроде него самого» 
(Frank 1997: 105).

176 Ср.: «А где дщерь,  что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и 
малолетним себя предала?» [21/5]
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не вопрос прощения или осуждения грешника проблематизируется 
не с точки зрения правоты, справедливости божественного поступка 
(ср. вопрос о том, почему называет Авраам богача-грешника «ча
дом», или о том, почему он принимает от него обращение к себе как 
к «отцу»). В божественном прощении, милосердии акцентируется 
человеческое действие и человеческое самоосуждение рассматривает
ся как необходимое условие божественного милосердия.

В «Преступление и наказание», следовательно, входят и неко
торые аспекты истории толкования евангельской притчи о бедном 
Лазаре, переинтерпретированные в духе смыслового мира романа. 
Любопытным этапом истории этого толкования является описан
ный в работе А. Н. Робинсона конфликт двух знаменитых интер
претаторов евангельской легенды, Симеона Полоцкого, представ
ляющего модернизированное толкование178, и Аввакума, защитни
ка старой веры179. Притча о нищем Лазаре, таким образом, входит 
в «Преступление и наказание» Достоевского не только в качестве 
литературно-евангельского претекста, но, через Раскольникова, и в 
качестве культурно-интерпретационного претекста, в котором из 
истории толкования притчи интертекстом романа служит именно 
интерпретационный конфликт между идейными мирами старой и 
новой веры. Итак, Раскольников должен, не без семантической 
мотивации, справиться с трудностями интерпретации историй о 
двух Лазарях. Подчеркивание семантики раскольничества происхо
дит также в области семантизации толкования текстов — в старом 
и в новом духе. Аналогичное расщепление интерпретации в то же 
время происходит и в самих Евангелиях (понимаемых как связный 
текст), в которых воскресение Лазаря происходит в двух вариантах 
(в Евангелии от Луки и в Евангелии от Иоанна), с двумя разными 
персонажами, в двух событийно отличающихся историях, в кото
рых по-разному понимаемыми «воскрешающими» божественными 
фигурами определяются Авраам и Иисус. Поэтическая символика 
образа Лазаря, воскрешенного в Евангелиях, имеет два толкования, 
и в своем романе Достоевский соединяет эти евангельские претек- 
стовые варианты в связный интертекст. Он указывает не только 
варианты художественной интерпретации (оформления) одного и 
того же символического содержания, связанного с именем Лазаря. 
Присоединяясь к образу Раскольникова, данный связный евангель
ский интертекст встраивается в изображение хода/движения героя 
по пути толкования евангельского текста. Соотношение двух ис
торий о Лазарях как нельзя лучше выявляет не буквальное, а по

177 См.: Робинсон 1967.
178 Там же: 137— 139.
179 Там же: 140— 146.
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этическое значение самих евангельских текстов. А как мы знаем, 
Раскольников должен пройти свой путь в области интерпретации 
евангельского текста, отходя от буквальной веры в воскресение Ла
заря.

Все это имеет и другие семантические последствия. Соотноше
ние старой и новой вер перетолковывается как старая и новая ин
терпретация текста, интегрируя проблему отхода от буквальной 
веры/интерпретации в направлении поэтической/символической. Пос
ледовательная разработка в «Преступлении и наказании» этого сдвига 
радикально переосмысляет аксиологический аспект постановки про
блемы соотношения старого и нового. Данное соотношение оцени
вается не с этической точки зрения, а определяется семантически 
как переход от буквальной к поэтической интерпретации текстов, т. е. 
в направлении художественного мышления180. Изображаются раз
ные модусы знакотворения и знакотолкования (в метафорической 
реализации: словотворения и словотолкования). Среди разных моду
сов определяются, уже в сугубо поэтической области словотворе- 
ния, варианты смыслообразования и интерпретации по Старому и 
по Новому Заветам. Две истории о Лазарях выводят на первый план 
божественные фигуры из Ветхого и Нового Заветов. Следователь
но, Достоевский формирует в романе свой «интертекст Лазаря» из 
евангельских претекстов, в соотношении которых маркирований сиг
нализирована отсылка Нового Завета к Ветхому181.

Воскресение человека в романах Достоевского, как это утверж
дает П. Тороп, «означает и переход в мир других текстов и других 
ценностей»182 — «другие ценности» понимаются нами в данном

¡8° Чтобы подчеркнуть тот  факт, что акцентирование наличия  ветхозаветно
го источника  Нового Завет а,  напоминание Достоевским об истории перехода 
от Ветхого Завета к Новому в системе поэтического  мышления писателя приво
дит отнюдь не к этической оценке, стоит процитировать мысль из работы Джон
сона: «Истина ,  которой он достигает ,  всегда является  художественной ис ти 
ной, правдой,  заложенной в художественном образе,  и такой тип правды редко 
созвучен спекулятивной истине <. . .> Готовые понятия слишком часто стано
вятся затуманивающими клише, когда они применяются к искусству <...>. В ка
честве  примера  сомнительной релевантности  готовых понятий к творчеству 
Достоевского служит применение условной идеи греха для интерпретации «Пре
ступления и наказания»» (Johnson 1984: 14). По-другому интерпретируется про
блематика преступления и нравственности в «Преступлении и наказании», напр., 
в работе: Фридлендер 1965. О проблеме вины см. специально: В е т  1974, ср. Бем 
А. Л. Проблема вины // Достоевский.  Берлин, 1938, 142— 148, 167— 168.

181 Вспомним, что русская литература в «Слове святых апостол еже от Адама 
в ад к Лазорю...» знает и пример сочетания образов ветхозаветных персонажей, 
в первую очередь  Адама,  как раз с новозаветным Лазарем. Пример этот  тем 
интереснее,  что в этом апокрифе воскрешенный Лазарь  выступает  посредни
ком между Иисусом и Адамом. См.: Hitchcock 1979: 174— 193. О проблеме «ново
го слова» Христа см.: Ясенский 2000: 376.
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случае как поэтические ценности. Раскольников, перешагивая предел 
между текстовыми мирами, переходит в другой текст, который он 
сам создает. Как указывалось раньше, таким же образом творит 
он для себя и историю Лазаря, которая больше не отождествляется 
с текстом Сони, освоенным героем183. Она воплощает «новый» текст 
Евангелия, возникающий через новое толкование. Старая, букваль
ная интерпретация Сони подвергается значительному оттенению 
посредством нового ее освещения Раскольниковым. На наш взгляд, 
нельзя исключить, что текстологическая неровность — выявленная 
Б. Н. Тихомировым в «Преступлении и наказании» «непоследова
тельность» в цитировании евангельской истории воскрешения Ла
заря то по изданию 1823 г., то по изданию 1863 г.184, — также впи
сывается в дискурсивную практику противопоставления двух тек
стовых версий (толкований) соответствующих частей Нового Заве
та: старой и новой версий.

Таким же образом подвергается «художественному» перевопло
щению и староверческая (раскольничья) культурная коннотация со- 
зерцания-любви Раскольникова в Эпилоге185. Для «Преступления и 
наказания» также справедливо то, что О. Г. Дилакторская утверждает
о поэтическом мире «Хозяйки»: «Подсказанная окружающей дей
ствительностью, тема раскола и сектантства выполняет ферментиру
ющую функцию: она организует подтекст, провоцирует символи
ческие смыслы, становится связующим звеном между современнос
тью и историей»186. Интерпретационный контекст старой веры, ко
торый явно налицо в характеристике любви Раскольникова, в плане 
«художественного» (поэтического) своего оформления семантизиру
ется как новое ощущение героя. Тут важен семантический признак 
новое, но в такой же мере и то, что это новое по отношению к

182 Тороп 1997: 123.
183 Ср.  еще раз ее своеобразное  буквальное толкование Евангелия,  вопло

щающего для нее «Слово, беспримесную правду» (Danow 1986: 301),  хотя в то 
же время,  «отождествляя  себя с Марфой,  она также стремится  соверш енство
вать веру Марфы» (Johnson 1985: 120).

184 Тихомиров 1996а.
185 См. вышеуказанную интерпретацию понятия исихии в контексте аскети

ческих и мистических текстов,  имевших «хождение среди многочисленных ре
лигиозных сект,  получивших особое распространение после Великого Раскола 
в 60-х годах XVII века» (Топоров 2003: 313). О связи Достоевского со старовера
ми, раскольниками см.: Там же: 315. См. также: Дилакторская 1995: 79; см. так
же: Белов 1985: 205— 206, 53— 55, 157. О «раскольничьем» контексте  ранней 
повести Достоевского «Хозяйка» пишет в своем глубоком исследовании О. Г. Ди
лакторская ,  подчеркивая,  что «раскольничий протест по-разному оформился в 
разных сектах: у старообрядцев ,  духоборов,  хлыстов ,  скопцов» (Дилакторская 
1995: 75).

186 Дилакторская 1995: 77.
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евангельскому тексту определяется не как вера или убеждение, а как 
«чувство», «стремление» Сони. Их Раскольников старается разделить 
с Соней, чтобы, не открывая Евангелие, вспоминать Новый Завет, и 
открывая Ветхий Завет лишь в своей новой творческой фантазии, 
вспоминать века Авраама. К этому герой «Преступления и наказа
ния» приходит после долгого пути, отправляясь от дум о «царе Горо
хе» в его «безобразной мечте» («болтовне»). Раскольников осваивает 
совсем новую форму рефлектирования старых, ветхих текстов все
мирной гуманитарной культуры. Так на высшем уровне реализуется 
роли Раскольникова как «эстетического инициатора», о которой го
ворил еще А. Л. Пумпянский в 1922 году: «Замечательно, что ини
циатор всюду он, не только по построению романа, но и жизнен
но»187. Как раз в качестве «инициатора» высказывает главный герой 
«Преступления и наказания» свое «новое слово» и в конце романа188. 
Это «инициаторство» Раскольникова в семантическом мире романа 
приобретает оценку как творческое начало и как эстетическая ини
циатива в области переинтерпретирования старых текстов. Глав
ный герой «Преступления и наказания», помимо того, что он оха
рактеризован как художник «по типу восприятия жизни» (хотя и 
апеллирующий к «арифметике»)189, явно выступает дискурсивным 
оператором в конструировании поэтической семантики художествен
ного текста романа.

В конце «Преступления и наказания», в сложном интертексту
альном контексте — когда указанное место Эпилога читается в его 
смысловой соотнесенности как с мармеладовской моделью воскре

187 Пумпянский 2000: 513— 514.
188 Ср. характеристику героя у Анненского (1909): «Он —  активное начало , 

он  дерзкий ,  он и на муку пойдет  сам. И даже раньш е,  может  быть,  пойдет  
искать этого пути, чем самое преступление совершить пошел. Все ведь это внеш
нее и надуманное» (Анненский 1988а: 610). С такой интерпретацией внешности 
преступления  и преступности героя по отнош ени ю  к нему самому (см.  «чем 
безобразнее ,  чем нелепее та тень,  которая падает на человека,  совершившего 
преступление ,  тем отличнее  от  нее,  тем несообразнее  с нею оказывается  в 
романе  он сам» —  Там же: 609,  ср. 606) связано резкое противопоставление 
внешнего и внутреннего человека.  Поэтому возникает возможность ситуации, в 
которой наказание в романе чуть ли не опережает преступление (Там же: 604; 
ср.: Ветловская 1997: 124). Подводя итог процитированному блоку идей Аннен
ского, можно прийти к заключению, что соотношение прест упления  и по ходу 
романа до конца сопровождающего его (и даже предшествующего ему) наказа
ния  Р аскольникова  является сигнальным признаком противопоставления внут
реннего и внешнего человека,  что и выделяет  поэтическую характеристику ге
роя: то,  что  с начала романа  до  последней строки эпилога  «он —  акт ивное  
начало», он инициатор.  Суть всего изображенного жизненного пути Раскольни
кова в своей совокупности определяется как предпосылка возможности вы ска - 
зать новое слово,  или, точнее,  как сам акт высказывания этого слова.

189 Альми 1991: 69.
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сения, так и с ее претекстами — выход Раскольникова на берег, 
откуда открывается широкий вид на другой берег и на стада Авра
ама, интерпретируется созвучно заложенному в мармеладовской 
модели моменту воскресения. Тематический сигнал вечности — 
«точно не прошли еще века Авраама и стад его» [421/13] — в то же 
время предстает в совсем новом смысловом ключе. Во-первых, 
ветхозаветный образ связывается с определенным новозаветным 
его толкованием в самом претексте о воскресении (в притче о 
бедном Лазаре), который, со своей стороны, получает дальней
шую интерпретацию в романе Достоевского в структуре связи 
мармеладовской модели и воскресения Раскольникова здесь, в конце 
Эпилога. Имя Авраама, таким образом, превращается в метатек- 
стуальный сигнал, указывающий на постоянство (вечность) ин
терпретации старого слова все «новым» и «новым» словом (ср., 
напр., ветхозаветный слой о  новозаветный слой «=> модель Мар- 
меладова о  тексты воскресений Мармеладова, Катерины Иванов
ны, Сони ■=> воскресение Раскольникова). Идея «точно не прошли 
еще века Авраама» как тематическая характеристика постоянства 
и вечности указывает и на длинный ряд слов и историй, входя
щих в тот пересоздающий их поэтический вариант «вечной кни
ги» Достоевского, главным героем которой является Раскольни
ков. Главный герой романа овладевает даром воскресения благо
даря освоению всех историй, разыгрывающихся на его глазах, в 
том числе и собственной, и даже тех, которые относятся к литера
турным персонажам скрыто или эксплицитно актуализированных 
претекстов. Определенные части своих историй разные герои ро
мана, переживающие и рефлектирующие субъекты, формируют 
словами. Хотя их слова так же не всегда слышны, как и голоса и 
слова избранников в сновидениях Раскольникова в Эпилоге, текст 
«Преступления и наказания» перевоплощает эти слова в слово 
слышимое, в разборчивый для читателя поэтический смысл. Ли
тературные персонажи в роли «избранников» в поэтическом мире 
романа высказывают новое слово о своих историях, которые все по- 
своему заканчиваются. В концах разных историй сказывается твор
ческий дар их героев-авторов, создающих личные формы индиви
дуальных историй своих воскресений в «Вечной книге» («вечных 
книгах») нашей человеческой культуры.



ГЛАВА 3

ПО И С КИ  «СЛОВА» В «ВЕЧНОМ МУЖЕ»  
ДОСТОЕВСКОГО  

(В СВЕТЕ «ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ»)

В кратком разборе романа Достоевского «Вечный муж», — в 
контексте проблематики «творческого слова», — мы уделим глав
ное внимание некоторым формам семантических сочетаний, со
здающих синонимичные значения или целые семантические обра
зования в двух романах Достоевского: «Вечный муж» и «Преступ
ление и наказание»1. Более широкое значение постановки назван
ной проблемы состоит в том, что изучаемые типы семантических 
связей оказываются характерными и для многих других произведе
ний Достоевского. Начнем наш анализ с выяснения поэтического 
соотношения фигур Трусоцкого и Вельчанинова в «Вечном муже».

1

При чтении «Вечного мужа» сразу же бросается в глаза проти
вопоставление героев, ведь на нем и строится действие романа. 
Конфликт между Вельчаниновым и Трусоцким определяет и вне
шний ход событий, и внутренние психологические движения геро
ев. Не случайно Петровский в своей основополагающей статье оха
рактеризовал сюжет романа как «дуэльный диалог»2. Выяснение 
антагонизма персонажей требуется не только при психологичес
ком подходе к произведению. Трактовка сюжетной функции про
тивопоставления ролей «мужа» и «любовника» в такой же мере важна 
и в постановке проблемы поэтики жанра. Из исследовательских 
работ по данному вопросу ясно, что нельзя достичь полного пони
мания героев, не учитывая, во-первых, тот факт, что они находятся 
в тесной семантической связи, а, во-вторых, что эту связь не сле
дует интерпретировать исключительно в плане действия3. В даль

1 См. нашу статью: Кроо 19956.
2 Петровский 1928: 141.
3 Из работ,  свидетельствующих о необходимости постановки проблемы се

мантической родственности двух персонажей, на первом месте по хронологии 
следует упомянуть анализы романа М. А. Петровским и А. Л. Бемом. См.: Петров
ский 1928; Бем (1938) 1983: 54— 76. Петровский указывает на то, что в фигуре, 
появляющейся  во сне Вельчанинова,  в форме фантасмагории объективируется
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нейшем мы укажем на некоторые формы семантического сближе
ния фигур Вельчанинова и Трусоцкого, в результате которого они,
уже действующее в герое внутреннее активное начало. «Вечный муж» определя
ется исследователем как идея, организующая внутренний хаос персонажа: веч
ный муж является внешней формой внутреннего,  частью Вельчанин ова .  В то 
же время Петровский утверждает,  что «организующая  идея возникает  и извне, 
и изнутри по отношению к хаотическому лону материи» (Петровский 1928: 127). 
Если «внутри» означает внутренний хаос  героя, то под «внешним», на наш взгляд, 
понимается все то, что лежит вне сферы психики героя,  т. е. изображенные в 
тексте внешние сюжетные реалии.  Итак,  у П етровского  создается следующая 
мотивировочная  схема: внутреннее активное начало в Вельчанинове ,  т. е. д у 
шевная  настроенность ,  душ евная  готовность  предопределяет  тип восприятия  
действительности ,  а действительность  в функции  катализатора  актив изирует  
то, что уже внутренне действует  в герое. (Ср.  эту концепцию с толкованием  
«Пиковой дамы» в работе Гершензона [1919], см.: Гершензон 2000). В промежу
точной полосе между двумя факторами, между психологической предиспози-  
цией героя и действительным внешним миром, расположена сама идея вечного  
муж а,  которая,  следовательно,  возникает  на стыке  двух мотивировочных л и 
ний,  внешней и внутренней.  Петровский ,  по сути дела,  поднимает  проблему 
соотношения фиктивного и действительного,  т. е. фантастического и реального.  
В этом методологическом контексте  трактуется  и семантическая  связанность  
двух персонажей. Идея вечного м у ж а , лежащая в промежуточной поэтической 
плоскости между фантастическим и реальным,  интерпретируется  в качестве  
части целого  и в другом отношении: вечный м уж  определяется как соотноси
тельное понятие,  которое без остальных составных понятийных элементов,  лю 
бовник  и муж ,  не имеет никакого смысла.  По мнению исследователя, «фантас- 
магоричность» ,  «фантастичность»  Павла П авловича ,  который «реален» ,  св о 
дится  как раз к тому,  что он появляется  в произведении лишь как часть без  
целого.

А. Л. Бем формулирует мысль о том, что внешние события в изображенном 
мире можно воспринимать как драматизацию бреда Вельчанинова,  т. е. как по
этическую проекцию больного сознания персонажа.  Этим исследователь —  по
добно  П етровскому —  включает  вопрос семантической  связанности  части и 
целого в круг проблемы соотношения фантастического и реального. Ведь бред 
представляет  собой часть  целого персонажа,  а Трусоцкий не что иное,  как 
элемент содержания этого бреда. Он в качестве целого поэтически относится к 
сфере фантастики.

Мы сочли необходимым остановиться  именно на этих двух концепциях  
структуры персонажей в «Вечном муже», потому что к поставленной в насто
ящем разборе  проблеме мы подходим именно с точки зрения  соот нош ения  
части и целого,  т. е. затрагивая вопрос художественного оформления семанти
ческой связи синекдохического  типа.  Однако ,  в отличие  от изложенных кон 
цепций, нам кажется,  что поэтический закон определения  образа  Трусоцкого  
в смысле части образа Вельчанинова  в романе не переводит сюжет в плоскость 
«фантастики».  Трусоцкий представляет собой часть главного персонажа не как 
бред или продукт больного сознания  последнего. Образ Трусоцкого ни на минуту 
не вырван из действительных реалий изображаемого мира. Он приобретает  по
этическое сверхзначение не в силу своей «фантастичности».  Следует подчерк
нуть и то, что частичность Трусоцкого показана в романе в нескольких аспектах. 
Герой выступает не только в качестве составного элемента внутренне противо-
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в определенных отношениях, оказываются воплощающими смыс
ловые эквиваленты. Выяснение природы их семантической анало
гичности может привести к новой интерпретации произведения.

Одним из очевидных приемов сближения двух персонажей яв
ляется простой параллелизм в действии романа. Читатель осведом
лен, что обоих героев задерживает в Петербурге определенное «дело»: 
Вельчанинова — тяжба, Трусоцкого — хлопоты о более выгодном 
месте. Однако очень скоро становится ясным, что настоящее «дело» 
каждого, Вельчанинова и Трусоцкого, имеет прямое отношение к 
другому герою, поскольку они оказываются внутренними душев
ными «делами», возникшими как психологические следствия бы
лого любовного треугольника. Несмотря на кажущуюся несовмес
тимость психологических мотиваций (у Вельчанинова — угрызе
ния совести, у Трусоцкого — желание отомстить Вельчанинову за 
оскорбление) — персонажи на самом деле заинтересованы в об
щем «деле», участвуют в общей психологической игре. Единство 
этой игры подчеркивается, между прочим, удивительным совпаде
нием временных атрибутов. Вельчанинов приехал в Петербург и 
снял там квартиру именно в марте, как раз тогда, когда умерла 
жена Трусоцкого, т. е. когда Трусоцкий узнал наверняка о той роли, 
которую Вельчанинов сыграл в его жизни. Начало так называемых 
«дел» восходит к одному и тому же периоду, хотя этот факт и не 
получает непосредственной сюжетной мотивации. Встает вопрос: 
если Вельчанинов не знает о смерти своей бывшей любовницы и о 
страданиях, причиненных им Трусоцкому, тогда чем же объясня
ется то, что он приступает к своему «делу» именно тогда, когда в 
жизни Трусоцкого тоже начинается новое «дело», но когда герои 
еще не встретились лично? Вследствие этой немотивированности 
внимание читателя постепенно отвлекается от простого событий
ного плана и направляется на процесс семантического сближения 
«дел» героев и их самих.

Двойному прочтению подвергается не только «дело». В. Шмид 
указывает на то, что и «болезнь», и «старость» Вельчанинова раз
ветвляются в направлении двух разных значений, которые пред-
речивого единства «мужа» и «любовника».  Его семантическая фигура предлага
ет явные формы семантической экспликации фигуры Вельчанинова,  и не толь
ко в области внутреннего конфликта главного героя.

В работе Р. Казари (1982) проблема семантической близости героев ставит
ся в контекст вопросов техники портретного описания в «Вечном муже». В ста
тье И. Верча (1983)  изучаемый нами вопрос затрагивается  с точки зрения по
этики жанра.  И. Франк считает ,  что отношение Трусоцкого  и Вельчанинова  
важно не как отношение «двойников»,  «вместо этого там наблюдается замеча
тельный параллелизм в ст руктуре  [pa ttern ] их отношения к ситуации, в кото
рой они находятся» (Frank 1995: 386).
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ставляют собой разные нарративные точки зрения4. Прием удвое
ния значений определенных семантических единиц использован в 
романе для создания образа как Вельчанинова, так и Трусоцкого. 
Более того, эти удвоенные значения образуются параллельно и си
нонимично, поэтически связывая таким образом двух героев. Со
впадают не только вторые значения «дела» Вельчанинова и Тру
соцкого. То же самое наблюдается и в отношении физического 
состояния героев. Как к физическому расстройству Вельчанинова 
прибавляется второе, более отвлеченное значение нерасположения 
духа, угрызений совести, так и пьянство Трусоцкого означает, по
мимо конкретного физического состояния опьянения, и опьяне
ние собственной скорбью: «Пьешь собственную грусть и как бы 
упиваешься ею» [21/345].

Первое определение Трусоцкого — «господин с крепом на шля
пе» [10/32]. Вскоре оно сокращается до метонимического названия 
«креп на шляпе!» [14/6]. Креп этот траурный и выражает тоску 
героя. Однако тоска, грусть характеризует не только Трусоцкого, 
но в такой же мере и Вельчанинова. Креп семантически отнесен 
также и к Вельчанинову, что указывается в тексте следующим об
разом: имплицитный признак крепа, морщинистость6 активизиру
ется в характеристике Вельчанинова, в морщинах у него на лбу. 
Тут важны два момента. Во-первых, Вельчанинова характеризует 
атрибут крепа именно относительно той части тела, на которой и 
Трусоцкий носит свой креп. Голова, лоб и шляпа фигурируют в 
произведении как смысловые эквиваленты. Во-вторых, морщины 
страдания на лбу Вельчанинова появляются именно в тот период 
жизни, когда его терзают угрызения совести, т. е. когда он встреча
ется с Трусоцким, носящим траур7. В перспективе обнаруженного 
параллелизма креп выступает в функции атрибута самого Вельча
нинова, поэтически объективируя его страдание и его боль. На лбу 
же Трусоцкий показывает пальцами рога, в которых он видит тра
гедию своей жизни8.

4 5сЬгшс1 1973.

5 Цитаты приводятся по изданию: Достоевский 1974 (9), с указанием стра
ниц и начальных строк цитат.

6 См.: Даль 1981 —  1982, II: 190.
7 Так как в романе противопоставляются два разных типа морщин, морщ и

ны светского ,  не страдаю щ его  человека ,  и м орщ ины человека  страдающего ,  
то морщины внутренне измученного персонажа становятся  одним из о т л и ч и 
тельных признаков,  через которые обособлены в романе два «я», две душевные 
фазы героя. См. в последней главе исчезновение признака страдания:  107/29— 
31; см. раньше указание  на то, как Вельчанинов лишается  морщин светского 
человека: 9/17— 24; ср. 6/17— 8.

8 В скобках можно заметить, что имя Л обов  не случайно активизирует зна 
чение боли и рогов. Именно с образом Лобова связываются в романе представле
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Проследим далее семантическое соотношение фигур Трусоцко- 
го и Вельчанинова. Не только креп и лоб переносятся с Трусоцкого 
на Вельчанинова в качестве атрибута (в смысле тоски), но и шля
па. Это происходит двояким образом. В тексте возникает своего 
рода игра. Шляпа как таковая, не считая второго заглавия, первый 
раз упоминается как шляпа Вельчанинова. Вельчанинов, садясь за 
обед, сначала «с сердцем отбросил куда-то шляпу, облокотился и 
задумался» [11/5]. Неожиданно мелькает мысль о причине нерас
положения духа. «Это все эта шляпа\» [11/19] — понимает он вдруг, 
и читатель с полным правом может спросить, о чьей шляпе идет 
речь. Указательное местоимение «эта» после описания того, как 
Вельчанинов снимает свою собственную шляпу, автоматически 
отсылает слова героя к его собственной шляпе как к денотату. Только 
после этого выясняется, что имеется в виду шляпа Трусоцкого. 
Кроме такой амбивалентности, в том же направлении определения 
шляпы как общего признака двух персонажей действует и прием 
этимологического переноса, связанного с колоколом. В народной 
этимологии колокол может обладать значением головной убор стран
ника. Колоколу также может соответствовать такая шапка, которая 
служила оружием9.

Рассмотрение реализации этимологической потенции аналогии 
шляпы и колокола невозможно без выяснения в романе значения 
слова бить. Бить появляется в первую очередь как признак сердца: 
сердце больно бьется. Поскольку шляпа (с трауром) тоже означает 
боль, логично, что семантическая связанность шляпы с бить долж
на стать в тексте эксплицитной. Это происходит, когда Трусоцкий, 
указывая именно на траурный креп, произносит следующие слова: 
«забьется при этом сердце <...> И даже не грусть, а именно ново- 
состояние-то это и бьет по мне...» [21/28]. Семантически оказыва
ется вполне мотивированным, что Вельчанинов тоже изображается 
как герой, сердце и шляпа/голова/лоб которого бьются и ударяют
ся. Значение удара по шляпе усиливается путем мобилизации упо
мянутого этимологического переноса значений шляпа и колокол. 
В действии романа как шляпа, так и колокол связываются с актом 
удара. Как известно, в колокол (колокольчик) ударяют в двух снах 
Вельчанинова. В одном из них колокол связывается с Трусоцким 
как раз через мотив бить. Раздаются три удара колокольчика имен
но тогда, когда Вельчанинов самыми бешеными ударами пробует 
заставить Трусоцкого заговорить. Колокол связывается с Трусоц-
ния о двух возможных, но сюжетно не развернутых вариантах треугольников;  
см.: 1. Лобов— Надя— Трусоцкий; 2. Лобов— Надя— Вельчанинов.  Нельзя упус
кать из виду и фоническую инверсную пару лоб— боль.

9 Фасмер 1986, II: 294; Фасмер 1987, IV: 456.
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ким и Вельчаниновым и в форме параллелизма троекратных по
второв. Не только сердце Вельчанинова три раза бьется во сне 
«сердце его билось — билось — билось...» [58/15], — но и Трусоц
кий, появляющийся уже вне мира сна, тройным повтором усили
вает выражение собственной боли: «мы оба по краям этой могилы 
стоим, только на моем краю больше, чем на вашем, больше-с... 
<...> болыие-су больше-с — больше-с...» [88/18]. И говорит это 
Трусоцкий, ударяя себя кулаком в сердце, где кроется боль, фо
нически целостно воспроизведенная словом «больше». Итак, три 
удара в колокол связываются с болью обоих персонажей — с уда
рами по сердцу, по лбу и по самой шляпе.

Удары, бьющие одновременно и по Вельчанинову, и по Трусоц- 
кому, не просто повторно подчеркивают тесную семантическую 
связь между двумя фигурами, но и уточняют ее смысл: удар, адре
сованный другому, на самом деле направлен на самого субъекта 
удара. Удар Вельчанинова в его сне неудачен, он не приносит ни
какого результата, не вызывает слов. С другой стороны, удар в ко
локол вызывает звук. Чтобы объяснить это противоречие, вернем
ся к значению колокола. О том, что колокол семантически соот
ветствует самим Трусоцкому и Вельчанинову, кроме троекратного 
повтора и этимологического параллелизма, свидетельствует еще и 
другой перенос значения. Главный признак колокола — то, что он 
висит — переносится на образ Трусоцкого, названного «висельни
ком» [17/6]. По ходу романа мысль о висении постоянно выдвигает
ся на передний план. Как Лиза, так и Вельчанинов боятся, что 
Трусоцкий повесится. Атрибут колокола, висеть (см.: «колоколь
чик висел неподвижно», 16/12), приобретает совсем другое значе
ние, когда Вельчанинов характеризует Трусоцкого как человека, 
который «на шее у людей виснет» [55/27; см. также: 55/38]. Этим 
утверждением Трусоцкий (колокол и в этимологическом переносе 
шляпа) лишний раз отождествляется с головой Вельчанинова. В тек
сте, таким образом, предмет удара героя приобретает однозначную 
смысловую конкретизацию: Вельчанинов ударяет свою собственную 
голову. Удар в голову, кроме боли, обозначает память. Связывание 
процесса воспоминания с бить прослеживается в следующих сег
ментах: «он бился теперь с какими-то причинами высшими» [6/39, 
выделено Достоевским]; «одна мысль <...> почти убивала его <...> 
страдать воспоминаниями» [10/2]; «никак не хочет слово припомниться, 
как ни бейся над ним!» [12/39]. Видно, что как бить, так и образо
ванное от этого же корня убить становятся признаками воспоми
нания. Удар в конечном счете определяется в тексте как болезнен
ное старание героя вспомнить слово.
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Вельчанинов страстно желает бить Трусоцкого по голове: «Я 
у бью его палкой, как собаку, по голове\» [51/3]. В свете семанти
ческого параллелизма героев совсем не удивительно, что, с другой 
стороны, сам Вельчанинов подвергается удару, нанесенному ему 
Трусоцким: Вельчанинов молчит «как будто от удару дубиной по 
лбу» [49/9]. Дубина выступает в функции той палки, которой Вель
чанинов желал убить Трусоцкого. Взамен палки сам «Пал Палыч» 
[ср.: 111/40] становится орудием, которым Вельчанинов бьет са
мого себя. Он создает такое орудие собственным сердцем и голо
вой при воспоминании. Так шляпа получает свою этимологичес
кую реализацию и в смысле колокола-орудия. В системе рассмот
ренных нами сложных семантических сцеплений удар Вельчани- 
нова, в конечном счете, отождествляется с ударом, который герой 
наносит самому себе по ходу и в целях воспоминания. Поскольку 
образ Трусоцкого выполняет функцию синекдохического модели
рования семантических признаков Вельчанинова, смысл стараний 
последнего вспомнить нечто (биться над словом, чтобы такое сло
во могло «припомниться» [ср. 12/39] и «искомое и давно ожидае
мое словечко» [ср. 13/18] могло наконец произнестись), порожда
ет образ колокола-части, ударяющего в колокол-целое10. Образ 
звонящего колокола поэтически имплицитно воспроизводит смысл 
ударяющего языка колокола, который в романе противопоставля
ется как молчанию героев, так и определенному типу их «слов».

2

Проведенный анализ смысловой аналогии фигур Трусоцкого и 
Вельчанинова приводит к интерпретации определенной семанти
ческой трансформации в тексте романа. Она сводится к отвязыва
нию мотива бить от уровня действия, от конкретного физического 
внешнего удара. Это происходит благодаря наделению бить семан
тикой внутреннего удара, совершенного самим героем. Именно ука
занной семантической трансформацией мотивировано то, что в снах 
Вельчанинова внешний удар и колокольный удар (колокольный 
звон) дважды противопоставлены друг другу. Удар, нанесенный 
Вельчаниновым Трусоцкому (самому себе), в условном мире сна 
воплощает внешний удар по отношению к самому Вельчанинову, 
тогда как колокольный звон может интерпретироваться в качестве

10 Ср.: Трусоцкий-виселъник  «висит на шее» у Вельчанинова: он колокол-голо
в а ; он к о л о к о л -ш л я п а ; он к о л о к о л -о р уд и е , которым Вельчанинов бьет самого 
себя; ср., с другой стороны, самого Вельчанинова,  к которому в функции цело
го относятся  семантические  разновидности  колоколов  в качестве  признаков 
героя,  в семантическом прочтении битого и почти убитого  Трусоцким.
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внутреннего удара. Итак, прекращение молчания, вызывание «слова» 
в форме колокольного звона — ведь Трусоцкий не вымолвит ни 
слова, зато раздастся колокольный звон — семантически маркиру
ется превращением внешнего удара во внутренний удар. В конеч
ном счете герой во сне интериоризирует собственный удар.

В структурировании раскрытой трансформации обнаруживает
ся одно из тех поэтических свойств «Вечного мужа», которые дают 
основание исследователю изучать некоторые произведения писа
теля параллельно с романом «Преступление и наказание». В осно
ве общих ходов семантической трансформации в двух текстах ле
жит родственное сюжетное развитие целого семантического обра
зования, центрального в обоих произведениях. Главным элемен
том этого образования выступает бить. Значение бить разветвля
ется в двух направлениях: с одной стороны, это внешний удар, с 
другой — внутренний. Для первого характерно то, что он нанесен 
напрасно. Те воображаемые и действительные жесты-удары, ко
торые Трусоцкий и Вельчанинов адресуют друг другу, не приво
дят к желаемому результату в «Вечном муже», точно так же, как 
внешний удар, который Раскольников наносит миру убийством 
старухи в «Преступлении и наказании». В то же время внешнему 
удару в обоих романах противопоставляется определенный тип 
внутреннего удара, окружение которого составляют сон и слово. 
Этот удар Раскольников и Вельчанинов адресуют уже самим себе, 
чем прекращают процесс миро- и саморазрушения, превращая его 
в само- и миротворение.

Рассмотрим смысловую логику сцепления в «Вечном муже» трех 
выделенных элементов общего для двух романов семантического 
образования бить—сон—слово более подробно. Выделив несколько 
аспектов значения бить и указав на их связи со словом, остановим
ся на трансформации внешний удар •=> внутренний удар и ее смысле, 
определяя, как она интегрируется в семантическое образование удар
— слово/звук. Попытаемся выяснить, как указанное сложное обра
зование встраивается в сюжетное изложение сна, подобно тому как 
это происходит в «Преступлении и наказании».

Начнем с демонстрации параллельности смысловых миров пер
вого сна Вельчанинова и третьего сна Раскольникова. В первую 
очередь обращает на себя внимание удивительное сходство между 
действиями в этих сновидениях. Старания Вельчанинова все более 
и более страстными ударами заставить заговорить молчащего, что- 
то. скрывающего Трусоцкого (ср.: «и вдруг Вельчанинов, в бешен
стве, ударил этого человека <...> он ударил в другой и третий раз 
<...> он уже не считал своих ударов», 15/40), напоминает Расколь
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никова в третьем сне, где он, умножая удары, пытается отгадать 
тайну едва слышного смеха прячущейся старухи. В обоих снах 
попытки персонажей разгадать загадку при помощи внешнего удара 
сопровождаются звуками, толкуемыми в семантической полосе 
между тишиной и желанным словом (то есть тишина и здесь интер
претируется лишь как элемент сложной системы разных акусти
ческих явлений). Эти звуки характерны для той все густеющей тол
пы, которая из-за (при)открытой двери следит за происходящими 
событиями; см.: «вдруг ему показалось, что дверь из спальни чуть- 
чуть притворилась <...> вся прихожая уже полна людей, двери на 
лестнице отворены настежь» [213/35]; ср. с «Преступлением и на
казанием»: «беспрерывно входившие к нему откудова-то люди. Толпа 
собралась ужасная, но люди все еще не переставали ходить, так что 
и дверь уже не затворялась, а стояла настежь» [15/28]11. Присут
ствующая толпа выказывает враждебность как по отношению к 
Раскольникову, так и по отношению к Вельчанинову. В «Преступ
лении и наказании» она несет на себе самый маркированный при
знак старухи, ее смех, в то время как в «Вечном муже» эта же толпа 
воплощает тех, кто осуждает Вельчанинова. Если удары Расколь
никова превращают шепот в шум, то во сне Вельчанинова уже из
начально шумная толпа (см.: «шум не умолкал», 15/40) испытывает 
раздражение все сильнее и сильнее (ср.: «раздражение усилива
лось», 15/40) — и, между прочим, это побуждает Вельчанинова все 
сильнее и сильнее бить Трусоцкого. Реакция звуком (шум толпы) 
и действие героя (удар) взаимодействуют в обоих снах; ср. в описа
нии третьего сна Раскольникова: «Вдруг ему показалось, <...> что 
там тоже как будто засмеялись и шепчутся. Бешенство одолело его: 
изо всей силы начал он бить старуху по голове, но с каждым уда
ром топора смех и шепот из спальни раздавались все сильнее и 
слышнее» [213/35]; ср. с отрывком из первого сна Раскольникова: 
«Смех в телеге и толпе удваивается, но Миколка <...> сечет уча
щенными ударами кобыленку», 47/41; ср. во втором сне совмест
ное усиление удара и шума: «...но драки, вопли, ругательства ста
новились все сильнее и сильнее» [90/42]; ср. с «Вечным мужем»: 
«Шум не умолкал, раздражение усиливалось и вдруг Вельчанинов,

11 Указание на многократное фигурирование в «Преступлении и наказании» 
мотивов открытости  или закрытости дверей  и их интерпретацию в контексте 
«потребности в фиксации пространственных границ, начала и конца»,  —  по
требность ,  которую «Достоевский также разделяет с архаическими текстами»,  
см.: Топоров 1995: 206. В нашей работе, как уже делалось в предыдущей главе по 
ходу анализа «Преступления и наказания»,  мы будем интерпретировать назван
ные мотивы с точки зрения их процессуального  значения (следуя логике их семан- 
тически-сюжетного развития); см. закрывание и открывание двери.

219



в бешенстве, ударил этого человека» (15/40; учащенные удары 
прекращаются криком толпы — еще до того как зазвонил три раза 
колокольчик).

Шум толпы в снах Вельчанинова и Раскольникова представляет 
собой единую систему разных звуковых эффектов, которая напол
няется общим значением в двух романах. Основным свойством шума 
является его безобразность, неоформленность'2. Шумом передается 
такое сообщение, которое недооформлено до отчетливо артикулиро
ванного слова. Поэтому герои воспринимают шум как носителя 
неразборчивого смысла какого-то слова, лишенного возможности быть 
однозначно интерпретированным. Хотя толпа в «Вечном муже» 
единогласно высказывает свое осудительное мнение о Вельчани- 
нове («обвиняли его в один голос», 15/28), осуждение воплощается 
лишь в звуке, а не в слове. Осуждение настоящим «словом» — в его 
условном поэтическом смысле — ожидается, даже требуется, от 
молчащего, ударяемого человека («От этого человека как будто и 
все прочие вошедшие люди ждали самого главного слова: или обви
нения, или оправдания Вельчанинова», 15/36). Аналогично этому, 
в третьем сне Раскольникова прячущиеся, молчаливые свидетели 
сцены тоже не произносят ни слова. Таким же образом смех и 
шепот лишь раздаются все слышнее и слышнее, но они не доходят 
до того, чтобы превратиться в слово, непосредственно и разборчи
во передающее определенный смысл.

Неслышное и едва слышное оказывается одинаково непонят
ным, требуя интерпретации. Оно соответствует безобразному звуку 
и неразборчивому и невоплощенному слову. Крик, как другой элемент 
акустической системы13 в качестве атрибута шума, до такой же сте
пени непонятен, как и исходная тишина и шепот. Как в «Преступ
лении и наказании», так и в «Вечном муже» нечленораздельному 
крику предстоит превратиться в разборчивый звук, в настоящее 
слово. Во сне Вельчанинова крик завершается колокольным зво
ном (звоном колокольчика), следовательно, этот звон сменяет пос
ледний этап шума толпы: «все страшно закричали <...> и в это 
мгновение раздались звонкие три удара в колокольчик» [16/1]. Из 
этого явствует, что колокольный звон — это не только удар, при
званный артикулировать слово из тишины. Он еще несет функцию 
звука, приходящего на смену крику. Трансфомация крик о  коло

12 Здесь,  как и раньше и далее,  мы предполагаем,  что в мотиве «безобра
зие» у Достоевского  (хотя бы имплицитно) активизирована внутренняя форма 
слова: без образа. Ср.: Jackson 1966: 58.

13 Ср. синонимичность в этой системе шепота и крика : «толпа <...> —  ахают, 
спорят,  перекликаются ,  то  возвышая речь до крику, то  понижая до ш епот у» 
[91/21].
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кольный звон присутствует в третьем сне Раскольникова, хотя и 
более опосредованно. Там атрибут стараться вскрикнуть припи
сывается самому Раскольникову, но этому крику не удается выр
ваться из уст героя: «Он хотел вскрикнуть и — проснулся» [213/
45]. Вместо крика — просыпание, ассоциирующееся, после третье
го сновидения, с воскресением (ср. «откуда-то доносится воскрес
ный звон колоколов», 210/17). Сравнивая это с предыдущими сна
ми Раскольникова, следует отметить, что по ходу текста герой 
отодвигается от крика постепенно, что и вырисовывает разные 
этапы его воскресения, превращения крика в «слово». Протест Рас
кольникова в самые драматичные минуты первого сна вырывает
ся еще однозначно в форме крика: «всхлипывает он, но дыхание 
ему захватывает, и слова криками вырываются из его стесненной 
груди» [49/35]. Этот свой сон сам Раскольников оценивает потом 
как «безобразный сон» [49/45]. Мы убедились в предыдущей главе 
в том, что слова-крики героя так же являются безобразными, как и 
шум толпы (ср.: «Там всегда была такая толпа, так орали, хохота
ли, ругались, так безобразно и сипло пели», 46/16), который в трех 
сновидениях получает имплицитную характеристику неразборчи
вости (ср. тематизацию неразборчивости во втором сне в качестве 
общего атрибута хозяйки и «бившего»: «он вдруг расслышал голос 
своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала, спеша, торопясь, 
выпуская слова так, что и разобрать нельзя было <...> бивший 
тоже что-то такое говорил, и тоже скоро, неразборчиво», 90/44). 
Уже было указано, что «безобразный сон» вызывает ассоциацию с 
«безобразной мечтой» убийства [ср. 7/25]. Оставляя его за собой, 
переступая из первого своего сна во второй, Раскольников посте
пенно становится способен сотворить в самом себе истинный об
раз своей безобразной мечты в форме сновидений. Этот процесс и 
соответствует высвобождению из крика превращением его в слово.

В полной аналогии с этим, первые расспросы Вельчанинова о 
загадочном человеке с крепом — т. е. относительно собственной 
тайны — также определяются как «бестолковый крик»: «Вопрос (и 
весь крик) был очень бестолков» [14/8]. В «Вечном муже» опреде
ленный знаковый ряд выполняет функцию трансформации бестол
кового крика в такой сон-образ, который равнозначен слову: 1а. по
явление Трусоцкого во первом сне Вельчанинова; 16. действитель
ное появление Трусоцкого в доме Вельчанинова (II гл.); 2а. интер
претация смысла «на шее у людей виснет» Вельчалиновым и Тру- 
соцким; 26. видения двух героев: Трусоцкий видит Наталью, Вель- 
чанинов Трусоцкого (IX гл.); За. диалог между Вельчаниновым и 
Трусоцким — в семантическом фокусе: удар (XII гл.); 36. звонок
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Лобова — в семантическом фокусе: удар в колокол; 4а. появление 
Трусоцкого во втором сне Вельчанинова; 46. покушение Трусоц- 
кого на жизнь Вельчанинова (XV гл.). Указанный четырехэтапный 
ряд снов и видений разбивается на разные подкомпоненты (на
блюдается двухступенчатое смысловое развертывание), представ
ляющие собой пре- или постконтекст элементов. В настоящей ра
боте мы ограничимся изучением двух из них в первом элементе 
ряда. Выяснив уже, каким образом элементы шума и тишины скла
дываются в целую систему в первом сновидении Вельчанинова (1а), 
остановимся на сегменте 16. Там, в действительной личной встре
че Трусоцкого и Вельчанинова после фиктивной в сновидении, 
уточняется смысл тишины. Уточнение дается в виде четырех указа
ний на тишину и неслышимость: 1. «перед ним внезапно соверши
лось что-то неслыханное и необычайное» [17/5]; 2. «вдруг, стремг
лав и точно так же на цыпочках, пробежал он в переднюю к дверям 
и — затих перед ними <...> и прислушиваясь изо всей силы к 
шороху ожидаемых шагов на лестнице» [17/27]; 3. «Сердце его до 
того билось, что он боялся прослушать» [17/32]; 4. «Нервный, не
слышный смех порывался из его груди» [17/40]. Сначала само появ
ление Трусоцкого перед Вельчаниновым называется «неслыханным» 
при действительной встрече, уже наяву; потом «затихание» — по
степенное исчезновение звука — указывается как признак шагов 
Вельчанинова, который, любопытным образом, «точно так же» [17/ 
27], на цыпочках подкрадывается (ср.: «притаился», 17/17), чтобы 
подглядывать за Трусоцким (ср. о Трусоцком: «на цыпочках, кра
дучись, стал поспешно переходить через улицу», 17/23—4; ср. сло
ва Вельчанинова о Трусоцком: «прислушивается <...> крадется», 
17/43-4).

Тишина, недостаточная слышимость шагов — в духе обнаружен
ного смыслового ряда в сновидениях Раскольникова и Вельчани
нова — семантически связываются с прятанием (с тайной)загад
кой). Неслышанность происходящего (первый сегмент) связывается 
с притаившейся тишиной, свойственной обоим персонажам. Речь, 
следовательно, идет о той тишине, которую воплощают сами Вель- 
чанинов и Трусоцкий, и которая в свете семантической родствен
ности двух героев означает внутреннюю часть Вельчанинова. Тру
соцкий олицетворяет ту загадку, разгадать которую должен Вель- 
чанинов, «прислушиваясь изо всей силы к шороху ожидаемых ша
гов на лестнице» [17/30], Вельчанинов прислушивается к физичес
ки еще не воплощенному, а только внутренне предположенному 
шуму (см. «шорох» два раза во втором элементе ряда снов: «какой- 
то шорох вдруг его разбудил», 57/12; «шорох ли какой его опять
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разбудил», 57/36). Вельчанинов отгадывает тайну тишины, пре
вращая ее в слышимое. Затем разгадка загадки тишины (принад
лежащей самому Вельчанинову), т. е. «саморасшифровка» героя 
характеризуется важным признаком: неслыханное определяется с 
точки зрения не слушающего субъекта. Герой испытывает страх 
прослушать: «сердце <...> его он боялся прослушать» [17/32]. Смыс
ловое уточнение «саморасшифровки» приобретается в форме па
раллелизма между тишиной, требующей от персонажа слушания и 
слышания, и ударами сердца, которые «он боялся прослушать». 
Таким образом, Вельчанинову предстоит разгадать, интерпрети
ровать внутренний удар собственного сердца. Эта мысль отсылает 
изображение настоящего появления Трусоцкого к описанию во
ображаемого его присутствия во сне Вельчанинова. На семанти
ческом стыке двух описаний в тексте лишний раз происходит 
превращение внешнего удара во внутренний (тишина «бьется» уже 
в самом Вельчанинове ударами сердца, ср. с аналогичным сердце
биением Раскольникова). Далее происходит следующий процесс 
трансформации: удар сердца — неслышно — боялся о  смех — неслы
шен — нервный. Нервность (см. раньше: боязнь) является свойством 
смеха, перенимающего признак неслышимости, носителем которого 
теперь уже явно и однозначно оказывается сам Вельчанинов. Итак, 
смех выступает в качестве внутреннего удара, носителем которого 
является Вельчанинов, и оказывается в порядке вещей, что Вельча
нинов владеет тем же типом внутреннего удара (смехом), который, в 
третьем сне Раскольникова, свойствен старухе, воплощающей внут
реннюю сущность героя. В «Вечном муже» Вельчанинов проходит 
путь от смеха, представленного светским миром, к смеху, который в 
условном мире романа равнозначен внутреннему удару14.

В завершение нашего краткого сопоставительного анализа сле
дует рассмотреть семантический мотив запираться, тесно связан
ный с мотивами прятаться и загадка. Скрывающаяся тайна самого 
Вельчанинова воплощается в прячущемся, к^/снувшем Трусоцком. 
Вельчанинов должен его поймать, отпереть дверь, запертую на крюк.

14 Способность Вельчанинова осязать неслыгии.мость собственного смеха ука
зы вает  уже на значительное  отделение его образа  от признака  другого  типа  
смеха —  смеха  толпы. Конечно,  сравнивая  сюжеты внутренних переворотов  
главных героев «Преступления и наказания» и «Вечного мужа», ни на минуту 
нельзя упускать из виду тот факт, что свойством нового типа самопонимания в 
действии романа Вельчанинов отмечается  лишь в ограниченный отрезок вре
мени. Отражение Вельчаниновым покушения Трусоцкого  на его жизнь являет
ся тем моментом действия,  в который внутренний удар у Вельчанинова  беспо
воротно превращается во внешний. Осознание Вельчанинова  лишь временное,  
этап его «преображения» тем не менее значителен —  см.: «преобразился совер
шенно; это был уже вовсе не тот человек»,  17/39— 40.
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Он сначала еще из-за затворенной двери пытается отгадать тайну 
незнакомца, при этом герой отмечен в фазе своего внутреннего 
изменения, когда «иногда запереть» забывает [17/46]. При второй 
встрече оба героя стараются вывести Вельчанинова из состояния 
запертости, лишить его крюка (см.: «ему неотразимо захотелось 
вдруг снять крюк, вдруг отворить настежь дверь», 18/6; ср. «взялся 
за ручку, тянет, пробует! рассчитывал, что у меня не заперто! <...> 
Опять за ручку тянет», 17/44), а дверь тайны только постепенно 
открывается (ср.: «что же он думает, что крючок соскочит?», 17/
46). Снять его может исключительно Вельчанинов, и дверь отворя
ется лишь путем определенного типа удара: «он вдруг снял крюк, 
толкнул дверь» [18/10]. Толкание двери («толкнул дверь и — почти 
наткнулся на господина с крепом на шляпе», 18/11) становится 
равнозначным определенному типу удара, внутреннему самотол- 
канию, которое, как мы видели, семантически соответствует удару 
сердца и смеху.

Крюк, требующий снятия, чтобы дверь наконец могла открыть
ся, последовательно соотносится с мотивами крик, креп, юркнуть. 
В данной системе крюк, означающий замкнутость персонажа в 
собственной тайне, соответствует свойственному Вельчанинову и 
миру крику, которому не удается перевоплотиться в настоящее сло
во. И все это, в конечном счете, отождествимо с крепом, знаком 
траура/смерти на лбу самого Вельчанинова. Из всего этого следу
ет, что снятие крюка с двери прошлого Вельчанинова (как антоним 
означаемого юркнуть — в смысле старания завуалировать прошлое), 
следует интерпретировать как отмену крика (произнесением ново
го слова). Если учесть, что слово «крюк» имеет также значение ста
ринного церковного нотного знака15, то освобождение от крюка (кри
ка) расшифровывается в смысле лишения ноты. Нота в «Вечном 
муже» активизируется в следующем сообщении, характеризующем 
словесное поведение Трусоцкого: «Гость пел, как по нотам» [20/ 
17]. В другом месте слова Трусоцкого приобретают определение 
как не своим слогом говорить: «никогда вы прежде не говорили та
ким пискливым голосом и таким... не своим слог ом» [23/4]. Все это 
подводит нас к заключению, что снять крюк означает упразднить 
чужой слог. В «Вечном муже» овладение способностью словопорож- 
дения приобретает свою окончательную семантическую конкрети
зацию в смысле творения своего слога, вместо чужого. Способность 
вырваться из состояния омертвелости, т. е. состояния отсутствия 
собственного слова — это и есть то преображение Вельчанинова, 
которое в плане поэтической семантики соответствует воскресению

15 Даль 1981— 1982, II: 207.
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Раскольникова. Зарождение слова в обоих романах определяется 
как претворение старого слова в новое.

3

Подводя итоги проведенному анализу, можно зафиксировать 
следующие трансформации в определении поэтического смысла 
сна в «Вечном муже» и в «Преступлении и наказании».

а. Сон означает форму и результат перехода от смерти к жизни: 
с крепом о  без крепа: преображение (Вельчанинова), «воскресение» 
(Раскольникова). В форме сна Вельчанинов и Раскольников пре
ображают, воскрешают самих себя.

Сон = С А М О Т В О Р Е Н И Е .
б. Сон поэтически воплощает трансформацию неоформленное слово 

^  оформленное слово: крик о  слово. В форме сна Вельчанинов и 
Раскольников преображают слово.

Сон = С Л О В О Т В О Р Е Н И Е .
в. Сон представляет собой превращение состояния замкнутости 

в состояние настоящей интеграции в мир: с крюком (ср. также: 
«юркнуть») > без крюка.

Сон = М И Р О Т В О Р Е Н И Е .
Сон во всех этих трех аспектах связан с образом.
а. Самотворение определяется как преображение, т. е. пересоз

дание образа.
б. Трансформация крик *=> слово происходит следующим путем: 

крик становится эквивалентом неразборчивого слова и музыкаль
ного звука, который безобразен (ср. в «Преступлении и наказа
нии»: «безобразно и сипло пели», 46/17). Крик-крюк в «Вечном муже» 
определяется как «петь как по нотам», т. е. по предписанному об
разу музыкального звука. Безобразность и необраз в двух романах 
соответствуют старому образу слова. Крик сочетается с внешним 
ударом. Внешний удар Раскольникова, убийство — тоже безобраз
ная мента. Крик (мента) семантически трансформируется в то сло
во, которое равнозначно сну. Семантические трансформации крик 
■=> слово, мента ^  сон, внешний удар ^  внутренний удар в плане 
действия происходят в форме (сно)видений героев. В рамках этих 
сновидений создаются поэтические образы крика, менты и внешне
го удара, т. е. возникает образ того, что образом не было, было безоб
разным. Если принять во внимание, что слово определяется в смыс
ловом контексте колокольного звона, который в «Преступлении и 
наказании» называется «воскресным», можно прийти к заключе
нию, что воскресение, преображение определяется как превраще
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ние необраза в образ (это соответствует мысли услышать неслыш
ное, разобрать неразборчивое).

в. Подытоживая то, какие этапы проходит изменение отноше
ния Раскольникова к миру, можно зафиксировать следующие се
мантические сцепления: этап «безобразной мечты» [7/215]: обо
собление от мира ■=> этап «безобразного сна» [49/45] (определение 
самого Раскольникова — на самом деле речь идет о начальной фазе 
кристаллизации образа) о  этап сна, создающего образ в том числе 
и предыдущих снов •=> конечная точка сновидений в плане дей
ствия («созерцание» наяву): воскресение.

Сон в смысле образ образа необраза на следующем этапе семан
тической абстракции в «Преступлении и наказании» определяется 
как сам текст. Отождествление сон = текст также составляет орга
ническую часть и смыслового мира романа «Вечный муж». Разные 
формы представления и активизации сна в смысле текста остают
ся за рамками настоящего описания16.

16 В этом семантическом плане сон как новое слово  означает воспроизведение  
старого слова чужого текста и перевоплощение его в новое художественное слово 
(в новый текст). Следовательно,  в изучаемых нами романах Достоевского,  как 
уже указывалось,  вырисовывается трехступенчатое структурирование трансфор
мации старое слово >*$ новое слово : 1. происходит тематизация искания и перевоп
лощ ения слова  в рамках действия (появляется тема зарождения нового слова в 
плоскости изображаемых событий);  2. формируются  переплетающиеся  сем ан
тические  образования,  вырисовывающие модель указанной тематизированной 
трансформации и в то же время реализующие ее (в тексте в рамках развития  
семантического  сюжета даются  разные вари анты  трансф ормаци и  инварианта  
старое слово *$> новое слово, ср., напр.: крик *=>> слово, с крюком > •=> без крюка и 
т. д.); 3. происходит перевоплощение слова в плане интертекстуального пракси- 
са. В нашем толковании  «Вечного мужа» мы затронули проблемы первого  и 
второго из трех названных планов.  Касательно интертекстуальных слоев текста 
отсылаем читателя к исследованию: Верч 1983. См. из новейших исследований: 
Turner 1995. Специально о связи «Вечного мужа» и «Провинциалки» Тургене
ва, из ранних публикаций см.: Серман 1966.
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ГЛАВА 4

ИЗГНАНИЕ БЕСА  КАК ПРОБЛЕМА  
ТЕКСТУАЛЬНОСТИ  В РОМАНЕ ДОСТОЕВСКОГО

«БЕСЫ»
(ОТ «СТАРЫХ ФИЛОСОФСКИХ МЕСТ»

К Л И Т Е РА Т У Р Н О Й  ИНТЕР- И 
М Е Т А Т Е К СТ У АЛ Ь Н О Й  ДИСКУРСИВНОСТИ)

ВВЕДЕНИЕ

Представленным в настоящей главе интерпретационным под
ходом к роману Достоевского «Бесы»1 мы попытаемся подойти к 
принципам поэтического оформления слова и текста (подразуме
ваемых нами в смысле означаемых), поднимая вопрос «субъектно- 
сти текста» с точки зрения проблематики семантической медиа
ции. В теоретическом плане речь пойдет о таких формах дискур
сивного посредничества, которые ведут текст от исходных или пе
реходных фаз развертывания некоторых семантических единиц (и 
целых семантических линий) в направлении конечных «смысловых 
точек», т. е. подводят определенные линии семантического сюже
та2 к окончательным моментам их развития. Само собой разумеет

1 Предлагаемый разбор «Бесов» представляет собой дополненную обсужде
нием крити ческой  литературы,  посвящ енной роману  Достоевского,  работу,  
принятую к печати редакцией «БШсйа Я ^ к а  Вис1аре5ипепз]а», т. IV— V, в 1999 
году (под ред. А. Ковача).  При подготовке к печати данной книги в 2004 году 
названный сборник еще не вышел.

2 В целях уточнения нашей методологии в этой главе хотелось бы еще раз 
подчеркнуть (повторяя и дополняя наше определение,  данное в 3 примечании к 
первой главе настоящей книги),  что в нашем терминологическом словаре,  как 
и в предыдущих главах,  «семантический сюжет» обозначает  совокупность  по
этических смыслопорождающих процессов,  структурированных в литературном 
тексте,  т. е. тотальность динамически формирующейся поэтической семантики.  
Поскольку поэтическую тотальность этого глобального сюжета никакие интер
претации никогда не могут раскрыть полностью, под «семантическим сюжетом» 
в каждом конкретном случае понимаются какие-то сюжетные линии, какие-то 
семантические ветви, развитые в тексте. По ходу своих развертываний определен
ные линии этого сюжета, —  и внутри них, определенные этапы или элементы, —  
по-разному соотносятся с элементами событийного мира. Поэтому следует про
тивопоставить названному типу сюжетности «событийный сюжет». Этот сюжет 
может верно отражать семантические события,  происходящие в процессе поэти
ческого текстопорождения (в дискурсе),  а может противоречить им, в то время 
как он сам интенсивно участвует в оформлении семантического сюжета,  кото
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ся, что развертывание литературного текста по законам текстуаль
ной связности (text-connectedness)3 и семантической когерентности 
представляет собой процесс, по ходу которого оформление поэти
ческой семантики всегда проходит через определенные фазы, дости
гая художественного завершения в конце произведения. В этом смысле 
в процессе развертывания текста все этапы — кроме начального и 
конечного — являются переходными, медиальными. Однако не все 
дискурсивные формации призваны выполнять специальную и доми
нантную функцию опосредования между двумя этапами семанти
ческого развертывания — такими, которые являются центральными 
с точки зрения образования главного семантического сюжета произ
ведения. Наша работа посвящается обнаружению того, как литера
турный персонаж (в своем текстуальном воплощении, т. е. в каче
стве семантической фигуры) может, по своей функции, оказаться 
семантическим медиатором4, и как создаются в изучаемом романе 
«семантические ожидания»5, антиципации, ориентирующие прочте
ние на реализацию определенной дискурсивной семантики, которая 
позже оказывается достоверным и кардинальным компонентом глав
ного семантического сюжета произведения. Эти ожидания направ
ляют семантический процесс на его завершение, выполняя медиа- 
торную функцию в развертывании сюжета.

В центре нашего анализа стоят образы Кириллова и Ставрогина. 
Кириллов — субъект двух разных, решительно отделяемых друг от 
друга текстуальных форм. Он действует в роли субъекта собствен
ного «биографического» текста, который слагается из жизненных 
событий и осмысляется эмблематически с художественной требо
вательностью философа (ср. условные формы драматизации на уров
не событий); с другой стороны, он выступает как сочинитель такой 
аллегории, которая превосходит интерпретационный мир его фи

рому иерархично подчинен.  Под «семантическим  сюжетом»,  таким образом,  
подразумевается сверхсистема по отношению к событийному сюжету, функци
ональным оператором которой,  однако,  помимо прочего,  является и событий
ный сюжет,  который она интегрирует.

3 Из многих исследовательских  работ  в этой области см.,  напр.:  P e tô f i—  
Sôzer 1983; Conte— Petôfi— Sôzer 1989, особенно: Langleben 1989: 441— 461.

4 Подчеркнем, что проблема медиации поставлена  нами с сем ант ической  
точки зрения. В частности, мы понимаем медиацию в более расширенном смыс
ле, чем в книге: G irard : R. Deceit ,  Desire and the Novel .  Balt imore:  The Johns 
Hopkins University Press, 1966. Толкование интерпретации «Бесов» автором ука
занной книги в рамках выяснения роли Ставрогина,  который как «центр рома
на <...> «обеспечивает действительную аллегорию внутренней медиации» (1966: 
61)», см.: Boertnes 1983: 56, passim.

5 Теоретическое  обоснование проблематики семантической антиципации с 
примерами анализа разных отрывков литературн ы х текстов и библиографию 
критической литературы см.: Кгоо 1999.
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лософски обоснованного «биографического» текста. Двойственность 
субъектности Кириллова улавливается как движущийся вперед сю
жетный процесс, как путь от событийной драматизации биографии 
до создания некоторой вербальной художественной модели. Этот 
процесс семантически отнесен к образу Ставрогина так, что смысл 
смены субъектности участвует в формировании сюжетных мотивов 
осуществления земной вечной гармонии (божественного мира) и из
гнания беса6. При этом бесноватость своеобразно связывается с идеей 
«старых философских мест».

В интерпретационном плане наша работа продиктована стрем
лением найти ответ на поднятый в «Бесах» и развитый дальше в 
«Братьях Карамазовых» захватывающий вопрос: Неужели изгнание 
беса может равняться стремлению вырваться из «дьявольской» веко- 
вечности определенного круга философских идей? Ars poética, вопло
щенная в корпусе художественных текстов Достоевского, отражает 
убеждение писателя, что именно художественное произведение, 
вступающее при помощи индивидуальной креативности в круг на
громождавшихся литературно-культурных традиций, призвано пе- 
реструктурировать «бесовское» пространство идеологически-идей- 
ных конструкций, чтобы автор художественного текста мог стать 
субъектом-творителем «земной гармонии», инкарнированной, hic 
et пипс, литературным текстом, в литературном тексте.

1

И ДЕЙ Н О Е ОБОСНОВАНИЕ ОБРАЗОВ БЕСА И БОГА 
В П О Н И М А Н И И  КИРИЛЛОВА И СТАВРОГИНА 

(Ф ИЛОСОФ СКАЯ ПРОБЛЕМ АТИЗАЦИЯ 
ПОНЯТИЯ ВЕКОВЕЧНОСТИ  И ЕЕ КРИТИКА)

Идейное обоснование намерения Кириллова покончить жизнь 
самоубийством общеизвестно. В мировоззрении, мотивирующем ре
шение принятия самоубийства, представления героя о боге имеют 
чистые контуры. Сила, управляющая человеческой жизнью — это 
страх смерти и боль, вытекающая из этого чувства [94/27]. Если

6 «Бес» и «бог» и относящ иеся  к этим полям понятия и без курсивного  
выделения  понимаются  далее  в смысле семантических  мотивов,  которые мы 
пытаемся реконструировать  (т. е. концептуализировать их поэтическую семан
тику,  формы их семантизации)  по роману Достоевского.

7 Текст романа цитируется по следующим изданиям: Достоевский 1974, тт. 
10, 11, с указанием страницы и начинающей цитату строки.  Все цитаты, кроме 
взятых из глав «У Тихона», относятся к 10 тому.
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какой-то «первый» человек вроде Кириллова, преодолев свой страх, 
дает человечеству пример, своим самоубийством он вселит в ос
тальную часть мира уверенность в том, что человек способен пре
взойти бога и, заняв его место, выполнять его функции. Смена 
пространств, превращающая жизнь в смерть, направлена на возоб
новление оставленного Кирилловым за собой жизненного простран
ства [см. 94/1]. Основой и следствием этого перетворения является 
перевоплощение человека.

Эту идею Ставрогин интерпретирует в рамках параллели: «Я, 
конечно, понимаю застрелиться <...> если бы сделать злодейство 
или, главное, стыд, то есть позор, только очень подлый и ... смеш
ной, так что запомнят люди на тысячу лет и плевать будут тысячу 
лет, и вдруг мысль: «Один удар в висок, и ничего не будет». Какое 
дело тогда до людей и что они будут плевать тысячу лет, не так 
ли?» [187/18]. Пересечение границ жизни имеет целью выход из 
пространства позора «злодейства», и оно означает смену про
странств: «Положим, вы жили на луне <...> Вы знаете наверно 
отсюда, что там будут смеяться и плевать на ваше имя тысячу лет, 
вечно, во всю луну» [187/34]. В противоположность идее Кирилло
ва, воображаемая Ставрогиным смена пространств характеризует
ся тем, что оставленное за переступающим субъектом место оста
ется без преобразования. Смена пространств в этом случае служит 
не жертвоприношением для грядущего коллектива8, а предназна
чена для того, чтобы преступник (бесом одержимый) мог укло
ниться от того вечного приговора (отпечатка бесовского), которым 
его лично осуждают. Приговор приобретает свое смысловое опре
деление через негативную протяженность времени, которая, ста
новясь элементом хронотопического мотива («тысячу лет, вечно, 
во всю луну»), выявляет пространность/обширность пространства. 
Пересечение границ индивидом осмысляется как выход из обшир
ности негативного (бесовского) пространства и из его отрицатель
ной временной безграничности: из его вечности.

В понимании Ставрогина пересечение пределов пространств 
означает побег из мира, одержимого бесом. По представлениям Ки
риллова, страх будет устранен через поступок индивида. Так как в 
разговоре между Ставрогиным и Тихоном, изображенном в главе 
«У Тихона», страх определяется как самобытное свойство веры в 
беса «теплых», «равнодушных» безбожников (это и есть их бесовство; 
ср. 11: 10/44), по мотивной аналогии пространство страха следует 
интерпретировать в смысле пространства, лишенного бога и в то же

8 Именно в этом стремлении улавливается общечеловеческое  значение  фи
лософ ской  концепции Кириллова.
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время одержимого бесом. На основании продемонстрированной 
мотивной связности за идейными концепциями смены пространств 
Кириллова и Ставрогина обнаруживаются два философски изло
женных варианта мысли-инварианта изгнания/вызывания беса9.

Безграничность бесовского времени характеризуется особо. Со
бытия и действия, ответственные за негативность пространства, — 
преступление, а потом приговор, — не составляют непрерывного 
ряда: приговор обозначен как следующее за преступлением дей
ствие. События своей последовательностью, сукцессивностью от
личаются друг от друга четкими временными границами, сегмен
тируясь во временной плоскости. Мотив осуждение/суд обознача
ется инфинитивом несовершенного вида, подчеркивающего час
тотность и повторяемость действия. В утверждении «будут плевать 
на вас тысячу лет» [187/39] выделяется продолжительность самого 
повторения, последовательная связность однократных действий. 
Вечность слагается из разовых моментов, она уловима как кажу
щаяся «бесконечной» последовательность индивидуальных, сукцес- 
сивных поступков. Кириллов выступает только в роли одного из 
«первых», которые вынуждены пожертвовать жизнью. В истории 
должны появиться многие такие «первые». Для того, чтобы челове
ческий род мог возродиться, акты возобновления должны разыг
рываться вновь и вновь. Мир, страдающий одержимостью бесом 
(«страхом», «равнодушием», свойством беспрерывности), искупим 
в форме все новых и новых перерождений, соответствующих все
гдашнему пути от «первого» до «нового человека». Беспрерывность 
(вековечность) возрождения имеет характер постоянной прерванно- 
сти, и уловима как последовательность моментальных проявлений 
продолжительности. Ставрогин выясняет специфическую природу 
вечного продолжения бесовского. Кириллов улавливает принцип 
изгнания беса, идейно формируя акт возобновления по онтологи
ческому образцу самого бесовского. Поэтически сообщается о тож
дестве природы бесовского и изгнания беса из мира. Оксюморон- 
ное оформление мотива беса (прерванная беспрерывность и беско
нечно повторяющаяся оконченность) устанавливает иконическую 
связь между бесом и его ликвидацией.

Вечность открыто тематизируется в разговоре Ставрогина и Ки
риллова: «— Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? — Нет, 
не в будущую вечную, а в здешнюю вечную» [188/8]. Реплика Став
рогина усиливает хронотопическое свойство вечности: «Это [«здеш
няя вечная жизнь». — К. К.] вряд ли в наше время возможно» [188/

9 Мотив вызов  в нашем описании часто возникает в форме вызывания , что
бы акцентировать тот процесс,  по ходу которого реализуется действие вызова.
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14J. Детализация происходит в форме явной ссылки на мысль о 
стирании временных границ, сформулированную в Апокалипси
се: «времени больше не будет» [10:7]. Цитата, в толковании Став- 
рогина и Кириллова, наполняется смыслом достижения/соверше
ния счастья: «Когда весь человек счастья достигнет, то времени 
больше не будет <...> —Куда ж его спрячут? — Никуда не спря
чут. Время не предмет, а идея. Погаснет в уме» [188/18]. Стираные 
временных границ («вечность») в ограниченных пространственных 
пределах («здесь») в данном месте романа приобретает смысл спо
собности человеческого интеллекта дать идеям гаснуть, исчезнуть 
в уме10. Так пересечение пространственных и временных границ 
оказывается умственным актом. Этот же смысловой аспект бесов- 
ства усиливается посредством ставрогинской критики идейной 
концепции Кириллова. Согласно этой критике, вечность равняет
ся временно беспредельному счастью: «времени больше не будет 
<...> Старые философские места, одни и те же с начала веков <...> 
Одни и те же! Одни и те же с начала веков, и никаких других 
никогда!» [188/19]. Вечность рассматривается как характерная черта 
человеческого мышления, она оказывается свойством философс
ких размышлений, сущность которых Ставрогин расценивает как 
негативную бесконечность. В ответе Кириллова закон вечности 
старой бесконечности формулируется как неизменность старых 
традиций.

Значение вечности явно разветвляется на три разных смысло
вых аспекта. Под вечностью, с одной стороны, подразумевается 
достигнутое человеческое счастье, которое отсутствует «здесь», на 
земле, но к которому человек стремится «с начала веков», и по 
которому он предположительно всегда будет томиться как по сво
ему идеалу. С другой стороны, вечность — это бесконечность, это 
по сути дела никогда не изменяющаяся философская интерпрета
ция («старые философские места»), т. е. само понимание вечности в 
смысле беспредельного счастья. В этом втором смысловом аспекте 
подчеркивается негативность продолжительности интерпретации 
вечности. Третье смысловое разветвление предлагается в форме из
ложения Ставрогиным своего представления об отрицательной ве
ковечное™ «бесовского» («плевать <...> тысячу лет, вечно, во всю 
луну»). В рамках этой системы возникает поэтическая идея веко
вечных философских интерпретаций счастья как проявлений бесов
ского. Бесновато вековечными оказываются старые философские

10 Р. С. Валентино формулирует мысль о «полной «победе» над временем» 
(Valentino 2001: 332). Ср. с созерцанием Раскольникова в конце «Преступления и 
наказания»,  где «íe temps est suspendu» (Olíivier 1984: 114).
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представления о вечном человеческом счастье (на них основыва
ется онтология проявлений беса в мире). Изгнание беса, следова
тельно, требует ликвидации самих старых философских интерпре
таций идеала счастья человека. Для изгнания беса предусматрива
ется такое повторение моментов «перерождения» (выражение Ки
риллова) и «возобновления» (выражение Шатова), которое созда
ется по образцу негативных действий в мире, по образцу принципа 
постоянно прерванной беспрерывности и бесконечно оборванной окон- 
ченности, т. е. как процесс последовательных повторений разовых 
моментов перетворения человека и через него мира. Это «новое» 
повторение должно прийти на смену старой последовательности, 
ему предназначено компенсировать «бесовские» формы, претво
ряя в жизнь «божественные» образования. Форма божественного 
пока остается без точных семантических конкретизаций, и этот 
хиатус порождает ожидания. Семантический пробел требует вос
полнения. В романе антиципируется такой семантический сюжет, 
в котором точно определяются вечные формы разовых актов уст
ранения бесовского, формы моментального воссоздания божествен
ного начала. Дискурсивно предусматривается, что смысловая кон
кретизация будет раскрываться как процесс отдаления от «старых 
философских мест».

Вопрос в том, в каком направлении. Аллегорическая форма 
выражения Ставрогина о луне внушает возможность переключе
ния на художественную речь, тем более, что мотив аллегория тема- 
тизируется также у других персонажей, у Шатова и Кириллова [см., 
напр. 111/17]11.

2

О СЕМ А Н ТИ ЧЕСКИ Х  М ЕДИАТОРНЫ Х Ф УНКЦИЯХ

2а.
Мотив вековечность занимает по-своему центральную позицию: 

именно им — так сказать «на нем» — «поворачивается» семанти
ческий сюжет. Он ориентирует сюжетное развертывание от «ста

п Это и свидетельствует о том, что из характеристики Кириллова не вычер
кивается свойство фигуральности, наличие которой отрицается в статье: Valentino 
2001: 333. «У Кириллова <...> крайняя установка на литературное м ы ш ление», 
ср.: «стереотипная  грубая ,  неукрашенная,  непоэтическая  (и, следовательно,  
нефигуральная)  речь нигилистических персонажей»,  ср. с мыслью исследова
теля о том, что в случае остановки часов смысл эмблемы не осознается Кирил
ловым: «Кириллов молчит,  что означает,  что смысл  эмблемы скрыт от него» 
(Там же: 335).
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рых философских мест» к смыслу художественного изображения, 
выступая мотивом-посредником между двумя основными этапа
ми поэтического изложения. Медиаторное свойство порождается 
тем смысловым пробелом, который стоит у истоков ожидания чи
тателем появления определенных элементов сюжета. Мотив веко- 
вечность так управляет ходом сюжетной линии от философии до 
художественности, что он сам подвергается толкованию в двух 
разных интерпретационных плоскостях — в идейной и поэтичес
кой. С одной стороны, он фигурирует как основной элемент идей
ных конструкций персонажей, с другой, он подчеркнуто подвер
гается весомым семантическим операциям, приводящим к тому, 
что философский сегмент значительно преобразовывается на уров
не поэтической семантики. Поскольку идеологически-идейный 
мотив уже в изначальной форме своего появления заложен в ху
дожественном тексте, вечность по своей семантической позиции 
становится посредником также между внелитературным философ
ским текстом и поэтически трансформированным идейным мате
риалом.

Отмеченный философский материал с функциональной точки 
зрения любопытен еще и тем, что он не един по своей дискурсив
ной принадлежности. Идейные модели учеников Ставрогина в пла
не хронологии событийного сюжета (действия) романа следуют за 
давним учением «учителя», которое они призваны интерпретиро
вать в разных вариантах. Между инвариантом (философскими ис
каниями Ставрогина) и интерпретационными вариантами12, с точки 
зрения событийной хронологии, устанавливается связь как между 
идеей-предшественником и идеями-последователями (как отно
шение между философскими претекстом и текстами). Дискурсив- 
но-семантический статус инварианта, однако, определяется со
всем по-другому.

Система учения Ставрогина на основе интерпретаций учеников 
не реконструируема полностью со всеми идейными разветвления
ми и нюансами старого текста. Несмотря на это, возникает воз
можность воссоздать идейное ядро давних исканий, «сердце» кото
рых составляет инвариантная философская тема изгнания беса. Бо
лее широкий тематический контекст устранения бесовского создан 
философской проблематикой пересечения границ. Именно из на

12 Ср. с идеей, изложенной в статье: Воегтев 1983. «Четыре разных воплоще
ния Ставрогина,  возникающ ие в романе [Кириллов,  Марья Тимофеевна,  Ша- 
тов,  Верховенский —  К. К.] на самом деле являются  вариантами —  полож и
тельными и отрицательными —  единственного прототипа,  представляющего в 
своих позитивных ипостасях жизнь и воскресение,  а в противоположных нега
тивных —  смерть» (Там же: 63). Эту идею мы постараемся оттенить далее.

234



званных идейно-тематических мотивов и их семантического окру
жения складывается тот круг мотивного материала, который, по
этически постоянно трансформируясь, развивает сюжет. Учиты
вая этот факт, дискурсивно-семантический статус инвариантных 
философских мотивов можно определить через их позицию между 
идейными вариантами и аналогичными мотивами, развитыми даль
ше в изображенных в романе художественных моделях. Именно 
инвариантные идейные мотивы наделяются функцией сюжетной 
медиации. Круг идейного инварианта учения — вопреки логике 
событийной хронологии — обогащается и в репликах Ставроги- 
на13 в ответ интерпретационным вариантам учеников. Там основ
ные мотивы так же соотносятся с соответствующими мотивами 
интерпретаций, как взаимосвязаны и сами интерпретации. Таким 
образом выделяются компоненты идейного материала, которым 
предстоит трансформироваться сюжетно, в плане дискурсивной 
семантизации.

26.
Ниже мы рассмотрим, как философский материал14 реплик Став- 

рогина встраивается в состав идейного инварианта, постепенно 
превращаясь в сюжетно-мотивный арсенал. Представление Кирил
лова о том, что «времени больше не будет», просвечивает и в пове
дении Шатова: «Вы все настаиваете, что мы вне пространства и 
времени...» [198/14]. Тематическим контекстом идеи вневременно- 
сти Шатова также служит вечность: «Этот экзамен пройдет навеки 
и никогда больше не напомнится вам» [198/12]. Формула «никогда 
больше не» фигурирует как явная отсылка к неточно процитиро
ванной Ставрогиным фразе из Апокалипсиса: «времени больше не 
будет». Слово «навеки» коннотативно тоже соотносится с фило
софским развитием Кирилловым темы вечности, и с ее критикой 
со стороны Ставрогина («одни и те же с начала веков <...> и ника

13 Ср. проблему взаимности «двойничества» в плане семантизации. Ср. с иде
ей П. Бицилли, разделяющего мнение Д. С. Мережковского (1909), что в рома
не наблюдается «взаимное двойничество».  «Петр Степанович одна из “эмана
ций” Ставрогина <. . .> Но с другой стороны не является ли и Ставрогин про
дуктом “ мечты ” Верховенского?» (Бицилли 1946: 15— 16). О двойничестве  в 
контексте самозванства  см.: Поддубная  1994. О вариантах  фигур можно раз 
мышлять  и в контексте  «мертвых душ»,  на фоне  интертекстуальных связей 
«Бесов» с произведением Гоголя. См.: Trahan 1996.

14 Ср.: «идеологическая беседа» —  Мочульский 1980: 363. Мочульский также 
говорит о «драматизации» мысли (имеется в виду нечто иное, нежели подразу
меваемое в нашем выражении «драматизированное  жизненное событие»),  там 
же; см. это последнее у X. Бржозы как «сыграть или инсценировать выражение,  
поговорку или метафору» (Brzoza 1992: 65).
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ких других никогда!»). Лексический сигнал ссылки еще раз офор
млен в словах Шатова, пытающегося тезисно воссоздать давнее 
учение Ставрогина: «Разум и наука в жизни народов всегда, те
перь и с начала веков, исполняли лишь должность второстепен
ную и служебную; так и будут исполнять до конца веков» [198/ 
31]. «Всегда» здесь равняется периоду «с начала веков <...> до 
конца веков» — это и есть вечность (см. век *=> вечность). В мысли 
Шатова отражается именно то, как Ставрогин связывает вечность 
с идейными основаниями («Разум и наука <...> с начала веков»). 
Исключительно идейное обоснование миропостроения — через 
«разум», «науку», «философские места» — вот что оценивается как 
«дурная» бесконечность, интерпретируясь через мотив (не)полно- 
ты. На тематическом уровне отрицается яеш/оценность науки и 
разума в отношении миросозидания («исполнят  <...> будут ис- 
полнять»). Мотив полноты (вместе с веком из оригинального тес
ного контекста) будет повторяться и приобретать самую важную 
смыслопорождающую роль в поэтически развернутом образе Зо
лотого века. Век как лексический сигнал вечности в Золотом веке 
представляет собой «избыток непочатых сил» [11: 21/39], еще не- 
потраченную, нетронутую15 полноту16. В семантическом признаке 
Золотого века, в непочатости поэтически проблематизируется воп
рос начала и конца (О возможности вечности).

15 Золотой век  в поэтике Достоевского явно соответствует семантическому 
мотиву (образованию) девственности  по признаку нетронутости. В этом смыс
ле образ Матреши носит смысловую нагрузку нетронутой девственности, при
знак Золотого века. Лишение девственности Матреши равняется утрате Золо
того века. См. аналогичное понимание Тургеневым девственност и  в «Гамлете 
Щигровского уезда», где ставятся рядом друг с другом «свежесть» и «девствен
ность  души», и они соответствуют «чистому, нетронутому месту на душе» [ср.: 
Тургенев 1963: 284/22]. Девственность героя другого романа Достоевского, Девуш
кина,  проявляется в «стыде девическом », в опасении душевного  разоблачения 
[Достоевский 1972 (1): 69/22]. В межтекстовом контексте этот стыд соответству
ет позору/ст ы ду/ст раху  Ставрогина  допустить,  чтобы «Исповедь» разоблачила 
его бесовство. Стыдом сопровождается не сам творческий акт Ставрогина. В нем 
выражается  опасение осуждения ,  вытекающ его  из восприятия  текста  ч итате 
лем. Подобным образом поступает  и Мышкин,  девст венност ь  которого вклю
чена не только в событийный контекст в «Идиоте»,  но и в основательно офор
мленное семантическое окружение таких признаков,  как невинность, нет рону
тость души, способность к полному ощущению , «невозделанность» социального по
ведения, свежесть интуиции и т. д. Именно через мотив (девического) стыда резко 
отделяются в романе два  типа  поведения князя, которые тематически опреде
ляются как отношения философа  и рассказчика  к речи: «как начнете рассказы
вать, перестаете быть философом. —  Вы как кончите рассказывать,  тотчас же и 
застыдитесь того, что рассказали» (Достоевский 1973 (8): 57/5).

16 Ср.: Даль 1982, III: 370.
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Все это недвусмысленно вырисовывает путь поэтической раз
работки ключевых мотивов идейных концепций персонажей. Эти 
мотивы последовательно отнесены друг к другу, чтобы через них, в 
результате совокупности идейно-мотивных вариантов (отражающих 
прошлое и настоящее мышление персонажей), могли раскрыться 
идейно-мотивные инварианты, которые должны повториться в ка
ких-то художественных конструкциях, создаваемых персонажами. 
Инвариант, которому, согласно логике сюжетного развития рома
на, «предписано» повториться, порождает ожидания дальнейшей 
сюжетной разработки. Гарантия порождения этого ожидания зак
лючается именно в сюжетном ходе, ведущем от вариантов к инва
рианту. К тому инварианту, который по своему мотивному составу 
сразу же перевоплощается в семантически-сюжетный материал, 
выполняя медиаторную функцию. Художественным образованием, 
кардинальным для основной линии сюжета, будет Исповедь17 Став- 
рогина. Там ресемантизируется идейный круг начала и конца (шире: 
вечности) в контексте поэтически развернутой проблематики пере- 
творения мира в форме пересечения границ (вызова беса, творения 
божественного начала).

В разбираемом месте романа необходимость отдаления от фи
лософских текстов в сторону каких-то других форм мышления и 
выражения внушается тематически. Ставрогин никак не может со
гласиться с Шатовым: «уверяю вас в третий раз, что я очень желал 
бы подтвердить все, что вы теперь говорили, даже до последнего 
слова, но...» [200/28]. Он выдвигает очень строгие условия, при 
которых можно вспомнить его старое учение: «Дозволите ли вы 
мне повторить пред вами всю главную тогдашнюю мысль... О, только 
десять строк, одно заключение. — Повторите, если только одно 
заключение...» [198/16]. «Всю» старую мысль нельзя повторить, толь
ко ее «заключение». Именно в этом отношении допускает «ошиб
ку» Шатов, который перебирает подряд главные мысли «тогдашне
го» учения, буквально цитируя их. Он начинает «как бы читая по 
строкам» [198/24] и так и продолжает свое воспоминание. Именно

17 Под «Исповедью» (далее: Исповедь) на протяжении всей работы понима
ется то произведение Ставрогина,  которое в романе называется «От Ставроги- 
на». Главу «У Тихона»,  подобно многим исследователям, мы считаем неотъем
лемой поэтической частью романа .  О проблеме функциональности  главы «У 
Тихона» и указания на историю ее обсуждения  см.: Kovacs  1984: 55— 56, 59, 
61— 62. См. также: Сараскина 1996: 459. Начало истории критической полемики 
см.: Комарович 1996 (ср. первопубликацию: 1922); Бем 20016 (первый вариант 
см.: 193! — 1939; ср.: 1932) и Долинин 1996 (ср. первопубликацию: 1922). О 
т екстуальной  коннотации фигуры Руссо и его «Исповеди» см.: Mil ler  1984. 
О традиц ии  духовного писания ,  связанной с И споведью и со всем романом, 
см.: Буданова 1988.
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при стремлении к полному пересказу и к дальнейшему развитию 
идеи становится очевиден ключевой (и парадоксальный) недоста
ток речеповедения героя: он не способен «договорить» идею [201/ 
14], ни буквально повторяя ее ставрогинское заключение, ни сочи
няя ей новый конец. Вместо конца получается только начало, и 
даже оно лишь в повторенной форме. В интерпретации недостает 
«последнего слова», полного, завершенного развертывания идеи, 
зато осуществляется повторение без конца (бесконечно). Распозна
ются «старые философские места», «одни и те же», вековечно. Мотив 
«одни и те же» рифмуется с мыслью Шатова о скучности собствен
ной «книжности» («я несчастная, скучная книга...») [201/7]. Скуч
ная книга «несчастна». Ею не достигнуто именно то счастье, кото
рого столь неутолимо жаждут герои романа, интерпретируя идею 
«времени больше не будет».

Возникает новый парадокс. Времени может не быть, когда при
дет наконец время «последнего» слова, полного его совершения. 
«Покамест» (в данном месте романа) ни изучаемые персонажи 
(Шатов, Кириллов и Ставрогин), ни сам семантический сюжет 
произведения еще не дошли до своих завершений: «я несчастная, 
скучная книга и более ничего покамест, покамест...». Через ожи
дание конца тематизируется антиципация завершения самого ро
манного сюжета. Данный мотив, таким образом, посредничает меж
ду художественным текстом и метатекстом. Предсказывается такой 
конец семантического сюжета, за которым в каком-то отношении 
должен скрываться смысл, противоположный тому, что выражает
ся в идее с начала (веков) <...> до конца (веков). Конец должен быть 
достигнут без того, чтобы дословно повторить изначальное старое 
слово. Шатов гипотетически отделяет друг от друга «старую, дрях
лую дребедень» (связывая ее с определенным философским нача
лом — см. 200/10) и тот глагол, то «слово», которое есть «совершен
но новое слово, новое, последнее слово, единственное слово обнов
ления и воскресения» [200/14]18. В поэтическом прочтении совер
шенно новое соответствует совершенству, полноте19 Золотого века. 
Следует найти Золотой век в слове.

Речь идет об изоморфной своему содержанию форме. Слово 
должно быть до такой степени совершенным, как Золотой век, 
который вырастает в символ непочатой человеческой божествен
ности. При своем искании пути Ставрогин и Шатов предполагают 
бога, который в семантическом плане имеет отношение к идее «с

18 В этом отношении недвусмысленно дает о себе знать проблематика,  собы
тийно изложенная в «Преступлениии и наказании» через фигуру Раскольникова,  
жаждущего высказать совершенно новое, последнее слово обновления жизни.

19 Смысловые оттенки «совершенного» см.: Даль 1982, IV: 254— 5.
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начала до конца»; ср.: «Бог есть синтетическая личность всего на
рода, взятого с начала его и до конца» [198/45]. Бога, к которому 
относится мотивный признак с начала до конца, в романе покамест 
лишь ищут. Конец приходит, когда находится новое слово, совер
шенство которого заключается в гармоническом единстве содер
жания и формы. Семантически предполагается приобретение счаст
ливой книги о счастье (вместо «несчастной» книги вроде Шатова). 
Совершенство соотношения содержания и формы возникает не как 
красота, а как полнота, обладающая как начальным, так и послед
ним словом, т. е. старым началом и новым завершением. Процесс со 
старого начала (с «общего места») до нового конца (до «совершен
ства» своеобразных словесных форм полноты) предусматривается 
как ряд все новых и новых форм индивидуальных окончаний. 
Ожидание конца в романе оказывается не простым мотивом, а те- 
матизированной дискурсивной операцией, посредничающей меж
ду начальным и конечным этапами развертывания семантического 
сюжета. Именно в романном сюжете ожидается возникновение та
ких дискурсивных формаций, в которых воплощаются разные, но 
последовательно появляющиеся акты возобновления старого слова 
индивидуальным окончанием20.

То, что Кириллов и Шатов долгое время находятся в плену лож
ных заключений21, влечет за собой их препятствование самому Став- 
рогину договорить свои старые идеи («я начал было <...> И вы мне 
не дали докончить» — ср.: 195/47—196/8). Из-за неимения «нового 
слова» и по причине нехватки времени (ср. конкретизацию смысла 
«времени больше не будет» в плане действия) событийно провали
ваются все те попытки, в основе которых лежат утверждения дей
ствительной вечности в ее положительном смысле. Этим семанти
ческим фактором мотивируется то, что экзамен Ставрогина не

20 Это д ает  семантическую м отивировку  того,  что интерес С тавроги на  в 
прошлом ограничился  осн овательны м прочтением лишь первы х  и последней  
страниц письма Шатова: «Я прочел из него три страницы, две первые и послед
нюю, и, кроме того, бегло переглядел средину» [196/42];  ср.: 195/12— 4, 196/ 
40— 41. Важно то, как соотносится старое начало  с концом.

21 Об интеллектуальных редукциях,  завершениях и искажениях и об отли
чительных чертах этих трех вариантов см.: Ковач  1985: 234— 5, 249,  252, 255 
(первый вариант концепции сформулирован в 1982-м году). См. также мнение, 
изложенное в статье: Davison 1983: 108, о том, что «неадекватно пытаться со
ставить образ Ставрогина из его фрагментов,  отраженных в других персонажах; 
эти отражения раскры ваю т для нас только то,  чем был когда-то Ставрогин».  
То, чем был Ставрогин,  по мнению исследователя,  отрицается самим героем. 
См. также: Boertnes 1983: 64. Ср. представление Н. А. Бердяева (1914) о том, что 
«идеи и чувства Ставрогина  отделились от него и демократизировались,  вуль
гаризировались» (Бердяев 1996: 520).
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«пройдет навеки» (ср. «этот экзамен пройдет навеки и никогда 
больше не напоминается вам», 198/12), а действование «бесовско
го» начала беспрерывно продолжается в мире событий22, в дей
ствительности, где герои никак не могут выступать «вне про
странства и времени» (ср. «вы все настаиваете, что мы вне про
странства и времени...», 198/14; «мы два существа и сошлись в 
беспредельности...», 195/29)23. В рамках событий действует закон 
ограниченности (ср.: «на это только время, для нескольких слов...», 
195/28). Такую же ограниченность представляют собой те идей
ные интерпретации (чужие и свои), в сети которых мечется Став- 
рогин. Они создают философские тексты не просто из него само
го, но также из того литературного произведения, из Апокалипси
са, на которое они в разных формах ссылаются, вырывая цитиру
емые оттуда сегменты из своих оригинальных поэтических кон
текстов, чтобы применять их как чисто философские «старые» 
идейные места. Ложные, узкие идейные интерпретации возника
ют на стыке толкований философских идей и идеологического 
разъяснения определенных компонентов художественного произ
ведения (Апокалипсиса).

3

«У ТИХОНА»
СОПОСТАВЛЕНИЕ Ф ИЛОСОФ СКОГО 

И ХУДОЖ ЕСТВЕННОГО ТЕКСТОВ

За.
В первой части главы «У Тихона» торопливость поведения Став- 

рогина, когда он отправляется из дому, выделена особо: «Наскоро 
выпил он кофе, наскоро оделся и торопливо вышел из дому» [5/11]. 
Поспешность вполне естественна с точки зрения логики изобра
женных событий: Ставрогин проспал, хотя у него не хватает време
ни из-за ультиматума Верховенского («даю вам день... ну два... ну 
три; больше трех не могу, а там ваш ответ!», 326/46). Демоническая 
угроза, что времени больше трех дней не будет, коннотированная 
апокалиптической цитатой, коррелирует с желанием и намерени
ем найти полное счастье: при нехватке времени нужно найти беско
нечную временную полноту. Этим мотивируется то, что при всей

22 В главе «Ночь (продо лж ен и е )» как раз явно  отражаются  демонические  
интриги Верховенского.  Курсив наш.

23 Ср. наивность Шатова,  что с женой «как теперь они жить начнут, “вновь 
и навсегда”» [453/40}.
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своей «торопливости» герой все-таки распоряжается своим време
нем, или точнее: он завоевывает полноту именно через пережива
ние времени24. Он не только «долго проспал», но и «всю ночь у него 
горела лампа», поскольку он «ночь не спал и всю просидел на дива
не» [5/4]. Поспешность подразумевает наполнение времени путем 
растягивания его невыносимо узких границ. Персонаж превращает 
первую ночь назначенного краткого срока в какой-то долгий пери
од; в обозначении этого периода уже содержится указание на то
тальность, «все» («всю ночь», «ночь <...> всю <...> просидел»)25.

Что означает точно это все? Как и чем наполняется время26? На 
событийном уровне — решением Ставрогина пойти к Тихону и 
передать ему Исповедь. В семантическом плане полнота (пережи
вания) времени инкарнируется в самом поэтическом мире Испове
ди. Сигналами смысловой созвучности Исповеди и попытки Став
рогина расширить «демонически» узкие временные пределы слу
жат согласованные сегменты в двух текстовых воплощениях. Когда 
Ставрогин видел сон о Золотом веке, он тоже «всю ночь» не спал, а 
«был в дороге» и поэтому «отлично заснул» [21/24]. А если в сфере 
действия поводом для появления видения Матреши служит «кро
шечная точка» (22/927; ср. в описании принятия решения в главе 
«У Тихона» «одну точку в углу», 5/5), то к этому следует еще при
бавить, что герой, в основном, так же сидя дожидается самоубий
ства Матреши (ср. 18/39; «недоставало трех минут; я их высидел», 
19/18), как он в ночь перед посещением Тихона высиживает вре
мя28. Бросается в глаза и то, что мотив «недоставало трех минут» 
вступает в обратный параллелизм с событийными условиями, при 
которых Ставрогин должен решить, как ответить на ультиматум

24 Ср.  это с описанием прихода  Раскольни кова  после убийства  к себе,  и 
вслед за тем маркирование третьего дня, см.: ОгугЬакоуа 1985: 75.

25 Тут как бы действует душевный закон Мышкина «каждую минуту в це
лый век обратить», ср.: Достоевский 1973 (8): 52/37.

26 См. в работе В. Н. Топорова о том, как наполняется сердце  Ставрогина: 
Топоров 2003: 313— 314.

27 Ср. с мотивом крош ечный:  «крошечный красненький паучок» [22/10], а 
потом «крошечный кулачонок» [22/17]. Ср. с сочетанием темы вечности  и моти
ва паука  в «Преступлении и наказании» в образе Свидригайлова: ЯаЬу 1965: 27.
О мотиве паук  специально см.: МаНа\у 1957: 216— 220.

28 Ставрогин «сидит» и тогда,  когда Матреша лишается «невинности».  Д и
намическая двойственность мотива сидеть  (удвоение значения по ходу движе
ния мотива от смысла сидеть-развратить  к смыслу сидетъ-искупить вину)  со
ставляет  тот  семантический  горизонт,  на котором можно интерпретировать  
и образ  Даши, «сиделки» [231/22] .  Между двумя этапами развития мотива у 
него появляется дополнительный смысл сидеть во время сновидений [22/22]. О мо
тиве недосиж енности  в совсем ином плане см.: А П а т  1984: 71— 72; см. также: 
Ермакова 1976: 1 13.
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Верховенского. Здесь больше трех дней не дается, там Ставрогин 
высиживал три минуты, которых еще недоставало, чтобы добро
вольно назначенный срок мог наконец истечь. Решение Ставро- 
гина отдать свою Исповедь Тихону систематически отсылается к 
основным моментам поэтического мира этой же Исповеди. К тому 
же, здесь вырисовывается путь к завоеванию полноты. В эпизоде с 
Матрешей налицо желание дать времени (личным содействием) 
наконец полностью иссякнуть. В этом эпизоде приближение кон
ца охарактеризовано словами «надвигался вечер» [19/1]. Когда после 
сна о Золотом веке Ставрогин осознает прежнее свое ощущение 
истинного полного счастья, стоит «уже полный вечер» [22/3]. В этот 
«полный вечер» будет сниться герою и Матреша. В семантическом 
прочтении Исповедь не только передает .поэтическую идею полно
ты, но намечает и путь движения от растраты времена до творения 
форм полного его переживания. (Этим и создается новое противопо
ставление божественного бесовскому).

Когда ограниченный отрезок времени превращается в широкую, 
богатую полноту («счетом отсчитывая» время по-божественному, по- 
Мышкински29), это означает, что именно тот «момент» или тот крат
кий срок, в котором воплощается бесовское, нехватка божественнос
ти, должен превратиться из узкого отрезка времени в релятивную 
бесконечность. Мир перетворяется из демонического в божествен
ный во временных плоскостях. Отсюда понятно, почему в описании 
«высиживания» решения Ставрогиным в главе «У Тихона» так пос
ледовательно обмениваются местами указания на моментальность и 
продолжительность [см. 5/4—8]. Семантическое чередование вечнос
ти, т. е. пребывания «вне пространства и времени» (в широком диа
пазоне его вариаций) и сиюминутности, злободневности момен
та, подчеркивается тем, что о Тихоне, к которому Ставрогин так 
торопливо отправляется, говорится, что живет он как бы вне ограни
ченных пространственно-временных пределов, в стороне от жгучих 
проблем: у него «ужасно много <...> времени лишнего» [8/27]30.

29 Ср.: Достоевский 1973 (8): 52/38.  По поэтическому замыслу  «Идиота»,  
единственно на этом может зиждиться попытка «сто лет жизни счастьем напол
нить» (Там же: 53/42); ср. в «Братьях Карамазовых»: Достоевский 1976 (14): 289/ 
42. Переживание «негативного» времени, превращенного в «высш ий» период 
момента,  минуты, или более длинного срока в «Идиоте»,  символически выра
жается мотивом «последней минуты перед смертью». Сюда относятся не только 
последние минуты («не больше» —  sic!) приговоренного к смерти, но также пос
ледние месяцы жизни Ипполита и все событийное настоящее Мышкина,  которое 
оценивается как период между двумя заболеваниями, символически соответству
ющими состоянию смерти  (Там же: 507/12).

30 См.: «Тихон говорил очень неспешно  и ровно» [7/33]; в то же время он 
очень «памятлив» [8/24]: он отлично знает злободневные вопросы.
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Компетентность Тихона имеет особый источник: умение чи
тать самые разнородные тексты [ср. 7/5]31, даже разные варианты 
инварианта. Ставрогин узнает, что Тихон читает литературное опи
сание «последней войны», стараясь «справляться» с текстом по 
ландкарте. Он следит за двумя текстами: за картой (потенциаль
ным документом реальных исторических событий) и за литера
турным изображением истории, которое само по себе имеет двой
ственный характер: данная книга представляет собой «талантливое 
изложение <...> не столько <...> в военном, сколько в чисто ли
тературном отношении» [8/40]32. Различаются три уровня: жиз
ненные (исторические) события, их интерпретация (научное тол
кование, книга в «военном отношении»), которая, со своей сторо
ны, вызывает интерес своим литературным оформлением. Поня- 
тийно обособляются: а) предмет изображения, б) изображение как 
интерпретация и в) литературная форма интерпретации. На осно
вании оформленности образа Тихона по семантической линии не
спешности (вневременности) и в то же время памятливости (сию
минутности), с одной стороны, а с другой, по линии компетент
ности в различении действительности, интерпретации и литера
турной формы этой последней, герой приобретает характеристику 
медиаторного персонажа — именно эту функцию он и выполняет 
в развитии семантического сюжета. Он посредничает как по отно
шению к поэтическому замыслу Исповеди, так и по отношению к 
интерпретации этого замысла.

В первом случае речь идет о том, что Исповедь еще до ее 
прочтения трактуется как поэтическое воплощение идеи гармони
ческого слияния сиюминутности и бесконечности. Во втором слу
чае речь идет об ожидании, что интерпретация Исповеди Тихо
ном будет проводиться путем различения в ней эмпирического 
материала (жизненной правды), интерпретации и литературной 
формы этой интерпретации. Жизненная правда, по аналогии с 
ландкартой, тоже представляет собой текст (на ландкарте, — хоть 
мысленно, — вырисовывается военный маршрут). Интерпретация 
появляется уже как литературный дискурс об этом тексте. Повто
ряется основная ситуация, заложенная в семантическом сюжете 
романа: мы встречаемся с текстом (ср. ставрогинское учение, т. е. 
ставрогинскую «действительность» в форме текста), с интерпрета
цией (ср. интерпретационные варианты Ставрогина и его учени
ков) и с литературной формой (ср. философски-литературную

’’ См.: Гроссман 1925: 146— 147. Представление образа Тихона в контексте 
фигуры Зосимы из «Братьев Карамазовых» см.: и п п е г  1981.

32 См.: Там же.
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форму интерпретаций). В главе «У Тихона» предопределяются не 
только глобальные черты поэтического замысла Исповеди, но и 
предписывается определенный тип интерпретационного подхода 
к этому замыслу. В добавление к этому, семантическая ориента
ция Исповеди, опосредованная частично через образ Тихона, в 
определенном смысле ре-дефинирует значение бесовского и изгна
ния/вызывания беса. Отсюда можно сделать дальнейший шаг по 
пути семантической реконструкции: Исповедь Ставрогина в се
мантическом прочтении воплощает вызов (вызывание) беса.

36.
Поэтическое определение вызова беса по истинному значению 

этого выражения происходит путем семантизации разных слово
форм, образованных от глагола «звать». Употребление этих слов 
раскрывает возможные мотивации обнародования Исповеди («Что 
же это как не горделивый вызов от виноватого к судье?» 24/41); а 
также обнаруживает возможную будущую реакцию Ставрогина, 
продиктованную отношением читательской публики к Исповеди 
(«их ненависть вызовет вашу», 25/36). В то же время вызов сочета
ется с определенным значением выражения «не звать»: «Я никого 
не зову в мою душу <...> с вызовом приподнял лицо» [11/40]. Сцеп
ление мотивов вызвать и не звать как смысловой блок связывает
ся, с одной стороны, с тройным определением веры, а с другой, 
оно гармонирует с составом словесного материала самой Испове
ди. Первая связь обнаруживается в утверждении Тихона, объясня
ющем, почему «с вызовом» обращается к нему Ставрогин: «вы не 
хотите быть только теплым» [12/1, курсив Достоевского]. Объясне
ние устремляет внимание как раз на один из трех апокалиптичес
ких мотивов (см.: «горяч», «тепл»33, «холоден»), которые в «Бесах» 
определяют три разные формы веры: полный атеизм, равнодушие 
и полную веру34. В этом смысловом окружении вызов или противо
стояние вызову возникают в качестве мотивов возможностей зова в 
душу и/или вызова оттуда бога или беса. Вырисовываются два воз
можных пути Ставрогина, «равнодушного», «теплого»: он или при
нимает вызов беса из собственной души, доходя этим до полного 
атеизма, или посвящает жизнь тому, чтобы «звать в душу» бога, 
приобретая «совершеннейшую» веру. Понимание мотивов зова и 
вызова (вызывания) в свете мысли Тихона о перешагивании безбож

33 О проблеме теплоты Ставрогина («The Stavrogin Lukewarmness») см.: Kjetsaa 
1987.

34 Полный атеизм соответствует отсутствию как веры в бога,  так и веры в 
беса; равнодушие — вере исключительно в беса; полная вера равняется вере и в 
бога, и в беса. Ср. 10/32— 44.
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ником «верхней ступени до совершеннейшей веры» (см.; «перешаг
нет ли ее, нет ли» — ср.: 10/42—43) превращает вызов Ставрогина 
обществу в мотив старания устранить беса. Ставрогин выбирает 
путь, приводящий его к полному атеизму. Другой вариант поисков 
определяется в рамках той параллели, которая наблюдается между 
мотивным блоком вызвать — не звать и соответствующим мотив- 
ным блоком в Исповеди.

Исповедь имеет следующую общую конструктивную схему. Пер
вая часть (I) мобилизует жизненный/«биографический» материал с 
центральным эпизодом с Матрешей; вторая часть (II) состоит из 
двух видений, из сна о Золотом веке (А) и из видения Матреши (Б) 
с соответствующими дополнительными нарративными материала
ми и с окончанием биографического описания. Внутри Исповеди 
сами сны и ситуации сновидения связываются с мотивом «заходя
щего солнца», при котором, — как это общеизвестно, — главными 
эксплицитными, а затем и коннотированными атрибутами явля
ются «косые лучи» и то, что солнце «зовущее». В этом оформлении 
«зовущее» выступает составной частью мотива пересечения, пред
ставленного признаками «заходящее» и «косые»35. Согласно форме 
семантизации, сам признак «зовущее» маркирован смыслом воз
можности соединения мира, который в данном событийном и се
мантическом (в обоих!) контекстах соотносит друг с другом поэти
ческие идеи бога и беса. Именно через зовущее солнце сливается в 
семантическое единство образ Золотого века и видение Матреши, 
которое почти каждый день представляется Ставрогину («Я его сам 
вызываю и не могу не вызвать», 22/32)36.

Ставрогин «первый раз в жизни» предается полностью снови
дению о Золотом веке, зовущему солнцу. Он позволяет Золотому 
веку звать его к себе. Это же зовущее солнце вызывает у него 
воспоминания и о собственном бесовском характере, который 
может привести к тому, что бог будет убит («Наверное ей показа
лось в конце концов, что она сделала неимоверное преступление 
и в нем смертельно виновата, — “бога убила”», 16/43). Убийство 
бога поэтически приравнивается к утраченной девственности, к 
потерянному совершенству невинности ребенка37. Вызовом в памя

35 См.: Ковач 1994: 141—9.
36 В этом моменте раскрывается своеобразная трансформация мотивного 

блока вызывать— не звать.
37 В Матреше воплощается уже утраченная чистота. В поэтическом образе 

преступления Ставрогина содержится лишь завершение этой утраты: ср. «кри
вую улыбку Матреши» и все описание первого искушения девушки [16/14— 
311, особенно ее «совершенное восхищение» (16/28; ср. с образом развратной 
девочки во сне Свидригайлова в «Преступлении и наказании»: Достоевский 
1973 (6): 393/18—35), Тонко изображенный смысловой оттенок лишения «непо-
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ти собственного бесовства компенсируется та ненависть, которая 
на мотивном уровне сливается воедино, с одной стороны, с «вы
зовом обществу», с другой, с «бешенством» [17/21] и «страхом» 
[ср. 17/15], с признаками бесаъ%. Ставрогину следует вызвать — то 
есть, звать в себе — воспоминания об обоих, как о божествен
ном, так и о бесовском мирах, чтобы совершить истинный вызов 
беса из себя. Этот вызов мотивирован «зовущим солнцем» еще 
неутраченной невинности девственности в «уголке» души Став- 
рогина. Меняется направление зова. Перенимая атрибут солнца, 
по сути дела сам Ставрогин зовет (через вызов) бога себе в душу. 
Этим дискурсивно исполняется второй вариант пути к вере у Став- 
рогина.

Ставрогин видит Золотой век «как никогда не видал в этом роде» 
[21/27]. Новый «род» видения составляет не «картину», а «быль» 
(точнее: картину как быль, ср. 21/31)39. Таким же «новым» появля
ется спонтанное припоминание о бесовстве через видение Матре- 
ши: «Никогда еще ничего подобного со мной не было» (22/21; ср. 
трансформацию словесного выражения «времени больше не» в фор
му «никогда еще не», рифмующуюся с атрибутом видения Золотого 
века). Воспоминание о Матреше и есть та новая быль, которая про
должает не только старую историю (в которой счастье очень редко 
проявляется в ребенке40), но и сон о Золотом веке, в котором есть

чатости», невинности  в фигуре Матреши, ставит в своеобразный параллелизм 
образы девушки и самого Ставрогина.  На этой основе возникает  возможность 
значительно  расш ирить  тот  интерпретационный диапазон,  который предлага 
ется интересным сопоставлением двух указанных персонажей с точки зрения 
психологического подхода,  см.: Pope-Turner 1990: 549— 550. Г1. Бицилли прово
дит  параллель между Ставрогиным и Свидригайловым и в том отношении,  что 
«Свидригайлов,  может быть,  лишь в своем бреду перед самоубийством изнаси
ловал девочку (или этот сон напомнил ему о совершенном им злодеянии?),  что 
до Ставрогина ,  —  мы так  и не знаем,  правда  ли или вымысел то,  в чем он 
исповедался  Тихону.  Так  или иначе, его «мифотворец»  сам то и дело готов 
отожествить себя с «художником жизни»» (Бицилли 1946: 37). О параллелях ука
занных мотивов и их разветвлениях см. также: Гроссман 1959: 412. Об акте фик- 
ционализации ср.: Jones 1990: 106.

3S Кодировка имеет исключения,  см.: 16/31; ср. 321/19— 22.
39 См. созвучие: картина  — карта. Как будто речь идет о той форме воспри

ятия,  которая ориентирована не на «карту» (на достоверность  документально
сти), а на литературное свойство изображения.  Это может служить добавочным 
семантическим аргументом в пользу того,  что эпизод  с Матрешей изображает 
не первичный жизненный материал (см., напр.: Ковач 1985: 242— 244; Brzoza
1992: 66), а представляет собой литературную форму выражения какой-то идеи
в виде изложения как будто бы реальных событий (ср. карта как быль ■Ф карти
на как быль).

40 См.: «Наконец вдруг тихо запела,  очень тихо;  это с ней иногда бы вало» 
[16/9].
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то, чего со Ставрогиным еще никогда «не было»41. Этой были 
достается на долю уравновесить несчастье, вытекающее из нераз
борчивого слияния «всякого времени» (вечности) и сиюминутно
сти в жизни Ставрогина (ср.; «Вот тогда-то в эти два дня я и 
задал себе раз вопрос, могу ли я бросить и уйти от замышленного 
намерения, и я тотчас почувствовал, что могу, могу во всякое 
время и сию минуту», 15/6).

Ставрогин ищет «мучительного сознания низости» [14/13], ко
торое для него «сильнее всех в этом роде» [14/17]. Новая быль о 
Матреше снимает неспособность героя к самозабвению [14/32], его 
слишком утонченный талант остановить бешенство (как и игру с 
бесовским!) в полном сознании даже «в верхней точке» [14/34]42. 
На смену этим свойствам новая быль приносит умение забыть вре
мя [22/23] и невозможность остановить переживание («я его сам 
вызываю и не могу не вызвать», 22/32). Невозможность остано
вить/прекратить приобретает свое осложненное значение как не 
потерять «ту» минуту. Точка, минута здесь уже резко отличается 
от «всякого времени» вековечности. Отличительной онтологичес
кой ценностью наделена «только одна тогдашняя минута» «порога» 
[22/30]43: «Мне невыносим только один этот образ, и именно на 
пороге» [22/27]. Минута «пороговая» потому, что Матреша именно 
в это время переступает границу в направлении воскрешения бога, 
которого она «убила». Память о минуте на пороге таким же обра
зом, как и сон о Золотом веке, восстанавливает образ бога, но с 
той значительной разницей, что образ Матреши хранит в себе сю
жетную память обо всем процессе убиения и воскрешения бога.

В Исповеди Золотой век напоминает о том, что ежеминутно 
утрачивается; квази-биографический материал — о том, как про
исходит процесс утраты; при воспоминании о решающей минуте 
на пороге выявляется неотчуждаемая от человека вековечная по
пытка восстановить Золотой век. Вечность и в этом освещении 
складывается из минут. Совершенная полнота кроется в полном 
сознании каждой минуты от Золотого века, через его утрату, до 
воскрешения образа божественности44. Старая быль перевоплоща

41 Раньше ставрогинское бесовство выражалось,  между прочим, формулой 
«было вот что» [13/7].

42 Это и значит в совершенстве прекратить время «во всякое время и сию минуту».
43 Ср. в рукописном варианте данного сегмента: «именно на пороге —  имен

но в то мгновенье,  а не раньше и не после» (Достоевский 1975 [11]: 127).
44 Тем самым полностью отрицается идея пустоты  Ставрогина в смысло

вом мире романа.  Ср.: «Образ Ставрогина  сам по себе является символом пус
тоты» (ВоегЧпез 1983: 66). Нельзя согласиться и с мнением, что смерть Ставро
гина не что иное,  как «окончательная  манифестация  А нтихриста  в “ Б есах ”» 
(Там же).
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ется в новую: истинную, правдивую45. Истина состоит в новом 
(ср.: «первом») слове о хорошо известной, старой истории, о культур
ных общих местах творения и перетворения. Новое слово Ставро- 
гина — бесспорно художественное слово, причем и в этой области 
«первое» личное ставрогинское слово, ведущее поэтическую мо
дель до конца46.

«Три минуты», которые высиживаются героем до самоубийства 
Матреши и которые интерпретируются также в широком событий
ном контексте ультиматума Верховенского относительно «трех 
дней», семантически оттеняются теми «тремя днями», которые про
шли с тех пор, как Ставрогин видел в Дрездене картину Клода 
Лоррена «Асис и Галатея» (не говоря уже о евангельской коннота
ции воскресения Христа на третий день...)47. Три дня жизни Став- 
рогина после угрозы Верховенского служат для того, чтобы оста
новить демонического противника, чтобы обуздать сокрушитель
ные удары, нанесенные миру. Говоря семантически, в эти три дня 
Ставрогин должен преодолеть состояние, при котором «недостает 
трех минут» (это выражение вырастает в символический мотив беса). 
Суть решения Ставрогина обозначается сновидениями, в одном из 
которых к концу третьего дня возникает память о Золотом веке,

45 Ср. «быль» в значении: «что было,  случилось,  рассказ не вымышленный, 
а правдивый»: Даль 1981, I: 148. Семантизация проходит не только по линии 
трансформации лож ная быль  •=> истинная быль, но также как превращ ение не 
«быть» в «быть». Новая быль воплощает то, чего со Ставрогиным еще никогда  
«не было». Среди текстовых вариантов сталкиваемся с существенным сегментом: 
«Я хотел  бы теперь объясниться  и совершенно ясно  [представить]  передать,  
что именно тут было. Этот жест —  <. ..> я отдал бы мое тело на растерзание,  
чтоб этого тогда не было»  (Достоевский 1975 [11]: 127). На фоне этого варианта 
семантическая трансформация выделяется еще ярче: претворение в жизнь того, 
чего еще не было  (в самой изображенной биографии) равняется текстуальному 
оформлению (в описании сновидений) нового чувства (появляющегося во время 
сновидения)  жажды, чтобы бесовского не было. Текстопорождение характери
зуется как раз атрибутом стремления «ясно передать,  что именно  <. ..> было». 
Новая быль — это быт рассказа о существовании  раньше неизвестного желания 
л иквидировать  бесовское.  Трансформация семантически валоризирует  ход не 
быть  Ф б ы т ь . Бес может не быть  в форме быта р а сск а за  (более подробную 
аргументацию см. ниже).

46 Аллегорическая речь с центральным образом луны воплощает  промежу
точную форму, поэтически не завершенную.

47 «Три минуты» и «три дня» в качестве  трансф ормирую щ ихся  сюжетных 
мотивов функционально соответствуют в «Идиоте» мотивам «пять часов» с утра 
до казни (Достоевский 1973 (8): 55/20— 24); «пять минут» (время, остающееся 
до смертной казни [52/9— Ю]); «пять секунд»,  в течение которых казненный 
осознает,  что его голова отлетела [56/35].  Этот ряд через «пять минут» также 
присоединяется  к мотиву сна главного героя: «я потом во сне видел,  именно  
эти пять минут видел...» [53/24].
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причем так, что Ставрогину «надо было выждать» время [21/19]. 
В другом же сновидении минута приобретает истинную свою цен
ность. Вместо едва выжидаемых трех минут появляется «только 
одна тогдашняя минута». Три дня трансформируются в ряд таких 
минут, в которые Ставрогин способен творить новую быль, т. е. 
истинную историю вызывания беса, уравновешивая, дополняя этим 
«старые философские места».

Зв.
Согласно вышеизложенным рассуждениям, можно сделать вы

вод, что зов выдвигается на первый план и как мотив, семантизи
рующий поэтические понятия, связанные с текстуальностью. Как 
вызов обществу предполагает расчет на реакцию читательской ауди
тории Исповеди и даже учитывается, какое влияние оказывает на 
Ставрогина оценка читателями Исповеди, так же предполагаются 
различные подходы к тексту. «Будет и такой отзыв» [25/40] — пре
дупреждает Тихон Ставрогина, который сам употребляет то же слово 
[25/19]. Мотив зова охватывает весь процесс текстотворения: 1) мо
тивацию написания текста («вызов обществу») о  2) создание ус
ловно-биографического материала (ср. коннотацию «зовущего сол
нца» в I части Исповеди) <> 3) формы воспоминания в рамках изоб
раженного биографического мира («я вызываю», см. П/А, Б) ■=> 4) чи
тательское восприятие сочинения («отзыв»). Такое развернутое се
мантическое изложение мотива текстуальности (через его семан
тический атрибут, звать/зов) влечет за собой и усиление привязан
ных к текстуальности мотивов бог и бес. Вызов обществу Ставро- 
гиным имеет рядом с собой мотив страх, атрибут бесовского. Ясно, 
что вызов обществу не может претендовать на достижение желан
ного результата вызова беса.

Исповедь оценивается двояко, в двух противоположных клю
чах. Интеллектуальные и душевные переживания, воплощенные в 
самом творении данного произведения, характеризуются через по
этическую идею божественности, в своей ежеминутности уравно
вешивающей вековечные бесовские начала в мире и в индивиде48. 
Этой оценке противопоставлены определения разных форм отзы
вов о тексте, т. е. разные формы рецепции. Тихон поднимает про
блему несоответствия истинной ценности художественного пере
живания (самого акта текстотворения) и оригинальной интенции 
автора или его стыдливого отношения к читательской интерпрета
ции. Стыд и страх, в качестве признаков авторского намерения и

48 Согласно этому, бож ест венност ь  не что иное,  как постоянная утрата и 
воспоминание утраченного.
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читательской рецепции, в мотивном плане восходят к ставрогинс- 
кому изложению идеи о луне, из которого мобилизуется мотив «пле
вания» в качестве обозначения смеха: «если только искренно при
мете заплевание и заушение» [27/13, ср. 26/42]. Речь последователь
но ведется о пространстве беса, которое, соответственно критике 
«старых философских мест», показывается как интеллектуальное 
пространство бесовских интерпретаций, т. е. однолинейного идей
ного восприятия текста.

Развитие темы обогащается тем, что не только понятие текста 
раздваивается в смысле написанного и воспринимаемого текстов, но 
при определении последнего тоже различаются содержание и форма. 
Типы восприятия отчасти вытекают из определенных художествен
ных качеств, свойственных самому произведению. «Общий смех» и 
позорное «плевание», адресованные автору Исповеди, обоснованы 
смехотворностью самого произведения или изображенного в нем 
образа Ставрогина49: «Итак, вы в одной форме, в слоге, находите 
смешное? <...> — И в сущности. Некрасивость убьет» [27/18]. Ис
точники смехотворности обозначаются как «форма», как «слог» 
(стиль) и как само содержание, «сущность» произведения. В то же 
время смехотворность тоже двулика: «Некрасивость убьет <...> не
красивость? Чего некрасивость? Преступления» [27/20]. Под некра
сивостью может подразумеваться как содержание, так и форма пре
ступления, но Тихон, по-видимому, выделяет второй аспект: «В пре
ступлениях, каковы бы они ни были, чем более крови, чем более 
ужаса, тем они внушительнее, так сказать, картиннее; но есть пре
ступления стыдные, позорные, мимо всякого ужаса, так сказать, даже 
слишком уж не изящные...» [27/24]50. Идет ли речь об эстетической 
форме преступления? Если так, то сама «сущность» раздваивается 
на содержание и на форму, из чего следует, что изображенное Став- 
рогиным преступление в словах Тихона переоценивается как форма. 
(Еще один аргумент в пользу того, что жизненный материал в Испо
веди является условной формой выражения бесовского). «Стыд», 
«позор», «ужас» в процитированной характеристике Тихона по-но
вому воспроизводят известный из ставрогинской идеи луны блок 
признаков. В качестве противоположного блока признаков — и, та
ким образом, атрибутов противоположного по сравнению с бесом 
мотива — отмечены «картинность» и «внушительность».

Что понимается под «картинной», «внушительной» формой пре
ступления в противоположность его стыду, позору, ужасу? Тихон

49 Ср.: «Укажите же, чем именно я смешон в моей рукописи?» [27/6— 7].
50 На эту «эстетическую тему» указывается  в работе: Гроссман 1925: 148. 

Однако  она,  в свете медиаторной функции образа  Тихона,  на наш взгляд,  по
является  совсем не «неожиданно».
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подвергает критике следующую черту слога Исповеди: «Иные ме
ста в вашем изложении усилены слогом; вы как бы любуетесь 
психологией вашею и хватаетесь за каждую мелочь, только бы 
удивить читателя бесчувственностью, которой в вас нет» [ср. 24/ 
38]. Указывается ложность формы (бесовского в Ставрогине), кото
рая заключается в том, что выражение (слог) не соответствует 
истинному значению того, что составляет предмет изображения. 
В этих «иных» местах, где возникает данное несоответствие, автор 
«хватается за каждую мелочь» вместо того, чтобы писать «картин
ным», «внушительным» слогом51. Картинность имеет семантичес
кую коннотативную нагрузку не просто картины Клода Лоррена, 
но вызывает ассоциации и со всем художественным развитием 
проблематики превращения карты и картины в литературную быль, 
т. е. в истинную, «правдивую» литературную форму. Ставрогину 
это не удается в «иных» местах Исповеди, в которых он хватается 
за каждую гадливую, постыдную деталь, а не просто «картинно 
внушает» образ изображенного предмета. Не подлежит сомнению, 
что те места, которые стремятся избежать критики, не могут быть 
иными, чем изображения сновидений Ставрогина52.

Сон о Золотом веке — это картинная быль, это совершенная 
форма передачи того, чего «словами не передашь» [21/25]. Так же 
и в образе Матре ши отражается та сущность, которая неуловима и 
невыразима нехудожественным мышлением. Невыразимое приоб
ретает совершеннейшую форму — вот полное соответствие между 
формой и содержанием, между слогом и образом. Сновидение ли
шается всех прежних «гадких подробностей» изображения того, как 
Ставрогин поступил с ребенком. Вместо позорных мелочей остает
ся только образ в виде картинной были, с намеками на основные 
моменты уже известных событий [см.: 22/24—32]. В семантичес
ком прочтении образ Матреши оценивается как нечто более прав
доподобное, более «истинное»53, чем та история, через которую

51 Где в художественном письме отсутствует ш уш ение,  там в восприятии будет 
возникать «заушение» [27/13].

52 Гроссман улавливает  истинно эстетическую компетентность  Ставрогина 
прежде всего в его описании сна о Золотом веке, в «портретной выразительно
сти», в резко очерченных «образах», даже в «звуковой картине». Наряду с «поч
ти патологической зоркостью к острым деталям» также упоминается «порази
тельная живописность» текста (см.: Гроссман 1925: 154). Мочульский совсем не 
обращает внимания на то, что Тихон выделяет «иные» места, которые «усиле
ны слогом» [24 /38— 9], и указывает  лишь на критическую заметку  Тихона  о 
надобности «в документе сем сделать иные исправления» [23/43]. Этим игнори
рованием совсем стирается  гран ица  между двумя типами слога в Исповеди 
(Мочульский 1980: 377— 378).

53 Вот «реализм в высшем смысле» в понимании Достоевского.  Ср.: Досто
евский 1984 (27): 65.
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Ставрогин «как будто нарочно грубее» хочет «представиться» со 
своим бесом, где он «ломается» [24/28]. Отказом от ложности 
формы возвращается литературная «невинность» Золотого века54. 
Силы Ставрогина больше не тратятся напрасно [ср. 25/6—7]. Хотя 
бы в рамках художественного текстотворения, — но и там только 
на несколько моментов, в нескольких местах, — все же завоевы
вается заново состояние «великого избытка непочатых сил» Золо
того века. Хотя бы на минуту, но опять оживает «чудный сон». 
Эта художественная форма противопоставлена всем философским 
идейным изложениям старого ставрогинского текста55, который 
представлен как предмет интерпретации, т. е. имеет такое отноше
ние к интерпретационным вариантам, как предмет изображения к 
отображающей форме. То, что не может возникать в рамках лож
ных философских интерпретаций, осуществляется в описании ви
дений Золотого века и Матреши. Выкристаллизовывается своеоб
разная форма, которая истинно соответствует своему предмету изоб
ражения. В мире, в его интеллектуальном пространстве уравнове
шивается демонизм бесовских интерпретаций. Недостаток ком
пенсируется моментальным появлением совершенства. Оно явля
ется свойством соответствующей тексту интерпретации. Это со
вершеннейшая совместимость метатекста и текста (ср. соотноше
ние двух сновидений), образ полноты Золотого века и полный 
сюжет падения и воскресения через образ Матреши. Бес требует 
компенсации в форме поэтических образов бесовского и боже
ственного. В широком событийном мире романа Ставрогин ищет 
сиюминутные формы прекращения бесовского начала. Одна из 
них представлена в главе «У Тихона». Другой будет самоубийство 
Ставрогина.

54 Эта «невинность» уже не приносит «простодушную радость» [21/40]. Она 
тягостна мучительной радостью осознания того, что потеряно.

55 Образ Золотого века  мысленно синтезирует,  поэтически объединяет  все 
три аспекта интерпретационных вариантов Кириллова и Шатова: установки на 
индивидуальные,  народные и общечеловеческие стремления.  Ср. «мечту»,  «са
мую невероятную из всех,  какие были, которой все человечество,  всю свою 
жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертвовало,  для которой уми
рали на крестах и убивались пророки,  без которой народы не хотят жить и не 
могут даже умереть» [21/42].  Описание объединяет мотив личного поступка ин
дивида (ср.: «пророки»,  которые лично «убивались»,  как хочет умереть Кирил
лов),  мотив идеи Ш атова  о народе-богоносце со значительной модификацией  
(здесь  все народы одинаково  призваны искать  бога) и мотив,  зан имаю щ ий 
особое место в обоих интерпретационных вариантах: придание индивидуально
му и народному стремлению общечеловеческой значимости (ср. дурное сочета
ние индивидуального и народного в теории Верховенского).
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4

КИРИЛЛОВ В РОЛИ СЕМ АНТИЧЕСКОГО МЕДИАТОРА

4а.
В конце романа, в пятой главе третьей части, возобновляется 

изложение кирилловской идеи «минут вечной гармонии» [450/25]. 
Сразу же заметна значительная новизна в развитии известной темы. 
На этот раз радость перевоплощения человека в бога Кириллов опре
деляет через признак божественного творения: «Как будто вдруг 
ощущаете всю природу, и вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда 
мир создавал, то в конце каждого дня создания говорил: “Да, это 
правда, это хорошо” . Это... это не умиление, а только так, радость» 
[450/35]. Проводится параллель между человеческим словом радости 
и словом бога, утверждающим свое творение. По причине цент
ральной позиции мотива слово в данной параллели, само словесное 
формулирование Кирилловым данного сопоставления — акт выра
жения идеи радости — возводится в равноценный семантический 
компонент осложненной структуры параллелизма, при котором 
следует учесть три элемента: 1) возникающее в душе счастливого 
человека слово о радости («и вдруг говорите»); 2) радостное боже
ственное слово о собственном творении («Бог <...> в конце каждо
го дня создания говорил»); 3) поэтическую параллель, созданную 
Кирилловым в качестве художественной модели божественно-че- 
ловеческого счастья (для этой модели Кириллов берет художествен
ный материал из книги Бытия Ветхого завета). Тем, что при дости
жении полного, всеобъемлющего счастья вечной гармонии акцен
тируется слово, выдвигается на передний план важный мотив, свой
ственный и самому семантическому миру Апокалипсиса, — той 
его части, откуда Ставрогин и Кириллов раньше взяли неточную 
цитату, связываемую с идеей совершенного счастья («В Апокалип
сисе ангел клянется, что времени больше не будет», 188/16).

Причина, по которой Ставрогин и Кириллов по ходу разговора 
не могут выйти из рамок философской интерпретации художествен
ного слова, заключается в том, что они совсем не вовлекают в свои 
интерпретационные кругозоры возникающий в процитированном 
месте Апокалипсиса мотив слова, ангельскую клятву. Внимание 
Кириллова и Ставрогина направляется только на содержание клят
вы («времени больше не будет»), а сам акт словооформления в виде 
клятвы интерпретаторами цитаты из виду упускается. Этот недо
статок лежит в основе интерпретационного пробела, который те-
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матизируется в словах «старые философские места». Ясно видно, 
что отрывок отчасти является эллиптической парафразой полного 
описания ангельской клятвы, которая в Откровении изображается 
следующим образом: «И клялся Живущим во веки веков, Который 
сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и 
все, что в нем, что времени уже не будет» [10/6]. В сокращенной 
цитате отодвигается на второй план именно поэтическая детализа
ция акта клятвы, характеристика речеповедения Ангела. В конце 
романа Кириллов определяет счастье в семантическом свете слова, 
и этим компенсируется тот семантический недостаток (неполнота), 
который возник раньше, когда интерпретация манкировала худо
жественным замыслом. Указанной компенсацией совершенствуется 
поэтическая интерпретация той цитаты, которая, по мнению Ки
риллова и Ставрогина, сама призвана выражать идею совершенно
го, всеобъемлющего счастья. Кажется, что Кириллов в более пол
ном выражении (в дополненной интерпретации) подходит ближе к 
достижению того совершенства, той полноты, которые ощущаются 
им как беспредельное счастье. Приобретается то соответствие меж
ду содержанием (идеей счастья) и формой (выражением), между 
текстом (сегментом из Апокалипсиса) и его интерпретацией (с по
мощью парафразы отрывка из книги Бытия), при котором, соглас
но поэтическому замыслу главы «У Тихона», более «картинно» и 
«внушительно», т. е. истинно передается символическая мысль Зо
лотого века.

Поэтическое дополнение, уравновешивающее нехватку в фило
софской интерпретации сегмента из Апокалипсиса, происходит так, 
что более поздний текст (Апокалипсис) восполняется более ран
ним текстом (книга Бытия). Тексты обоюдно оплодотворяются се
мантически. В том месте, где перефразируется книга Бытия, также 
происходит дополнение: трехчленный параллелизм дополняется чет
вертым элементом, клятвой Ангела богом. В рамках параллелизма 
все четыре члена обогащаются такими поэтическими значениями, 
которые интегрируют семантические аспекты других членов. Яв
ным примером этой закономерности служит тот факт, что второй 
член параллелизма, радостное слово бога, утверждающее собствен
ное творение, непосредственно соответствует поэтической детали
зации ангельской клятвы, которая ссылается как раз на творение 
бога (ср.: «Который сотворил»). Божественное творение вместе со 
словом о нем, в рамках параллелизма, соотносится со словом Кирил
лова, созидающим художественную модель божественно-человечес
кой радости. И это же божественное слово встраивается в ангельс
кую клятву, внося дополнение и в описание (через клятву) процес-
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са миротворения бога, поскольку в этом описании недостает именно 
памяти о том, что бог «в конце каждого дня» одобрял словом то, 
что он сотворил. Таким образом, сам вычеркнутый контекст апо
калиптического сегмента существенно расширяется. Восстанавли
вается то, что вычеркнуто в данном месте Апокалипсиса из описа
ния творения мира в книге Бытия.

Несмотря на то, что апокалиптический Ангел оказывается нарра
тивно «забывчивым», через воспоминание о нем в указанном кон
тексте романа создается такой поэтический образ, который тоже 
играет медиаторную функцию в развертывании семантического сю
жета. Именно Ангелом поворачивается семантическая сущность 
Кириллова, т. е. самым наглядным образом очерчивается семанти
ческий сюжет названного персонажа, пройденный им путь от от
сутствия «истинного» проявления жеста божественного творения и 
рефлектирующего это творение божьего слова до достижения как это
го творения, так и художественного слова о нем. Поэтический образ 
Ангела так «подводит» семантический сюжет Кириллова к возмож
ности его дискурсивного развития, как сама фигура Кириллова «се
мантически» посредничает между двумя сюжетными фазами фигуры 
Ставрогина, персонажа, который, со своей стороны, играет самую 
главную медиаторную роль по отношению к глобальному семанти
ческому сюжету романа. Медиаторные функции Ангела, Кириллова, 
Ставрогина выполняются на иерархично различных уровнях оформ
ления изучаемой линии семантического сюжета. При интерпретиро
вании реализации медиаторной функции разных дискурсивных фор
маций (напр., семантических фигур персонажей, инварианта идей
ных исканий Ставрогина и др.) следует учесть, что медиаторная се
мантическая позиция этих формаций не обязательно соответствует 
той позиции, которую они занимают в событийном сюжете56.

Подобно эллиптическому опущению в цитате из Апокалипсиса, 
цитирование Кирилловым книги Бытия также эллиптично. Цитата 
и в этом случае неточна: «Бог, когда мир создавал, то в конце каж
дого дня создания говорил: “Да, это правда, это хорошо”» (450/36; 
ср. в оригинале: «И увидел Бог, что это хорошо» — Бытие I: 10, 12,

56 См. об этом выше по поводу инварианта; ср. как сюжет Кириллова предве
щает сюжет Ставрогина,  хотя этот последний уже в главе «У Тихона» достигает 
более высокой степени завершения,  чем параллельный сюжет Кириллова:  ука
занная  глава  в плане событийного  сюжета предш ествует  ан ализированному  
разговору между Шатовым и Кирилловым. Антиципация,  конечно,  шире ори
ентирует  ретроспективное чтение,  но она представляет  собой такую семанти
ческую операцию,  которая управляет  прогрессивным ходом чтения,  как при 
первом, так  и при повторном чтении литературного  текста.  А кцентирование  
значения первого чтения см.: Chatman 1969.
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18, 21, 25; ср. 1/4; курсив в оригинале). Неточность цитирования 
направляет внимание на мотив говорения/слова, отсылающий к 
поэтическому описанию самого творения, которое осуществляется 
словом, причем двумя разными типами слова: 1) божественным 
словом созидаются разные части и элементы мира; 2) после творе
ния этих элементов Бог (пере)называет их (ср. пример такого двух- 
фазисного, с точки зрения употребления слова, творения: «И ска
зал Бог: да будет свет <...> И назвал Бог свет днем», I: 3, 5). Цити
руя описание миротворения богом, Кириллов напоминает и о двух 
указанных формах словоупотребления творящего мир бога: он за
меняет радостное видение Богом («И увидел Бог, что это хорошо») 
мотивом божественного слова51, утверждающего творение. Этим 
изменением акцентируется поэтическое описание творения сло
вом в книге Бытия, которое явно отсутствует в кирилловском вос
поминании, ведь герой лишь эллиптически указывает на ориги
нальную нарративизацию божественной радости. В своих вступи
тельных словах к «цитате» Кириллов дает обобщающее описание 
творения словом и видения того, что это творение «хорошо». Здесь 
говорится о том, что цитируемое сообщение звучало «в конце каж
дого дня», когда Бог «мир создавал». Итак, эллиптически обобща
ется процесс каждодневного творения, по ходу которого повторя
лись два, — по Кириллову, три, — разных типа словоупотребления.

Нельзя не отметить странность такой дискурсивной практики. 
В то время как персонаж исключает оригинальную поэтическую 
детализацию миротворения Богом (с точки зрения его нарратива, 
он оказывается таким же «забывчивым», как Ангел в Апокалипси
се), формой цитирования он сам сигнализирует недостачу нарра
тивной детализации, обосновывающую идеологическую интерпре
тацию процитированного художественного материала. Одинаковая 
эллиптически-перифрастическая форма цитирования двух семан
тически соотносящихся источников, Апокалипсиса и книги Бы
тия, удваивает кодировку сдвига от философской (эллиптической) 
интерпретации к поэтической (дополняющей, комплементирующей, 
семантически гибко расширяющейся573). Нарративная нехватка в 
цитировании Кирилловым способна указать на форму его поэти
ческой компенсации, напоминая о полном оригинальном контек

57 Хотя в изучаемом месте книги Бытия божественное видение  не во всех 
случаях тематизируется ,  но, тем не менее,  сам вид сотворенных частей мира 
нарративизируется  или сигнализируется ,  см. , напр.: I: 6— 8.

57а О проблеме восстановления в семантическом мире цитирующего  текста 
отсутствую щ его  целого контекста  определенны х мотивов из претекста  см. в 
разборе  романа  Достоевского  «Братья К арамазовы»  (магистерская  д и с с е р т а 
ция —  рукопись: 1986; защита: 1987). Ср. Кгоо К. Dosztojevszkij:  A Karamazov 
testvérek. Alak, cselekmény,  narrâciô, szOvegkôziség. Budapest,  1991. 49-57 .
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сте поэтической детализации, таким же образом, как нарративная 
недостача напоминания об ангельской клятве ориентирует семан
тическое чтение в «Бесах» как раз на полную форму изначальной 
поэтической детализации в Апокалипсисе. Акты цитирования имен
но благодаря этой своей семантической двуликости становятся сво
еобразными дискурсивными формациями, способными к семанти
ческому посредничеству, причем так, что медиаторные функции 
выпадает на долю реализовывать Ангелу и Кириллову.

Восполнение нарративных пробелов путем поэтической семантиза- 
ции в рамках семантического сюжета «Бесов» происходит не просто 
припоминанием оригинальных «полных» форм детализации изучае
мых идей в Апокалипсисе и книге Бытия. Оригинальная полнота пере
оценивается в «Бесах» как узость, вввду того, что полная (то есть, уже 
восстановленная, дополненная по сравнению с нарративным сокраще
нием) нарративная форма семантически интерпретируется на фоне тех 
смыслопорождающих процессов, которые уже внутри романа, а не в 
оригинальных прете кетах формируют семантический сюжет. На этом 
фоне очерчиваются те поэтические «дополнения» оригинальных «пол
ных» претекстов, которые принадлежат уже дискурсивности «Бесов». 
По отношению к Апокалипсису дискурсивность романа определяет свою 
позицию через выделение того элемента божественного творения, ко
торый выпал из кругозора Ангела, когда он клялся Создателем. Ангел 
на уровне нарративной тематизации «не помнил» того, как радовался 
бог собственному творению (это выделяется в четырехчленном парал
лелизме). По отношению к книге Бытия дискурсивная позиция романа 
сводится к тому, чтобы трансформировать радостное видение в мотив 
радостного божественного слова, интерпретируя его по аналогии с пер
выми двумя изображенными формами словоупотребления Творца мира. 
В обоих случаях акцентируется божественное слово, которое радостно 
отдает себе отчет в своем хорошем творении. Цитированием из книги 
Бытия Кириллов, не сознавая всей значительности своего акта, «пи
шет» дальше Апокалипсис, причем делает это с помощью книги Бытия, 
которая в интерпретационном плане не суживается, а расширяется, обо
гащается семантически. Итак, Кириллов посредничает в области дис
курсивного толкования пост-текста (Апокалипсиса) на основе прете кета 
(Бытия) таким образом, что сам претекст семантически расширяется 
третьим, цитирующим как претекст, так и пост-текст, произведением58, 
романом Достоевского. Несомненно при этом, что семантические меди
аторные формации, в данном случае персонаж, Кириллов, не наделены 
той интерпретационной компетентностью, которая свойственна тексту 
романа в его целостной поэтической организованности.

58 Ср.: Смирнов 1985.
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В выражении «это хорошо», взятом из книги Бытия, Кириллов 
повторяет собственное словоупотребление при изложении своей 
идеи счастья в прежнем разговоре со Ставрогиным. Именно слово 
«хорошо» выступает одним из основных звеньев, которое явно свя
зывает два разговора и оба акта цитирования указанных претек- 
стов. Ср.: «— Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза 
нарочно и представлял лист — зеленый, яркий с жилками, и солн
це блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, 
и опять закрывал <...> Лист хорош. Все хорошо <...> Хорошо. И кто 
размозжит голову за ребенка, и то хорошо; и кто не размозжит, и то 
хорошо. Всем тем хорошо, кто знает, что все хорошо <...>. Вот вся 
мысль, вся, больше нет никакой!» [188/37]. Сложность мотива хо
рошо заключается в том, что он содержит три разных значения. 
Резко очерченное идейное завершение концепции счастья сводит
ся к той мысли, что счастье исчерпывается осознанной мыслью о 
счастье, независимо от эмпирического содержания основы пере
живания. В первой половине своего сообщения, однако, герой на
зывает «хорошим» то, что он внутренне видит — воображаемый 
образ листа вызывает ощущение радости. Тут речь идет о совсем 
ином, чем в конце хода мысли: счастье ощущается лишь в результа
те креативного акта творения внутреннего образа, который может 
компенсировать внешний/эмпирический недостаток. Предполагает
ся, что «лист» является элементом аллегорической (художествен
ной) речи: «— Это что же, аллегория? — Н-нет... зачем? Я не алле
горию, я просто лист, один лист. Лист хорош. Все хорошо» [188/ 
41]. Согласно своей идейной позиции, Кириллов отрицает аллего
ричность листа, которая тем более очевидна. Вопрос Ставрогина 
подчеркивает знаковый статус речи, отрицающий исключительность 
философского модуса изложения. Чередование внутреннего образа 
листа и реального видения внешней действительности сразу же 
ассоциируется с тем, как Ставрогин подвергается акту вызова из 
себя беса в форме внутреннего видения Золотого века и Матреши. 
С другой стороны, Кириллов хвалит именно свой внутренний об
раз, т. е. собственное творение, в результате чего аллегория обрета
ет параллелизм с тем божественным словом (т. е. с трансформиро
ванным в «Бесах» мотивом видения из книги Бытия!), которое ра
достно утверждает собственное творение. Таким образом толкова
ние аллегорической речи Кириллова наделяется семантическим 
ореолом божественного творения со словом о нем, т. е. той поэти
ческой мысли, которая в указанном прочтении листа должна как- 
то соотноситься и с внутренним образом Золотого века.

46 .
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Сразу же бросаются в глаза и главные моменты отличия. Ки
риллов превращает внутренний образ в биографический текст. Мо
мент счастья, состояние «времени больше не будет», момент с 
«зеленым листом» он преобразует в знак-эмблему реальной жиз
ни59 так, что сама драматизированная (разыгранная в жизни) фор
ма создания эмблемы приобретает онтологический статус пережи
вания: «Я часы остановил <...> В эмблему» [189/8]. Божественно 
радостное слово хвалит реальное творение мира, совершенное в 
форме двух типов речеповедения — повеления и переназывания,
— этим последним на уровне словесного обозначения повторяя 
то, что произошло раньше как реальное действие. У Кириллова не 
хватает самого творения словом, налицо лишь обозначение творе
ния в форме эмблематического «биографического слова», которое 
и равняется самому поступку творения. Стираются границы меж
ду эмпирией жизненного поступка и обозначением (пережива
ния) этой эмпирии. Без-граничность здесь появляется в букваль
ном своем значении. Творение и слово о нем неразделимы. Нет 
границы между текстом и метатекстом. Они слились в биографи
ческий текст. Ставрогин в настоящем событийного мира уже не 
путает жизнь и внутренний образ. Кириллов, допуская эту «по
грешность», не может достичь полноты счастья. Его позиция сама 
требует дополнения, божественного жеста радикального отделе
ния текста творения от текста о тексте (от метатекста), по
добно тому, как в книге Бытия речь идет о таком счастье, в осно
ве которого лежит не безграничность, а проведение границ.

Из сказанного явствует, что образ Кириллова систематически 
подводит к семантическому сюжету Ставрогина, а именно, к обра
зу Золотого века. В контрасте с аллегорией Кириллова, в образе 
Золотого века ожидается семантическое восполнение того недо
статка, который состоит в неспособности отделения, проведения 
границ. Кодирование этой семантической антиципации предпола
гает встраивание поэтической мысли божественного творения со 
словом о нем в ожидаемое семантическое расширение, проводимое 
через образ Ставрогина. Сюжет Кириллова подходит все ближе и 
ближе к основному замыслу семантического сюжета фигуры Став
рогина, развертывая ряд этапов дискурсивного формулирования 
счастья, ср.: 1) божественная радость отождествляется как биогра
фический текст (Кириллов хочет реально перевоплотиться в бога), 
который сливается с биографическим метатекстом (созданием эм

59 О символических жестах в качестве эмблем и аллегорий см.: Назиров 1983, 
специально: 246; о внетекстовой связи жеста Кириллова как элемента «куль
турно-исторического ряда», см.: 245.
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блематической драматизированной формы) о 2) счастье равняется 
божественному слову о собственном творении (ср.: «лист хорош»/ 
«это хорошо») 3) проводится параллель между внутренним тво
рением образа счастья («лист») и формой жизненной драматиза
ции (остановка часов), причем обозначаются две формы жизнен
ной драматизации, внутренняя (лист, как символическая драмати
зированная форма времени года, уравновешивающего зиму) и вне
шняя (остановка часов) ^  4) акт воображения (внутреннего пред
ставления) присоединяется к разным онтологическим пластам: а) 
внутренний образ листа уже в самой жизни был предметом воспо
минания в прошлом; б) в своей аллегорической речи Кириллов 
уже в настоящем событийного мира вспоминает как внутренне пред
ставленный лист, так и форму своего прошлого воспоминания; в) 
к тому же и сама эмблематическая жизненная драматизация пред
ставлена в виде воспоминания, т. е. вызванного внутреннего обра
за («По какому поводу? — Не помню <...> Я часы остановил»). В 
этом ряду семантизации творческое воображение приобретает се
мантический признак воспоминания, как формы создания внутренне
го образа. Божественная радость (вечность/ безграничность времени 
и т. д.) проявляется в божественном творении. Процесс семантиза
ции содержит в себе трансформацию, в результате которой жизне- 
творение60 (ср. п. 1) ре-дефинируется в смысле внутреннего творе
ния воображения (ср. п. 3), которое, со своей стороны, определяет
ся как слово о творении (ср. соотношение пп. 3—2) и обозначается 
заново как форма воспоминания (ср. соотношение пп. 3—4).

В аллегории Кириллова воспоминание обладает тремя смысло
выми аспектами; аналогичным образом дифференцируется его зна
чение и в Исповеди. Лист является одним из мотивов, связываю
щих ситуации сновидений (биографический материал) и изобра
женные миры снов [ср. 22/9—12] и он же устанавливает связь меж
ду двумя сновидениями. Кроме этого лист появляется в качестве 
предмета воспоминания уже в самом биографическом материале 
Исповеди [19/26—8]. С его помощью (с самых разных формах) обо
значается пересечение границ между внешним миром и его внутрен
ним образом. В этом свете нельзя считать случайным, что сама 
Исповедь обозначается как «печатные листики» [12/10]. Таким об
разом, разные формы воспоминания активизируют проблематику

60 То явление,  которое при анализе образа Кириллова мы назвали «биогра
фическим текстом» или «жизненной драматизацией»,  X. Бржоза обозначает  как 
«кинетическую фразу», которую она учитывает в первую очередь у Ставрогина.  
«Кинетическая фраза» определяется как «жест,  действие,  расчлененное на сце
ны». Сюда относится материализация определенных ролей (ср.: Принц Гарри) 
(Вггога 1992: 65).
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текстуальности [см. 12/36—37; ср. 12/30—6]. Утверждение, что ли
стики Исповеди не являются литературным текстом, подтверж
дается тем, что «листочки с первого взгляда очень походили на 
прокламацию» [12/27]. «Прокламация» отсылает к мошенничеству 
демонического Верховенского, который уже гораздо раньше «уча
ствовал в составлении какой-то подметной прокламации и притя
нут к делу» [63/23]. Другое указание на текстуальность Исповеди 
выдается коннотированным листом значением аллегории (раньше: 
«не аллегорию <...> просто лист, один лист»). Поскольку листики 
Ставрогина поэтически восстанавливают и дополняют художествен
ный замысел кирилловской аллегории, лист оказывается также 
мотивом пересечения границ между разными типами текстов — от 
политической прокламации Верховенского, через не дочитанное 
до конца Ставрогиным письмо Шатова, («шесть почтовых листов», 
195)61 и через аллегорическую речь Кириллова, вплоть до полно
ценного художественного произведения Ставрогина, Исповеди.

Разработанная в мотиве листа идея перехода от одной формы 
воспоминания/воображения к другой, от жизни, через внутренний 
образ, к тексту, — причем многократно, — вырисовывает путь по
следовательных этапов сначала стирания, а потом резкого проведе
ния границ между разными онтологическими уровнями действи
тельности и текстуальности. Неостановимый процесс этого пере
сечения границ интерпретируется как регулярная смена поэтичес
ких образов бога и беса. В Исповеди Ставрогин не может вернуть 
образ Золотого века в форме сновидения. На смену ему приходит 
образ беса. Невозвратимость снимается самой Исповедью, в кото
рой появляется описание Золотого века в форме поэтического тек
ста. И за ним закономерно следует описание образа Матреши... 
Исповедь может ожить только в акте ее чтения. Тихон, в роли чи
тателя, воспринимает поэтическое чередование божественного и 
бесовского. Постоянно переступаются границы, лежащие между 
божественным и бесовским, но переступаются они в разных онто
логических сферах действительности, текстуальности и восприя
тия. Все эти пересечения границ предполагают отличающиеся фор
мы воспоминания, с неодинаковыми рефлектированными предме

61 Немаловажно, что в романе почти каждый персонаж связывается с созда
нием какого-нибудь текста. Поэтому А. Сараскина называет «Бесы» «самым “ли
т ературны м ” романом» Достоевского» (Сараскина 1990: 115— 129; см. также: 
Moore 1985: 56, 64). Изучая проблематику логоса с другой точки зрения, X. Бржо- 
за подчеркивает,  что в «Бесах» внутренняя драма человека и культуры проявля
ется «на уровне речи (языка)» (Brzoza 1992: 63). Ср. также постановку проблемы 
соотношения слова  и дела  в «Бесах» и связи этого соотношения со словом и 
делом самого писателя в работе: Meijer 1965.
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тами, и с разными субъектами рефлексии62. Нагляден не только 
путь от жизни к тексту (с созиданием и восприятием) и потом от 
текста к новому тексту (созданному и воспринятому), но очевид
но и то, что перетворение текста имплицирует определенные соот
ношения претекстов и текстов. При всем этом указываются и оп
ределяются разные типы текстов, разные модусы знаковости (про
кламация, эмблема, метафора, аллегория, целостный литератур
ный текст). В мире событий невозможно устранить беса, прежде 
чем он оставит за собой свой демонический след. Бесовство не 
отменяется, а действенно компенсируется актами творения и пере- 
творения, которые не могут произойти без совместного хранения 
памяти беса и бога. Это память не просто восстанавливающего ха
рактера, но такая, которая может дополнить старое новым. Отсюда 
вытекает истинно новое, не фальшивое слово (быль), уже не пре
тендующее на то, чтобы заключить незаконченное (ср. инвариан
ты), или положить конец всему, что мешает достижению челове
ческого счастья (ср., напр., желание Кириллова покончить жизнь 
самоубийством). Это новое слово направлено не на идею конца, а на 
креативное продолжение, которое призвано препятствовать тоталь
ному разрушению мира бесом.

Ставрогин прав: «На свете ничего не кончается» [229/30]. Фор
ма, в которой Ставрогин кончает жизнь самоубийством, хранит 
культурную память о смерти Христа. Определенные предметы, ис
пользованные героем в целях совершения самоубийства, ясно ас
социируются с аксессуарами распятия Христа. Молоток и гвоздь63

62 Субъекты очередных форм рефлексии не просто изменяются, а обрат
ным ходом реализуют процесс семантического интегрирования. Создаются по
этические образы рефлектирующего героя (широкий жизненный материал); 
героя, созидающего внутренний образ своей рефлексии (сновидения); героя, 
перевоплощающего этот образ в текст (описание сновидений); субъекта текста, 
который включает свое сочинение (описание сновидений) в более крупную 
форму (Исповедь), соотнося друг с другом элементы этого художественного 
произведения (I—И/А, Б); Тихона, читателя Исповеди; субъекта дискурса ро
мана «Бесы», содержащего в себе Исповедь Ставрогина; читателя, восприни
мающего художественный замысел «Бесов». По причине строгой последователь
ности конструирования этого ряда, не кажется обоснованной идея Долинина, 
согласно которой «золотой век» в «Бесах» — это мысль, «в художественном 
отношении не играющая почти никакой роли в композиции целого» (Долинин 
1989: 282). Несмотря на то, что Ставрогин не превращается в писателя, кото
рый сам создает текст о самом себе, как герой романа «Подросток», на кото
рый Долинин ссылается (подробный анализ романа см.: НогуеМ 1999, 2002), 
он все же отмечен как субъект текстопорождения.

63 Такое отождествление см. также в работе: Силард 1983: 159— 160. Исследо
вательница указывает на «контрапунктную связь» смерти Ставрогина «с уходом 
Кириллова», подчеркивая, в то же время, в рамках интертекстуально услож
ненных связей, параллель смерти героя с уходом Юды. Ср.: Иванов 1916: 70.
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отсылают к орудиям распятия, и сразу же коннотированы всем 
символическим значением стигм Христа. Мыло на уровне поэти
ческой семантики этимологически актуализирует значение мыть, 
которое в символическом контексте данного места романа ассоци
ируется с очищением64. На уровне звуковых манифестаций под
черкивается ряд «пас» (и анаграмматических его форм), который в 
данном контексте вызывает звуковой образ Спасителя: «я сам <...> 
припасенный про за пас <...> заранее приласенный и выбранный» 
[ср. 516/3—11]. Ставрогин явно реализует свою дискурсивно-се
мантическую роль, которая инкарнируется в его имени, происхо
дящем от греческого слова — «stavros» — со значением крест65.

Через последний поступок Ставрогина дискурсивно припоми
наются (само)убийства Матреши и Кириллова. Последнему явно 
противопоставляется индивидуальное решение и добровольно со
вершенное действие главного героя. Первое вызывает память о по
роговой минуте66, о сюжете, по ходу развития которого «бог убит»,
Мотивы восхождения толкуются как «травестирующие образ двенадцати ступе
ней крестного пути Христа». Тем не менее, согласно концепции Л. Силард, 
семантически двухполюсное изображение смерти Ставрогина (ср. травестиро- 
ванный путь Христа и путь Юды), не вычеркивает в тексте трагичность этой 
смерти. См. там же. Ср. в статье: Jovanovic 1983: 13: «он [Кириллов. — К. К.} играет 
даже в Христа». Нам тоже хотелось бы подчеркнуть, что в конце романа явно 
сигнализирована христоподобность поведения Ставрогина, которое складыва
ется в семантически-сюжетный ряд, развитый в целостном тексте романа. Как 
раз последовательность развития этого ряда, интерпретированного в нашем 
разборе, снимает гротескность изображения Христа как в образе Ставрогина, 
так и в образе Кириллова. О подражании Кирилловым Христу см., напр.: Wasiolek 
1964: 121; ср., напр.: Сох 1984: 85. См. о фигурах «гротескных Христов» в статье: 
Catteau 1983. Согласно этой концепции «гротексное имеет ту же самую функ
цию, что и трагическое, которое, со своей стороны, является языком богов; 
точнее, гротескное является перевертыванием, разрушением трагического, 
фундаментальным обманом». Более детально см.: Там же: 30. Проблематизацию 
соотношения «ложного героя» и фольклорного «мнимого жениха» (ср.: «князь», 
«Христос») см.: Jovanovic 1983: 17— 18; о фигуре жениха в контексте вариантов 
балладного «сюжета Леноры», см.: Клейман 1999, специально: 82, 88—91. О связи 
между Лжедмитрием и Антихристом см.: Силард 1983: 145. Идею о том, что в 
«Бесах» герои выступают как «pretenders» см.: Howe 1965: 58.

64 См.: Vasmer 1987, III: 24, 26.
65 О смысле имени (от ранних до нынешних интерпретаций) см., напр.: 

Иванов 1916: 69; Pope-Turner 1990: 544.
66 Однозначные сигналы о параллели между двумя самоубийствами прово

дятся через мотивы дверь и лестница (см.: 18/41—2, 46, ср. 515/30— 1, 41—3). Так 
как биографический сюжет Матреши разыгрывает путь от стадии убиения бога 
до его воскрешения, сохраняя высшую верность богу, в рамках рассматриваемо
го параллелизма самоубийство Ставрогина нельзя интерпретировать в смысле 
измены, как это делается Вячеславом Ивановым (Иванов 1916: 70). Самоубий
ство определяет истинное поэтическое значение «потребности креста», в том 
смысле, в котором Иван Карамазов понимает надобность жертвоприношения:
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но и воскрешен. Это биографический текст Матреши, воплощен
ный в тексте Исповеди. В форме собственного жизненного текста 
самоубийства Ставрогин продолжает писать свою Исповедь. По-

«Завтра крест, но не виселица» (Достоевский 1976 (15): 86/45). В семантическом 
плане полностью инвертируется  событийное значение  самоубийства .  Оно по
беждает «последний обман»,  ложь, фальсификацию форм самовыражения Став- 
рогина и их интерпретаций учениками. Им снимается неправда «великодушия» 
(ср. : «я боюсь самоубийства,  ибо боюсь показать великодушие.  Я боюсь,  что 
будет еще обман», ср.: 514/42— 47). В нем проявляется та великая дум а ,  которая 
учениками понималась как «Великая мысль» (ср.: 506/18— 34). Великая мысль  в 
романе перерождается в великодушие. Этим и кончается «бесконечный» ряд «фи
лософских» обманов. Остается образ души бога , поэтический образ креста. Мысль, 
которую следует не думать, а «чувствовать» (ср. с идеей «мысль почувствовать» 
[187/29— 31]; ср. у О. Фрейденберг мифологический образ как «предметное,  чув
ственное мыш ление» — 1978: 181). Форма переживания этой думы в «Бесах» та 
же,  что в «Идиоте» —  глубокая тоска, ср.: «Христос <. . .> мысль великая как  
весь мир,  покоится в его взгляде; лицо груст ное» (Достоевский 1973 (8): 380/4). 
На этой картине о Христе тоже «солнце заходит»,  и контекстом появления  
описания является изложение идеи соверш енст ва , которое для создателя образа 
Христа  воплощается в Аглае,  переназванной «светлым д>>хом». Но так как «на 
соверш ен ство  можно только смотреть  как на совершенство»  [379 /12] ,  ф и л о 
софскую думу о нем закономерно должна сменить картина. Лишь в душе Хрис
та,  в его тоске  может воплощаться мысль,  великая, как весь мир.  Весь м ир  в 
«Идиоте» соответствует определенным точкам соприкосновения , таким, как точ
ка, в которой «небо с землей встречается» [51/6]; как момент «высшего синтеза 
ж изни» ,  когда «ум, сердце озарялись  необы кновенным светом» [188 /6].  Это 
момент совместного появления «красоты и молитвы» [188/29].  Полнот а  заклю
чается  в том, что соприкасаю тся  два  мира,  две онтологические  сферы,  два 
типа  ощущения,  и сливаются они именно в человеке,  который сам сливается с 
миром.  Такое соединение  соответствует истинному значению идеи М ыш кина  о 
сост радании, которое в романе понимается широко,  и достигается в форме ин
теллектуальной и душевной деятельности субъекта полного переживания. Синтез 
ж изни, тот момент, о котором Зосима в «Братьях Карамазовых» говорит как о 
«чувстве соприкосновения своего таинственным мирам иным» (Достоевский 1976 
(14): 290/47), в «Идиоте» переназывается как «высшее бытие».

Высшее  бытие в «Бесах» соответствует «высокому  заблуждению» в период 
Золотого века (21/42;  ср.: Мышкина тоже «зовет» желание участвовать  в этом 
двоемирии —  51/4). Высшее бытие  — это модус существования,  это определен
ная форма быта. Такая форма,  которая в «Бесах» семантически определяется 
как « и з б ы т о к »  (когда человеческий  мир сливается  с бож ествен ны м )  и как 
картинная  «быль»  (когда пережитое божественное или бесовское  претворяется 
в новую жизнь  воспоминанием и текстом) ;  которая  бывает  с М ыш киным в 
«Идиоте» («Вот тут-то,  бывало,  и зовет  куда-то»); к которой стремится  пове
ствователь «Бесов», когда его внимание обращено не на «быт», а на «событие»  
(Достоевский 1974 [11]: 240— 241; указанный отрывок цитируется также в рабо
те: Gregory 1979: 452). Истинное событие улавливается в тех формах существова
ния, в которых человек может сосуществовать с бесом, находя формы его ком
пенси ровани я ,  вновь оформляя  в себе образ  бога.  Или по другому, в обрат
ном смысле слов Зосимы: когда два существа могут сойтись в мире —  «то вот уж и
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следний поступок героя составляет такую форму жизненной дра
матизации, которая питается культурной памятью. Это не конец, а 
продолжение. Такое же продолжение в рамках повседневной лич
ной жизни индивида, каким, в области художественного творче
ства, является божественное, истинно «новое» литературное слово 
о старой «истории» о бесах в неимоверно богатом поэтическом мире 
изучаемого романа Достоевского.

ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

Сообщению о смерти Ставрогина предшествует письмо к Даше. 
Там Ставрогин «зовет» Дашу, призывает ее в «сиделки». Как мотив 
звать, так и сидеть явно отсылает письмо героя к описанию его сно
видений. Повторяется и сочетание бесконечности и ограниченного вре
мени, к тому же данное оксюморонное мотивное образование опять 
присоединяется к проблематике текста, писания: «Простите, что так 
много пишу. Этак ста страниц мало и десяти строк довольно. 
Довольно и десяти строк призыва “в сиделки”» [515/1]. В призывном 
слове Ставрогина, в моменте («десяти строк») по сравнению с множе
ством («сто страниц») текста (времени/пространства) герой проявля
ет свою неутолимую жажду счастья (вопреки форме тематизации). 
Ставрогин сам зовет Дашу, как в то время, когда он сам вызывает 
образ Матреши, и «не может» его не вызвать (ср. в описании обстоя
тельств самоубийства: «Никого не винить, я сам» [516/4]). Он вызыва
ет Дашу, которая ему «мила», потому что при ней он мог так рас
крыть свою душу, как в Исповеди (тут и улавливается ре-дефиниция 
сиделки, коннотированной уже тем значением сидеть, которое связа
но с текстуальностью Исповеди): «Мне вы милы, и мне, в тоске, 
было хорошо подле вас; при вас при одной я мог вслух говорить о себе» 
(513/37; мотивный блок слово—хорошо сигнализирует сюжет Кирил
лова с процитированным претекстом, книгой Бытия, лишний раз свя
зывая текстуальность с божественным творением).

весь мир» (Достоевский 1976 [14]: 291/37— 38). В этом мире «вослштяется» бо
жья «правда» (Там же: 291/40). Эта «правда» в «Бесах» появляется как быль, как 
правдивая история,  которая повествуется в духе тех событий, о которых пове
ствователь пытается дать верную картину. Ср. со словами Лихачева о произведе
ниях Достоевского :  «Достоевский разными способами стремится внушить чи
тателю убеждение,  что все им рассказы ваемое  бы ло, было, было.  Он идет в 
некоторых случаях,  казалось бы, на “уступки” , говорит, что некоторые сведе
ния могут быть неточны, некоторые рассказы тенденциозны, передает возбуж
денные в обществе слухи и сплетни.  Но все это надо,  чтобы утвердить незави
симость бытия рассказы ваем ого ; надо, чтобы читатель поверил в правдивость 
рассказываемого: “было, было, было”» (Лихачев 1974: 10— 11).
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Пришел именно тот «конец», о котором раньше Даша сама 
предупредила Ставрогина: «— На свете ничего не кончается. — Тут 
будет конец. Тогда кликнете меня, я приду <...> — А какой будет 
конец? — усмехнулся Николай Всеволодович. — <...> не отвечая на 
вопрос о конце» [229/30]. На этот вопрос должен ответить сам Став- 
рогин в конце романа, который имеет две семантические концов
ки — письмо героя к Даше, а потом его самоубийство. В семанти
ческом плане эти концы равноправны. В них отражается попытка 
героя сотворить давно ожидаемый моментальный конец по собствен
ному индивидуальному выбору. Ставрогин и Даша знают, что «на 
свете ничего не кончается», но все-таки есть «последний конец» 
[ср. 229/47]. Этот конец Ставрогин формирует сам, чтобы она, ожи
дая его призывное слово, сама могла к нему приехать в сиделки 
[ср. 228/43—229/10]. Сидеть — сюжетный мотив и как таковой хра
нит в себе всю трансформацию от идеи бесовства до идеи боже
ственности. Если первое предложение Даши прийти к нему и «после 
лавочки» Ставрогин принимает с «презрением» [231/21—3], к кон
цу романа сиделка становится знаком страстно желаемого и нако
нец достигнутого счастья. Мотивом того конца, который человек 
сам свободно создает для себя. Здесь обнаруживается поэтическая 
мысль самораскрытия, текстуальности, божественности. Ставро
гин в своем письме зовет к себе любовь и свободу. Но если он 
прав, после конца должен следовать другой конец. После предска
занного «последнего конца» идет еще новый последний... Вот и 
конец романа, где мы видим главного героя, как он пересоздает 
окончание своей жизни в форме нового, уже истинного художе
ственного слова своего биографического текста67.

Поскольку прочтение «Бесов» ретроспективно, христообразное 
поведение Ставрогина, конец романа отсылает читателя к началу 
романа, к эпиграфам, где бес опять-таки должен быть изгнан. При
чем два раза — в стихотворении Пушкина и в Евангелии от Луки. 
А в Евангелии даже и неоднократно. Пастухи, которые видят, как 
бесы «вышли из человека» и как они «вошли в свиней», рассказы
вают другим о происшедшем. Выход о  видение о  рассказ — этот 
ряд сцеплений повторяется. Те, кто слушал рассказ, «вышли ви
деть» (выход о  видение) и, «пришедши к Иисусу», они находят пре
жнего бесноватого (приход к Иусусу ^  имплицитно: видение). Он 
сидит «у ног Иисуса». И опять: «видевшие же рассказали им, как 
исцелился бесновавшийся» (видение >=> рассказ). В памяти вызыва

67 Ср. со словами Достоевского: «Жизнь есть то же художественное произве
дение самого Творца,  в окончательной безукоризненной форме пушкинского  
стихотворения».  Ср.: Карякин 1983: 127.
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ется непроцитированное Достоевским продолжение Евангелия: 
Иисус отпустил человека, «из которого вышли бесы», «сказав: Воз
вратись в дом твой и расскажи, что сотворил тебе Бог. Он пошел и 
проповедовал по всему городу, что сотворил ему Иисус» [8: 38—9]. 
Указанный ряд сцеплений при семантизации божественности со
держит в себе фазу, соответствующую тому изменению, которое 
Кириллов делает, когда в своем перифрастическом изложении от
рывка из книги Бытия видоизменяет мотив видения на мотив слова. 
Видение того, что (и как) «бог сотворил», следует превратить в 
рассказ. Выход/вызов беса в художественном мире «Бесов» равняет
ся проявлению божественного творения через слово. Тот, кто видел 
«хорошее» творение, должен его рассказать. А ряд выходить ^  ви
деть о рассказать должен повторяться и повторяться. У кого образ 
сюжета вызывания/вызова беса в душе, тому следует напомнить о 
нем словом. Поэтому рассказывают в романе Достоевского Бог, 
Ангел, Кириллов, Ставрогин и, конечно, сам дискурс, который имеет 
все новые и новые концы и начала беспрерывного сюжета вызыва
ния беса.

Все «бесы» в романе «помешаны» на идеях. Поэтически реализуя 
этимологический потенциал «помешательства», они наделяются и дру
гим аспектом значения мешать. Они склонны мешать68 божественное 
с человеческим и бесовским, жизнь с текстом, текст с метатекстом, 
старое с новым, прошлое с настоящим и настоящее с будущим69. Это

68 Ср. с выражением Верховенского:  «пустить смуту» (322/22; эта «смута» 
также связывается  с мотивом т екст а,  см.: «пустим легенды»; еще: «пустим 
пожары», 325/25— 26).

69 Ср. противопоставление понятий «icon» и «idol» в работе: Slat tery 1985. 
Исследователь указывает на то, что окружение Ставрогина  воспринимает героя 
в качестве идола,  в то время как некоторые другие персонажи появляются в 
романе в функции образов. Одно из различий между двумя инкарнациями ска
зывается в том, что Ставрогин является «творением настоящего момента,  а не 
образом, вырастающим из наследия или традиции посредством некоторых уко
ренившихся условностей,  как теологических,  так  и эстетических» (Там же: 41). 
Творческий акт Ставрогина в области конструирования  собственной фигуры 
путем воспоминания и создания образов как Матреши, так и Золотого века, — 
и через свою смерть образа Христа,  —  характеризован валоризацией в смысло
вом мире романа того прошлого,  корни которого,  согласно процитированному 
выше соображению, забыты. Парадокс заключается в том, что все ученики Став
рогина ссылаются на прошлое.  Тем не менее, сама идольская природа, которой 
герой наделен своим окружением, акцентирует настоящее. В этом смысле можно 
утверждать,  что фигура Ставрогина семантически трансформируется  в романе 
из идола  в образ, созданный самим героем. Такую трансформацию можно отож
дествить  с тем «словом», которое формируется Ставрогиным, всегда молчали
вым (Holquist 1977: 128) в его поисках собственного индивидуального «я». Дан
ная трансформация имеет историю, и таким образом преодолевает  биографи
ческие структуры, оставленные им и воскрешенные учениками —  структуры, ко-
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мешаные — не что иное, как стирание границ70. При оценке смерти 
Ставрогина в событийном плане «совершенно и настойчиво» от
вергается «помешательство» [516/10]. Таким же образом оно отвер-
торые, по мнению, изложенному в указанной работе, лишены истории, т. е. вре
мени в смысле становления (см. «history» vs. «structure», там же: 126). Ср.толкование 
концепции Холквиста в контексте понятия «taboo» в работе: Meerson 1998: 117— 
118. С другой стороны, как раз в сюжетном развитии мотива создания собственной 
истории мы видим одну из общих черт Ставрогина и Гамлета Шекспира. О других 
моментах поэтической аналогии, связанной с проблематикой искусства, см.: 
Силард 1983: 143— 144, 149. Специально о гамлетовской теме в «Бесах» см.: Belknap 
1983. Сопоставление Раскольникова и Гамлета см.: Kirâly 1983: 285-309.

70 R. Anderson указывает на диалектику парадоксального сюжетного про
цесса, по ходу которого в романе постоянно выражается стремление перешаг
нуть границы, и в то же время границы постоянно устанавливаются: «Роман, 
таким образом, можно считать гигантской тавтологией повторяемого побуж
дения (превзойти границы) и предопределенного распада (установление гра
ниц)» (Anderson 1986: 100; ср. идею пересечения границ как «self-transcendence» 
— Там же: 100). Евангельский претекст романа, связываемый исследователем с 
ритуалом «смещения» («rite of displacement», ср. «drama of transference», там же: 
96—99) также акцентирует идею пересечения границ (ср. интерпретацию еван
гельского эпиграфа романа Степаном Трофимовичем в конце произведения: 
497/29—498/3, 498/30—499/23).

Идеей пересечения и выделяется мотив границы , и выявляется мысль безгра
ничности (стирания границ) при необходимости и неизбежности проведения гра
ниц. Семантическая игра, проявляющаяся в виде трансформационного ряда 
граница стирание границы ^  установление новой границы , действует и на уров
не метатекста. Метафорическое и аллегорическое мышление персонажей се
мантически поставлены между эмблематической формой выражения и худо
жественным текстом Ставрогина, Исповедью. Тут явно прослеживается путь от 
понятийного мышления к образу и через образ-метафору к литературной нар- 
рации. Эмблема сама по себе воплощает образную форму выражения в контра
сте с (понятийной) идейной конструкцией, которая ее мотивирует. Аллегория 
Кириллова развертывает свою центральную метафору в нарративном плане 
(речь идет буквально о том процессе, о котором О. Фрейденберг говорит по 
поводу происхождения наррации, Фрейденберг 1978). Нарративизация развива
ется дальше в Исповеди, где в соотношении двух частей (биографического опи
сания и изображения сновидений) тоже наблюдается переход от понятийного 
мышления к образному. Ряд понятие ^  образ •=> понятие Ф образ *=> и т. д. оказыва
ется открытым семантическим континуумом (куда включается и сам роман).

Согласно тезису О. Фрейденберг, основная разница между образным и по
нятийным мышлениями состоит в том, что «образная мифологическая мысль 
не отделяет  познающего от познаваемого, явление (предмет) от его свойства. 
Понятие же «отвлекает», то есть отграничивает  от явлений их свойства («при
знаки»), представляемое от представляющего» (Там же: 181). Указанное отвле
чение определяется как отделение, проведенное в разных плоскостях (ср. отно
шение познающего к познаваемому, предмета и его свойства; ср. еще об образ
ном двучлене: «деление на два мира, тот и этот, вносит два различных измере
ния не только в пространство, но и во время», 217; еще одно отделение: «для 
того, чтобы могла возникнуть наррация, активное начало должно было от де
литься от пассивного», 225). Речь идет как раз о том ограничении , которое в
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гается и в семантическом универсуме романа, где создается образ 
персонажа, который «во всякое время и сию минуту» романного 
настоящего занят вызыванием беса. Он ожесточенно ищет формы 
перетворения путем дополнения, расширения, обогащения. По свиде
тельству романа, этим могут расшириться границы существенной 
жизни в области жизне- и текстотворения.

ЕЩ Е ОДНО ЗА КЛЮ ЧЕН И Е...

Медиаторные дискурсивные формации служат еще и для того, 
чтобы резко провести границы между определенными этапами сю
жетного развертывания, между текстом и метатекстом, претекстом 
и текстом (текстом и пост-текстом). Самая богатая форма медиа
ции опирается на образ Кириллова и на его аллегорическую речь о 
листе. Без учета семантического мира и посреднической функции 
этой аллегории значительные смысловые аспекты Исповеди оста
ются скрытыми.

Во второй части Исповеди Ставрогин, по примеру Кириллова, 
закрывает глаза, чтобы вызвать заново образ Золотого века, кото
рый в гораздо более простом аллегорическом мире соответствует 
метафоре зеленого листа. Кириллову, по-видимому, удается «воз
вратить миновавший сон» [ср.: 22/7] — исчезает внешний вид зимы, 
его может компенсировать внутренний образ зеленого листа. Это 
предположение, однако, не подтверждается нарративным доказа
тельством, ибо ожидаемый образ не получает словесного воплоще
ния в аллегорической речи. Дискурсивно образ не вызывается за
ново. Данный хиатус будет тематизироваться в Исповеди Ставро- 
гина: «Я поскорее закрыл опять глаза <...>, но вдруг мне явственно 
представился <...>» [22/6]. Хорошо известно: вместо Золотого века
поэтическом мире «Бесов» соответствует идее проведения границ. Семантичес
кое движение от понятия к образу и обратно, а потом все это снова и снова, 
интерпретируемо как беспрерывное движение между мотивами отграничивания 
и ликвидации границ. Данные мотивы передают метатекстуальную информацию. 
В рамках одного возникает другой: в рамках идеологии создается эмблема; на 
фоне эмблемы — метафора аллегория; в рамках аллегорической речи Ис
поведи — «понятийный» текст (биография), чтобы он мог превратиться в об
разное изображение сновидений, и т. д. Вспомним опять слова Фрейденберг: 
«оставаясь образной, она [наррация. — К. К.] делается понятийной» [223]. Только 
в этом своем состоянии появляется истинная наррация, роман Достоевского: 
«Наррация тогда перестает быть логосом и “картиной”, когда изменяется ее 
прежняя познавательная сущность. Только теперь она получает свою собствен
ную особенность и начинает  “бы ть”» [223]. Начинает быть роман Достоевского. 
Как наррация о понятийном и образном мышлениях. Как новейшая картинная 
быль. Как последнее слово в нескончаемом ряду...
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здесь Ставрогину является образ Матреши, который соответствует 
мотиву зимы без листа из кирилловской аллегории.

Описание сновидений явно пересоздает структуру аллегории 
Кириллова. На смену внутреннему компенсированию недостачи в 
мире приходит новый элемент. Старая форма уравновешивания 
эмпирического недостатка (Золотой век : зеленый лист) сочетается 
с новой, с воспоминанием о недостатке (Матреша : зима). Это зна
чительное изменение дополняется также новой формой дискур
сивного выражения. Там, где у Кириллова отсутствовала всякая 
наррация о повторно вызванном внутреннем образе, появляется 
поэтический образ Матреши. Прежний нарративный пробел опять- 
таки восполняется наррацией. Таким же образом нарративизируется 
зеленый лист во внутреннем образе Золотого века. Функционально 
тут происходит то же самое, что в случае нарративизации картины 
Клода Лоррена. Из образа (внутренней картины) листа рождается 
нарративная форма образа. В описании Золотого века (ср.: картина 
«как быль») заложен двойной код нарративизации — один сообща
ет об отношении данного образа к картине Клода Лоррена, другой 
определяет его поэтическую функцию по отношению к зеленому 
листу Кириллова. В конечном счете нарративная форма «не как кар
тина, а как будто какая-то быль» (т. е. нарративизация картины) 
оказывается метафорическим нарративным развертыванием зеле
ного листа из аллегории Кириллова благодаря его семантическому 
перетворению путем дополнения. С другой стороны, образ Матре
ши нарративизирует дискурсивно не оформленный поэтический 
образ зимы71 со значительным семантическим осложнением. До
полнение сводится к той мысли, что именно зимнюю, а не весен
нюю картину нужно (повторно) вызывать в форме внутреннего об
раза. К этому добавлению относится и то отличие, которым обо
соблены образы Золотого века и зеленого листа. Зеленый лист «яр
кий <...> и солнце блестит» [188/38], в Золотом веке солнце захо
дит,, закономерно переступая определенные границы. Именно этой 
разницей мотивируется надобность появления образа Матреши, 
вместо зеленого листа — в своем нарративизированном виде.

В качестве «САМОГО ПОСЛЕДНЕГО» ЗАКЛЮЧЕНИЯ поды
тожим наши выводы о поэтическом характере одной из самых зна
чительных медиаторных дискурсивных формаций в «Бесах», алле
гории Кириллова.

71 «Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо» [188/39] — здесь 
отсутствует как раз поэтический образ того, чему Кириллов не верил.
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— Аллегория занимает медиальную позицию между жизнен
ной драматизацией идеи вечности (ср. эмблематический событий
ный знак) и художественной моделью той же идеи, развитой в 
литературном тексте Исповеди, то есть, между двумя разными 
знаковыми системами.

— Путь от жизненной эмблемы до литературного текста соот
ветствует семантическому движению от жизни к тексту, и аллего
рия становится промежуточным этапом в этом процессе.

— В Исповеди описание сновидений Ставрогина с точки зре
ния его семантической функции соответствует аллегории. Снови
дения в своих формах изображения воплощают также медиальную 
позицию между фиктивным жизненным событием и его моделью 
(в глобальном поэтическом мире Исповеди).

— Описание сновидений известным опосредованием превраща
ет аллегорию в предмет обозначения. Отсюда возникает возмож
ность отождествить это описание как метатекст аллегории Ки
риллова.

— Аллегория, таким образом, становится референтом, транс
формируясь в рефлектирующей ее Исповеди. С одной стороны, 
нарративизируются прежние нарративно неоформленные (или даже 
отсутствующие) образы, с другой стороны, при такой нарративиза- 
ции эти образы семантически осложняются.

— Данная трансформация в контексте динамического развития 
мотива пересечения границ интерпретируема в качестве текстуаль
ного перетворения, происходящего в рамках соотношения претек- 
ста и текста.

— Аллегория составляет часть парафразы апокалиптической 
цитаты, приведенной для выяснения идеи безграничного счастья. 
На словесный материал расширенной таким образом семантики 
аллегории дается ссылка (в разговоре Кириллова и Шатова) через 
парафраз идеи, взятой из книги Бытия. В результате и сама апока
липтическая цитата отсылается к книге Бытия как к претексту.

— Позиция аллегории, следовательно, определяется между кни
гой Бытия как ее претекстом и Исповедью, ее пост-текстом, кото
рая в определенном смысле должна являться и пост-текстом Апо
калипсиса.

Так проходит путь субъект дискурса романа Достоевского от 
«старых философских мест» к литературной интер- и метатексту- 
альной дискурсивности. И так пытаются критические интерпрета
ции снова и снова подойти к тому художественному образу боже
ственного творения, который создается в «Бесах», в романе, приво
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дящем читателя к тому, чтобы интеллектуально и душевно вновь 
и вновь пережить (мысленно «почувствовать») сюжет бесконечно
го вызывания беса и перетворения бога. Именно художественный 
текст управляет таким «божественным» поведением читателя. Бо
жественное начало, божественное творение заложено в самом ро
мане Достоевского. Вот, в духе поэтического мира Ф. М. Досто
евского, еще один семантически реконструируемый субъект текста 
романа «Бесы»...



ЗА К Л Ю ЧЕН И Е -  ЗА ВЕРШ И М О СТЬ?

Подойдя к последним страницам настоящей книги, читатель с 
полным правом задается вопросом: нельзя ли найти другие произ
ведения Ф. М. Достоевского, в которых слово приобретает свое 
поэтическое значение в такой же многосторонне структурирован
ной семантической системе, какую представляют изученные нами 
четыре произведения писателя?

Конечно, такие произведения нетрудно найти.
Тем не менее, в четырех выбранных примерах явно проглядыва

ло общее свойство поэтической семантизации слова, которое по
зволяет выстроить особую типологию. В ее основе лежат не смыс
ловые варианты слова, а формы их семантически-сюжетного разви
тия. Это развитие происходит на трех структурных уровнях литера
турного текста.

На первом уровне иерархической организованности знаковой 
системы указанное семантическое развитие включено в событий
ный сюжет, в мир действия. В нем главные литературные герои 
высказывают слова или молчат; относятся небрежно к словам или, 
наоборот, терзаясь, углубляются в поиски «нового слова»; часто 
«соскакивают» с дороги правильного выражения, но в конце кон
цов могут быть способны даже «петь» стихи. Герои проходят свой 
путь по слову. Как раз в этом пути по слову и состоит значительная 
доля сюжетного развития их семантических фигур, метафоричес
ким обозначением которого является их «воскресение». При изоб
ражении такого метафорического сюжета литературных персона
жей, само собой разумеется, само слово сильно и многосторонне 
метафоризируется. С процессами метафоризации связано то явле
ние, что слово начинает семантически действовать как элемент, 
участвующий в метатекстуальной системности текста. Как мы мог
ли убедиться, в создании такой системности значительную роль 
играют интертексты.

Типология, таким образом, проходит по следующей цепочке:
1. действие (герой) ■=£ 2. целостная текстовая конструкция со свои
ми семантически-сюжетными процессами (ср., например, сюжет



семантической фигуры персонажей) >=> 3. метатекстуальная знако- 
вость в указанной текстовой конструкции (она тесно связана с 
интертекстуальной природой художественного произведения). Твор
ческое слово Достоевского было изучено нами именно на этих трех 
пластах литературного оформления текста.

Этим методологическим путем мы попытались следить за ходом 
«второго дела»1 поэта, «ювелирного» мастерства художника, кото
рый, «получив алмаз» из родника души и «великого сердца» «силь
ного поэта», мастерски «обделывает» свой «самородный драгоцен
ный камень». Критический опыт изучения творческого слова До
стоевского свидетельствует о том, что такое мастерство творения 
оказывается отнюдь не менее «глубоким и таинственным», чем «пер
вое дело» поэта, хотя Достоевский, судя по процитированному пись
му к А. Н. Майкову, полагал иначе — впрочем, письмо это также 
можно отнести к разряду «поэтических». Именно такова природа 
творческого слова. Оно способно творить новый смысл, противо
речащий старой идее. Оно является зачинателем. Оно — в истин
ной своей форме, как говорится в «Игроке»: в натуральной форме 
души и сердца — всегда должно и может быть новым. Это и есть та 
истина, которую осознает Раскольников в «Преступлении и нака
зании» — герой, страстно желающий высказать свое «новое слово». 
Но смыслопретворяющий характер творческого слова влечет за со
бой также и мучительное сознание его незавершенности. Понима
ние этого закона — причина страданий Ставрогина в «Бесах».

Мастерство всегда «обделывать» в завершенную форму то, что 
незавершимо, находить все более свежие формы проявления твор
ческого слова, включая в этот процесс и самих героев литератур
ных произведений, — это особое поэтическое свойство принадле
жит уже творческому гению Достоевского, «сильного поэта», кото
рый всю свою жизнь страстно искал все новых и новых концов 
своей художественно совершенной и завершенной, но интерпрета
ционно неисчерпаемой «поэмы».

В нашей книге была предпринята попытка ближе подойти к 
смыслу этой «поэмы» по одной из возможных методологических 
траекторий анализа произведений Достоевского.

1 Цитаты взяты из того же письма Достоевского А. Н. Майкову, которое было про
цитировано в Предисловии нашей книги (Достоевский [29:1], 1986, 39).
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Книга венгерской исследовательницы посвящена воссозданию 
сложных процессов смыслопорождения на материале четырех про
изведений Ф. М. Достоевского: «Игрок», «Преступление и наказа
ние», «Вечный муж» и «Бесы». Мотивы, слова-сигналы («бить», 
«удар», «тишина», «вызов» и т. д.) обрастают по мере развертыва
ния сюжета новыми, переплетающимися, системно увязанными 
смыслами. При этом (как это нередко происходит с поэтическими 
произведениями) оказывается, что аккумулируемый таким обра
зом смысл имеет непосредственное отношение к самому поэти
ческому слову, к творческому процессу создании текста, о котором 
сам писатель размышляет в своих произведениях. Смысловой мир 
романов Достоевского не извлекается из прямых высказываний 
автора и героев, но рождается на наших глазах как многомерная 
поэтическая структура. Важную роль в смыслопорождении играют 
также интертекстуальные связи, в частности, подробно изучено 
взаимодействие текстов Достоевского с «Пиковой дамой» Пушки
на, имеющее решающее значение для понимания генезиса смыс
лов «Игрока» и «Преступления и наказания».
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