


J.  A .  E .  Cu r t i s

B  O  S  TO  N

2 0 1 3

The Englishman 
From Lebedian’

A Life Of Evgeny Zamiatin
(1884–1937)



Д ж ул и  Ку р т и с

A c ad e m i c  St u d i e s  Pre s s

Би бл и оРо сс и к а

Б о с то н  /  Сан к т -Пе те р б у р г

2 0 2 0

 Англичанин 
из Лебедяни 

Жизнь Евгения Замятина
(1884–1937)



УДК 82.01/.09
ББК 83.3(2)6
 К93

Перевод с английского Ю. Савиковской

Серийное оформление и оформление обложки Ивана Граве
(в оформлении использован шарж на Е. И. Замятина 

из книги Н. Радлова «Воображаемые портреты»)

 Куртис Дж.
К93   Англичанин из Лебедяни: Жизнь Евгения Замятина (1884–

1937) / Джули Куртис ; [пер. с англ.]. — СПб.: Acade mic Studies 
Press / БиблиоРоссика, 2020. — 448 с. — (Серия «Современная 
западная русистика» = «Contemporary Western Rusistika»).

  ISBN 978-1-6446931-7-9 (Academic Studies Press)
  ISBN 978-5-6043579-7-2 (БиблиоРоссика)

  Книга Дж. Куртис, известной исследовательницы творчества Евгения Замяти-
на и Михаила Булгакова, представляет собой первую полную биографию Евгения 
Замятина, включающую редкие материалы архивов США, Франции и России. Тща-
тельному исследованию, в равной мере академическому и увлекательному, подвер-
гаются не только подробности личной жизни и творчества одного из самых недо-
оценных писателей России первой половины ХХ века, но и значимые события 
культурной, политической и экономической жизни того времени.

                                                                                                                                                                              УДК 82.01/.09
ББК 83.3(2)6

©  Julie Curtis, text, 2013
©  Academic Studies Press, 2013
©  Ю. Сав иковская, перевод 

с английского, 2020
©  Оформление и макет 

ООО «БиблиоРоссика», 2020
ISBN 978-1-6446931-7-9
ISBN 978-5-6043579-7-2



Светлой памяти моей матери Барбары Рендалл 
(1920–2012), которая сделала все, чтобы у ее детей 
были возможности, которых было лишено ее поколение



Портрет Замятина работы Ю. П. Анненкова (1921)
(«Портреты», Петербург, 1922)1

1 Автор и издательство предприняли разумные усилия по поиску правообла-
дателей и идентификации авторов отдельных иллюстраций и фото, что не 
во всех случаях оказалось возможным, и готовы рассмотреть обращения 
по соответствующим вопросам. 



Предисловие

Синтетизм пользуется интегральным смещением пла-
нов. Здесь вставленные в одну пространственно-времен-
ную раму куски мира — никогда не случайны: они ско-
ваны синтезом, и ближе или дальше — но лучи этих 
кусков непременно сходятся в одной точке, из кусков — 
всегда целое2.

Совмещение несовместимого, парадоксальность — в этих 
понятиях ключ к синтетизму Евгения Замятина. Они также дают 
представление о  личности одного из наиболее выдающихся 
российских писателей революционной эпохи. Неокубистские 
линии знаменитого портрета Замятина, выполненного Аннен-
ковым в 1921 году, воспроизводят противоречивые грани харак-
тера писателя. Этот человек прожил несколько жизней одновре-
менно, но ему удалось соединить их в себе, и даже — несмотря 
ни на что — сохранить свою внутреннюю целостность.

Этому чрезвычайно умному и образованному человеку при-
ходилось переделывать себя на протяжении всей своей жизни. 
Он превратился из провинциального мальчика в искушенного 
городского жителя; из сметливого сына священника в заговор-
щика большевистского толка; из бывшего инженера в писателя. 
Побыв русским в Англии, он умышленно приобрел облик «ан-
гличанина» в новую советскую эпоху. Он прошел путь от покор-
ного любовника до уверенного мужа; от беллетриста до драма-
турга и сценариста; от революционера до умеренного социалиста; 
от наставника нового поколения писателей, выходцев из рабо-

2 Из эссе Е. И. Замятина «О синтетизме», напечатанного в виде вступления 
к альбому «Портреты» [Анненков 1922: 19].
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чего класса, до поборника свободы слова и противника проле-
тарских догм; от советского гражданина до эмигранта во 
Францию; от ностальгического летописца жизни русской глу-
бинки до пророка индустриальной эпохи.

Замятин всегда был верен себе. Он не был оппортунистом, 
скорее любил находиться в конфронтации. Изучение жизни 
писателя позволяет понять особенности его моральной и поли-
тической позиции, которая, по сути, и определила его положение 
в двух мирах — в СССР 1920-х годов и во Франции 1930-х, — где 
ему постоянно приходилось говорить вслух о своих внутренних 
убеждениях. Он не принадлежал своему времени, всегда нахо-
дясь в оппозиции к господствующим идеологии и культуре. Он 
также никогда до конца не срастался с местом, где жил — будь 
это провинциальная Лебедянь, буржуазная Англия, советский 
Ленинград или эмигрантский Париж.

С другой стороны, в отличие от других русских писателей его 
поколения, жизнь Замятина охватывает более широкий спектр 
событий и впечатлений. Выходец из очень религиозной семьи 
в маленьком городке Лебедянь, что на реке Дон, в 1903 году он 
смог получить место в престижном только что открывшемся 
Политехническом институте в Санкт-Петербурге, чтобы изучать 
морское инженерное дело. В последние годы правления Рома-
новых он заразился пылом молодежной революционной дея-
тельности в Санкт-Петербурге и даже несколько месяцев провел 
в тюрьме как большевик. Именно в то время он познакомился 
со столь же радикально настроенной студенткой-медиком Люд-
милой Николаевной Усовой, которая впоследствии станет его 
женой. Когда в 1908 году подходило к концу его обучение, он уже 
писал свой первый рассказ. Подобно А. П. Чехову и М. А. Бул-
гакову, на протяжении многих лет Замятин будет профессио-
нально развиваться одновременно в двух областях. На протяже-
нии десяти лет он изъездил Россию вдоль и поперек, контроли-
руя строительство экскаваторов, насосов и подводных лодок. 
Параллельно он находил время для написания противоречивых 
повестей и рассказов, быстро получивших признание, — таких 
как «Уездное» и «На куличках».
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В 1916 году начался новый период жизни Замятина: его от-
правили в Англию на 18 месяцев, чтобы наблюдать за строитель-
ством ледоколов на реке Тайн для Антанты в  ходе Первой 
мировой войны. Жизнь в Ньюкасле вдохновила Замятина на 
создание смешных сатирических текстов об английском среднем 
классе. Он вернулся в Россию перед началом Октябрьской рево-
люции 1917 года, но уже через несколько недель после восстания 
пришел к осуждению насилия и авторитарной политики В. И. Ле-
нина и большевиков. В 1919–1920 годах он работал над романом 
«Мы». Роман предупреждает, к чему могут привести репрессии 
в общественной сфере и сексуальной жизни человека. В нем 
критикуются методы промышленного массового производства, 
с которыми автор столкнулся в Англии. Кроме того, «Мы» про-
рочески предвосхищает тоталитарную природу советского го-
сударства. Вследствие этого вскоре стало очевидным, что роман 
не может быть опубликован в СССР.

Поработав инженером в Англии, Замятин, облаченный в тви-
довый костюм, вернулся в Россию, где занял ведущую позицию 
в советской литературной жизни 1920-х годов. Он был очень ра-
ботоспособным и профессиональным редактором и рецензентом, 
преподавал литературное мастерство, а также создал целый ряд 
рассказов, статей, эссе и пьес. Он несколько раз подвергался аре-
стам — на этот раз от самих большевиков, а не за их поддержку, 
и едва не был выдворен из страны в 1922 году. Неутомимый по-
мощник Максима Горького в его визионерских проектах, целью 
которых было помочь выжить литературе и одновременно создать 
новое поколение писателей рабочего класса, он занимался этими 
начинаниями даже после того, как Горький уехал в Италию. В тече-
ние десяти лет он боролся за то, чтобы защитить литературу от 
растущего вмешательства и регулирования со стороны органов 
государственной власти. Он был превосходным стилистом-нова-
тором и создал собственную новую школу синтетизма (или «нео-
реализма»). Он знал всех, переписывался со всеми, был членом 
бесчисленных организаций и журналов. Кроме того, он играл 
в покер и засиживался до рассвета, выпивая с ведущими писате-
лями, поэтами, художниками и музыкантами своего времени.
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В этот период советское правительство и органы безопасности 
проявляли необычайно высокий интерес ко всему, что касалось 
культуры. Есть свидетельства, что судьба Замятина не раз зави-
села от исхода разбирательств на высших уровнях ЧК (позже 
ГПУ). Так, в 1919 и 1922 годах он был арестован, и из Москвы 
поступали противоречивые инструкции. Это повторилось 
в 1929 году, когда он, казалось бы, получил разрешение покинуть 
страну после кампании, проведенной против него организацией 
пролетарских писателей (РАПП), но в последний момент ему 
запретили выехать за границу. Горький в то время имел огромное 
влияние на И. В. Сталина (хотя скоро потерял его): это видно из 
очень подробных писем, которыми они обменивались в течение 
нескольких лет между Сорренто и Москвой, взвешивая каждую 
деталь литературных событий и определяя судьбы десятков 
писателей. Когда Горький вернулся в Россию в 1931 году, Замятин 
и его близкий друг М. А. Булгаков в отчаянии умоляли его помочь 
им выбраться из страны. Горький лично ходатайствовал за них 
перед Сталиным, и Замятину было разрешено выехать за грани-
цу в ноябре. Почему у Замятина получилось то, что не вышло 
у Булгакова? Причина в том, что Горький, уже давно почувство-
вавший, что Замятин не близок ему как писатель, тем не менее 
был признателен и верен Замятину как одному из своих самых 
преданных и энергичных коллег в первые годы советской власти. 
Возможно, Сталин, как и Горький, тоже благоговел перед широ-
той образования Замятина: этот человек совмещал технические 
знания и писательское искусство, рано став истинным «инже-
нером человеческих душ».

Замятин с  женой Людмилой прибыли в  Париж в  феврале 
1932 года, и оставшиеся годы своей жизни он провел во Франции. 
Его писательская карьера не развивалась, а финансовые слож-
ности все чаще вынуждали его писать киносценарии, чтобы 
зарабатывать на жизнь.

С одной стороны, Замятин оставался советским гражданином 
и сохранял связи с посольством. Его заявка на вступление в чле-
ны нового Союза писателей в 1934 году была одобрена — уни-
кальный случай — лично самим Сталиным в Москве. Он также 
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посетил антифашистский конгресс, прошедший в  1935  году 
в Париже, — мероприятие, полное агрессивной просоветской 
пропаганды.

С другой стороны, хотя некоторые из его друзей, в том числе 
неоднозначно оцениваемый К.  А. Федин, открыто пытались 
уговорить его вернуться и он даже встретился со многими из 
тех, кого, в свою очередь, убедили это сделать, он сопротивлял-
ся их уговорам. Конечно, он никогда не стал бы разделять мо-
нархические симпатии белых эмигрантов первого поколения; но 
он также не мог пропагандировать советский режим, как делали 
многие его знакомые. Его откровенная переписка с друзьями, 
жившими за пределами СССР, отражает его растущее беспокой-
ство по поводу развития событий на родине, будущее направле-
ние которых он смог провидчески предсказать. Большое коли-
чество документального материала в форме переписки и днев-
ников, найденных в архивах в постсоветский период, дает нам 
возможность составить очень подробный портрет человека, 
сумевшего с большим мастерством лавировать между полити-
ческими ловушками и неопределенностью как во Франции, так 
и в Советской России. В этих документах Замятин всегда искре-
нен, остроумен и информирован.

На известность Замятина за рубежом в значительной степени 
повлияла антиутопия «Мы», законченная в  1919–1920  годах. 
В далеком будущем коллективное восторжествовало над индиви-
дуальным: Единое Государство навязало одинаковые нормы всем 
гражданам, стало регулировать их жизнь с помощью научных 
и математических предписаний и потребовало полной политиче-
ской лояльности. И если Олдос Хаксли отрицал, что прочитал 
«Мы» до того, как написал «О дивный новый мир» в 1931 году, то 
Джордж Оруэлл с готовностью признавал, что чтение романа 
Замятина помогло сформировать его собственные идеи для ро-
мана «1984», опубликованного в 1949 году (при этом он ставил 
Замятина намного выше Хаксли). После своей смерти в 1937 году 
Замятин, казалось, был обречен на забвение на Западе. Одновре-
менно его вычеркнули из истории литературы в России. В тот 
момент на развитие событий сильно повлиял Оруэлл, который 
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вместе с профессором Г. П. Струве озаботился репутацией Замя-
тина после Второй мировой войны.

Роман «Мы» был переведен на английский и французский еще 
в  1920-х годах, но в  1952  году его полный текст наконец-то 
впервые появился на языке оригинала — русском. Он был опуб-
ликован в эмигрантском издательстве в Нью-Йорке. Как и «Ма-
стер и Маргарита» Булгакова, роман Замятина достиг русскоязыч-
ного читателя (хотя в его случае это были только эмигранты) 
спустя четверть века после того, как был написан. Пройдет 
шестьдесят пять лет и даже чуть больше, прежде чем он наконец 
станет доступным для русских читателей на родине — это слу-
чится в самом конце советской эпохи. Лишь в наши дни роман 
«Мы» был признан в России основополагающим текстом, преду-
преждающим о политических и технологических опасностях 
наступающего века. В двадцать первом веке работы писателя 
обрели свой заслуженный статус и были с энтузиазмом включе-
ны в список обязательных книг для чтения в российских школах 
и университетах. Так Замятин обрел свое место в ряду классиков 
русской литературы. Он выполнил свое собственное пророче-
ство, в котором говорил о том, что «у русской литературы одно 
только будущее: ее прошлое» («Я боюсь», 1921).



Глава перва я

Из Лебедяни 
в Санкт-Петербург 

(1884–1906)

Ну, что же? Я — свободен. Далеко позади безмолвные, томи-
тельные стены, железный звон замка, кусочек голубого неба, 
изрезанный безжалостно решеткою суровой, товарищей 
угрюмые, измученные лица, немые, серые, холодные, как камень, 
дни... Все потонуло в той пучине, что зовется прошлым. Свобо-
ден я. И вместо сводов небо надо мной раскинулось весеннее, 
лазурное, и ласковый, и теплый шопот ветра — вместо мoлчанья 
каменного стен. Не вижу я Борьбы, с ее жестоким, гордым, 
страданьем искаженным лицом. Бороться не умеют здесь. <...> 
Дешевенькое, маленькое счастье кругом: в  болоте мягком 
и удобном мирно дремлют люди. <...> Я уже начинаю понемно-
гу заниматься. Музыка почему-то не привлекает меня, как 
всегда, пение — тоже. Сижу один с своими книгами, с своими... 
фантазиями. Мои фантазии? Вы думаете, они пройдут? Как они 
пройдут, если я не хочу, чтобы они проходили, если, верней, я не 
могу, не в силах хотеть этого? Как может вылечиться больной, 
если он не хочет лечиться, принимать лекарств? Да разве нужно 
лечиться?1

Автором этих слов был молодой, двадцатидвухлетний человек, 
только что (в марте 1906 года) выпущенный на свободу после 
трехмесячного срока, проведенного в одиночной камере петер-

1 Письмо Людмиле, 26 марта 1906 года [РНЗ 1997: 13, 14, 15]. 334 письма, 
написанные Замятиным Людмиле Николаевне Усовой (Замятиной) между 
1906 и 1931 годами, впервые были опубликованы в этом аннотированном 
издании, которое стало важнейшим источником для любого биографиче-
ского исследования, посвященного писателю.
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бургской тюрьмы по подозрению в революционной деятельно-
сти. Прежде всего, он надеялся удивить благородством своих 
чувств и тем самым произвести впечатление на девушку, с кото-
рой он познакомился всего за несколько недель до ареста. Теперь 
же, по указанию властей вынужденный уехать за тысячу кило-
метров в свой семейный дом в Лебедяни, расположенный на 
таком же расстоянии к юго-востоку от Москвы, что и сама Моск-
ва от Петербурга, он злился и переживал.

Лебедянь  — небольшой провинциальный город в  самом 
центре европейской части России. Евгений Иванович Замятин 
родился там 20 января 1884 года2. В тот период в городе насчи-
тывалось около 800 домов и примерно 6000 жителей. За прошед-
ший век число жителей выросло всего до 20 000 человек. Этот 
маленький городок раскинулся на холмистых склонах, ведущих 
к верховьям реки Дон. Дон здесь еще довольно узок и лишен 
ярко выраженной набережной, поэтому на его берегах — кусти-
ки, тростник, среди которого плавают утки, иногда попадаются 
небольшие островки. Как правило, у домов местных торговцев 
и других горожан были пристройки — небольшие веранды, 
выходившие на дорогу, где можно было пить чай в жаркую по-
году. У Ивана, отца Замятина, были золотые руки, и он много 
сделал, чтобы благоустроить свой скромный одноэтажный де-
ревянный дом на пыльной Покровской улице. Он вырастил 
фруктовый сад на участке земли, сбегавшем по крутому склону 
прямо к Дону: этот район, граничащий с Черноземьем, известен 
многочисленными сортами хрустящих, сочных яблок. Внизу, 
у реки, также был теннисный корт, а рядом с ним — купальня. 

2 Сам Замятин в автобиографиях 1920 и 1923 годов приводит дату 19 января 
[РГАЛИ. Ф. 1776. Оп. 2. Ед. хр. 3; Галушкин и Любимова 1999: 3], и справка 
о принятии его на военную службу от этого же года подтверждает это [BDIC, 
dossier 124], однако в его студенческом досье указана дата 20 января [ЦГИА 
СПб. Ф. 478. Д. 765. Оп. 1]. В его заграничном паспорте 1916 года есть 
вклейки, на которых присутствуют обе даты [BDIC, dossier 133]. Но метри-
ческая книга Лебедяни за январь 1884 года подтверждает, что он родился 
20-го и был крещен 21-го (страница из метрической книги на 1884 год, ее 
копия есть в [ДМЗ]).
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Позже Иван построил еще один дом рядом  — для младшей 
и единственной сестры Евгения Александры (1885–1957) в связи 
с ее замужеством [Стрижев 1994: 103; Комлик 1997: 109]3.

Так как Лебедянь расположена на Дону, в месте, где сходились 
пять губерний (Тамбовская, Воронежская, Рязанская, Орловская 
и Тульская), она быстро стала процветающим торговым городом. 
С конца семнадцатого века здесь три раза в год устраивалась 
крупная ярмарка лошадей, в город приезжали торговцы экзоти-
ческими товарами, шулера и цыгане. И. С. Тургенев описал Ле-
бедянскую ярмарку в одном из своих коротких рассказов из 
цикла «Записки охотника» (1852): «Окончившие сделку спеши-
ли в трактир или в кабак, смотря по состоянию... И всё это во-
зилось, кричало, копошилось, ссорилось и мирилось, бранилось 
и смеялось в грязи по колени» («Лебедянь») [Тургенев 1979: 174]. 
В письме к Кате (возможно, кузине), написанном, когда мальчи-
ку было восемь лет, Евгений сообщает, что мама купила ему на 
январской крещенской ярмарке новый мячик за 75 копеек и что 
купили нового пони. По-видимому, семья имела относительно 

3 Александра Ивановна Замятина (Волкова) родилась 7 мая 1885 года.

Берег Дона в Лебедяни. Сад дома Замятина простирался 
до берега реки справа (фото автора)
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хороший достаток по меркам того времени: в том же письме 
мальчик говорит, что его отец был назначен председателем 
Комитета по голоду и приобрел весы, чтобы распределять овес 
и рожь, которыми местные власти снабжали сельских священ-
ников, чтобы те раздавали их голодающим. Железная дорога 
была проведена в город в том же 1892 году4.

В отдельных отрывочных воспоминаниях о своем детстве 
Замятин описывает себя погруженным в книги, одиноким ре-
бенком, который уже в четыре года гордо зачитывал своим ро-
дителям газетные заголовки: чтение и письмо, как и правописа-
ние, давались ему «удивительно-легко, инстинктивно»5. Сохра-
нилось несколько длинных и очень ласковых писем к «милой 
маме», написанных еще до того, как он научился отделять слова 
друг от друга. В одном, написанном в конце 1880-х или начале 

4 Краткие автобиографии Замятина 1922, 1923, 1924 и 1928 годов опублико-
ваны в [Галушкин и Любимова 1999: 2–12]. В них приводится большая часть 
информации, указанной на этих страницах. Другим важным источником 
по этому периоду являются следующие книги: [Полякова и Комлик 2007, 
2004]. Письмо Замятина к Кате от 26 февраля 1892 года приведено в [РНЗ 
1997: 422].

5 Письмо к С. А. Венгерову от 27 января 1915 года [Любимова 2002: 186].

Дом Замятина на Покровской улице в Лебедяни, перестроенный 
в 2009 году под музей Замятина (фото автора)



1890-х годов, он сообщает, что у его сестры Саши (Александры) 
болят гланды, что коза «стала брухаться», что астры в банке 
начали распускаться, и что он ест постное (яйца) и пьет молоко 
[РНЗ 1997: 420–21]. Его мать, Мария Александровна, урожденная 
Платонова (1864–1925), была дочерью местного священника; она 
получила хорошее образование, была музыкально одарена и лю-
била исполнять произведения Шопена, Брамса, Бетховена и Шу-
мана. Замятин вспоминает, как он лежал под роялем и читал, а за 
окном, обрамленном геранями, барахтались в пыли поросенок 
и цыплята. Его отец, Иван Дмитриевич Замятин (1853–1916), 
также был из семьи священников, жившей в соседнем Липецке. 
В 1883 году, после женитьбы, он был назначен священником 
церкви Покровского прихода в Лебедяни. Эта должность доста-
лась ему непосредственно от тестя, который умер в том же году. 
Таким образом, молодая пара обустроилась и стала жить в се-
мейном доме Марии, где также обитали ее овдовевшая мать 
Анастасия (1836–1914) и младшая сестра Варвара (Варя, 1872–
1931). Об Иване Дмитриевиче известно, что он был добрым 
человеком с легким заиканием, прихожане его любили, а церковь 
вознаграждала за образцовое служение на протяжении всей 
карьеры. В семье соблюдались церковные обряды и праздники, 

Замятин в раннем 
детстве (середина 1880-х 
годов) (публикуется 
с разрешения 
Международного 
научного центра 
изучения творческого 
наследия Е. И. Замятина)



читалось Священное Писание, совершались поездки в близле-
жащие монастыри. Дом посещали прихожане и местные священ-
ники, летом семья участвовала в крестных ходах «...с запахом 
полыни, с тучами пыли, с потными богомольцами, на карачках 
пролезающими под иконой Казанской. Бродячие монахи, чер-
нички, юродивый Вася-Антихрист, изрекающий божественное 
и матерное вперемежку...» [Стрижев 1994: 103; Автобиография 
1931 года, Каталог выставки 1997: 5].

Замятин запомнил несколько тяжелых моментов из раннего 
детства. В возрасте восемнадцати месяцев его держали перед 
окном, чтобы он смог увидеть багровое солнце — он болел и, ви-
димо, был близок к смерти. Он помнил чувство отчаяния, испы-
танное примерно через год, когда в церкви соседнего Задонска 
потерял своих родителей в людской толпе. Еще одно воспомина-
ние: его мать и тетя Варя спешат закрыть двери в дом, в то время 
как по улице перевозят больных холерой. Он также запомнил 
собственную гордость, когда, облачившись в длинные брюки, 
первый раз пошел в местную гимназию. Его отец, Иван Дмитри-
евич, преподавал латынь и каллиграфию в нескольких местных 
школах и отвечал за религиозное образование учеников. Когда 

Замятин и его сестра 
Александра 
(начало 1890-х годов) 
(Дом-музей 
Е. И. Замятина. 
Публикуется 
с разрешения 
Н. С. Замятиной)
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ему было одиннадцать и он поправлялся от кори, Евгений создал 
свой собственный журнал «Калейдоскоп». После пяти лет обу-
чения в школе в сонной Лебедяни, получив сертификат, подпи-
санный учителями (в том числе и отцом), где упоминались его 
очень хорошее поведение, работоспособность и успехи, и книгу 
в подарок, юный Замятин в возрасте двенадцати лет переехал 
в интернат при гимназии в Воронеже, губернском городе в ста 
километрах к югу6. Как и Лебедянь, Воронеж расположен на 
шумном Дону, одной из главных водных артерий России.

Описывая свои школьные годы в Воронеже, с 1896 по 1902 год, 
Замятин упоминает случай из своей школьной жизни: однажды, 
когда ему было четырнадцать лет, его укусила бешеная собака 
и он решил никому не рассказывать об этом, а выждать две не-
дели, в течение которых могло проявиться заражение бешен-
ством. Это было мальчишеское испытание собственного харак-
тера — в течение этого времени он вел дневник, чего больше не 
делал никогда. Когда он рассказал о случившемся, его сразу от-
правили в Москву на курс инъекций, но все оказалось хорошо. 
В  возрасте семнадцати лет он написал письмо своей сестре 
Александре, которая училась в другом городе. В письме видны 
как привязанность, так и некоторое важничание: он описывает 
игру на фортепиано и поход в театр, перечисляет отличные от-
метки, полученные по всем предметам, рассказывает, как ему 
понравился вышедший в 1863 году роман Г. П. Данилевского 
«Свобода» (в нем описывались проблемные стороны манифеста 
об отмене крепостного права 1861 года). Он обещает предоста-
вить сестре несколько идей для письменного сочинения, которое 
ей нужно было написать (ему самому тоже задали сочинение 
о лирических отступлениях в «Мертвых душах» Гоголя), а конец 
письма, по просьбе сестры, посвящает долгому (и несколько 
помпезному) размышлению об истинной природе любви7. Не-
смотря на высшие оценки, которые он регулярно получал за 

6 Копия сертификата находится в [ДМЗ].
7 Письмо А.  И. Замятиной от 13–14  ноября 1901  года. Копия находится 

в [ДМЗ].
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русский и сочинение, он «...не всегда легко ладил с математикой. 
Должно быть, именно потому (из упрямства) я выбрал самое что 
ни на есть математическое: кораблестроительный факультет 
Петербургского Политехникума». Но в итоге в рекомендатель-
ном письме из Воронежа отмечаются его «отличные успехи 
в науках, в особенности же в русском и древних языках и мате-
матике» [Галушкин и Любимова 1999: 2] (Автобиография 1922 го-
да); [Брюханова 2008: 24].

Замятин признавал, что возможность путешествовать по 
миру, которую предлагала кафедра судостроения для своих 
студентов, была важным стимулом при выборе курса для выс-
шего образования. Ведь несмотря на то, что до ближайшего 
выхода к морю было около 1000 километров как к северу, так 
и к югу, река Дон около Лебедяни и Воронежа с семнадцатого 
века была важнейшим центром судостроения, так что эта область 
не была вовсе неизведанной для Замятина [Галушкин и Люби-
мова 1999: 3] (Автобиография 1923 года); [Голикова 2009: 2]. 
Будущий писатель окончил учебу в Воронеже в 1902 году с «зо-
лотой медалью», полученной за высшие оценки на всех выпуск-
ных экзаменах; ему скоро придется заложить эту медаль за 
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Е. И. Замятина)
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25 рублей в Санкт-Петербурге. Он также получил справку о том, 
что в дневнике поведения записей о нем не было и что «в нрав-
ственном отношении Замятин Евгений совершенно безупречен» 
[ЦГИА СПб. Ф. 478. Оп. 1. Д. 765] (Студенческое дело). Однако 
в последний день школьный инспектор предупредил его о пове-
дении бывшего ученика П. Е. Щеголева, который позже станет 
выдающимся литературоведом: «“Вот тоже кончил у нас с меда-
лью, а что пишет! Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите, 
не идите по этому пути”. Наставление не помогло...» [Автобио-
графия 1931  года, Каталог выставки 1997: 5]. Щеголев был 
старше Замятина на семь лет и позже стал одним из его близких 
друзей в Санкт-Петербурге.

Поступая в  Политехнический институт в  рамках первого 
набора студентов в октябре 1902 года, Замятин задавал себе 
высокую планку: на 25 мест на факультете судостроения посту-
пало 500  человек, и  те, кто был допущен к  собеседованию, 
должны были продемонстрировать выдающиеся успехи в учебе, 
знание иностранных языков (Замятин изучал греческий и ла-
тынь, а также французский и немецкий) и иметь рекомендацию, 
подтверждающую их «надежность». Институт, созданный под 
покровительством министра финансов графа Витте для содей-
ствия промышленному и экономическому развитию, размещал-
ся в великолепных, только что построенных корпусах. Все сту-
денты жили в одноместных комнатах в комфортабельных обще-
житиях в Сосновке, на окраине города, и сам институт был 
обеспечен оборудованием и  учителями для обучения цвета 
молодого поколения. Подобно Пушкину, ставшему учеником 
первого набора Царскосельского лицея столетием ранее, буду-
щий писатель получал лучшее образование, доступное в России. 
Задачей кораблестроительного факультета был выпуск специа-
листов, «природному уму и таланту которых высшее образование 
должно указать новые пути открытий и изобретений» [Голикова 
2009: 2]. Замятин переехал в  Петербург в  августе 1902  года 
и с 1 октября начал студенческую жизнь. Однако через несколь-
ко недель после приезда он выражал в письме к своей сестре 
Александре беспокойство, что, возможно, сделал неправильный 



выбор, предпочтя судостроение экономике. Проблема была не 
в трудности учебы, хотя он описывал свое напряженное распи-
сание с лекциями от 9 до 17 часов и перерывом на полтора часа, 
не считая домашней работы, а в том, что ему казались более 
интересными темы, которые изучали экономисты — они нрави-
лись ему больше, чем математика. В любом случае, он собирался 
посетить лекцию по средневековой истории для экономистов, 
прежде чем попросить о смене курса обучения8. Но очевидно, 
что вскоре он вновь примирился со своим первоначальным 
выбором.

Чувство собственной цели и склонность искать на первый 
взгляд парадоксальный, менее очевидный путь заметны как 
в этих эпизодах из его молодости, так и в размышлениях Замя-
тина из того первого письма к его девушке, которое он написал 
после выхода из тюрьмы в 1906 году. В письме, напомним, он 
поднял вопрос, стоит ли «вылечить» себя от фантазий и творче-
ских импульсов. Необычное стремление к бурной свободе, а не 
безмятежному счастью, было ключевой темой Достоевского 

8 Письмо А. И. Замятиной от 20/7 октября 1902 года [Полякова 2009: 434–435].
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с разрешения 
Н. С. Замятиной)



и станет одной из основных тем в творчестве Замятина. Поэтому, 
наверное, неудивительно, что этот ребенок из низшего среднего 
класса, из благочестивой губернской семьи, согласно официаль-
ному определению скромно названный «потомственным почет-
ным гражданином», вскоре оказался втянутым в повсеместное 
революционное брожение в  Петербурге [BDIC, dossier 128] 
(Свидетельство, 13 ноября 1905). Царствование Николая II со-
провождалось усилением ограничений, налагаемых даже на столь 
слабые демократические учреждения, как земства, введенные 
в эпоху реформ 1860-х годов. Агрессивная политика русификации 
привела к росту недовольства в регионах и подпитывала антисе-
митские настроения, ставшие на рубеже веков причиной широ-
комасштабных погромов. Появление радикальной молодежи 
привело к налаживанию связей между угнетенными рабочими 
и хорошо образованными, но не участвовавшими в жизни госу-
дарства политическими группами левого толка. Это недоволь-
ство усугубилось во время внешнеполитической авантюры: по-
пытка сдержать амбиции Японии по отношению к Китаю и Маньч-
журии закончилась унижениями русского флота в Порт- Артуре 
в 1904 году и в Мукдене и Цусиме в 1905 году.

Замятин и его сестра 
Александра со своими 
родителями Иваном 
Дмитриевичем 
и Марией 
Александровной 
(начало 1900-х годов) 
(Дом-музей 
Е. И. Замятина. 
Публикуется 
с разрешения 
Н. С. Замятиной)
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В одно снежное зимнее воскресенье на Невском проспекте, 
находясь в огромной толпе народа, Замятин следил за часами:

И когда подан знак — один удар, час дня — на проспекте во все 
стороны черные человеческие брызги, куски «Марсельезы», 
красных знамен, казаки, дворники, городовые... Первая (для 
меня) демонстрация — 1903 год. И чем ближе к девятьсот пя-
тому — кипенье все лихорадочней, сходки все шумнее9.

28 ноября 1904 года он стал свидетелем очередной демонстра-
ции на Невском проспекте, призывавшей к созданию Учреди-
тельного собрания (это был первый шаг, необходимый для по-
следующего введения демократических политических структур). 
Демонстрация была разогнана полицией и казаками, преданны-
ми царю [Там же].

Вскоре после этого с печально известных событий 9 января 
1905 года, вошедших в историю как «Кровавое воскресенье», 
начался год первой русской революции. Безоружная процессия 
бастующих, состоявшая из рабочих Путиловского завода, шла 
к Зимнему дворцу, чтобы вручить петицию царю. В толпе, воз-
главляемой священником, отцом Георгием Гапоном, было много 
женщин и детей; люди несли иконы и портреты царя. Тем не 
менее войска запаниковали и начали рубить участников шествия 
саблями и шашками. В итоге более сотни демонстрантов было 
убито, а раненых было еще больше — люди не успевали убежать, 
пробираясь через сугробы. Возмущение, вызванное этими со-
бытиями, послужило катализатором для волны волнений и за-
бастовок солидарности по всей стране. Несколько студентов 
Политеха приняли участие в марше; один был убит, и после его 
похорон начались отставки и беспорядки в институте. Замятин, 
которому, как обычно, разрешили вернуться домой в Лебедянь 
на рождественские каникулы, направил в институт телеграмму, 
чтобы узнать, возобновятся ли занятия; ему ответили, что до 
15 февраля это исключено. Фактически из-за волнений занятия 

9 Автобиография 1931 года [Каталог выставки 1997: 5, 6]; письмо Людмиле 
от 22 апреля 1906 года [РНЗ 1997: 30–31].
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в институте были приостановлены более чем на полтора года. 
Учеба возобновилась только осенью 1906  года [ЦГИА СПб. 
Ф. 478. Оп. 1. Д. 765] (Студенческое дело); [Брюханова 2008: 26].

В бытность студентом Замятин вынужден был жить на скуд-
ные средства, которые высылала ему семья; в декабре 1903 года 
ему пришлось обратиться к руководству института с просьбой 
выделить ему сумму в несколько рублей на поездку в Москву для 
лечения (болезнь он не упоминает); эти деньги ему выдали, при 
этом частично освободили от платы за учебу. В ноябре 1905 го-
да он получил разрешение уехать в Лебедянь, несмотря на то что 
только частично оплатил проживание в общежитии [ЦГИА СПб. 
Ф. 478. Оп. 1. Д. 765] (Студенческое дело). Тем не менее в целом 
он жил неплохо, и курс, который он в итоге выбрал, полностью 
соответствовал его любви к путешествиям: каждое лето у него 
бывали практические занятия на верфях, реках или в море. В это 
время он открыл для себя Россию, «прибаутливые, веселые 
третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, Камские заводы, 
Одессу, порт, босяки». С мая по сентябрь 1903 года он был в Се-
вастополе, в  1904  году путешествовал по реке Каме, что на 
Урале к северу от Перми; а летом 1905 года, в возрасте 21 года, 
он совершил самое захватывающее морское путешествие в сво-
ей жизни, отплыв на пароходе «Россия» из Одессы по Черному 
морю и восточному Средиземноморью и обогнув побережье до 
самой Александрии. Все, что он видел, было полно экзотики:

Константинополь, мечети, дервиши, базары, беломраморная 
набережная Смирны, бедуины Бейрута, белый Яффский прибой, 
черно-зеленый Афон, чумной Порт-Саид, желто-белая Африка, 
Александрия  — с  английскими полисмэнами, продавцами 
крокодиловых чучел, знаменитый Тартуш. Особенный, отдель-
ный от всего, изумительный Иерусалим, где я с неделю жил 
в семье знакомого араба [Галушкин и Любимова 1999: 9] (Авто-
биография 1928 года).

Когда в  середине июня Замятин вернулся из этой летней 
поездки, он оказался в эпицентре революционных волнений, так 
как его корабль прибыл обратно в Одессу как раз в то время, 
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когда там вспыхнул мятеж на броненосце «Потемкин». Экипаж 
броненосца, оборудованного по последнему слову техники, уже 
был деморализован поражениями во время Русско-японской 
войны. После того как матросы отказались есть гнилое мясо, 
командный состав стал угрожать им наказаниями, и тогда они 
восстали против офицеров. Около Одесского порта сложилась 
безвыходная ситуация; когда для подавления восстания была 
выслана военно-морская эскадра, экипажи кораблей подняли 
мятеж, а «Потемкину» было разрешено уплыть в Румынию. Этот 
эпизод показал царю, что на вооруженные силы больше нельзя 
полагаться. Среди выстрелов, пожаров и  погромов Замятин 
целые сутки бродил по Одессе в компании инженера с «России». 
В своем рассказе «Три дня» (1913), основанном на реальных 
наблюдениях, он ярко описал события с точки зрения пассажи-
ра корабля, недавно вернувшегося из поездки на Ближний 
Восток. В его голове всплывают картины слепящей жары и пес-
ков, звучит шелковый шум волн. В рассказе описывается, как 
пассажир удивленно замечает стихийное сочувствие простых 
людей к бунтующим матросам, в то время как респектабельные 
горожане суетливо снуют по городу, собираются, чтобы праздно 
поглазеть, или разбегаются в панике после взрыва бомбы. Глав-
ная забота рассказчика — вернуться на свой корабль, который 
после тревожных дней, проведенных в непосредственной бли-
зости от «Потемкина» и эскадры, посланной из Севастополя для 
подавления восстания, уходит из Одессы и вдоль побережья 
направляется в Очаков.

Вернувшись на север, в Санкт-Петербург, Замятин попал в го-
род, бурлящий от беспорядков, забастовок и сходок, но жизнь 
в нем была яркой, захватывающей и интересной. «Лето 1905 го-
да — особенно синее, пестрое, тугое, доверху набитое людьми 
и происшествиями. <...> В те годы быть большевиком — значило 
идти по линии наибольшего сопротивления; и я был тогда больше-
виком» [Галушкин и Любимова 1999: 9] (Автобиография 1928 го-
да); [Каталог выставки 1997: 6]  (Автобиография 1931  года). 
В сентябре того же года он присоединился к большевистской 
секции Российской социал-демократической рабочей партии 
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РСДРП(б). Во время учебы в Политехе Замятин стал заниматься 
студенческой общественной работой, вступив в члены (к концу 
1907 года он уже был его председателем) Студенческого совета. 
Как он замечал двадцать лет спустя:

Все это сейчас — как вихрь: демонстрации на Невском, казаки, 
студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги 
в  Университете и  Институтах. Тогда был большевиком (те-
перь — не большевик), работал в Выборгском районе; одно 
время в моей комнате была типография. Сражался с кадетами 
в студенческом Совете Старост [Галушкин и Любимова 1999: 
4, 5] (Автобиографии 1923 и 1924 годов).

На второй неделе октября 1905 года в городе были созданы 
Советы, и общенациональная всеобщая забастовка практически 
остановила страну. 17 октября царь был вынужден издать мани-
фест, который стал важным шагом на пути к конституционной 
реформе: он предусматривал создание парламента  — Думы, 
избираемой узко ограниченным кругом граждан, но имевшей 
право законодательного вето. Манифест также обещал введение 
гражданских прав, например свободы слова и собраний. Однако 
для представителей левых партий этих уступок было по-преж-
нему недостаточно.

К тому времени Замятин уже стал партийным активистом: 
в середине ноября 1905 года ему пришлось спешно сменить адрес, 
чтобы иметь возможность тайно раздавать листовки, хранить 
у себя оружие и взрывчатые вещества. В институте все еще не 
начинались занятия. Он работал в Выборгском районном штабе 
РСДРП(б) и присутствовал на различных встречах, в том числе 
и 22 ноября, когда обсуждалось проведение референдума о пар-
тийных фракциях. Именно тогда он впервые встретил симпа-
тичную молодую студентку-медика Людмилу Николаевну Усову 
(1884–1965), работавшую на большевиков вместе с сокурсника-
ми Замятина по Политеху — Борисом Крыловым и библиофилом 
Я. П. Гребенщиковым10. Позже он вспоминал, что заметил кра-

10 О дружбе между Замятиным и Гребенщиковым см. [Любимова 2002: 252–
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сивую девушку, когда они сидели в переполненной библиотеке 
перед началом собрания. Новость о том, что он будет выполнять 
революционные задачи под ее руководством, вызвала в  нем 
одновременно тревогу и радость. Он был недоволен ее властно-
стью, но ему нравились ее живой характер и прямота, а вскоре 
ему пришлось пережить вспышки ярости и  негодования по 
поводу ее близких отношений с Борисом Крыловым. «О, как 
я доволен! Как я разозлил ее сегодня! Мне хочется делать ей 
больно, неприятно. Она грозит, что не будет говорить со мной. 
Значит, для нее это совершенно все равно?»11

Однако через несколько дней они с Людмилой отправились 
в театр Яворской, чтобы посмотреть премьеру «Евреев» Е. Н. Чи-

270]. В налоговой декларации Людмилы за 1963 год указана дата ее рожде-
ния — 20 октября 1889 года [BDIC, dossier 209], тогда как согласно инфор-
мации, найденной лично М. Ю. Любимовой в студенческой медицинской 
справке Людмилы, дата ее рождения указана как 5 сентября 1884 года, что 
кажется более правдоподобным.

11 Замятин вел записи о первых днях их отношений, которые он затем отпра-
вил Людмиле в качестве приложения к своему письму от 9–10 мая 1906 го-
да [РНЗ 1997: 38–41].

Замятин 
в Санкт-Петербурге 
(приблизительно 
1910 год) (BDIC, 
Collection 
E. Zamiatine — 
F DELTA RES 614)



рикова. Спектакль вызвал сенсацию, так как в нем со сцены 
звучали призывы положить конец эксплуатации рабочих и де-
тально изображался погром. Написанная в 1903 году после пе-
чально известного погрома в Кишиневе, прошедшего весной 
того же года, пьеса сначала была запрещена в России, но была 
поставлена в 1904–1905 годах в Берлине, Лондоне, Нью-Йорке, 
Чикаго и Бостоне. Однако в тот вечер Замятин больше всего 
запомнил детскую простоту, с которой Людмила поцеловала 
маму на прощание, когда они уходили в театр, и свою радость 
в тот момент, когда она, смотря спектакль с места, располагав-
шегося за его креслом, положила голову ему на плечо12.

В конце ноября 1905 года Замятин, как обычно, обратился за 
официальным разрешением вернуться в Лебедянь на каникулы, 
но в этот раз ему не пришлось уехать из столицы. 3 декабря весь 
исполнительный состав Совета Санкт-Петербурга, которым ру-
ководил молодой Троцкий, был арестован. 11 декабря в квартире 
некоего Константина фон Шульмана арестовали самого Замятина 

12 [Любимова 1991: 98–99]. Большая часть материала этого раздела взята из 
данного источника.

Людмила Николаевна 
Замятина 
(предположительно 
в 1920-е годы) 
(BDIC, Collection 
E. Zamiatine — 
F DELTA RES 614)
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и тридцать других членов боевой группы штаба РСДРП(б) Вы-
боргского района13. Полиция ворвалась в помещение и обнару-
жила там всю группу с планами и огнестрельным оружием. За-
мятину пришлось быстро продумать план действий: накануне 
вечером к нему пришел его приятель, «крылоухий» рабочий 
Николай В., и попросил оставить у него мешочек с пироксили-
ном, так как за ним следили. Если бы полиция нашла пироксилин, 
оставленный в бумажном мешочке на подоконнике рядом с са-
харом и колбасой, а также революционные листовки под крова-
тью, это могло привести к смертной казни. После того как его 
обыскали и избили во время ареста, Замятин успел быстро на-
бросать записку и выбросить ее из окна на улицу своим знако-
мым, попросив их избавиться от «всего неподобающего» в его 
комнате. Пока его вместе с другими вели на допрос, а также во 
время одиночного заключения он не знал, была ли выполнена 
его просьба [Галушкин и Любимова 1999: 9] (Автобиография 
1928 года). Подобное ноющее беспокойство из-за возможного 
обнаружения компрометирующего материала будет испытывать 
и инженер Д-503, герой замятинского футуристического романа 
«Мы». Заслуживает внимания, что в романе Замятин использу-
ет тот же необычный термин «крылоухий» для описания персо-
нажа S-4711, роль которого в революционном заговоре под ру-
ководством «Мефи» сознательно прописана как неоднозначная.

После короткого предварительного расследования он был 
помещен в одиночную камеру в тюрьме на Шпалерной улице, 
откуда писал своему отцу. Сдержанно пытаясь утешить его — 
ведь все письма из тюрьмы внимательно просматривала цензу-
ра, — Замятин говорит, правда, без особой уверенности: «Твоя 
вера поможет тебе, дорогой мой отец, перенести горе. Меня оно, 
может быть, научит лучше верить». Человек, знавший отца 
писателя, упоминает, что горе действительно сказалось на 
Иване Дмитриевиче, здоровье которого ухудшилось в течение 
последующих лет. В том же письме Замятин сообщает отцу, что, 
когда его мать — по его просьбе взявшая на себя основные за-

13 Письмо Л. Н. Усовой от 26 марта 1906 года [РНЗ 1997: 16, сноска 1].
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боты по его освобождению — приедет в Петербург, она сможет 
узнать точное место его заключения от семьи Усовых, которых 
он характеризует как «очень симпатичных, простых людей» 
[Стрижев 1994: 104; Геллер 1997: 60]. Семья Людмилы состояла 
из ее матери Елизаветы Ивановны и сестры Марии Николаевны. 
Студентка медицинского факультета Мария Николаевна, как 
и ее сестра, также входила в состав РСДРП(б), и ее арестовали 
вместе с Борисом Крыловым, как и еще 70 других людей, на 
следующий день после Замятина. У Крылова был изъят печат-
ный станок и 500 прокламаций. Людмила также едва избежала 
ареста в начале апреля 1906 года, и Замятин умолял ее не рис-
ковать без необходимости, так как, если она попадет в тюрьму, 
он будет очень страдать. 17 апреля 1906 года Людмила обрати-
лась в полицию с просьбой освободить ее сестру Марию, что 
в итоге и было сделано.

Официальное обвинение было предъявлено Замятину в по-
следний день декабря 1905  года. Как позже выяснилось, его 
друзьям удалось вынести из его комнаты компрометирующие 
предметы, и в отчете полиции от 19 января 1906 года было на-
писано следующее:

При обыске Замятина у него ничего предосудительного найде-
но не было, но ввиду нахождения его в этой квартире, куда он, 
по его словам, пришел как сотрудник газеты «Новая жизнь», 
для получения сведений для хроники газеты, из помещающего-
ся здесь же «Бюро союза волокнистых веществ», не дает осно-
вания сделать какой-либо вывод о его участии в совершении 
государственного преступления, впредь до выяснения дозна-
нием всех обстоятельств дела [Замятин 2011: 5, 99, сноска 20].

Тем временем его мать приехала в Петербург. Обратившись 
за поддержкой к князю А. Г. Гагарину, возглавлявшему Поли-
технический институт, в конце февраля она написала в Депар-
тамент полиции с просьбой о том, чтобы ее сына отпустили под 
домашний арест. При этом «случайную» связь сына с полити-
ческими радикалами она объясняла «молодостью и легкомыс-
лием» [Там же].
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В течение трех месяцев одиночного заключения Замятин делал 
заметки о книгах, которые прочитал. Среди них были философ-
ские трактаты и исследования — например, книга популярного 
немецкого психолога Макса Нордау «В поисках за истиной (Па-
радоксы)»14; он также читал художественную литературу (Золя, 
Сенкевича), занимался английским языком (который начал 
изучать в институте) и, по-видимому, написал несколько стихо-
творений. Опыт тюремного заключения, несмотря на физические 
неудобства, оказался не таким уж бесполезным. Он чувствовал, 
что это придало твердости его характеру, и испытал действие 
мощной стихии:

Вы никогда не купались в прибое? — А мне вспоминается сейчас 
мое последнее купание в Яффе. — Вал огромный, мутно-зеле-
ный, покрытый белой косматой пеной, катится медленно, все 
ближе, ближе — и вдруг с ревом хватает в свои мощные объятья, 
бросает, комкает, несет... Чувствуешь себя маленькой щепкой 
в его могучей власти, без силы, без воли, находишь какое-то 
странное удовольствие от ощущения своей ничтожности 
и бессилия, удовольствие — отдаться с головой во власть этого 
чудовища теплого, сильного... Еще несколько порывов — и вас 
выбрасывает на горячий песок, под горячее солнце...
Так было в жаркой Яффе. Что-то похожее на это было и в хо-
лодном Петербурге. И досадно мне было, и рад я был, страшно 
рад этой волне15.

Людмила писала ему и передавала посылки, но ни одно из его 
ответных писем из тюрьмы не сохранилось. Однако он сохранил 
некоторые из собственных заметок, которые позже процитиро-
вал в одном из писем, посланных ей уже после выхода на сво-
боду. Так, 12 февраля 1906 года он размышлял о том, как важно 
жить полной жизнью, жить настоящим, независимо от послед-
ствий:

14 [Любимова 2002: 12]. Этот анализ Любимова развивает дальше в [Замятин 
2011: 37–38].

15 Письмо Л. Н. Усовой от 9 апреля 1906 года [РНЗ 1997: 23].



И з  Л е б е д я н и  в   С а н к т-П е т е р б у р г 33

Не тратить свою жизнь? Беречь ее? Чтобы дольше протянуть 
ее? — Да ведь это все равно, что подарить чудную музыкальную 
пьесу, полную Шопеновской неги, огня Моцарта, Вагнеровских 
вакханалий, величия Бетховена, грусти Чайковского — и посо-
ветовать играть ее не всю сразу, а... по строчке каждый день. 
<...> И только тем доступна чудная, полная счастья и страданий, 
музыка, которые смело, запрокинувши голову, жадными глотка-
ми выпивают жизнь, не заглядывая, много ли еще осталось до 
дна, и не заботясь о том, что пьют они — яд или лекарство16...

Благодаря усилиям матери к 13 марта Замятин был освобо-
жден из тюрьмы, но ему было поставлено условие проживания 
за пределами столичных городов и под надзором полиции. За те 
три дня, что оставались до его вынужденного отъезда из Петер-
бурга в  Лебедянь, они с  Людмилой смогли провести вместе 
15 часов, и его письма, написанные той весной, полны тревоги 
о том, что он прожил это время неправильно. Неудивительно, 
что в этих обстоятельствах им было неловко вместе: «Мы оба 
были какие-то странные, точно другие, точно мы не узнавали 
друг друга» [Там же: 36]. Замятин неохотно говорил об их отно-
шениях, так как был переполнен эмоциями; основными были 
переживания и боль от осознания надвигающегося расставания. 
Но он очень обрадовался, когда, попрощавшись у городской 
почты, Людмила пришла и на вокзал, чтобы по-настоящему 
проводить его.

Особенно показательны десять сохранившихся писем, напи-
санных Замятиным Людмиле из Лебедяни весной 1906 года17. 
Они были написаны молодым человеком 22 лет предмету его 
первой серьезной любви и  должны были выполнять сразу 
несколько задач. Короткая на тот момент история отношений 
молодых людей опиралась всего лишь на три недели знакомства 
в процессе тайной революционной деятельности, когда вопросы 

16 Цитата из письма Л. Н. Усовой от 9–10 мая 1906 года [РНЗ 1997: 37].
17 Большая часть материалов для последней части этой главы взята из следу-

ющих писем Замятина к  Людмиле и  сопутствующих им примечаний: 
26 марта; 6, 9 15, 17 и 22 апреля; 5, 9–10 и 20–23 мая 1906 года [РНЗ 1997: 
13–43]. Соответствующие даты будут указаны после цитат в тексте.
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власти и подчинения осложнялись проявлениями ревности со 
стороны Замятина. В течение следующих трех месяцев отноше-
ния развивались только через тюремную переписку и поддер-
живались редкими посещениями. Те несколько часов, что они 
провели вместе после его освобождения, закончились его 
ссылкой в город за 1000 километров от Петербурга. Следователь-
но, у их романа почти не было времени или возможности раз-
виться. Однако Замятин был полон решимости сохранить этот 
маленький огонек, несмотря на большое географическое рассто-
яние между ними. Поэтому его первые письма содержат раз-
мышления об их общем прошлом и перспективах на будущее, 
а также выражают чувства, его желание закрепить эту любовь 
в реальности. Одиночество в Лебедяни побудило его высказы-
вать важные мысли о себе, говорить о своих чувствах, описывать 
свою личность, чтобы она поняла, с каким человеком встрети-
лась. Они также включают в себя добросовестные — возможно, 
даже несколько чрезмерные  — декларации революционных 
убеждений, ставших первопричиной их встречи.

В том первом письме от 26 марта, где он писал о том, что на-
конец оказался на свободе, Замятин описывал свою тоску по 
работе, риску и борьбе после почти четырех месяцев вынужден-
ного бездействия. Он явно понимал, что некоторые из его писем 
могут быть перехвачены, и  поэтому использовал довольно 
простой код, основанный на перестановке букв алфавита, когда 
упоминал политические события  — такие как предстоящий 
Четвертый конгресс РСДРП(б), который должен был пройти 
в Стокгольме в апреле18. В следующем письме он опровергает 
предположение, сделанное, по-видимому, загадочным Никола-
ем В., о том, что его приверженность революционному делу 
поверхностна или неискрення. Замятин возражает, говоря о том, 
что самые идейно фанатичные люди обычно проявляют наи-

18 Код был расшифрован Бучиной и Любимовой. 22 апреля 1906 года Замятин 
сообщил Людмиле, что его письмо от 10 апреля, вероятно, было перехваче-
но, так как полицейский, который его знал, увидел, как он принес его 
к почтовому вагону на станции [РНЗ 1997: 17, 30].
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большую активность в  революционном движении, но часто 
бывает так, «как совершенно верно замечает Ницше, этот тонкий 
психолог», что этим очень деятельным людям не хватает твор-
ческой жилки (6 апреля). Он уверяет Людмилу в том, что тюрь-
ма только укрепила его готовность служить партии, и говорит 
ей, что собирается использовать время ссылки для того, чтобы 
лучше освоить такие темы, как аграрный вопрос и роль кадетов, 
а также разо браться в ограничениях полномочий будущей Думы 
новыми указами, вышедшими весной того года. Он прочитал 
недавно опубликованную книгу Троцкого «Одна или две палаты», 
и с тревогой упоминает о жестоком обращении с членами пар-
тии, о котором узнал из прессы. Замятин составил список из 
пятнадцати книг и статей и хотел, чтобы Людмила отправила их 
ему в дополнение к тем социалистическим газетам, которые он 
уже получал. В список входили Бебель, Каутский и другие авто-
ры, писавшие об анархизме и социализме, Марксе и Ницше, 
браке и свободной любви, интеллигенции и пролетариате, соци-
ал-демократии и научном социализме, а также аграрном вопро-
се. Он признавался, что не все предназначалось для него самого, 
поскольку он планировал предлагать эти статьи и книги местным 
жителям, надеясь тем самым внести свой вклад в революционное 
дело19.

К апрелю у Замятина появились некоторые основания наде-
яться на амнистию; такая возможность обсуждалась в связи 
с началом работы первой Думы (в которой доминировали либе-
рально-демократические партии, так как эсеры решили бойко-
тировать выборы). Он с презрением отзывался о «предательстве» 
тех представителей левого движения, которые призывали к со-
трудничеству с Думой. Подобный настрой на компромисс, как 
он считал, может привести к окончательному поражению рево-

19 М. Ю. Любимова отмечает, что этот парафраз указывает на то, что Замятин 
читал книгу Ницше «По ту сторону добра и зла», которая была переведена 
на русский язык в 1905 году [РНЗ 1997: 21, примеч. 2]. Философские и по-
литические произведения, которые Замятин читал в течение 1906 года, 
приведены М. Ю. Любимовой. См. [Замятин 2011: 37–82].
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люции 1905 года. 9 мая он все еще надеялся, что его собственные, 
как он их называл, «заблуждения» будут «милостиво прощены». 
Однако он признается Людмиле, что в целом ему сложно сосре-
доточиться на чтении политических трудов, так как его слишком 
часто отвлекают мысли о ней. Он нежно называет ее своей до-
рогой или милой Люси, используя непривычный уменьшитель-
ный вариант ее имени, который скорее всего был калькой с ан-
глийского Lucy. В  то же время он продолжает использовать 
вежливую форму «вы» вместо более личной «ты». Нормы об-
ращения в то время уже изменились, и вполне возможно, что 
это была лишь условная вежливость. Интересно, что Замятин 
продолжал обращаться к Людмиле на «вы» даже после заключе-
ния брака и во всех последующих письмах к ней. Вспоминая те 
непростые часы, которые они провели вместе после его освобо-
ждения из тюрьмы, он извиняется за свою неуклюжесть и за 
свою «корректность», которая, скорее всего, мешала ему прояв-
лять свои истинные чувства. В его первом письме некоторые 
места были потом вырезаны, а в оставшемся тексте он ограни-
чился просьбой прислать ему свою фотокарточку школьных лет 
и написал на прощание: «Крепко жму Вашу маленькую руку». 
На том этапе он редко был откровенным, предпочитая ограни-
чиваться эротическими намеками  — например, упоминая 
упругие молодые весенние листья на деревьях в саду, трепещу-
щие под нежными поцелуями дождя. Но затем он возвращался 
к прежней застенчивости и самоиронии:

— Ну, а теперь, когда я написал это и прочитал — мне смешно, 
мне почти стыдно! Ну, скажите мне Вы, смешно ведь это, глупо? 
Или нет? Так всегда со мной. — Расколотый я человек, расколо-
тый на двое. Одно «я» хочет верить, другое — не позволяет ему, 
одно — хочет чувствовать, хочет красивого — другое смеется 
над ним, показывает на него пальцами... Одно — мягкое, теплое, 
другое — холодное, острое, беспощадное, как сталь... И оно 
побеждает, холодное, оно побеждало всегда — с тех пор, как 
я стал думать. И жизнь была такая холодная... Оттого я искал 
всегда нового, разнообразия, опасностей  — иначе было бы 
слишком холодно, слишком пусто... (9 апреля).
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В письмах Замятин просит ее стать ему настоящим другом, 
так как у него раньше их не было, предлагает довериться ему, 
как брату, и рассказать ему о том, что она чувствует по отно-
шению к нему. Ему было очень неприятно узнать, что Мария, 
которая, видимо, к тому времени вышла из тюрьмы и вернулась 
жить к сестре, читала его интимные письма к Людмиле. Он, 
очевидно, почувствовал, что сестра не слишком поддерживает 
их отношения, и признавал, что она в чем-то права, описывая 
его как эгоиста и хищника, которого сдерживает только ко-
декс поведения интеллигента. Он также просит Людмилу быть 
снисходительной к его фантазиям, уверяя ее, что любой, кто 
застрянет в Лебедяни, обязательно сойдет с ума, начнет стран-
но вести себя и говорить глупости. Он даже разработал свою 
собственную «теорию о “глупостях”», доказывая, что предна-
меренная, сознательная глупость продуктивна, подобно высшей 
математике, где нет гипотез, которые априори не содержали бы 
элементов неточности, приблизительности и возможных оши-
бок. Другими словами, разум всегда включает в себя элементы 
глупости.

К тому времени он всеми силами души желал выбраться из 
Лебедяни: «Или, быть может, мне довольно свободы передвиже-
ния по затхлым улицам затхлого городишка, встреч с черносо-
тенцами и  пустоголовыми девицами, с  головой ушедшими 
в наряды и кокетство?» (6 апреля). Он был потрясен, увидев 
местных полицейских, проходивших интенсивную подготов-
ку: «Все в черном, на черных конях... “Скачут и взад, и вперед”, 
бросаются с обнаженными шашками в атаку на невидимого 
(внутреннего) врага, учатся рубить людей по всем правилам 
искусства... Винтовки болтаются за спинами, нагайки привеше-
ны у седел...» (22 апреля). Жить дома тоже было тяжело из-за 
постоянного потока посетителей, отвлекавших его, когда он 
пытался сосредоточиться и почитать. Его сестра Александра 
готовилась выйти замуж за учителя литературы из Лебедянской 
гимназии, сурового человека лет на 12 старше ее, Владимира 
Волкова. По мнению Замятина, из-за этого распадалась жизнь 
его семьи:
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В семье — драма, молчаливая, тихая. Драма такая, как чеховский 
«Вишневый сад», как «Дядя Ваня». Семья разрушается, обвали-
ваются красивые пристройки, остаются одни голые, старые, 
пустые стены.
Мать всю жизнь жила только детьми — мной и сестрой. Теперь 
дети ушли: сестра — замуж, я совсем в другую, чужую жизнь. 
А она стоит и видит впереди себя одно пустое пространство: 
нет цели жизни, нечем дышать. Переживать это — тяжело не-
выносимо. Смотреть  — тоже тяжело... Сестра  — человек 
с большими идейными запросами. Я думал ввести ее в круг тех 
же интересов, которыми живу сам. Осенью она хотела ехать на 
курсы, но... вышла замуж. И мне кажется, что муж сделан совсем 
из другого теста и что она скоро разочаруется в нем. Боюсь, что 
и она чувствует то же. Смотреть на это — тоже тяжело...
А я сам — устал. Устал оттого, что нет жизни, которая толкала 
бы, будила, увлекала, не давала слишком много задумываться. 
А то иной раз, как сегодня, дойдет до того, что ни в себя и ни во 
что, кажется, не веришь, и ничего нет в душе — ни энергии, ни 
мысли: пусто там, как в вымершем доме... (9 мая).

Поразительно, что в этом описании он ничего не говорит 
о своем отце. Возможно, это свидетельствует о дистанции меж-
ду ними, которая только увеличивала нараставший разрыв 
внутри семьи между матерью и детьми, братом и сестрой.

К тому же он плохо себя чувствовал: подхватил грипп, жало-
вался на головные боли, бессонницу и  шалящие нервы. Но 
главным для него оставалось твердое решение вернуться в Пе-
тербург: «Ведь весна на 23-м году жизни не повторяется» (5 мая). 
Он засиделся в Лебедяни в том числе и из-за финансовых обсто-
ятельств: «Своих денег у меня всего-навсего рублей 25, а просить 
у отца денег, чтобы жить в Петербурге для дела, которое он 
считает вредным для меня, и вообще — я не хочу. <...> Потому-то 
я и хотел было устроиться на практику в Питере, если можно, 
а нет — так на рейс Петербург — Лондон». Поэтому он пытался 
наладить контакт с деканом кораблестроительного факультета 
К. П. Боклевским, известным своей неподдельной заинтересо-
ванностью в делах студентов. «Одно я знаю, что долго еще — 
здесь не выдержу. Куда-нибудь уеду. Тянет меня, между прочим, 
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и моя привычка — странствовать» (22 апреля). 30 мая инспектор 
полиции в Лебедяни наконец поставил штамп в его документах, 
чтобы зафиксировать дату отъезда, а  еще одна полицейская 
печать, отмечающая его временную регистрацию по адресу 
в Санкт-Петербурге, датирована 4 июня. Тем не менее он, види-
мо, еще не имел права на постоянную регистрацию в Санкт-Пе-
тербурге [Галушкин и  Любимова 1999: 10] (Автобиография 
1928 года). Хотя его точный юридический статус на тот момент 
не совсем ясен, можно предположить, что за выполнением 
условий его внутренней ссылки следили не слишком строго 
ввиду политической оттепели, связанной с открытием первой 
Думы.

Примечательно, что руководство Политехнического института 
отнюдь не было равнодушно к судьбе одного из своих самых 
блестящих, пусть и политически проблемных студентов, и под-
держивало его на протяжении ряда лет, даже десятилетий. Види-
мо, в ответ на просьбу о работе, обращенную к декану Бок лев скому, 
через несколько недель после возвращения в Санкт- Петербург 
Замятина отправили на практику (с выплатой стипендии) в Фин-
ляндию, на Сандвикский корабельный док в  Гельсингфорсе 
(Хельсинки) [ЦГИА СПб. Ф. 478. Оп. 1. Д. 765] (Студенческое 
дело). Это помогло ему избежать нежелательного внимания пе-
тербургской полиции. Если судить по его письмам к Людмиле, он 
приехал туда вскоре после 20 июня. Получается, что пара в оче-
редной раз рассталась, и снова спустя всего две-три недели, со-
гласно уже сложившейся модели их удручающе непостоянных 
отношений. Он занятно описывает ей, как он и его сокурсник, 
выглядевшие и чувствовавшие себя дикарями среди аккуратных 
и элегантных скандинавов, посещали сауну и восхищались отсут-
ствием стеснения у местных, которые плавали, прыгали, ныряли 
и пили кофе обнаженными. Его также впечатлила свобода отно-
шений между влюбленными парами, обнимавшимися в парках 
по вечерам: он жаждал поделиться этим с ней, хотя она, — судя 
по всему, чтобы поправить свое здоровье (вскоре у нее найдут 
туберкулез),  — решила провести свой отпуск с  друзьями на 
Волге: «Когда я видел эти парочки — я вспоминал о Вас. Мне 
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хотелось бродить, ездить по морю, сидеть на скалах, слушать 
музыку — с Вами». Очевидно, именно это письмо возымело свое 
действие, потому что Людмила вскоре изменила свои планы 
и присоединилась к нему. Замятин вспоминал то лето в Хельсин-
ки с нежностью: «Комната на Эрдхольмсгатан, под окнами — мо-
ре, скалы. По вечерам, когда чуть видны лица, — митинги на сером 
граните. Ночью — не видно лиц, теплый черный камень кажется 
мягким — оттого что рядом ОНА, и легки, нежны лучи свеаборг-
ских прожекторов»20.

Его слова о митингах заставляют вспомнить о том, что Фин-
ляндия в то время еще была частью Российской империи и, по 
сути, с начала века подвергалась все более жестким мерам руси-
фикации. Свободы, завоеванные для России во время революции 
1905 года, были предоставлены и финнам, но радикально на-
строенные работники Красной гвардии во главе с  Йоханом 
Коком в тот момент настаивали на более основательных демо-
кратических уступках. Замятин однажды был представлен Коку 
в бассейне, причем оба были без одежды. Затем пришли известия 
о тревожном развитии событий в России: царь Николай II, ко-
торого привел в ярость настрой Думы на конфронтацию, послал 
войска занять Таврический дворец и  9  июля выпустил указ 
о роспуске первой Думы. На протяжении почти трех недель 
Россия была охвачена беспорядками, так как в знак протеста 
революционные силы пытались спровоцировать массовое 
восстание.

Почти половина членов распущенной первой Думы уехала 
в Финляндию [Seton-Watson 1967: 624]. Замятин описал одно из 
собраний в Хельсинки, на котором он присутствовал. На нем 
выступал писатель-модернист Л. Н. Андреев: «Было это в 1906 го-
ду. Революция не была еще законной супругой, ревниво блюду-
щей свою законную монополию на любовь. Революция была 
юной, огнеглазой любовницей, — и я был влюблен в Револю-

20 Письмо Л. Н. Усовой, 1 июля 1906 года [РНЗ 1997: 45–48]; [Галушкин и Лю-
бимова 1999: 10] (Автобиография 1928 года).
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цию»21. Читатели Андреева знали его как автора рассказов, и при-
шло много народа, чтобы послушать его мнение о современных 
политических вопросах. Торжественная и выразительная речь 
Андреева, в которой он предсказал неминуемую казнь венце-
носного главы российского народа, была встречена бурными 
овациями. Вскоре произошел серьезный мятеж на военно-мор-
ской базе на острове Свеаборг в Финском заливе, и царь послал 
морскую эскадру из Кронштадта, чтобы подавить восстание 
в рядах финской Красной гвардии. В какой-то момент среди этих 
событий Замятин решил вернуться в Петербург, переодевшись, 
чтобы его не узнали: «выбритый, в каком-то пенснэ» [Галушкин 
и Любимова 1999: 10] (Автобиография 1928 года).

Царские власти слишком хорошо понимали, в какой степени 
студенты Политеха, да и многие его сотрудники, были причаст-
ны к революционной деятельности, и посылали шпионов следить 
за проходящими там собраниями. В августе 1905 года царь да-
ровал университетам автономию, в результате чего революци-
онные партии развили активность в их помещениях [Seton-
Watson 1967: 599–600]. 29 сентября 1906 года в институт посту-
пила жалоба о том, что на его территории неделей раньше прошла 
встреча 42 рабочих, 56 студенток и 15 студентов. 28 октября 
руководству доложили о том, что на следующий день в инсти-
туте должно было состояться важное заседание партии эсеров: 
декану Боклевскому было поручено не допустить проведения 
собрания, чтобы избежать вмешательства полиции. В ноябре 
и декабре поступали новые жалобы по поводу митингов, на 
которых присутствовали примерно 1500 человек, причем многие 
из них были рабочими. Там профессора призывали студентов 
поддержать передачу земли народу, распространялись подстре-
кательские листовки, звучали призывы созвать Учредительное 
собрание или насильственно свергнуть существующий порядок, 
декламировались опасные стихи и пелись революционные песни. 
Один раз полицейское руководство пожаловалось на то, что, 
несмотря на четкое предписание, высшие должностные лица 

21 «Л. Андреев» (1922) [Замятин 1967: 53].
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института, директор князь А. Г. Гагарин и профессор А. С. Пост-
ников, намеренно мешкали с тем, чтобы прервать заседание 
в одном из общежитий института, позволив пятерым рабочим 
и десяти студенткам сбежать [Студенческое дело: ЦГИА СПб. 
Ф. 478. Оп. 1. Д. 765].

На фоне этих событий осенью 1906  года Замятин наконец 
снова приступил к учебе в Политехе, уже успев проявить свои 
левые взгляды и пройдя сравнительно невредимым через испы-
тания тюрьмой и внутренней ссылкой. Наконец они с Людмилой 
могли быть вместе, расставаясь лишь тогда, когда этого требова-
ли их обычные дела и обязательства. Он перестал зависеть от 
своего дома и  воспитания, начав взрослую самостоятельную 
жизнь. И именно в это время, еще учась на инженера-корабле-
строителя, он встал на совершенно новый путь и написал свой 
первый художественный текст — рассказ «Один», основанный на 
собственном тюремном опыте в декабре 1905 — марте 1906 года.



Глава вторая

Из Астрахани 
в Архангельск 

(1906–1916)

Замятина, вернувшегося к занятиям на кораблестроительном 
факультете Политехнического института осенью 1906  года, 
можно увидеть на фотографии 1907  года c группой старост 
курсов и директором-основателем института князем А. Г. Гага-
риным. Этим студенты бросали вызов властям, так как фотогра-
фия была сделана в знак солидарности с князем, по личному 
приказу Николая II вынужденным уйти в отставку за недоста-
точную твердость в  исполнении своих обязанностей. Летом 
1907 года студенческие общежития института закрыли, чтобы 
предотвратить усиление политической активности, и Замятину 
пришлось несколько раз переезжать с квартиры на квартиру 
[Каталог выставки 1997: 13; Брюханова 2008: 28–29]. Он закончил 
учебу в Политехе 21 мая 1908 года (только 11 из 25 студентов 
первоначального набора смогли выпуститься в том году), пред-
ставив для защиты диссертацию «О выборе главных размерений 
грузовых судов» с эскизами и схемами в качестве приложений. 
Еще один сохранившийся чертежный набросок — оригинальный 
проект гибкой плотины, где резиновая пластина может быть 
отогнута назад, чтобы перекрыть поток воды, — демонстрирует 
его чертежное мастерство, отличающееся точностью и красотой 
линий [Голикова 2009: 3; Брюханова 2008: 7; BDIC, dossier 185]. 
Получив квалификацию морского инженера, он сразу подал 
заявку в Министерство торговли для поиска работы. Однако 
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Чертеж гибкой плотины, выполненный Замятиным 
(предположительно начало 1910-х годов) (BDIC, Collection 
E. Zamiatine – F DELTA RES 614)
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министерство решило навести справки о  его политической 
благонадежности. Когда из полиции пришел ответ с подробно-
стями его ареста в декабре 1905 года, в трудоустройстве Замя-
тину было отказано. Во второй половине 1908 года представи-
тели Политеха, видимо, замолвили за него слово, так как в конце 
октября полиция сообщила министерству, что уголовного рас-
следования его дела не будет. Политехнический институт сразу 
же предоставил ему стипендию для учебы в магистратуре и изу-
чения строительства береговых установок. 19 ноября он получил 
диплом, подписанный деканом Боклевским, и одновременно был 
назначен на должность преподавателя института. Всего через 
неделю, снова благодаря помощи Боклевского, он получил место 
инженера в Отделе торговых портов Министерства торговли 
и промышленности, и это станет его официальной должностью 
на ближайшие десять лет, вплоть до 1918 года.

В течение 1909 года Замятин работал на разных заданиях: 
в августе и сентябре он проверял чертежи верфей Белого моря 
в Архангельске, посещал поражающие своими размерами Пути-
ловский и Металлический заводы, где изготавливались детали 
для линкоров, переводил отрывки из статьи о кранах, написан-
ной французским инженером, и контролировал доставку новой 
лебедки. Следующим летом он был назначен на должность инже-
нера по техническим занятиям в черноморском порту Поти. 
В период с 1909 по 1915 год он опубликовал более десятка статей 
о разработках в области проектирования судов, экскаваторов, 
подводных лодок и ледоколов, где активно выступал за замену 
паровых двигателей на двигатели внутреннего сгорания. С 1911 го-
да, несмотря на неопределенный политический статус своего 
протеже, декан Боклевский регулярно продлевал его контракт 
«преподавателя корабельной архитектуры» в Политехе [BDIC, 
dossiers 133b/120  (3)]. На протяжении долгих лет инженеры 
и коллеги из института останутся близкими друзьями Замятина.

В течение этих лет ему приходилось постоянно переезжать, 
чтобы полиция его не обнаружила, так как по условиям внутрен-
ней ссылки ему до сих пор официально не было разрешено жить 
в Санкт-Петербурге. Он катался в город и в Политех, но был 
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вынужден искать жилье за городом, в частности в Сестрорецке, 
к северо-западу от столицы, и на побережье у Лахты, что было 
немного ближе. К счастью для него, произошла административ-
ная путаница по поводу того, к какому именно учебному заве-
дению он принадлежит, что помешало властям поступить с ним 
в соответствии с их первоначальными планами:

Повестка: явиться в  участок. В  участке  — зеленый листок: 
о розыске «студента университета Евгения Ивановича Замяти-
на», на предмет высылки из Петербурга. Честно заявляю, что 
в университете никогда не был и что в листке — очевидно, 
ошибка. Помню нос у пристава — крючком, знаком вопроса: 
«Гм... Придется навести справки». Тем временем я переселяюсь 
в другой район: там через полгода — снова повестка, зеленый 
листок, «студент университета», знак вопроса и справки. Так — 
пять лет, до 1911 года, когда наконец ошибка в зеленом листке 
была исправлена и меня выдворили из Петербурга [Галушкин 
и Любимова 1999: 10] (Автобиография 1928 года).

Когда в июне 1911 года полиция все-таки обнаружила его, За-
мятин сообщил Людмиле, что ему дали три-четыре дня, чтобы 
уехать из Петербурга, но все же продолжал надеяться, что декан 
Боклевский попытается спасти положение. Однако ему пришлось 
временно прекратить работать, так как если бы полиция обнару-
жила, что он остался в городе, ему могли дать три месяца тюрьмы. 
Боклевский обратился к губернатору с просьбой разрешить Замя-
тину жить в Санкт-Петербурге, но эта просьба была отклонена 
«ввиду имеющихся в  Охранном Отделении неблагоприятных 
сведений об инженере <...> Евгении Ивановиче Замятине»1. Вре-
менное решение, найденное Боклевским, заключалось в  том, 
чтобы отправлять Замятина в различные командировки, например 
на Коломенский завод под Москвой в июле 1911 года. Также в июле 
Замятин побывал у губернатора, где ему вручили повестку в охра-
ну; перед тем как пойти туда, он в тревоге уничтожил некоторые 
из писем Людмилы и другие документы. В итоге с ним обошлись 

1 Письмо от Боклевского, 19 июня 1911 года [Нечипоренко 1996: 71].
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исключительно вежливо, но тем не менее настояли на том, чтобы 
он уехал из Петербурга. Это требование было еще раз подтвержде-
но в официальном письме губернатора Боклевскому от 5 августа. 
В сентябре он посетил Лебедянь и работал над статьей, которую 
планировал отправить в качестве заявки на конгресс в Филадель-
фии, куда он надеялся поехать в 1912 году. В Америку на конгресс 
он не попал, но статья под названием «Будущее морского судо-
строения и дноуглубительные работы в морских каналах и портах» 
была опубликована в двух частях в ежемесячном издании «Русское 
судоходство» в 1912 году [Каталог выставки 1997: 13].

Доступные документальные свидетельства о жизни Замятина 
в период, когда ему было под 30, в основном фрагментарны, если 
не считать писем, которые он писал Людмиле во время их частых 
разлук. Она работала в различных пригородах Санкт-Петербур-
га как акушер и гинеколог, а он разъезжал по всей стране в ко-
мандировки по вопросам судостроительства. Оба были чрезвы-
чайно заняты, перемещаясь с места на место по работе или бес-
покоясь по поводу полиции, а позже из-за проблем со здоровьем. 
Революционный пафос, на удивление, больше не появляется в его 
письмах за эти годы. Нет никаких документов, указывающих на 
их дальнейшее активное участие в радикальном социалистиче-
ском движении. Возможно, проверки полиции стали более стро-
гими, однако, скорее всего, теперь собственная трудовая и личная 
жизнь занимала все их время.

Ноябрь 1908 года стал переломным не только в профессио-
нальной, но и в литературной деятельности Замятина. «В 1908 го-
ду кончил Политехнический институт по кораблестроительному 
факультету <...>. Одновременно с листами проекта башенно-па-
лубного судна — на столе у меня лежали листки моего первого 
рассказа. Отправил его в “Образование”» [Галушкин и Любимо-
ва 1999: 10] (Автобиография 1928 года). Завершенный в 1907 го-
ду рассказ «Один» описывает молодого студента Белова, который 
уже три месяца сидит в одиночной камере. Не имея связи с рево-
люционными товарищами, он мечтает о Лёльке, которую в свое 
время встречал на политических вечерах, где шли жаркие споры. 
Находясь в тюрьме, он обменивается с ней письмами, и его дни 
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наполняются эротическими фантазиями и мечтами о любви. Она 
по-доброму относится к нему и даже шлет передачи, но в конце 
концов сообщает, что собирается уехать из города вместе со 
своим будущим мужем. Уничтоженный этой новостью, Белов 
бросается с тюремного балкона и разбивается. В этом рассказе 
недавно пережитый Замятиным опыт тюремного заключения 
перерос в трагическую историю, с той лишь разницей, что в его 
случае судьба улыбнулась ему и женщина, о которой он мечтал, 
ответила взаимностью.

В рассказе «Девушка» (1910), также написанном в эти годы, 
тема страсти и тоски, испытываемых в условиях ограниченных 
контактов с обществом, развивается на примере молодой девуш-
ки Веры. Связанная обязательствами перед матерью-инвалидом, 
она настолько охвачена эротическими желаниями, что преодо-
левает социальные запреты и  завлекает слегка смущенного 
юношу к себе домой. Когда молодые люди начинают целоваться, 
в комнате появляется мать, и юноша убегает, оставив охваченную 
страстью Веру. В контексте развития отношений между Людми-
лой и Замятиным в первые годы их знакомства, а также с учетом 
того, что сексуальность станет одной из ключевых тем в его 
творчестве, поражает выстраивание автором образов, связыва-
ющих чувственное влечение с женским авторитетом и даже на-
силием. В мечтах Белова о Лëльке он прислуживает богине, как 
раб: «...хочется чего-нибудь еще более рабского, еще более уни-
жающего», и «...чтобы она взяла всего его». Когда Вера пытается 
соблазнить молодого библиотекаря, она «...тонкими, горячими 
пальцами схватывает его за лицо и за шею, впивается поцелуем — 
так, что своими зубами касается его зубов, и  зубы скрипят. 
Скорее — пить из него жизнь. Может быть — минуты остались». 
Почувствовав, что эти рассказы чрезмерно истеричны по тону, 
Замятин предпочел не включать их в более поздние собрания 
своих сочинений. В 1928 году он писал: «Когда я встречаюсь 
сейчас с людьми, которые читали этот рассказ [«Один»], мне так 
же неловко, как при встречах с одной моей тетушкой, у которой 
я, двухлетний, однажды публично промочил платье» [Галушкин 
и Любимова 1999: 10–11] (Автобиография 1928 года). В конце 
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1908 года была также впервые напечатана его литературная ре-
цензия, где осуждалось самодовольство недавно открывшегося 
петербургского журнала «Новые мысли», редакторы которого 
обещали «лучшее чтение для пищеварения», отказавшись от 
полемических материалов — то есть игнорируя политические 
и социальные беды современной России2.

Эксперименты с прозой увлекли Замятина. Тем не менее завер-
шенными оказались лишь немногие из рассказов и новелл, напи-
санных между 1906 и 1912 годами, в то время, когда он заканчивал 
учебу и начинал карьеру преподавателя и специалиста в морском 
инженерном деле3. В ноябре 1908 года, примерно в то время, когда 
он предоставил свой рассказ «Один» к публикации, он писал 
своей сестре Александре, что изучает французский и инженерное 
дело (он вот-вот должен был получить свою первую зарплату), но 
больше всего поглощен литературой. Он начал ходить на литера-
турные вечера, где молодые писатели читали свои произведения 
вслух. Его новелла «Чайная роза», входившая в цикл из заплани-
рованных четырех рассказов, была очень хорошо принята и вы-
звала много дискуссий. В  декабре он планировал вернуться 
в Лебедянь, так как там ему лучше писалось4. Действительно, 
всякий раз, когда он приезжал, мать, которая его обожала, следи-
ла за тем, чтобы бумаги в его комнате были разложены именно 
так, как он их оставил. Летом 1910 года он мучился, сомневаясь, 
как спланировать отпуск — ехать вместе с Людмилой и провести 
свободное время с ней, или писать: «...моя бедная литература! Она, 

2 «Журнал для пищеварения» (1908) [Галушкин и Любимова 1999: 14–16 (14)].
3 В  архивах сохранились следы предварительных записей для коротких 

рассказов 1907–1908 годов с названиями «Утром и вечером», «В толпе» 
и «Снежное окно», а также для цикла из четырех новелл, названных имена-
ми цветов и объединенных общим заголовком «Цветы говорят мне в су-
мерках» или «Зеркало цветов». Летом 1909 года он также написал рассказы 
«В маленькой комнатке», «Девушка-улыбочка» и «притчу» в стихах «Пре-
мудрый Нгабами» [ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 11, 5–7, 8–9, 12–14, 18, 105].

4 Письмо А. И. Замятиной (Волковой) от 19 ноября 1908 года. Комлик Н. Н., 
Замятина Н. С. «Предания русского семейства: (Новые материалы к биогра-
фии Е. И. Замятина)» в [Полякова 2009: 436–437].
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ведь, тоже меня ревнует — к тебе. И тоже соблазняет меня». Через 
пару недель, вторя знаменитому изречению Чехова, он заговорил 
о предательстве своей настоящей жены — литературы, так как все 
же решил провести август с Людмилой5.

В 1906–1912 годах личная жизнь Замятина ознаменовалась как 
огромным счастьем, так и последовавшим за ним крушением 
надежд. Его письма в первые годы уже прочных отношений с его 
«милым мышонком» (май 1908 года) или «ландышем» пропитаны 
эротической нежностью молодого любовника — «целую уголки 
мои милые  — как чашечки ландыша» (июнь 1909  года). Эти 
«уголки» вновь станут отличительной чертой эротичной соблаз-
нительницы I-330 в романе «Мы». В 1908 году он написал для 
Людмилы стихотворение (что делал нечасто), озаглавленное 
«Желание»: «Я упаду на костер / В пламя объятий твоих»6. В свя-
зи с этим следует упомянуть, что общественное давление, исхо-
дящее в том числе и от его собственной чрезвычайно религиозной 
семьи, предположительно привело к тому, что они официально 
зарегистрировали свой брак, но нет никаких документальных 
свидетельств, указывающих на дату церемонии. Летом 1909 года 
в одном из писем Замятин называл свою «родную Люсиньку» 
своим ребенком, любовью, женой и нежной матерью. Возможно, 
к тому времени они уже начали понимать, что, вероятно, у них 
никогда не будет детей:

Инстинкт деторождения, инстинкт материнства... Может быть 
этого и не будет, и может быть — еще сильнее от этого будет 
любовь? Может быть — то, что ты должна была отдать ребен-
ку — ты отдашь мне? Может быть — тебе будет сладко от того, 
что я буду класть голову к тебе на грудь и брать ее губами, как 
ребенок, и называть тебя матерью? Может быть ты — мать — 
будешь все прощать мне, твоему ребенку? И, может быть, мне 
будет сладко тебе, слабой и маленькой, отдать свои силы, дер-
жать тебя — ребенка — на коленях, носить ребенка — на руках?7

5 Письма Людмиле от 11 и 27 июля 1910 года [РНЗ 1997: 64, 66–68].
6 Письмо Людмиле от 14 июня 1909 года [РНЗ 1997: 51, 439].
7 Письма Людмиле от 27 и 29 июля 1909 года [РНЗ 1997: 52–54].
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В этих письмах он с нежностью пишет о ее губах, маленьких 
зубках, интимных запахах, менструальной влаге, нежной остро-
те ее грудей, ощущаемой через блузку, милых ему изгибах ее 
запястий со светлыми волосками на них и о его желании обнять 
ее ноги, положить голову ей на колени или поцеловать ее грудь 
через платье. Все эти образы позже появятся в его прозе.

В конце июня 1911 года он размышлял о том, какую роль в их 
отношениях играет власть одного над другим. Робкий ухажер из 
его ранних писем иногда снова проявляется, связь между ними 
уже прочна, но баланс сил явно изменился:

Моя маленькая госпожа. Как приятно мысленно подчиняться 
тебе и целовать твои руки, ставши на колени. И как я за это же 
не люблю тебя и себя — за то, что моя любовь к тебе и твоя ко 
мне — заставляют меня чему-то, кому-то подчиняться, — пусть 
этот кто-то даже и ты; за то, что я в чем-то стесняю себя, в чем-
то обуздываю себя — пусть это делается даже ради великой 
чистоты и полноты наших ласк, твоих ласк.
Не знаю, что это: моя ли (еще) молодость, или привычка к слиш-
ком свободной морали, или испорченность, или, просто, явле-
ние физиологической категории — но все эти женщины, которых 
ежедневно видишь — они, увы, действуют на мое любопытство. 
Я с удовольствием посмотрел бы, как эта, или другая, или деся-
тая — из неприступной, из богини — становится бесстыдной 
и послушной. Вероятней всего, я именно «посмотрел бы» на это, 
откуда-то сверху, улыбаясь, забывая о своем участии. (С тобой, 
при тебе — я никогда таким не бываю; кроме тебя — меня на-
стоящего, непритворного, пожалуй, никто не знает, не видал.)8

В соответствии с его пониманием свободной любви их отно-
шения были достаточно открытыми и допускали возможность 
измены. В августе 1910 года он признавался, что немного тоско-
вал при мысли, что она полна жизни и желаний и была готова 
отдаться кому-то другому; он надеялся, что она подождет его 
еще хотя бы десять дней. С другой стороны, в июне 1911 года он 
признавался, что провел значительную часть времени в течение 

8 Письма Людмиле от 30 декабря 1909 года, 22 июля 1910 года, 15–16, 19–20, 
25 и 27–29 июня 1911 года [РНЗ 1997: 62, 65–66, 79–85].
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последних двух-трех недель с некой Марией Андреевной и це-
ловал ее — «нет, не до конца...», — злорадно наслаждаясь про-
цессом флирта, пока Мария Андреевна не влюбилась в него. 
Теперь же, продолжал он, она окончательно исчезла из их жизни, 
так как он не хочет допустить даже вероятности того, что тень 
пробежит между ним и Людмилой9.

Однако после пяти лет счастливых интимных отношений 
с Людмилой в жизни пары появился новый фактор, повлиявший 
на интенсивность и характер их сексуальных контактов. Начиная 
с лета 1911 года, когда он был в командировке в Московской 
губернии, Замятин начал страдать от рецидивов неприятного 
состояния, которое впервые проявилось предыдущим летом:

Увы, доктор, — я страдаю: cholera chronica [хроническая холера]. 
Помнишь, как в прошлом году, когда мы жили на Матвеевской. 
За эту неделю, с прошлого понедельника до этого, — я попро-
бовал пообедать всего один раз, на Петров день (показалось, 
что выздоровел) — и увы, еще хуже. Питался все время бульоном 
и чаем. Подвело меня — так прямо страсть. Я уж и салол пил, 
и Гуниади-Янос, и опять салол с бензонафтолом, — все никако-
го толку. Вчера, наконец, пошел к тутошнему доктору (как все 
почти доктора, — очень мил) и получил от него бисмут с опием. 
За обедом  — с  завистью смотрю, как едят всякие колбасы 
и закуски и скромно ем бульончик и манную кашку, маленький 
ребеночек. — Вчера чувствовал себя очень скверно, болела го-
лова, слабость, — может, потому еще, что не выспался в дороге. 
Сегодня ничего10.

Мучения Замятина из-за проблем с пищеварением, которые 
в виде тяжелой формы колита будут возвращаться в течение 
многих лет, стали основной темой его писем к жене, имевшей 
медицинское образование и опыт. Конкретно этот период болез-
ни длился еще около десяти дней, и он сообщал о диарее, обло-
женном языке и резкой потере веса. Он также жаловался на 
дискомфорт, головные боли и слабость, и раздражался, когда 
врачи, к которым он обращался, давали ему противоречивые 

9 Письма Людмиле от 2 августа 1910 года и 5 июня 1911 года [РНЗ 1997: 69, 74–76].
10 Письмо Людмиле от 5 июля 1911 года [РНЗ 1997: 86–88].
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советы касательно его диеты. Все это происходило — и, возмож-
но, эти процессы были взаимосвязаны, — пока он постоянно 
переезжал с места на место, будучи вынужден делать это из-за 
работы, а также в связи с продолжавшимися проблемами с по-
лучением права на постоянное жительство.

К августу 1911 года он заболел так сильно, что вернулся в Лебе-
дянь, где за ним стала ухаживать мать. Его потребность в заботе 
привела к примирению с семейным окружением, от которого он 
так резко отказался, будучи молодым студентом. В течение несколь-
ких следующих лет он нередко возвращался домой, когда ему тре-
бовалась поддержка и было необходимо восстановить силы. Оче-
видно, его письма о том, как ему плохо, очень обеспокоили всю его 
семью, потому что на вокзале соседнего Ельца его встречали роди-
тели в сопровождении шурина: «...отчасти, кажется, потому, что 
думали, что <...> меня придется выносить из вагона». Его первые 
письма к Людмиле из Лебедяни, написанные тем летом, пишутся 
в виде медицинских «бюллетеней». В них очевидна характерная для 
него озабоченность каждой деталью своего состояния:

Спал часов 7½. Накануне вечером делал клизму с висмутом — 
безрезультатно: ничего, кроме клизмы и  небольшого куска 
слизи*. Небольшие боли. Утром у отца был доктор. Вытащили 
и меня — хотя я уверен, что о колите сумею ему больше расска-
зать, чем он мне. — И рассказал. Доктор нашел, что вероятно — 
неперепончатый колит (судя по характеру болей) и что диета 
была слишком строга: нужно цыпленка etc. Пить — Виши лучше, 
чем Боржом. Итак, в  первый же день утром  — я  пью какао 
с сухарями. — В 12 час. — рисовое пюре и бульон. В 2½–3 ч. обед 
из 3-х блюд: бульон, пюре из цыпленка (оч. вкусно) и черничный 
кисель. В 5½ — чай и ½ стакана детской муки «Нестле» (нечто 
вроде желе или киселя — вкусное). В 8 час. — 8½ мясной сок 
и пюре из цыпленка. — Пил Виши и висмут с бензонатом. После 
приемов пищи были довольно резкие боли в желудке, но я их 
определял, как нервные. — И не смущаясь, ел. — Аппетит был. 
Язык приличен. Клизмы не делал. Около 11 — лег в постель. 
Т — 35,9 градусов. Пульс 48–50. Слабость.
* Всю дорогу стула не было11.

11 Письмо Людмиле от 21–22 августа 1911 года [РНЗ 1997: 94–95].
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Конечно, мрачноватое письмо, если учитывать, что его писал 
мужчина двадцати семи лет своей молодой жене, которая на 
протяжении последующих более чем шести месяцев не будет 
жить с ним как жена «в полном объеме этого слова»12. Тем летом 
почти месяц он провел в Лебедяни, но в конце августа вместе 
с матерью отправился в Москву, чтобы проконсультироваться 
со специалистом, который пришел к  выводу, что это колит, 
совмещенный с неврастенией. Он попробовал другие лекарства, 
в том числе инъекции мышьяка, и стал чувствовать себя гораз-
до лучше, смог есть мясо и цветную капусту и даже пить кофе 
без кофеина. Но в середине сентября приступы возобновились, 
и он вернулся к рисовым пюре, хотя вскоре после этого снова 
начал работать в Петербурге13.

Рождество 1911 года было унылым. Здоровье Замятина снова 
ухудшилось, и вот он уже пишет Людмиле из санатория в Под-
солнечной на северо-западе Москвы, где находился под присмот-
ром доктора Щуровского, специалиста, к которому летом об-
ращался за консультацией. Он провел там шесть недель, и его 
письма оттуда полны жалоб на плохой сон (он был чрезмерно 
чувствителен к свету и шуму), на клопов в комнате и на некомпе-
тентность поваров, которые, по его мнению, готовили не то, 
чего требовала его диета. Некоторое облегчение доставляли 
беседы с другими пациентами, чтение книг и газет, игра на пи-
анино, бильярд, а также катание на коньках в периоды, когда он 
чувствовал себя лучше. Тем не менее, что даже удивительно, 
Замятин нашел силы и  время писать; это произошло ближе 
к концу его пребывания там, когда его состояние стабилизиро-
валось и ему удалось набрать в весе четыре-пять килограммов. 
Наконец, во второй половине февраля 1912 года он снова при-
ступил к работе в Санкт-Петербурге. На этот раз его сопрово-
ждала мать, продолжавшая ухаживать за ним. Однако полгода 
спустя он вернулся в санаторий. К этому времени он разработал 
систему баллов для описания своих выделений в письмах к Люд-

12 Письмо Людмиле от 9–10 января 1912 года [РНЗ 1997: 109–110].
13 Письма Людмиле от 25 августа и 13 сентября 1911 года [РНЗ 1997: 97, 99–101].
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миле, используя градацию от 4+ до 2=. Он снова проводил время 
за бильярдом, фортепиано или шахматами, а также на рыбалке 
и иногда за письменным столом. Его вес до возвращения в сана-
торий составлял всего 60 килограммов, но поняв, что с момента 
приезда он похудел еще больше, он уехал из санатория и вернул-
ся в Лебедянь. Оттуда Замятин послал грустное письмо:

Просто, дело сейчас обстоит так, что ни одна женщина не 
волнует меня, ни одна — не дорога мне. Все — безразличны. 
Если есть у меня что-то, то именно к Вам. Я не решаюсь даже 
дать имя этому чему-то, это, конечно, только бледные зарницы 
далекой грозы. Но, во всяком случае, большего — у меня нет 
ни к  кому. Это  — правда, может быть, и  очень печальная, 
и зависящая от того, что я вообще — мертв, пуст, что я наме-
ренно поверхностно отношусь к жизни, что я часто себя нена-
вижу14.

В период с 1910 по 1913 год у Замятина было несколько подоб-
ных моментов сильного отчаяния, судя по отдельным свидетель-
ствам, позволяющим понять его настрой и состояние в тот пе-
риод. Тем не менее именно в  это время он развил бóльшую 
уверенность в себе, возможно, вследствие более стабильных 
отношений с женой. Теперь, убедившись в верности и предан-
ности Людмилы, он был не так подвержен резким приступам 
неуверенности в себе. Период с 1905 года, когда они впервые 
встретились, до самого кануна Первой мировой войны также 
отмечен двумя другими проявлениями его «стабилизации». 
Во-первых, он делал успешную карьеру в качестве морского 
инженера. А во-вторых, он начал писать более содержательные 
и удачные рассказы, которые стали привлекать внимание пуб-
лики.

1911 год стал годом, когда, по его собственному признанию, 
Замятин «всерьез начал писать». Он вспоминал, как однажды 
возвращался на поезде из Лебедяни с ее густым черноземом 
в бесцветную каждодневность Петербурга:

14 Письма Людмиле от 7–8, 13 и 21 сентября 1912 года [РНЗ 1997: 123–126].
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На какой-то маленькой станции, недалеко от Москвы, я про-
снулся, поднял шторы. Перед самым окном — как вставленная 
в  рамку  — медленно проплыла физиономия станционного 
жандарма: низко нахлобученный лоб, медвежьи глазки, страш-
ные четырехугольные челюсти. Я успел прочитать название 
станции: Барыбино. Так родился Анфима Барыба и повесть 
«Уездное» [Галушкин и Любимова 1999: 5, 160] (Автобиография 
1924 года; «Закулисы»).

Узкий лоб и угловатое лицо с железными челюстями и четырех-
угольным ртом появляются в первых строках рассказа, в описа-
нии глуповатого, но хитрого паренька Барыбы. Мальчик, вы-
гнанный из дома за то, что не сдал школьные экзамены, превра-
щается в бездумного авантюриста, которого сначала унижает, 
а затем соблазняет гротескно тучная и хищная купчиха Чебота-
риха. Вырвавшись из ее когтей, он крадет деньги у монаха и пре-
дает своих друзей. Текст рассказа, включающий недоговоренно-
сти как элемент стиля и насыщенный речью необразованного 
люда Тамбовской губернии, наполнен мечтательностью и лириз-
мом. В то же время в нем резко осуждается нравственная пусто-
та, свойственная провинциальной российской жизни. Замятин 
написал почти всю повесть...

...в снегу, одиночестве, тишине. <...> Если я что-нибудь значу 
в русской литературе, то этим я целиком обязан Петербургско-
му Охранному Отделению: в 1911 году оно выслало меня из 
Петербурга, и я года два очень безлюдно жил в Лахте. Там, от 
белой зимней тишины и зеленой летней — я написал «Уездное». 
[Брюханова 2008: 32]; [Галушкин и Любимова 1999: 2–3] (Авто-
биография 1922 года).

Во время своего первого лечения в санатории на Подсолнечной 
(в 1911–1912 годах) он начал писать еще один текст: «На прошлой 
неделе я свихнулся и начал писать новый рассказ (из Владивос-
токской жизни!) — под влиянием рассказов одного типа в сана-
тории. Написал 2 главы и всю схему — и отложил. Устаю»15. Это 

15 Письмо Людмиле от 29 января 1912 года [РНЗ 1997: 116].
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стало черновиком произведения, которое позже будет названo 
«На куличках». Фактически в течение 1912 года он писал эти две 
первые большие повести параллельно. Названия обеих отражают 
место происходящих событий, указывая на их удаленность от 
современной столичной жизни. Подобно Гоголю с его украински-
ми повестями, Замятин начал свою писательскую карьеру, опи-
сывая то, что знал лучше всего — незадачливых чудаков и сексу-
альные шалости сонной провинциальной жизни. И, подобно 
Гоголю, он насыщал эти рассказы диалектизмами и смешивал 
местные христианские и языческие поверья.

Также в эти годы Замятин совершил много рабочих поездок. 
В общей сложности в период с 1906 по 1917 год он отправил 
Людмиле письма не менее чем из 39 различных городов. Выходит, 
что он был одним из самых путешествующих авторов своего 
поколения, на личном опыте узнавшим трудовую жизнь россий-
ской глубинки и изъездившим европейскую часть России вдоль 
и поперек — на пароходе по ее широким рекам и на поезде. Есть 
основания предположить, что это явилось одним из многих 
качеств, сблизивших Замятина с его будущим литературным 
покровителем, Максимом Горьким. Горький двадцатью годами 
ранее, во время своего нищего и  тяжелого детства на Волге 
и бродячих подростковых лет, сам объездил всю Россию и ярко 
описал это время в своей автобиографической трилогии, опуб-
ликованной в период между 1913 и 1922 годами. Еще одним 
фактором, повлиявшим на литературную карьеру Замятина, 
стало снятие запрета на его проживание в Петербурге в рамках 
амнистии для сосланных в регионы России и за ее пределы, 
объявленной Думой в начале 1913 года во время празднования 
трехсотлетия дома Романовых16. Благодаря этой амнистии Горь-
кий тоже вернулся в Россию в декабре 1913 года после восьми 
лет, проведенных в Америке и в Италии в качестве большевика 
в изгнании.

По воспоминаниям издателя С. П. Постникова, молодой че-
ловек, о котором раньше никто не слышал, появился в Петер-

16 См. письмо Людмиле от 5 января 1909 года [РНЗ 1997: 51, сноска 1].
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бурге в феврале 1913 года и предложил повесть «Уездное» для 
умеренно левого журнала «Заветы», который он начал выпускать 
в прошлом году. Он и его соредакторы Р. В. Иванов-Разумник 
и В. С. Миролюбов сразу отметили выдающиеся качества пове-
сти17. Они согласились опубликовать ее с одной незначительной 
правкой в мае того же года. Повесть произвела большое впечат-
ление: Постников нашел 300 упоминаний о ней в литературных 
обзорах, в которых многие говорили о Замятине как об одном 
из представителей нового поколения талантливых писателей. 
Связь с «Заветами» помогла ему познакомиться с рядом извест-
ных писателей — например, с А. М. Ремизовым и М. М. Пришви-
ным. Замятин подарил Ивану Дмитриевичу напечатанный эк-
земпляр «Уездного», подписанный лаконично «Отцу» [Стрижев 
1994: 104]. Интересно, какова была реакция последнего на эту 
повесть — ведь действие в ней происходит в городке, в котором 
узнается Лебедянь. По ее сюжету, выгнанный отцом Барыба 
затем, не особо стесняясь, возвращается домой, чтобы похва-
статься тем, чего он правдами и неправдами добился в жизни, 
однако его неумолимый и строгий отец вновь прогоняет его. Это 
мало походило на изображение счастливых отношений между 
отцом и сыном.

Наверное, Замятина расстроило то, что в момент триумфаль-
ного выхода на столичную литературную сцену его опять посла-
ли в командировку из Петербурга в другой конец России, что 
привело к очередному расставанию с Людмилой. В июне 1913 го-
да его направили на полгода в важный южный торговый порт 
Николаев, расположенный недалеко от черноморского побере-
жья на реке Буг. Поездка была утомительной, к тому же по пути 
он прищемил палец дверью поезда. Несмотря на то что Замятин 
обосновался в Николаеве, ему часто приходилось ездить в ко-
мандировки как представителю порта, выполняя контроль ка-
чества, перед тем как совершить официальную приемку судов 

17 [RS 1996 II, 2: 516–520] (Постников С. «Страницы из литературной биогра-
фии Е. И. Замятина») (на с. 517 Постников ошибочно относит их первую 
встречу к 1912 году).
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или техники, построенных для Николаева на заводах Луганска, 
Никополя-Мариуполя и Донецка-Юрьевска, а также на россий-
ско-бельгийском заводе в Енакиево. Оттуда он писал: «Часов по 
6 в день приходилось работать. Да еще иной день работа эта идет 
в кузнице. Жара адская, пасти печей кругом, стук, дым — отча-
янно устаешь здесь. Вечерами только и способен был — лечь 
и лежать, в книжку глядеть»18.

Летом 1913 года плохая еда, неудобное расписание поездок 
и бессонница привели к тому, что его колит снова обострился. 
После этого, и возможно, подбодренный недавним воодушев-
лением по поводу своего литературного дебюта, он решил 
пойти наперекор решениям своих работодателей. Ему поручи-
ли направиться на еще один завод в Царицыне, но вместо этого 
он решил вернуться в Николаев, заявив, что если его будут 
и дальше загружать подобными поездками, то он вообще отка-
жется там работать19. Тем не менее ему понравилась поездка по 
Волге, в которой ему «попадались любопытные типы», и, посе-
щая один завод за другим, он собирал полезный материал для 
своих дневников. Эти ранние дневниковые записи состоят из 
списков диалектизмов и описаний людей и мест, а также любо-
пытных историй и  популярных поговорок20. Он думал, что 
в Николаеве его ждет выговор за то, что он вернулся раньше 
времени и отказался ездить в подобные поездки. Но его началь-
ник был очень любезен с ним: «Либо потому, что я был в кителе 
своем со знаком, либо потому, что я к слову ввернул, что я, мол, 
преподаватель Института. Словом, дело кончилось тем, что дурак 
Куткин едет завтра по заводам, а я сижу здесь». После этого 
разговора из-за нестабильного здоровья начальство сократило 
ему рабочие часы. Пока его коллеги ездили по стране, он должен 
был посещать близлежащие заводы, но делал это не каждый 
день. Это было важной победой. Он использовал освободивше-
еся время для ежедневных занятий литературой (он иронично 

18 Письмо Людмиле от 22 июня 1913 года [РНЗ 1997: 130–131].
19 Письмо Людмиле от 30 июня 1913 года (1) [РНЗ 1997: 133].
20 Письмо Людмиле от 3 июля 1913 года [РНЗ 1997: 135; Замятин 2001: 16–27].
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называл их «бумагомараньем»), что сильно изменило соотно-
шение сил между карьерой инженера и творчеством писателя 
в его жизни21.

В середине июля он писал Людмиле: «Буду только раза 2 в не-
делю ездить на землечерпальную эскадру — верст за 8 по Бугу. 
А то — буду дома сидеть <...>, на пианино играть, может, и попи-
шу кое-что». Хотя он все еще страдал от приступов колита, тон 
его писем отражал более позитивный настрой. Он с воодушев-
лением описал свое морское путешествие вдоль побережья 
в  Херсон  — там он проводил испытания рефулера. Он даже 
предложил Людмиле приехать на юг и присоединиться к нему 
в поездке в Херсон или даже через Черное море в Константино-
поль, так как один знакомый работник порта мог помочь съездить 
туда без заграничных паспортов22. В августе он весело описал 
свой первый опыт получения взятки, которую он незамедлитель-
но вернул смущенному капитану судна.

На волне своего литературного успеха в течение лета 1913 го-
да Замятин получал предложения от ряда журналов, в том числе 
от В. С. Миролюбова, который отделился от «Заветов», чтобы 
издавать свой собственный журнал23. Он приготовил для Миро-
любова короткий рассказ «Непутевый», написанный в конце 
июля. Это рассказ о милом и мечтательном московском студен-
те, которого застрелили, пока он пытался убежать от царских 
гвардейцев. Затем он перечитал написанное еще раз и, как сам 
выразился, «тут, на мой глаз, торчит, там торчит — надо еще 
постругать немного». Замятин с нетерпением ждал момента, 
когда приедет Людмила и он покажет ей рассказ24. Судя по всему, 
прототипом главного героя стал друг писателя, книголюб Я. П. Гре-
бенщиков:

21 Письма Людмиле от 3 и 26 июля 1913 года [РНЗ 1997: 135, 142].
22 Письма Людмиле от 15–18 и 21–22 июля 1913 года [РНЗ 1997: 137–138, 

139–141].
23 Письмо Людмиле от 26 июля 1913 года [РНЗ 1997: 142–143].
24 [RS 1996 II, 2: 422] («Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым» / Под 

ред. Н. Ю. Грякаловой и Е. Ю. Литвина).
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Вечный студент Сеня, погибший на баррикадах в  рассказе 
«Непутевый», — жив до сих пор: это — бывший мой товарищ 
по студенческим годам Я. П. Г-в. Ни его внешности, ни дей-
ствительных событий его жизни в рассказе нет — и тем не 
менее именно от этого человека взята основная тональность 
рассказа.
Позже он стал основателем секты книгопоклонников. В первые, 
голодные годы революции он часто заходил ко мне, с ним был 
всегда полный «куфтырь» книг — они покупались на последнее, 
на деньги от проданных татарину штанов. И, до неузнаваемости 
загримированный, он еще раз вышел на сцену в роли «Мамая 
1917 года» — в рассказе «Мамай» [Галушкин и Любимова 1999: 
163] («Закулисы»).

Замятин также обратился за советом к своему опытному из-
дателю Миролюбову, так как в то время ему настойчиво реко-
мендовали выпустить сборник рассказов. Миролюбов придер-
живался твердого мнения, что ему следует подождать, пока по-
явится достаточное количество рассказов, которые можно 
предложить публике: «Ваше от Вас не уйдет»25. Это было свое-
образным приглашением больше писать, на которое Замятин 
немедленно отреагировал. Правда, при этом он описывал Люд-
миле трудности, все еще возникавшие во время сочинительской 
работы:

В четверг положил перед собой лист чистой бумаги и каран-
даш — и сказал: «Ну, дурак, — пиши». Понимаешь, Мила Ни-
колаевна — иногда прямо ужас берет вот, когда сядешь перед 
пустой белой бумагой: что написать? Как можно что-нибудь 
написать? А потом этот timor primae noctis [страх первой ночи 
(лат).], так сказать, проходит — и работаешь, если не с любо-
страстием, то во всяком случае — как будто карандаш повазе-
линен, легко ходит по бумаге.
И вот — за четыре дня — из ничего создалось 25 страниц — 
6 глав. Правда, не всеми доволен, но есть места, которые мне 
нравятся. И это преимущественно неожиданные, необдуманные 
заранее.

25 [RS 1996 II, 2: 425] («Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым» / Под 
ред. Н. Ю. Грякаловой и Е. Ю. Литвина)
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Он извинялся за то, что тщеславно описывает процесс соб-
ственного творчества: «Но что ж, Мила Николаевна, делать, когда 
это единственное, чем я забиваю немного пустой и дырявый 
мешок теперешней моей жизни»26. Своеобразная ласковая форма 
обращения к жене, которую он здесь использует, станет наиболее 
употребительной в дальнейших письмах к ней. 22 сентября он 
закончил работу над своим новым рассказом. Это было во многом 
автобиографичное повествование о мятеже 1905 года на броне-
носце «Потемкин». Он сразу отправил рассказ Миролюбову, 
озаглавив его «Три дня (Из прошлого)».

В сентябре Людмила, видимо, кратко посетила Николаев, 
а потом туда же приехала мать Замятина. Он был обеспокоен 
тем, что Мария Александровна пробудет у него всего две-три 
недели, поскольку не знал, как будет справляться сам после ее 
отъезда. Однако еще до приезда мать обещала найти для него 
специально обученную прислугу, и после ее отъезда Агра (Агра-
фена Павловна Гроздова) приехала ухаживать за Замятиным. 
С того момента она стала опорой семьи Замятиных, ведя хозяй-
ство в доме вплоть до их отъезда из Советской России в 1931 го-
ду. И все же примерно со второй недели октября, после отъезда 
матери, его стало терзать эротическое томление по отношению 
к Людмиле, и он писал ей жалобные письма, умоляя снова при-
ехать к нему. Его единственным утешением было то, что новая 
домработница хорошо ухаживала за ним. Кроме того, он с не-
терпением ждал дня, на который был запланирован запуск новых 
миноносцев, — обещали, что будет присутствовать сам царь (но 
его не было), и для этого мероприятия нужно было взять напро-
кат сюртук и цилиндр. Как бы то ни было, запуск посетил декан 
Боклевский. На пригласительном билете от 18 октября Замятин 
подчеркнул фразу «с супругою» и добавил восклицательный знак 
(видимо, выражая им сожаление о ее отсутствии)27.

Постникова и Иванова-Разумника немного рассердило то, что 
«Непутевый» попал не к ним, и они настоятельно просили За-

26 Письмо Людмиле от 7 сентября 1913 года [РНЗ 1997: 148–149].
27 [Каталог выставки 1997: 14]; см. иллюстрацию в [РНЗ 1997: 159].
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мятина написать что-то новое для «Заветов», пообещав, что на 
этот раз его гонорар будет выше28. Поэтому он решил заставить 
себя доработать историю, связанную с Владивостоком, которую 
начал еще в январе 1912 года. К середине октября он написал 
сорок страниц повести «На куличках», а когда Людмила пообе-
щала, что скоро приедет, поставил перед собой цель завершить 
работу над ней до приезда жены29. Однако вскоре он сник:

Миленькая, прости — я устал писать «На куличках» — не могу. 
Вчера вот — усадил себя, писал, а потом часов до 3-х не спал. 
Вот, когда приедешь, погружусь в тебя, обновлюсь, прочитаю 
тебе написанное — вот, тогда только, может, опять возьмусь 
медленно, понемногу. <...> А все-таки — черновая работа кон-
чена, вышло страниц 80 с лишком. Пока не очень-то нравится. 
Даже больше: пока — все это мне осточертело, как-то и не ду-
мается об этом, а только о... Да, знаешь, конечно, о ком и о чем30.

Но пока он дожидался ее приезда, в начале ноября его охватил 
новый прилив вдохновения: «Нужно было что-нибудь новое, 
занялся новым, совсем неожиданным рассказом, который уже 
почти и кончил — написано 6 глав, осталась одна». Вероятно, 
речь идет о рассказе «Чрево», повествующем о крестьянке, ко-
торая убивает своего мужа после побоев и потери ребенка, за-
чатого от любовника. Самое поразительное в этом рассказе — не 
вопрос справедливости и возмездия, а чувственность, с какой 
описываются беременность героини и предвосхищение процес-
са кормления ребенка:

Ведь Афимья баба молодая, сытая, крепкая: как ребенка не за-
желать? Ведь чрево у ней — как земля пересохшая — дождя 
ждет, чтобы родить. Ведь груди — как почки о весеннюю пору — 
налились, набухли, ждут расцвести, ждут сладкое молоко то-

28 Письма Людмиле от 23 и 24 сентября 1913 года [РНЗ 1997: 151–153].
29 [BDIC, dossier 210]; [RS 1996 II, 2: 517–518] (Постников С. «Страницы из 

литературной биографии Е. И. Замятина»).
30 Письма Людмиле от 20, 28 и 30–31 октября 1913 года [РНЗ 1997: 162–163, 

164–167].
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чить. И есть ли что слаще в бабьем житье, как не это вот: всю 
себя расточать, кровью-молоком исходить, выносить, выкор-
мить дите первенькое? <...> Господи, ведь сосать будет, вот тут 
вот, вот тут...

Последующие описания жестокостей, из которых состоит 
жизнь крестьянки, будут иногда мелькать и в других рассказах, 
но зачарованная озабоченность процессом рождения ребенка — 
темой, которая была так болезненно актуальна для бездетной 
четы Замятиных, — сохранится во всей его прозе вплоть до 
конца 1920-х годов.

В десятых числах ноября Людмила навестила мужа в Никола-
еве, а уже к концу декабря он писал ей, что наконец едет домой 
в Петербург. Он был уверен в том, что начинается новый этап 
в его жизни. Ему по-прежнему приходилось работать инженером 
и преподавателем, чтобы получать средства для существования. 
Тем не менее многочисленные хвалебные отзывы на его повесть 
«Уездное» и новый прилив вдохновения, благодаря которому 
в течение 1913 года он написал еще несколько рассказов, пока-
зывали, что литература открывает ему путь к успеху. Его здоро-
вье все еще было слабым, но, несмотря на его ворчание, домаш-
няя жизнь стала более комфортной благодаря поддержке 
и привязанности жены и заботе прислуги. Снятие официально-
го запрета на проживание в Санкт-Петербурге устранило источ-
ник мелких беспокойств. Все позволяло надеяться, что 1914 год 
принесет интересные возможности.

В парижском архиве Замятина хранится элегантный альбом, 
обложка которого покрыта черной с позолотой тканью. Это 
безукоризненно составленное собрание содержит более 150 вы-
резок статей о нем, датируемых периодом с 1913 по 1923 год. 
Они начинаются с отдельных критических обзоров «Уездного» 
и передают то непосредственное и сильное впечатление, которое 
произвел Замятин как новый писатель. Некоторые критики го-
ворили о том, что на его стиль повлиял неореализм Алексея Ре-
мизова с его эксцентричным сочетанием славянских архаизмов 
и модернистских повествовательных техник, хотя сам Замятин 
впоследствии отрицал, что читал Ремизова, когда начал писать. 
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Один московский рецензент совершил ошибку, которую повто-
рят многие, написав, что при всем своем знании разговорного 
языка не известный никому Замятин, скорее всего, «...самородок. 
Человек, безусловно, не книжный, человек, вобравший в себя не 
премудрости печатного листа, а весь трепет и мощное дыхание 
жизни. Он пишет, как говорит». Б. М. Эйхенбаум, который писал 
о нем в июле 1913 года, был гораздо более проницателен по от-
ношению к  мнимому самоучке. Приветствуя новый и  очень 
оригинальный талант, от которого многого можно было ожидать 
в будущем, он утверждал, что связь с творчеством Ремизова 
возникает не через подражание, а скорее из-за органического 
сходства подходов двух писателей к повествованию. Ремизов 
внимательно изучал русские сказки, чтобы добиться эпического 
повествовательного эффекта. В творчестве Замятина же автор 
просто отсутствует: «Не знаешь, что себе сам Замятин думает, 
и каким языком он сам говорит»31.

1914 год начался хорошо: в двух первых выпусках издания 
Миролюбова «Ежемесячный журнал для всех» были опублико-
ваны соответственно «Непутевый» и «Три дня (Из прошлого)». 
Там же Замятин опубликовал несколько рецензий на книги. Он 
продолжит поддерживать связь с  этим журналом в  течение 
нескольких последующих лет. В середине февраля по подсказке 
писателя А. Н. Толстого, с которым он незадолго до этого позна-
комился, Замятин написал Н. С. Ангарскому и предложил его 
московскому издательству готовый сборник своей прозы, в ко-
торый входили «Уездное», «На куличках», «Непутевый», «Три 
дня» и «Девушка»32. Очевидно, он получил обнадеживающий 
ответ. Но 12 апреля в короткой записке к Ангарскому он попро-
сил немедленно возвратить ему все посланные тексты [РО РГБ. 
Ф. 9. Карт. 1. Ед. хр. 49]. Осуществлению проекта помешал скандал, 
разразившийся в марте того же года из-за публикации в третьем 

31 [BDIC, dossier 210]; важное обсуждение влияния Ремизова приведено 
в [Cavendish 2000: 9–32].

32 [RS 1996 II, 2: 417–418] («Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым» / 
Под ред. Н. Ю. Грякаловой и Е. Ю. Литвина).
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номере «Заветов» повести «На куличках». В истории непростых 
отношений Замятина с властями это был первый литературный 
скандал. Как только номер вышел, все издание «Заветов» было 
изъято цензорами и «арестовано» из-за того, что сюжет повести 
нашли аморальным [BDIC, dossier 126]. В «На куличках» события 
развиваются на дальневосточной российской военно-морской 
базе во Владивостоке. Наивного молодого рассказчика из Тамбо-
ва потрясли и заинтриговали сексуальные привычки сурового 
офицера Шмита и его прекрасной крошечной жены Маруси. Он 
не может понять смысла ее замечания о том, что она любит даже 
жестокости Шмита, особенно когда видит, как путем шантажа ее 
принуждают переспать с генералом, а после ей приходится тер-
петь холод, побои и насилие Шмита. Убежать от него она не может, 
но при этом и не хочет, потому что понимает, что в жестокости 
мужа странным образом проявляется его глубокая страсть 
и любовь к ней, и страдания их обоюдны. В последних строках 
рассказа повествователь пытается залить печаль, натужно весе-
лясь «...пьяным, пропащим весельем, тем самым последним ве-
сельем, каким нынче веселится загнанная на кулички Русь». 
В «Резолюции» от 11 марта 1914 года, принятой петербургским 
Комитетом по делам печати, было сделано следующее заключение:

Повесть разделяется на 24 главы и посвящена автором описанию 
внутреннего быта небольшого военного отряда на Дальнем 
Востоке. Жизнь эта изображена в самом отталкивающем виде. 
Замятин не жалеет грубых красок, чтобы дать читателю глубо-
ко оскорбительное представление о русских офицерах. С этой 
целью Замятин подбирает в своей повести целый ряд мелких 
фактов, не останавливаясь перед весьма непристойными кар-
тинами. <...> По его описанию русские офицеры только ругают 
и избивают солдат, сами развратничают и пьянствуют, в Собра-
нии затевают драку в присутствии приглашенных для чество-
вания иностранных офицеров. <...> Вместе с тем Замятин, имея 
в виду еще более унизить выведенных в повести офицеров, 
рисует самые интимные и для публичного разглашения непри-
стойные стороны супружеской жизни и приводит порнографи-
ческие выражения, чем оскорбляет чувство благопристойности 
[Анненков 1991, 1: 252–253].
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Это решение было подтверждено еще раз 22 апреля. Издатель 
Н. М. Кузьмин попытался снять запрет на выход повести, предло-
жив убрать компрометирующие отрывки, но суд постановил 
оставить запрет в силе, «...не признавая <...> возможным выделить 
из этого рассказа отдельные тексты, являющиеся совершенно 
неблагопристойными в виду многочисленности таковых, а равно 
потому, что весь рассказ по содержанию и изложению своему 
представляется явно противным нравственности» [Анненков 
1991, 1: 254]. Поэтому в итоге были поспешно выпущены новые 
экземпляры журнала, где рассказ В. Я. Шишкова «Суд скорый 
(Рассказ из тунгусской жизни)» заменил повесть Замятина, хотя 
при этом была утеряна последовательная нумерация страниц. 
Довольно беззаботной реакцией на все эти события явилась 
открытка от сестры Александры с  изображением его школы 
в Лебедяни, посланная в первых числах апреля:

Мы с Владимиром Васильевичем [Волковым] собрались было 
за границу летом и  я  воспламенилась мечтами о  Венеции 
и Швейцарии, но увы, он не получил отпуска, <...> и пришлось 
остыть.
Придется ли куда поехать — не знаю. А что автора «Куличек» 
не послали еще на кулички? Папа собирается в Крым.
Больше нового ничего нет.
Целую. Твоя сестра А. В.33

В результате «На куличках» не публиковали до 1923 года34.
После Николаева Замятина не освободили от рабочих обя-

занностей, хотя желудок продолжал мучить его на протяжении 
всех этих лет. В середине апреля 1914 года он был вынужден 
оставить столичную литературную шумиху вокруг своей прозы 
и снова отправиться в поездку, связанную с кораблестроением, 
на этот раз, правда, за границу — в Германию. Его вторая загра-
ничная поездка началась с  нескольких дней в  Берлине. Как 
и всем русским путешественникам, ему пришлось привыкать 

33 Письмо от А. И. Волковой, начало апреля 1914 года [РНЗ 1997: 541].
34 См. первое письмо Людмиле от 17 мая 1916 года [РНЗ 1997: 203, сноска 2].
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к тому, что календарь в Западной Европе на тринадцать дней 
отличался от отечественного. Поэтому так же, как и во многих 
более поздних письмах из-за рубежа, он в первом письме Люд-
миле использовал двойную систему датировки (здесь неточ-
ную), указав дату 14/23  апреля. Еще необычней то, что он 
придерживался российского времени, указывая его в письмах, 
как, например: «9  часов вечера (петербургское время)». Он 
описывает жене свой день: как он провел его в удушающей 
жаре, покупая одежду для них обоих, и как посетил Тиргартен, 
восхищаясь его липами и тюльпанами. На следующий день он 
отправился в зоопарк, где был очарован детенышами афри-
канских антилоп, которые могли вылизывать собственные 
глаза, и видел кроншнепа с «небесно-синевым» языком. К нему 
присоединился еще один инженер из Управления торговыми 
портами Е. А. Романов. Они посетили «Пале де Данс», где его 
поразило, как танцевали танго, а следующим вечером уехали из 
Берлина и отправились в порт Штеттин. Вполне вероятно, что 
его направили туда в связи с контрактом царского флота на 
строительство огромного ледокола «Царь Михаил Федорович». 
Работы над ледоколом, который был доставлен в эстонский 
Таллин в конце года, вел в Штеттине А. Г. Вулкан-Верке35. Точно 
неизвестно, сколько времени Замятин провел в Германии в ту 
последнюю весну перед Первой мировой войной.

Во время второй летней командировки он примерно десять 
дней путешествовал по центральной России (в Москву, затем 
в Нижний Новгород, вдоль Оки в Муром, вдоль Волги в Рыбинск 
и Арзамас), вернувшись в Санкт-Петербург 9 июня. Находясь 
в Москве, он попытался найти адрес Бориса Крылова, их с Люд-
милой друга по революционному прошлому. Письмо к ней от 
4–5 июня написано на корме парохода, направлявшегося вверх 
по Оке, под легким ветерком и среди аромата лесов. Он пишет 
о том, с каким наслаждением слушал, как нараспев произносит 

35 Письма Людмиле от 13, 14–15 и 16 апреля 1914 года [РНЗ 1997: 171–173]; 
а также см.: Steamer-icebreaker Suur Tõll URL: http://www.meremuuseum.
ee/?op=body&id=43 (дата обращения: 08.01.2020).
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слова «изящная» барышня из Мурома, а после задержался до-
поздна на палубе, разговаривая с  другим местным жителем 
и заинтересованно записывая слова некоторых песен. Возмож-
ность собрать еще больше подобных материалов, продолжая 
путешествие на пароходе, приободрила его, несмотря на то что 
поездка на завод в Кулебаках оказалась ужасной. Пароход опоздал 
на 12 часов, невообразимо кусались комары, каюту дали сырую, 
плохо пахнущую и расположенную прямо напротив бильярдной, 
при этом еще и плотники начали работать с самого раннего утра36.

В июле Замятин уехал в Лебедянь, чтобы пару недель отдох-
нуть в тишине. Его попутчиком в поезде был приятный генерал, 
с которым он обсуждал политику, недавнее почти смертельное 
покушение на Распутина, совершенное женщиной, а также за-
бастовку в Санкт-Петербурге, в ходе которой тысячи рабочих 
вышли на улицы, чтобы поддержать работников нефтяных 
промыслов в  Баку, пострадавших от притеснений полиции. 
Возможно, одним из предметов обсуждения «политики» стало 
и убийство эрцгерцога Франца Фердинанда 28 июня в Сараево. 
Дома он проводил время, разгуливая в теннисной рубашке, играл 
в крокет, читал Чехова в тени, чтобы укрыться от жары, и соби-
рал и ел созревающие груши и яблоки с предсказуемыми послед-
ствиями для своего желудка. Несмотря на физический комфорт, 
его письма к Людмиле были полны жалоб: «Ай, миленькая, — 
презираю Лебедянь, как Вы, также. <...> Ужасно, миленькая, 
ужасно: какая презренная Лебедянь»37. На этот раз его недоволь-
ство, судя по всему, было вызвано огромными блохами, которые 
мешали ему выспаться. В это время Людмила была на Урале, 
в Златоусте, со своей семьей, как обычно, проводя отпуск без 
него. Конечно, к 25 июля главной темой его писем стала надви-
гающаяся война — из-за нее поезда стали ходить менее регуляр-
но и могла закрыться ежедневная газета «Речь», которую он 
всегда честно пытался читать в  поездках и  которая теперь 
вступила на путь, как он выразился, более «потреотического» 

36 Письма Людмиле от 1, 2, 3, 4–5, 6 и 8 июня 1914 года [РНЗ 1997: 173–176].
37 Письма Людмиле от 14–16 и 28 июля 1914 года [РНЗ 1997: 178, 180].
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курса. В период между 1906 и 1917 годами газета была органом 
партии кадетов. Чтение Замятиным «Речи», по-видимому, отра-
жает явный сдвиг в его политических взглядах от юношеских 
социалистическо-революционных идеалов к более умеренному 
социализму. Летом 1914 года патриотизм был разлит в воздухе: 
«Вчера в Лебедяни все, кроме меня, ходили с портретами, фла-
гами и кричали ура. А я сидел в доме и писал»38.

Затем жара спала, и это позволило ему приступить к работе 
над очередным рассказом  — «Алатырь»: «...почти написан, 
осталась одна, нецелая, глава. Всего — 9 глав, небольших; печат-
ных — стр. 20. Все это — конечно, еще вчерне, но, право, кажет-
ся, будет недурно: забавно»39. Это был еще один текст с мягкой 
сатирой на жизнь сонной провинции. Герои рассказа — дочь 
начальника полиции Глафира, мечтающая о поцелуе и завидую-
щая собственной кошке, вскармливающей котят, нелепый начи-
нающий поэт Костя Едыткин и князь, работающий почтмейсте-
ром и призывающий к изучению эсперанто. 28 июля всего лишь 
за день он написал еще один короткий рассказ — возможно, 
«Старшину». В этот день во всех храмах шел колокольный звон 
по случаю вскрытия мощей и канонизации тамбовского еписко-
па XVII века Питирима, и ему представлялось, что в этот день 
все должны были выйти на улицу и пуститься в пляс.

Он ожидал, что, скорее всего, из-за начавшейся войны его 
скоро снова вызовут на работу. Судя по всему, в свои 30 лет он 
был непригоден для действительной службы по состоянию здо-
ровья, но его специальность в любом случае была стратегически 
важной. Незадолго до этого Государственная Дума проголосова-
ла за то, чтобы средства, шедшие на коммерческое судостроение 
и развитие портов, впредь поступали на оборону и укрепление 
Черноморского флота. Замятин предполагал, что после этого 

38 Письмо Людмиле от 25 июля 1914 года [РНЗ 1997: 179].
39 [Там же]. «Алатырь» был закончен 28 января 1915 года (ему предшествова-

ли три черновика) и напечатан в 9-м номере (1915) «Русской мысли»; см.: 
Кукушкина Т. А. «Материалы Е. И. и Л. Н. Замятиных в собраниях Пуш-
кинского Дома. Аннотированный каталог» в [Любимова 2002: 411].
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только он и еще один инженер, занятый на ледокольных проектах, 
сохранят свои должности, а многие из остальных его знакомых, 
вероятно, будут призваны на службу или переведены на военные 
задания. Между тем он сильно скучал по Людмиле и выразил 
желание приехать к ней в Златоуст, куда уже шесть раз отправлял 
ей письма40. Мы не знаем, осуществил ли он это намерение, но 
вскоре он действительно вернулся на работу и в четвертый раз 
за тот год был вынужден расстаться с женой. 7 ноября 1914 года 
он покинул Петроград (город был патриотически переименован 
в августе, когда началась война) и двинулся на юг. На этот раз 
из-за перебоев в  расписании поездов, связанных с  началом 
войны, ему понадобилось более двух суток, чтобы добраться до 
Николаева. Уже на следующий день он должен был отправиться 
в  Херсон, где по-прежнему проводил испытания рефулеров. 
Температура упала до десяти градусов мороза. И работа, и окру-
жение казались Замятину скучными, он жаловался на то, что под 
рукой не было даже «Речи». Вместо этого он читал литературу 
о подводных лодках и рассказы из журнала «Мир приключений»:

Сейчас вернулся с прогулки. На столе хрипит самовар. За окном — 
мороз, небо — как хрусталь, и рождественские звезды. Воздух 
и  небо единственные два приличные в  Херсоне продукта,  — 
остальное — дрянь, особенно булки. К счастью, воздухом питать-
ся приходится много. Встаю в начале десятого: чай. К одиннадца-
ти — наша очередь; моя и моего старика (мы поделились на оче-
реди), идти на рефулер. Там — заводской завтрак в час: ветчина, 
семга, масло, сыр (замечательный), десятифунтовая банка икры, 
чай. Дежурим на рефулере с 11 до 4-х. Все время на палубе. Около 
5, в шестом — обедаем. После обеда — читаю и — horreur [ужас] — 
сплю, час-полчаса. Потом иду гулять. И начинай сначала41.

Оказалось, что некоторое время ему придется оставаться 
в Херсоне (чем он был очень недоволен), и ему пришлось попро-
сить Людмилу предупредить руководство Политеха, что он не 

40 Письма Людмиле от 12, 14–16, 25 и 28 июля 1914 года [РНЗ 1997: 176–181].
41 Письмо Людмиле от 13 ноября 1914 года [РНЗ 1997: 184].
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сможет проводить занятия на кораблестроительном и инженер-
ном факультетах. 16  ноября он обнаружил в  своей комнате 
клопов (что еще больше разозлило его) и был вынужден сменить 
квартиру. Однако потом, к его большой радости, река начала 
замерзать, и так как это означало, что работы придется приоста-
новить, к 22 ноября он рассчитывал уехать.

В декабре Миролюбов попросил Замятина написать что-ни-
будь новое для журнала, и  в  первом номере «Ежемесячного 
журнала» за 1915 год вышел рассказ «Старшина» о неграмотном, 
но волевом крестьянине, живущем в 1860-х годах, в период от-
мены крепостного права. Е. Г. Лундберг из «Современника» тоже 
попросил у него что-нибудь для журнала, и он послал им сенти-
ментальный очерк «Апрель». А 12 марта 1915 года Замятин по-
лучил письмо от А. Г. Горнфельда из «Русских записок», в котором 
сообщалось, что его рассказ «Солонина» принят к печати [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 62]. Еще одним свидетельством того, 
что он теперь признанный писатель, стала поступившая в конце 
1915 года просьба от выдающегося историка литературы и об-
ществоведа С.  А. Венгерова предоставить информацию для 
второго издания его критического и биографического словаря 
русских писателей и ученых. В феврале при поддержке Венгеро-
ва и Иванова-Разумника он был избран членом «Общества для 
пособия нуждающимся литераторам и ученым»42.

Однако 30–31 марта Замятин был вынужден снова ехать в Ни-
колаев и, как всегда, жаловался на скопление народа, жару, про-
куренное купе и на то, что проводник не смог достать ему билет 
в вагон первого класса. Только аспирин, который дала в дорогу 
Людмила, принес облегчение. Потом он узнал, что скоростные 

42 Замятин отослал свои биографические данные 27 января, но не смог предо-
ставить дополнительную библиографическую информацию, которую 
Венгеров попросил прислать 10 сентября 1916 года, в то время, когда прошла 
примерно половина его пребывания в Великобритании, поэтому статья 
о нем в итоге не вошла в словарь; см. [Любимова 2002: 186–187] (Кукушки-
на Т. А., Литвин Е. Ю. «Переписка Е. И. Замятина с С. А. Венгеровым»); [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 10].
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поезда больше не ходят и что до Николаева он доберется только 
к вечеру 1 апреля — «...horreur, черт, дьявол»... Он жалел, что 
почти дочитал бывшую у него с собой книгу Джека Лондона, 
однако, добравшись до Николаева, стал читать Чехова — веро-
ятно, его недавно опубликованные письма, — а также свою из-
любленную «Речь». Эта поездка длилась почти неделю.

В 1915 году Замятин отправился еще в одну командировку, во 
время которой буквально исколесил всю европейскую часть 
России, посещая заводы. Он начал с Петрограда в первых числах 
мая, затем через Саратов поехал в Астрахань. Поездка опять 
была тяжелой, прежде всего из-за жары, а также из-за клопов, 
обнаруженных даже в «международном» вагоне поезда. Затем 
он поехал обратно на север, в Ярославль, где красоты Волги за-
ставили его забыть о мучительной бессоннице. Оттуда он напра-
вился по Волге обратно на юго-восток и повернул на северо-вос-
ток, вверх по Каме, к Сарапулу, расположенному недалеко от 
Перми. Через три недели, 8 июня, он вернулся в ненавистную 
ему, полную сероводородного зловония Астрахань, где атаки мух 
были «хуже немцев». Затем он направился в Баку, — ему понра-
вилось трехдневное морское путешествие туда. 17  июня он 
прибыл в Тбилиси, который показался ему очень красивым, 
а после поехал на машине на север, во Владикавказ, по Военно-
Грузинской дороге. Оттуда он вернулся в Лебедянь, где провел 
конец июня и начало июля. Однако вместо того, чтобы вернуть-
ся в Петроград, как ожидалось, после получения телеграммы 
с работы ему пришлось ехать через Москву в Нижний Новгород 
на Волге. Поэтому он пригласил Людмилу поехать с ним в одно-
дневное путешествие по Волге из Нижнего в Казань, после чего 
он сопроводил бы ее обратно вверх по реке до Рыбинска. Такая 
поездка примерно на 600 километров заняла бы, по его подсче-
там, пять-шесть дней. Мы не знаем, приняла ли Людмила его 
внезапное приглашение.

В конце июля Замятин снова отправился в командировку, но 
на этот раз на север. Сначала он поехал в Вологду, а на следующий 
день проехал еще 500 километров на север до пункта назначе-
ния — портового города Архангельска на Белом море. Там он 
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понял, что местная летняя температура больше напоминает 
петербургский октябрь, и ему было холодно даже в плотном 
драповом пальто. Когда оказалось, что в гостиницах города нет 
свободных номеров, он был вынужден отправиться на ледокол 
«Канада» — один из тех, что ему предстояло осмотреть, — и по-
просил каюту на борту. Бортовой режим показался ему несколь-
ко суровым; особенно не понравился ему ранний и шумный 
подъем в семь утра. Но потом выглянуло солнце, и он начал 
получать удовольствие от происходящего. Его настроение осо-
бенно поднялось, когда после осмотра двух подводных лодок 
один инженер пригласил его на обед, где он с наслаждением 
отведал лосося и пирогов с местными ягодами — морошкой 
и черникой. 8 августа на пароходе «Мурман» он отправился 
в Сороку. Так как он возглавлял рабочую экспедицию, то запро-
сил для себя большую одиночную каюту, отчего слегка засты-
дился. После этого он с  радостью вернулся домой. Поездка 
вдохновила Замятина на создание двух мощных рассказов 
о  рыболовецком населении Арктики: «Африки» и  «Севера». 
После трех черновых версий 16 октября он завершил первый из 
них. Писатель Б. А. Лазаревский отмечал:

Молодой, еще мало известный беллетрист Замятин прочел свой 
рассказ «Африка»... Рассказ как музыка, на фоне поморской 
промысловой жизни... Казалось бы зверский холод, гарпунщи-
ки-китобойцы, где уж там быть изящной грезе любви, а вот... 
у него вышло нежно и трогательно. <...> Затем долго говорили 
мы по поводу этой вещи. Ремизов и Клюев были в восторге, да 
и другие... [Любимова 2002: 440].

Замятин был знаком с  эксцентричным и  эрудированным 
А. М. Ремизовым по крайней мере с 1914 года и к этому момен-
ту общался с ним уверенно, даже слегка подтрунивая над ним43.

В октябре того же года во время подготовки к публикации 
его первого сборника «Уездное» возникла проблема техниче-

43 Письмо С. А. Венгерову от 15 декабря 1916 года в [Любимова 2002: 191, 
сноска 4]; [Бузник 1992a].
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ского характера. В книге было так много опечаток, что он на-
стоял на том, чтобы весь тираж был снят с печати и уничтожен, 
а своего друга, историка и литературоведа П. Е. Щеголева, он 
попросил поддержать его в этом решении44. 8 февраля 1916 го-
да он наконец смог подарить Людмиле экземпляр «Уездного». 
В уже правильно перепечатанном сборнике насчитывалось чуть 
менее 200 страниц [РНЗ 1997: 522]. Также в 1915 году Замятин 
написал первый черновой вариант народной сказки о крестьян-
ской любви «Кряжи (Иван да Марья)» и миниатюры «Дьячок» 
и «Петька (Дрянь-мальчишка)». В «Дьячке» говорится о наивном 
провинциальном дьяконе, который решил вскарабкаться под 
самые облака, на ту гору, где стоял Моисей, но когда добрался 
туда, обнаружил, что среди облаков темно, холодно и сыро. 
«Петька» — рассказ о ребенке, который ломает новую игрушку, 
чтобы посмотреть, как она работает, — вероятно, был заказан 
Ремизовым для благотворительного сборника, который выпус-
кался с целью сбора средств для детского дома. Однако когда 
в 1916 году сборник «Пряник осиротевшим детям» вышел, перу 
Замятина в нем принадлежали два других небольших расска-
за — «Картинка» и сказка «Глупый ангел Дормидон». Почти во 
всех этих ранних рассказах Замятин опирается на свои глубокие 
знания и любовь к древней Руси с ее традиционными сельскими 
пейзажами и напевным крестьянским говором. Здесь не найти 
атмосферы современного города или отражения радикальной 
политики. Этот ностальгический элемент его сознания заметен 
и в выборе книг для чтения в период с марта по июль 1915 года, 
о котором можно узнать из списка одолженной Замятиным 
у Гребенщикова литературы (он регулярно брал у него книги, 
по крайней мере с конца 1912 года). В этот список входили: 
глоссарий тюремного и просторечного жаргона для слов со 
значением «выпить», том сказок Пермского края, переводная 
немецкая книга о физиогномике и хиромантии, детская книга 

44 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 43, 44]; и см. сноску в журнале «День» от 
8 октября 1915 года в [BDIC, dossier 210]; также письмо П. Щеголеву от 
4 октября 1915 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 17].
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XVIII века о православной вере и книга фольклориста С. В. Мак-
симова о нечистой силе45.

Теперь его закидывали приглашениями со всех сторон: следу-
ющим стал А. А. Измайлов из журнала «Биржевые ведомости», 
попросивший его предоставить для издания пару коротких 
рассказов и пообещавший, что редакционная коллегия примет 
тексты любого характера и не вычеркнет упоминания войны [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 88]. В феврале он работал над текстом 
«Бог — рассказ», в котором опять высмеивал религию, — в нем 
таракан, живущий в комнате слезливого почтальона, принима-
ет его за бога. 25 февраля вышла рецензия Ю. И. Айхенвальда 
в любимой газете Замятина «Речь», которой он, должно быть, 
был доволен, так как автор с энтузиазмом писал о сборнике 
«Уездное»: «Несомненно, как мастер входит он своей книгой 
в нашу художественную литературу, с очень индивидуальной 
физиономией, с живым и самоцветным талантом» [BDIC, dos-
sier 210]. В тот же день известный художник и иллюстратор 
Д. И. Митрохин дал ему билеты на закрытый просмотр одной 
из выставок «Мира искусства» и захотел «...еще раз сказать Вам, 
какая прелесть Ваши рассказы и как они мне нравятся. “Ала-
тырь” — так прямо хочется к нему иллюстрации делать — такой 
это очаровательный и жуткий гротеск» [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. 
Ед. хр. 142]. В последний день февраля поэт С. А. Есенин подарил 
ему копию своей «Радуницы», которая вышла в конце января, 
подписав ее: «Баяшнику, словомолитвенному рабу Евгению За-
мятину с поклоном и лютой верой» [РНЗ 1997: 529].

Однако как раз в то время, когда на него посыпались все эти 
долгожданные знаки признания, Замятин был вынужден поки-
нуть Россию и снова уехать за границу. 16 января Ремизов пода-
рил ему свой новый сборник рассказов, подписав его на шутли-

45 Тиханов П.  «Криптоглоссарий»; Зеленин Д.  К. «Великорусские сказки 
Пермской губернии»; Курьезное и краткое изъяснение любопытства достой-
ных наук физиогномии и хиромантии; книга автора XVIII века П. С. Моги-
лы о православной вере для детей; и Максимова С. В. «Нечистая сила». См. 
[Любимова 2002 : 255] (Любимова М. Ю. «Я. П. Гребенщиков и Е. И. Замятин: 
Переписка (1916–1928)»).
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вом ломаном английском: «Sir Eugene John Zamiatin»46. Он и его 
друзья уже некоторое время знали, что его собираются отко-
мандировать в  длительную поездку в  Англию для помощи 
странам Альянса в военных вопросах. Но радостные волнения 
по этому поводу оказались омрачены печальным событием. 
5 марта 1916 года отец Замятина Иван Дмитриевич умер от 
воспаления легких, а сын не успел доехать до Лебедяни вовремя, 
чтобы попрощаться с ним. Замятин отмечал, что это ужаснуло 
его больше, чем смерть матери девять лет спустя, хотя он любил 
отца меньше, чем мать47. 12  марта ему выдали заграничный 
паспорт, и через пару недель он отправился в Англию. Пройдет 
полтора года, прежде чем он вернется на родину.

46 Ремизов А. «Укрепа: Слово к русской земле, о земле родной, тайностях 
земных и судьбе»; [ОР РНБ. Ф. 292. Ед. хр. 43].

47 [RS 1996 II, 2: 432] («Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым» / Под 
ред. Н. Ю. Грякаловой и Е. Ю. Литвина).



Глава третья

Из Петрограда 
в Ньюкасл-на-Тайне 

(1916–1917)

Так как в нем больше не видели угрозу для правопорядка, 
в марте 1916 года российский министр торговли и промышлен-
ности князь В.  Н. Шаховской отправил Замятина в  Англию 
в качестве представителя официальной миссии. Князь обратил-
ся к Его Императорскому Величеству с просьбой разрешить 
Замятину выехать за границу в качестве гражданского морского 
инженера для осуществления надзора за строительством ледо-
колов в Великобритании. Как позже объяснял сам Замятин:

В годы Великой войны воды Балтийского моря — того самого 
«окна в Европу», которое 200 лет назад прорубил Петр Вели-
кий, — были перекрыты немецким флотом. Чтобы поддерживать 
связь со своими союзниками, Россия была вынуждена прору-
бить новое «окно в Европу» — далеко на севере, во льдах, идущее 
через Белое море и Северный Ледовитый океан. Для этой цели 
срочно потребовалась целая эскадра ледоколов. Каждый кусочек 
пространства на русских верфях в то время был занят новыми 
линкорами и транспортными судами, и поэтому ледоколы были 
заказаны в Англии — три у Суона Хантера и Уигэма Ричардсо-
на в  Уоллсенде, один у  Армстронга в  Ньюкасле, два в  Саут 
Шилдс и один в Глазго. Я провел почти два года в Великобри-
тании, руководя строительством трех ледоколов1.

1 «Russian Shipbuilding: Problems Following the Revolution. Recovery from In-
dustrial Paralysis. Second Five-Year Plan», by Professor Eugene Zamiatin of the 
Leningrad Shipbuilding Institute, Glasgow Herald Trade Review (31 декабря 1932), 
цит. в [Tejerizo 1988: 70].
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Как гражданскому лицу Замятину не полагалось возмещение 
расходов на подобную поездку, однако из-за начавшейся войны 
ситуация изменилась. К 22 февраля 1916 года он получил разре-
шение на проезд и пособие в размере 20 рублей в сутки плюс 
350 рублей на путевые расходы [РНЗ 1997: 193–94, сноска 1]. 
В его заграничном паспорте имеется выездной штамп, постав-
ленный 24 марта в Петрограде [BDIC, dossier 133].

Связи между судостроительными компаниями в Ньюкасле 
и российским правительством были установлены несколькими 
десятилетиями ранее. В 1852–1853 годах Чарльз Митчелл основал 
верфь в городе Лоу-Уокер на Тайне. После того как он построил 
несколько кораблей для России, в 1862 году царское правительство 
пригласило его в Санкт-Петербург, для того чтобы основать там 
верфь и начать переход от деревянных кораблей к судам из желе-
за. В  1868  году в  качестве признания его заслуг царь Алек-
сандр II наградил Митчелла орденом святого Станислава 2-й 
степени. В 1871 году великий князь Константин приехал в Нью-
касл, чтобы посетить верфь в Лоу-Уокер, и после этого замеча-
тельно провел время в «великолепной резиденции г-на Митчелла 
в Джесмонд Tауэрс». В газетной статье об этом визите сообщалось, 
что, «в целом, вклад фирмы в материальный и социальный про-
гресс в России был более значительным, чем у других британских 
компаний». Чарльз Митчелл вместе со своим партнером Генри 
Своном построили более 90 судов для России. В 1882 году фирма 
объединилась с другой компанией и стала называться «Армстронг 
Митчелл», а после смерти Митчелла, последовавшей в 1895 году, 
в 1897 году произошло очередное слияние двух компаний и на-
звание сменилось на «Армстронг Уитворт». В этой компании на 
рубеже веков работало 25 000 человек. В 1895–1996 годах в рамках 
масштабного проекта, на осуществление которого ушло четыре 
года, в Ньюкасле был собран паром-ледокол «Байкал», который 
затем был демонтирован и перевезен в Сибирь почти в 7000 контей-
неров. Там под руководством инженеров из Ньюкасла-на-Тайне 
он был заново собран, его запуск состоялся на Байкале в 1899 го-
ду. Работа парома обеспечила важную связь между двумя частями 
Транссибирской магистрали, просуществовавшую до введения 
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железнодорожного сообщения вдоль южных берегов озера. 1895 год 
ознаменовался получением фирмой контрактов на постройку ле-
доколов для конкретных задач, и к началу 1900-х годов компания 
приобрела репутацию первопроходца в области их проектирования. 
Среди других известных ледоколов, произведенных на верфи 
в Лоу-Уокер, был огромный «Ермак», завершенный в 1899 году. Он 
стал первым кораблем, предназначенным для прохождения поляр-
ных льдов [French and Smith 2004: 40–43; Keys and Smith 1997: 18–29; 
McGuire 1988: 12–15; Kitchen 2001: 6–7]. Таким образом, поездка 
Замятина была лишь очередным звеном в очень давно установлен-
ных англо-российских коммерческих отношениях.

Он выехал из Петрограда 24 марта и расстался с Людмилой 
на станции Белоостров, недалеко от финской границы. Его 
первые письма домой были отправлены с  финско-шведской 
границы, а затем из Христиании [Осло], куда он наконец добрал-
ся 27 марта: с ним в купе ехал «...самый настоящий немец. Aff reux! 
[Ужас!]». В Христиании он отметил, что между Россией и Нор-
вегией существует разница во времени в один час, «...но я упор-
но не перевожу. Не переведу и в Англии, где разница будет уже 
1 ч. 40 м. Так выйдет, что как будто режим не изменится: буду 
поздно ложиться, поздно вставать». Вскоре после его прибытия 
в Англию, 21 мая 1916 года, в Британии впервые была введена 
практика переноса времени на час вперед, получившая название 
«британского летнего времени». По прошествии недели, 
к большому удивлению довольно неряшливой английской гор-
ничной, Замятин все еще позволял себе просыпаться не ранее 
10:30 или 11 утра. 12 июня он продолжал сопротивляться этому 
нововведению: «Встаю иной день в 10, т. е. по-настоящему в 9, 
ибо здесь так называемое summer-time, летнее время»2.

Другим сбивающим с толку фактором стало расхождение 
между российским юлианским и западноевропейским григори-
анским календарями. Выехав за пределы России, он скакнул на 

2 Письма Людмиле от 28 марта и 12 июня 1916 года [РНЗ 1997: 194, 205]. 
В основном тексте этой главы события и письма приводятся с использова-
нием их британской датировки по григорианскому календарю.
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13 дней вперед, сразу в апрель. Поэтому в его паспорте при вы-
езде из Норвегии был поставлен штамп от 11 апреля, рядом 
с которым была сделана запись, что целью его поездки является 
наблюдение за процессом сборки ледоколов, строящихся для 
российского правительства в Ньюкасле и Глазго [BDIC, dossier 
133]. Каждое письмо, отправленное Замятиным Людмиле во 
время поездки, имело две даты, поэтому его самое первое посла-
ние из Англии, отправленное из шикарного отеля «Сесил» на 
Стрэнде в Лондоне, имеет дату 3/16 апреля. Вскоре он начал 
датировать свои письма иначе, предпочитая указывать местную 
дату первой. Он подписывал эти письма, адресованные жене, 
с которой прожил десять лет, на удивление формально, напри-
мер: «ЕЗамят», «ЕвгЗ» или «Евг Замят», «Е. Замятин» или «Евг. 
Замятин».

В Англию из норвежского Бергена он отплыл на довольно 
потрепанном корабле, а  не на современном «Хааконе», как 
планировалось: «Все время был сильный ветер. Качало свирепо. 
Полпути я лежал, пропустил один обед и один завтрак. Думал: 
Вы бы от такой качки, бедная Милуша, прямо бы умирали. Че-
моданы ползут; бутылки со стола летят на пол; пойдешь — по-
падаешь об стены лбом. Шли около 40 часов». Первые впечатле-
ния о месте назначения, составленные по прибытии, привели 
его в смятение: «...сам Нью-Кастль — какой противный. Все 
улицы, все жилые дома — одинаковые, как амбары хлебные 
в Питере возле Александро-Невской Лавры». На Норвежской 
пристани в  Ньюкасле Замятина встретил русский инженер, 
который помог пройти все формальности и на следующий день 
сопроводил его в Лондон: «...езды часов 6. И мимо мелькают все 
те же амбарные города, одинаковые, стриженые под нулевой 
номер. Ужас, какое отсутствие воображения»3. В его паспорте 
были проставлены штампы от 13 и 14 апреля: сначала в Бюро 
регистрации иностранцев в Ньюкасле, а  затем на Боу-стрит 
в Лондоне. Первую неделю в Лондоне он провел в одиночестве: 
познакомился с парой русских, в том числе с выдающейся жур-

3 Письмо Людмиле от 3–4 / 16–17 апреля 1916 года [РНЗ 1997: 195–196].
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налисткой и литературоведом З. А. Венгеровой, но в основном 
сам ходил по магазинам, зашел к портному, а затем в пасхальные 
выходные объехал город на верхнем этаже омнибуса и посидел 
на скамейке в парке. Он также узнал, что очень невежливым 
считается пить чай, оставив чайную ложку в чашке — деталь, 
которую он позже использует в «Островитянах». «До этого на 
Западе был только в Германии, Берлин показался конденсиро-
ванным, 80%-ным Петербургом. В Англии другое: в Англии все 
было так же ново и странно, как когда-то в Александрии, в Иеру-
салиме» [Галушкин и  Любимова 1999: 11] (Автобиография 
1928 года).

После возвращения из Лондона (23 апреля) он планировал 
пробыть в  Ньюкасле всего лишь месяц и  затем поселиться 
в Глазго, чтобы прожить там все оставшееся время. Однако через 
неделю после его возвращения на север, к его большому разоча-
рованию, выяснилось, что ему придется остаться в Ньюкасле: 
«Город большой, но скучный непроходимо. Мало мне симпатич-
ная русская публика, глупейшие театры, <...> добродетельная 
английская публика». Первые несколько недель он снимал 
квартиру на Кавендиш-Плейс, 10. Русский консул пригласил его 
на свою вечеринку, и там он от горя выпил больше, чем за пре-
дыдущие шесть лет, вернувшись домой после трех утра4. Реми-
зову он жаловался на еду: «В Англии мне живется неважно, 
кормят все имбирем да перцем; полезно разве только для под-
готовки к геенне огненной»5. 24 мая он снял себе постоянное 
жилье в доме судового маклера на Сандерсон-Роуд, 19, в очень 
респектабельном районе Джесмонд, недалеко от красивого 
парка Джесмонд-Ден с оврагом и водопадом. Парк был в 1880-х 
годах разбит для городских нужд судостроительным магнатом 
лордом Армстронгом. «Квартира на английский лад: внизу 
столовая и  гостиная, кухня; во втором этаже  — кабинетик 
и спальня, ванна; в третьем — комната для прислуги, кладовая, — 

4 Письма Людмиле от 30/17 апреля и 11 мая / 28 апреля 1916 года [РНЗ 1997: 
197–198, 200].

5 Письмо А. М. Ремизову от 22/5 мая 1916 года [Бузник 1992a: 178].
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вот и весь дом. Но только холодно в комнатах, пусто и скучно». 
Однако в доме были колесо и поле для рулетки, и в конце июня 
он попробовал скрасить свое одиночество, созвав гостей на 
вечер игры в рулетку: «...русский консул с женой; итальянский 
консул; французский консул с женой; португальский капитан 
и испанец — секретарь русского консула. Забавная компанийка, 
не правда ли? А все-таки одного Яшку Гребенщикова я предпо-
чел бы всем им»6. Еще один штамп в паспорте говорит о том, 
что в начале июля он вновь посетил Лондон.

Первые шесть месяцев пребывания Замятина в  Англии во 
время Первой мировой войны отражены в письмах (их более 
тридцати), отправленных домой Людмиле. Больше никаких сви-
детельств от этого периода не осталось. Письма полны постоянных 
стенаний, скуки, разочарования и упреков. Поначалу упреки За-
мятина были направлены на него самого. Он печалился:

6 Письма Людмиле от 21/8 и 23/10 июня 1916 года [РНЗ 1997: 207–208]. Ис-
следователь Замятина Алан Майерс при поддержке Иосифа Бродского смог 
добиться установки в 2002 году мемориальной таблички на доме по Сан-
дерсон-Роуд, где жил Замятин.

Дом Замятина 
в 1916–1917 годах 
в Ньюкасле-на-Тайне, 
Сэндерсон-роуд, 19. 
Посвященная ему 
мемориальная доска около 
входной двери была помещена 
там при поддержке Иосифа 
Бродского (фото автора)
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Сидел я в сумерках у камина и горевал, что так испортил Вам 
жизнь. И вот что я думал: немножко рано я встретил Вас. Надо, 
чтоб это было после, когда я уже немножко «укипел» бы, как 
говорят тамбовцы про щи; надо, чтоб Вы были моей последней. 
А так, может случиться, Вы будете первой и будете последней 
(тут уже Ваша воля), но все это — боль7.

Первое письмо жены дошло до него только через три недели, 
а потом не было писем еще неделю. Это, вероятно, приводило 
его в бешенство: ведь в  городе, несмотря на военное время, 
четыре-пять раз в день забирали почту и осуществляли три-че-
тыре ежедневные доставки [Ellis 1920: 3]. К концу мая он начал 
предлагать ей подумать о том, чтобы присоединиться к нему 
в Англии, и, не получив в течение еще двух недель ответа, напи-
сал, что тоска по ней привела к тому, что он заболел: «Припадок 
был сильнее, чем в 1913 г. в Николаеве, потому что физически 
я все-таки теперь не совсем лярва»8. Это не означало, что он 
больше не мучился от болей в  желудке, и  он неоднократно 
просил Людмилу прислать ему лекарство, обычно помогавшее 
при них. 18 июня он послал ей телеграмму на английском языке, 
на котором еще явно не говорил свободно (он брал уроки у ита-
льянца): «If you wish and could come New-Castle our quarter 
transmit with furniture till January or leave furniture conservation 
telegraph answer Zamiatin» [sic]9. Когда она наконец ответила на 
его предложение найти жильцов в квартиру или сдать мебель на 
склад, в ее письмах дважды повторился отказ приехать. 27 июля 
Замятин с большой горечью пишет:

...надо было, чтобы Ваше решение сложилось совсем свободно 
(Вы же знаете, какой я поклонник свободы). <...> Соблазнять 
Вас Англией, и сам при этом соблазняться, больше не буду. <...> 
А впрочем, это было забавно, как все новое, потому что до сих 

7 Письмо к Людмиле от 30/17 апреля 1916 года [РНЗ 1997: 198].
8 Письмо Людмиле от 9 июня / 27 мая 1916 года [РНЗ 1997: 204].
9 Телеграмма Людмиле от 18 июня 1916 года [РНЗ 1997: 208]. «Если ты хочешь 

и можешь приехать Нью-Касл нашу квартиру отдай с мебелью до января 
или оставь мебель сохранение ответь телеграфом Замятин».
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пор редко случалось, чтобы женщины отказывали мне. <...> 
Право, chère [дорогая] Усова, Вы — роковая женщина: Вам су-
ждено, кажется, разбудить во мне все человеческие <...> страсти, 
одну за другой. Это становится, наконец, опасным... <...> 
Подумать только: человек за 20 лет, далеконько ушедший, ночью 
занимается мечтами, голубыми, розовыми и ярко-красными 
преимущественно — вместо того, чтобы мирно спать... <...> 
Куда лучше призвать этого корректнейшего и беспощаднейше-
го полисмена — рассудок, как это сделали Вы сперва и как это 
сделал я теперь. <...> А то, что Вы написали: «Я пополнела; это 
нехорошо и стыдно без Вас» — это чушь. Молодости и здоро-
вья — меньше всего надо стыдиться, можно стыдиться нездо-
ровья и немолодости, какие есть у меня.

В довольно низком порыве он упомянул, что получил письмо 
от некой Марии Могилянской, которую Людмила «ядовито» 
описала в письме как одно из «украшений» его жизни, но при этом 
сообщил, что содержание письма было «слишком интимно, чтобы 
его передавать». Если жена хоть чуть-чуть о нем думает, пусть 
пришлет еще книг и лекарств: «А не пришлете — и на старой 
ласке спасибо». В гневном постскриптуме он добавляет: «Вспо-
мнил случайно: десять лет назад Вы не побоялись ехать ко мне 
в Гельсингфорс. Как много воды утекло: не вся ли? Это так, пла-
тонически: с путешествием Вашим решено, аминь. И Вы решили, 
и я решил»10. Пять дней спустя последовало похожее письмо:

Никто еще не поил меня такой горечью, как Вы теперь. <...> 
К несчастью, я все-таки еще не избавился от этой маниакальной 
идеи о Вас. Я не могу ни писать, ни работать, ни спать. Я не 
живу, я корчусь. <...> Но как же это случилось, как это могло 
случиться, что Вы не поняли, как Вы нужны были именно теперь 
и как я хотел Вас видеть? Если бы Вы были прежней, какой 
я оставил полгода назад, какой я Вас помню в Белоострове — 
Вам и в голову не пришло бы спрятаться за трудности путеше-
ствия. <...> Что изменилось  — я  не знаю. Быть может, Вы 
слишком оценили прелесть покоя «безгорестной жизни», 
жизни без меня. Быть может, Вы нашли себе что-нибудь более 
подходящее и удобное, чем я, вечно лезущий, как мой дьячок, 

10 Письмо Людмиле от 27/14 июля 1916 года [РНЗ 1997: 209–210].
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в небо — которого нет. Ну что ж, я мешать Вам не буду... <...> 
А ведь теперь я больше чем когда-нибудь понял, чтó Вы для 
меня. И знать, что это поздно... Может быть, некоторое время 
я не буду писать, пока все это не кончу в себе11.

Вскоре после этого он получил от жены несколько писем, как 
обычно, дошедших не по порядку. Первое из сохранившихся, 
полное обиды письмо из Петрограда, датировано 15  июля 
(28 июля в Англии):

Вы хотите, чтобы я изменила свое решение, если Вы останетесь 
до января? Если Вы этого хотите, если Вам нужен приезд мой, 
если это желание не мимолетное — я приеду. Только Вам при-
дется очень считаться, что я не совсем еще освободилась от 
«темных сил», которые так не нравятся Вам во мне. Вообще 
я еще далеко не та, какой хотела бы быть. Вот — это одна из 
главных причин, из-за которых я отказывалась раньше. Вам не 
страшно это? Подумайте. Из -за Вас, главным образом, не хоте-
ла, Вы это запомните. Из внешних причин Вы считайтесь с тем, 
что я, вероятно, не смогу уже вернуться в лазарет, т. к. отноше-
ния со старшим врачом очень натянуты. <...> Квартиру придет-
ся оставить все-таки за собой. Нужно ли говорить о моем же-
лании быть с Вами, об унынии, если Вы надолго останетесь 
в Англии, а я буду здесь. Думаю, что нет. <...> Вы должны по-
мнить, что осенью климат будет еще хуже, следовательно 
и Ваше здоровье. И что ждет Вас здесь Ваша прекрасная Дама — 
Литература. <...> А как боюсь дороги!12

Письмо не слишком его смягчило:

Как будто, я был прав не во всем. Но в том, что не приехав Вы 
сделали ошибку — в этом я прав. Ваши отказы и неответ на 
последнюю мою телеграмму вылили на меня столько холодной 
воды, что желания мои начинают гаснуть. Но это обойдется мне 
дорого. Живу с вечными перебоями сердца и с постоянным 
globus Histericus [истерический комок, ком в горле]. Все на све-
те — мне все равно.

11 Письмо Людмиле от 1 августа / 19 июля 1916 года [РНЗ 1997: 211].
12 Письмо Людмилы Замятину от 15 июля 1916 года [РНЗ 1997: 541–542]; она 

указала, что это было восьмым по счету письмом, посланным ему.
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На следующий день он выбрал более примирительный тон: 
«Я по-прежнему — никудышный; пробовал писать — не могу. 
Начинаю опять всячески истреблять себя; в субботу — вернул-
ся домой в 8 утра — играли, веселились и пили. Помогает пло-
ховато». 9 августа он писал, что провел половину предыдущей 
ночи в саду перед домом, где наслаждался прекрасной погодой:

И так презирал Вас — за то, что Вас нет здесь; была бы такая 
невероятная острая, такая особенная ночь. Мне горько и больно 
терять Вас, а я чувствую с каждым днем — Вы уходите и уходи-
те. И скоро уйдете совсем. А я уже из упрямства — буду только 
помогать Вам уйти13.

Поток жалоб в итоге оказался выше ее сил. В тот же день он 
получил ответ, которого так долго ждал, и  ответил на него 
телеграммой: «Lettre reçu arrivez vite telegraphiez Zamiatin» [sic]14. 
10 августа она сообщила ему, что получила письмо от «14 июля» 
(предположительно длинное и полное обиды письмо от 27 июля, 
процитированное выше):

Евгений Иванович, с самого Вашего отъезда меня не оставляло 
желание быть с Вами, иначе говоря — ехать в Англию. И если 
бы у нас были «человеческие» отношения, то, поверьте, я сразу 
бы ответила полным согласием на Вашу 1-ую же телеграмму. Но 
я хорошо еще помнила, как Вы искали спасения от меня в поезд-
ке в Англию. Я не «простила» Вам еще всех ужасов прошлой 
зимы... Вы не дали понять мне ни разу, что я не являюсь уже для 
Вас тем «чудищем», от которого нужно было бежать. <...> 
С чего Вы взяли, что я живу сейчас безгорестно? <...> Ведь 
я одинока не менее, чем Вы. <...> Какое чужое, недоброе Ваше 
письмо, я никогда бы не смогла написать Вам такое... Может 
быть, для нас в конце концов и лучше будет, если мы увидимся — 
в Новом году не раньше15.

13 Письма Людмиле от 24/6, 24/7 [sic] и 27/9 августа 1916 года [РНЗ 1997: 
212–214]. Замятин пронумеровал последнее из этих писем как 23-е по счету 
из посланных ей.

14 «Письмо получено приезжайте скорее телеграфируйте Замятин» (фр.). 
Телеграмма Людмиле от 9 августа 1916 года [РНЗ 1997: 215]. 

15 Письмо Людмилы Замятину от 10 августа 1916 года [РНЗ 1997: 543].
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Но она осталась тверда в своем решении поехать в Англию:

Не верится мне, что я еду к Вам, и страшно, до невероятности 
страшно всего: боюсь Вашего разочарования, Вашего «непосто-
янства», боюсь самой поездки... Ведь без конца нельзя делать 
экспериментов, и так страшно, чтобы этот не был последним. 
До Вашей телеграммы я ничего не предпринимала для получе-
ния паспорта. На днях должна получить из участка, что не 
имеется препятствий к выезду.

Один из коллег Замятина упомянул, что ее муж мог вернуться 
в Россию в октябре, если бы захотел, и она подчеркнуто спроси-
ла его, почему же он этого не сделал. «Я хочу сказать одну вещь. 
Ведь правда, живя Вы в культурном центре, имея много знакомых, 
<...> будь это в России или где-либо — Вы никогда бы не захоте-
ли меня видеть, следовательно не звали бы». Но через несколько 
дней она тоже перешла на более примирительный тон: «Как 
могло случиться, что я не поняла, насколько я нужна Вам именно 
теперь? <...> Не поняла, мудрила без конца, как я презираю себя 
теперь». Она все не могла поверить, что именно она должна была 
заверять его в своей любви:

И, может быть, теперь уж не так будет радостен для Вас мой 
приезд, ибо слишком много горечи во всем. Но, милый Евгений 
Иванович, будьте немного справедливы и ко мне. <...> Вы меня 
встретите на пристани обязательно? Может быть, это письмо 
придет позже меня, ибо я думаю, что в консульстве особой за-
держки не будет и я смогу выехать числа 8–10.
Ну, простите и до свидания16.

В последней телеграмме, посланной им 1 сентября, он кратко 
ответил: «Health pretty well glad at last see you Zamiatin»17.

Приведенные выше письма являются отголоском глубокого 
кризиса в их отношениях, начавшегося еще предыдущей зимой. 

16 Письма Людмилы Замятину от 17 и 23 августа 1916 года [РНЗ 1997: 544–545].
17 Телеграмма Людмиле от 1 сентября 1916 года [РНЗ 1997: 216] [Здоровье 

довольно хорошо рад наконец вас видеть Замятин].
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В одной автобиографии Замятин даже пишет о том, что в бурный, 
снежный январь 1915–1916 годов он был вызван на дуэль, и, воз-
можно, это было связано с его непростыми любовными отноше-
ниями [Галушкин и Любимова 1999: 11] (Автобиография 1928 го-
да). К этому моменту Людмила стала играть гораздо менее актив-
ную роль в их отношениях, и, как будет видно, в дальнейшем она 
отчасти уйдет в  тень, преимущественно находясь на втором 
плане на протяжении их дальнейшей совместной жизни. Однако 
в их обвинениях, обращенных друг к другу, сквозит взаимная 
страсть, и им обоим удалось преодолеть обиды и найти пути 
к достойному сближению. Из-за отсутствия других источников 
эта первоначальная подавленность писателя во многом форми-
рует наши впечатления от пребывания Замятина в Англии, но 
такие письма охватывают только первые полгода. После того как 
Людмила присоединилась к мужу, они пробыли там еще целый 
год. Почти нет документальных свидетельств того, как они про-
водили свое время, и  кто знает, возможно, они были очень 
счастливы, исследуя страну и удивляясь причудливостям англий-
ской жизни. Нельзя точно сказать, как обстояли дела, но больше 
никогда в их дальнейшей переписке не будет подобных обид 
и взаимного недовольства. Видимо, вернувшись в Россию, они 
уже были крепкой и полностью сформировавшейся парой.

Как бы то ни было, жизнь Замятина не всегда была такой уж 
мрачной, как он описывал Людмиле. Тон письма Гребенщикову 
от 28 августа (написанного, правда, после того, как он получил 
известие о решении Людмилы приехать к нему) куда более ожив-
ленный. Письмо было почти целиком написано в псевдонарод-
ном стиле, с использованием местечковых выражений из его 
родного региона под Тамбовом, и представляло собой шутливый, 
«молодецкий» рассказ о времени, проведенном в Англии. В нем 
упоминались поздние посиделки и выпивка: «А что касаемо де-
вушек здешних — так про них худого слова не скажешь, окромя 
хорошего. Волосы у них повсюду светлые, к чему ты, я знаю, 
весьма привержен. Личность — приятная, и где надо — сдобы 
пущено, и вообще — все в порядке». Он просил у Гребенщикова 
помощи в подготовке второго издания его сборника «Уездное» 
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(которое в итоге так и не вышло), а взамен обещал привезти ему 
из Англии «...дорожную жену: очень удобно, можно возить 
в кармане или портфеле, а при пользовании надувается, как 
подушка, и цена вся — 14 sh. [шиллингов]»18.

Видимо, он посещал различные местные мероприятия, в том 
числе ряд публичных спиритических сеансов — чаще всего от 
скуки19. После того как приехала Людмила, они, скорее всего, 
нашли и другие способы развлечься, в том числе встречаясь с его 
знакомыми в Ньюкасле. Он попросил Людмилу привезти с собой 
ее диплом о медицинском образовании, но нет никаких свиде-
тельств того, чтобы она работала, пока жила в Англии20. Сняв 
квартиру в Джесмонде, Замятин поселился в одном из самых 
буржуазных и респектабельных районов города. Очень близко 
от их дома располагался давно существовавший теннисный клуб, 
в который они, возможно, вступили. Он описывал, как «...вече-
ром возвращался с завода на своем маленьком Рено» [Галушкин 
и Любимова 1999: 182] (O моих женах, о ледоколах и о России 
(1922)). Поскольку большинство рабочих верфи в Ньюкасле 
ездили на работу, используя очень удобную, разветвленную 
трамвайную службу, существовавшую с 1901 года, а конный 
транспорт постепенно выходил из употребления, владельцы 
собственных автомобилей неизменно привлекали внимание. 
Скорее всего, лишь избранные из его друзей (если таковые во-
обще были) среди русских писателей имели собственный авто-
мобиль — В. В. Маяковский купил «рено» только в 1928 году 
в Париже.

Можно точно утверждать, что Замятины использовали авто-
мобиль для поездок по северо-востоку Англии. В этом регионе 
Британии имеется много интереснейших мест для туризма. Их 
внимание мог привлечь растянувшийся на сотни метров разру-

18 Черновик письма цитируется в [Любимова 2002: 256–258] (Любимова М. Ю. 
«Я. П. Гребенщиков и Е. И. Замятин: Переписка (1916–1928)»).

19 Письмо Людмиле от 9 июня / 27 мая 1916 года [РНЗ 1997: 205].
20 Телеграмма Людмиле от 10 августа 1916 года [РНЗ 1997: 215].
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шенный замок Данстанбург на побережье Нортумберленд. 
В автобиографии 1923 года Замятин пишет о том, что он «...много 
ездил в 1916–1917 гг. по Англии, Шотландии» [Галушкин и Лю-
бимова 1999: 4] (Автобиография 1923 года). Однажды он посетил 
Эдинбург, где его поразил черный силуэт замка на фоне заката. 
Он пишет, что в Англии он «...строил корабли, смотрел развали-
ны замков, слушал, как бахают бомбы с немецких цеппелинов, 
писал повесть “Островитяне”» [Галушкин и Любимова 1999: 
3] (Автобиография 1922 года). Видимо, в ноябре 1916 года он 
также посетил Лондон (предположительно в компании Людми-
лы), так как в  его записных книжках есть описание парада 
лорд-мэра. После одной из своих лондонских поездок он язви-
тельно отзывался о британской постановке «Вишневого сада», 
критикуя ее нелепые костюмы. Однако его поразил либерализм 
местной театральной цензуры, разрешающей ставить на сцене 
пьесы Оскара Уайльда (само упоминание его имени приводит 
леди Кембл, героиню «Островитян», в негодование) [Казнина 
1997: 200–01].

Вероятно, участие Замятина и Людмилы в культурной жизни 
Ньюкасла было ограничено их уровнем владения языком. 
Например, нет свидетельств того, что они брали книги в элегант-
ной библиотеке Литературно-философского общества Нью-
касла-на-Тайне, которую все сокращенно называли «Лит и Фил». 
«Лит и Фил» находилась рядом с главным вокзалом и отелем, где 
Замятин остановился, когда приехал в Ньюкасл. В библиотеку 
было записано несколько тысяч человек, ее книжная коллекция 
насчитывала более 60 000 томов. Кроме того, в ней была богатая 
музыкальная подборка, включавшая 700 партитур современной 
британской, французской и русской музыки, приобретенных 
в 1914 году. Библиотека предлагала обширную программу лекций 
и концертов, которые не прекращались на протяжении военных 
лет, и, казалось бы, она могла стать для Замятиных хорошим 
местом для времяпрепровождения [Parish 1990: 22, 28, 31, 33, 75]. 
Музыкальная жизнь города была очень насыщенной, а художе-
ственная галерея «Лэнг», открывшаяся в 1904 году, отражала 
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богатство «Северного мегаполиса», население которого насчи-
тывало четверть миллиона человек.

Сохранилось очень мало писем, отражающих период с сентя-
бря 1916 по сентябрь 1917 года, т. е. те двенадцать месяцев, кото-
рые семья Замятиных провела в Ньюкасле. Это и неудивительно, 
учитывая существовавшие во время войны перебои в почтовых 
и иных сообщениях с Россией, поскольку паромное сообщение 
с Норвегией через Северное море было приостановлено. Черно-
вик одного письма, датированный, судя по всему, концом 1916 го-
да, был адресован Вульфу и Варе, их родственникам. В шутли-
во-строгом тоне Замятин пишет Вульфу, что ему не хочется на-
чинать свои новогодние поздравления с упрека, но как же это 
так — Вульф, как «старший», забыл объяснить Варе, что младен-
цев не аисты приносят — ведь теперь уже слишком поздно. На 
обороте этой же страницы он ласково обращается к Варе, выра-
жая надежду, что «a light touch of maternity» [легкое касание ма-
теринства] помогло расцвести ее красоте. Замятин шутит, что, 
пока она занимается увеличением числа жителей Земли, он, на-
ходясь на другом конце Земли, каждый день представляет собой 
угрозу его сокращения, так как рискует переехать кого-то из 
молодых британцев на своем автомобиле, с восторгом разгоняясь 
на нем до 15 миль [24 километров] в час [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. 
Ед. хр. 4]. 18 декабря они с Людмилой отправили с Сандерсон-Ро-
уд письмо Ремизову, в котором писали, что страдают от холода 
из-за отсутствия в Британии русских печей и что им приходится 
прибегать к виски, чтобы согреться [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. 
хр. 12]. Два дня спустя он также написал своему бывшему редак-
тору Миролюбову:

Уж почти что год из России. Обрыдла мне заграница за этот год 
вот так — просто мочи моей нет. В январе-феврале думаю вы-
рвусь отсюда и домой вернусь, хоть мясопустую жизнь вести — 
да зато русскую. Изголодался я тут в Англии: мяса — сколько 
хочешь, а людей — мало. И все машины, уголь, копоть и грохот. 
<...> Так вот и я, в колесах с утра до ночи, весь год провертелся. 
И уж куда там писать: не написал ничего, хоть и чесались руки 
подчас. Нелепо оно как-то выходит: занесла буревая в Англию 
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эту, и живешь тут невесть зачем, и делаешь невесть что — толь-
ко не то, что хочется. Неужто этак и дальше пойдет? Неужто 
и Новый Год все такой же будет?21

Во время пребывания за рубежом Замятину было важно быть 
в курсе литературных событий в России, но раздобыть русские 
книги было трудно. В письмах он упрашивал Людмилу прислать 
ему некоторые из них: новый рассказ Есенина «Яр», новый сбор-
ник П. Д. Успенского «Разговоры с дьяволом. Оккультные расска-
зы», русские переводы «Железной пяты» Джека Лондона и «Об-
ломки крушения» Уильяма Локка. Видимо, он все же предпочитал 
читать на русском, а  не на английском, который не изучал 
в школе. Кроме того, он снова читал переписку Чехова22.

Пока он был в отъезде, его собственные рассказы продолжали 
издаваться в России: рассказ «Кряжи» из сборника «Уездное» был 
переиздан, а «Письменно» был опубликован в «Биржевых ведо-
мостях» от 21 марта 1916 года, хотя он потом клялся, что ничего 
больше посылать им не будет, так как издание мало платило ав-
торам23. «Африка» была опубликована той же весной в «Северных 
записках», и, несмотря на цензурный запрет от 1914 года, Замятин 
продолжал попытки найти в Москве издателя для своей скан-
дальной повести «На куличках»24. Вполне вероятно, что Максим 
Горький впервые заметил Замятина после публикации повести 
«Уездное» в «Заветах» в 1913 году, хотя тогда их встреча не состо-
ялась. В начале 1916 года новый журнал Горького «Летопись» 
опубликовал рецензию В. П. Полонского, хвалившего рассказ: 
«Пишет он кратко и резко — точно из камня высекает контуры» 
[Примочкина 1987: 148; BDIC, dossier 210]. В следующем выпуске 
«Летописи» (номер 4) Горький опубликовал «Бога», «Дьячка» 
и «Петьку» (под названием «Дрянь-мальчишка») — последний 

21 [RS 1996 II, 2: 416–437 (432–433)] («Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миро-
любовым» / Публ. и подгот. текста Н. Ю. Грякаловой и Е. Ю. Литвина).

22 Письма Людмиле от 21/8 апреля и 30/17 мая 1916 года [РНЗ 1997: 197, 202].
23 Письма Людмиле от 11 мая / 28 апреля и 30/17 мая 1916 года [РНЗ 1997: 

200, 202].
24 Письмо Людмиле от 30/17 мая 1916 года [РНЗ 1997: 202–203].
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рассказ изначально был предназначен для благотворительного 
проекта Ремизова [Примочкина 1996: 181]. Замятина очень 
расстраивало то, что, покинув страну как раз в тот момент, когда 
его известность заметно выросла, он был вынужден находиться 
вдали от всех важных событий. Он изводил Людмилу просьбами 
вырезать и отправлять ему всю вышедшую критику, особенно на 
сборник «Уездное».

В сентябре 1916 года пришло еще одно письмо от С. А. Венге-
рова с просьбой предоставить дополнительную информацию 
для его «Критико-биографического словаря русских писателей 
и ученых». На этот раз Венгеров попросил его рассказать, что 
оказало интеллектуальное и социальное влияние на его развитие 
как писателя и как он смог достичь «...такого блистательного 
усвоения народной речи». Он спрашивал, как это часто делали 
рецензенты прозы Замятина, повлиял ли на него Ремизов25. 
В ответе, посланном через три месяца, Замятин писал, что его 
язык сформировался в период детства и юности в Лебедяни, 
и особенно при участии бабушки по материнской линии Ана-
стасии Васильевны, знавшей огромное количество народных 
поговорок, заклинаний и примет. Он также отчасти перенял 
емкую речь, свойственную жителям Костромской губернии, от 
своих друзей, в том числе от Гребенщикова:

Ремизова лично узнал не очень давно, да и книги его стал читать 
сравнительно поздно. Кладовая языка у  меня и  у  Ремизова 
разные: у него — рукописи и редкостные книги, а я книгами 
почти не пользовался. Внутреннее мое несходство с Ремизо-
вым — чем дальше, тем, вероятно, будет больше заметно.

В черновом варианте этого письма он пишет, что Ремизов 
и  Иванов-Разумник повлияли на его постепенное осознание 
важности инструментовки (звуковой организации) прозы. Он 
также упоминает об особенной любви к Гоголю, развившейся 
с детства: «Люблю Гоголя посейчас, и, думаю, не без его влияния 

25 Письмо от С. А. Венгерова от 10 сентября 1916 года, приведено в [Любимо-
ва 2002: 184–192 (188–190)].
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явилась у меня склонность к шаржу, гротеску, к синтезу фантасти-
ки с реальностью». Это, пожалуй, первое письменное упоминание 
его концепции синтеза, которая станет важнейшей составляющей 
его определения синтетизма, или неореализма. Он подтверждает 
в письме Венгерову, что в таких рассказах, как «Африка», «Бог», 
«Дьячок» и «Петька», точнее всего выражены его философские 
убеждения. Возможно, причина этому — пессимистичный тон, 
общий для этих рассказов: в них надежды и мечты всегда неумо-
лимо разрушаются, а религия не приносит утешения. Что касается 
интеллектуального развития, то этот путь, по его мнению, он 
прошел по большей части самостоятельно, хотя в какой-то момент 
Маркс и Ницше оказали на него значительное влияние, хотя и «...в 
виде изрядно еретизированной пыли. <...> Последние 7–8 лет много 
читаю и люблю стихи символистов, наших и французских. Одна 
из любимейших книг: “Цветы зла” Бодлера»26.

Тем не менее он был очень подавлен тем, что не мог написать 
ничего нового с момента прибытия в Англию. В первые, тяжелые 
для него месяцы жизни в этой стране он постоянно жаловался, 
что совершенно не может ничего написать и что ему трудно 
даже заставить себя играть на фортепиано в квартире на Сан-
дерсон-Роуд. Первое свидетельство его литературного творче-
ства в Англии — черновик «Правды истинной», датированный 
«27/14 июля 1916 года, Ньюкасл». Получается, что этот рассказ 
был написан в тот же день, что и его самое длинное и полное 
обид письмо Людмиле. Этот текст, отражающий его состояние, 
представляет собой письмо, написанное служанкой своим до-
машним. Ее рассказ о новой жизни, поначалу оптимистичный, 
постепенно выдает ее состояние — она глубоко несчастна [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 38]. Через месяц он писал Гребенщи-
кову: «...за все 5 месяцев не написал я строчки путной, будучи 
весьма занят пианством и блудом»27. Тем не менее перспектива 

26 Письмо от С. А. Венгерова от 10 сентября 1916 года, приведено в [Любимо-
ва 2002: 190–192 (188–190)].

27 Письмо Гребенщикову от 28 августа 1916 года, приведено в [Любимова 2002: 
252–270  (257)] (Любимова М.  Ю. «Я. П.  Гребенщиков и  Е. И.  Замятин: 
Переписка (1916–1928)»).
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приезда Людмилы, видимо, высвободила его творческую энер-
гию, и  черновики новых небольших рассказов датированы 
числами начиная с 9 сентября 1916 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. 
Ед. хр. 39–42]. Поразительно, однако, что, находясь так далеко 
от дома, он также принялся за «Знамение» — еще одну из своих 
русских «монастырских» сказок, наполненных диалектизмами.

Наиболее значительным произведением из написанных в ан-
глийский период явилась повесть «Островитяне», сатирически 
изображающая жизнь в Джесмонде. На основных черновиках 
«Островитян» имеется датировка «июнь / июль 1917 года, Нью-
касл», хотя есть и отдельные версии ее начала под отдельным за-
головком «Кембл. Повесть», которые датируются концом января28. 
Замятин насмешливо описал жизнь благовоспитанного светского 
общества Ньюкасла в период царствования Георга V, британского 
монарха, отличавшегося поразительным внешним сходством со 
своим двоюродным братом, царем Николаем II. В этой повести 
приходский священник, викарий Дьюли, олицетворяет все хан-
жеские ценности британского среднего класса, привыкшего по-
давлять свои истинные побуждения29. Вместе со своим приходским 
советом, Корпорацией почетных звонарей и Армией спасения он 
пытается прожить свою жизнь в соответствии с составленным 
им «Заветом принудительного спасения», в  котором заранее 
расписаны все его действия, включая совокупления каждую 
третью субботу месяца. Джесмонд состоит из рядов одинаковых 
домов с тщательно выскобленными ступенями перед порогами, 
в нем живут тысячи одинаковых «воскресных джентльменов», 
словно выпущенных с заводского конвейера. Приходской священ-
ник пытается убедить жену в  том, что если развитие жизни 
уподобится механизму без перебоев, то общество автоматически 

28 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 33–36; Оп. 1. Ед. хр. 32]; дата этого черно-
вика неверно помечена 1916 годом.

29 О приличном воспитании типичного ребенка среднего класса того време-
ни, включающем полезные занятия, одобренные местной церковью, см. 
[Peacock 1986].
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продвинется к достижению своих целей. Но вмешиваются эроти-
ческие влечения: жена священника влюбляется в наивного Кембла, 
медлительного мужчину с квадратными чертами лица; Кембл, 
в свою очередь, бросает свою осторожно-правильную жизнь, 
увлекшись танцовщицей с плохой репутацией Диди Ллойд, а по-
следнюю заманивает в свои сети аморальный и опасный ирландец 
О’Келли — и все заканчивается трагически. Похожие темы — 
подавление сексуальных желаний и лицемерие — позже будут 
затронуты во втором английском рассказе Замятина «Ловец че-
ловеков» (1921), действие которого разворачивается в Лондоне во 
время бомбежек города цеппелинами.

В «Островитян» вошел весь предыдущий опыт жизни Замяти-
на в Англии, от топографии Ньюкасла и его пригородов до губ 
матери Кембла леди Кембл («похожих на червей»), явно списан-
ных с лица леди Нобл, вдовы старого друга и бывшего делового 
партнера лорда Армстронга сэра Эндрю Нобла30. Благодаря 
своему языковому чутью Замятин безошибочно передает свой-
ства английской речи для русского читателя. И так же, как «Пе-
тербургские повести» представляют собой фундаментальный 
сдвиг в развитии Гоголя как писателя после сказочной прозы 
с элементами украинского фольклора, «Островитяне» знаменуют 
собой значительный отход Замятина от его предыдущих произ-
ведений. Писатель перестает описывать российскую глубинку, 
его проза теряет ранее свойственную его стилю «народность»: 
теперь из-под его пера выходят сказки о городе, где языковые 
средства используются более экономно, а в организации повест-
вования видны элементы модернизма. И примечательно, что во 
многих проявлениях — как стилистических, так и тематиче-
ских — его сатира на буржуазную Англию в «Островитянах» 
становится прямым прообразом антиутопического романа «Мы», 
несмотря на то что действие романа развивается в далеком буду-

30 Это одно из многочисленных открытий, сделанных Аланом Майерсом во 
время его исследования жизни Замятина на северо-востоке Англии. У него 
есть ряд важных статей на эту тему (см. Библиографию); о сэре Эндрю Нобле 
см. [Dougan 1968: 93].
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щем, в котором безошибочно угадываются черты послереволю-
ционной России.

У Замятина оставалось не так много свободного времени для 
творчества, так как он был постоянно занят своими служебными 
обязанностями. В ходе поездки в Британию он стал свидетелем 
стремительного развития инженерной мысли, которое и обеспе-
чило победу союзникам. Во время Первой мировой войны север 
Англии внес ключевой вклад в события военных лет, только на 
верфях Тайна было построено 1130  новых судов, причем на 
1917 год пришелся пик этой поразительной производительности. 
На торжественном собрании, состоявшемся в Ньюкасле в июле 
1919 года, была зачитана телеграмма короля, в которой он по-
здравлял инженеров и судостроителей северо-востока с их по-
трясающими достижениями. Тогда же было отмечено, что нале-
ты цеппелинов прерывали ночные рабочие смены только пятна-
дцать раз, причем самый длинный вынужденный перерыв в шесть 
часов пришелся на 2 апреля 1916 года, менее чем за две недели до 
прибытия Замятина. «Остается загадкой, почему нас не бомбили 
чаще и не нанесли больше повреждений», — заметил один из 
выступавших на собрании. Сохранился отчет, передающий со-
держание речи сэра Джозефа Маклая по этому случаю:

В конце 1916 года условия в стране были тревожными, и, по его 
мнению, в то время никто не оценил, насколько страна зависе-
ла не только от флота, но и морской торговли. <...> Не корабли 
военно-морского флота становились целью для подводных 
лодок; <...> враги поняли, что страна крайне зависела именно 
от торгового морского флота, и что если его уничтожить, мы, 
а также наши союзники, с которыми мы были так тесно связаны, 
останемся без пропитания [Victory Meeting, 58, 95].

Большое значение Ньюкасла на международной арене подчер-
кивалось тем, что в 1920 году там все еще находились консулы 
и вице-консулы, представлявшие 23 различные страны Европы, 
Америки и Ближнего Востока [Ellis 1920: 95]. Поскольку на ко-
раблях и военных заводах работало много иностранцев, была 
введена система строгого надзора на случай подрывной деятель-
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ности или шпионажа. В реестре иностранцев компании «Уолл-
сенд Слипвей и Инджиниринг» были указаны данные обо всех 
иностранных гражданах, нанятых на работу, и главе местной 
полиции сразу сообщалось даже об одном дне пропуска [TYNE 
and WEAR, Register of Aliens, DS/WS 23].

Замятин писал Людмиле, как ему приходилось регулярно 
посещать четыре различных завода, а также иногда ездить на 
два других, при этом добираться до каждого приходилось по 
40–50 минут. Вот как проходил его типичный день:

После чаю утром сажусь за расчеты — часа на 1½–2; завтракаю, 
еду на завод; возвращаюсь часов в 7, обедаю; после обеда часто 
приходит помощник мой, механик, и  тоже всякие деловые 
разговоры на час, на два. Сейчас, впрочем, самое тяжелое время: 
утверждение чертежей.

Иногда по вечерам он должен был заниматься перепиской 
с представителями заводов: «...да все это по-английски. Некогда 
даже книг почитать, газеты залеживаются». 13 июня 1916 года 
он поехал в Глазго и провел там три дня: «Хороший город, не 
сравнить с Ньюкастлем, жаль что не в Глазго суждено мне жить». 
Однако вернулся он с «жесточайшим насморком»31.

Крупнейшими судами, построенными для российского госу-
дарства под руководством Замятина в 1917 году, стали ледоколы 
«Святой Александр Невский» и «Святогор»32. Позднее он опи-
сывал «Александра Невского» как свое «детище»: он сам начер-
тил эскизы, «...и дальше ни один чертеж этого корабля не попа-
дал в мастерскую, пока не был проверен и подписан “Chief Sur-
veyor of Russian Icebreakers Building E. Zamiatin” [sic]» [Главный 
наблюдающий за строительством русских ледоколов Е. Замя-

31 Письма Людмиле от 27/14 и 30/17 мая, 12 июня / 30 мая и 17/4 июня 1916 го-
да [РНЗ 1997: 201, 204, 205, 206].

32 Я нашла важную информацию для этой части главы на очень полезном 
веб-сайте, созданном покойным Аланом Майерсом, — «Замятин в Нью-
касле»: URL: http://www.seaham.i12.com/myers/zamyatin.html (в настоящее 
время ссылка на него недоступна); хорошая иллюстрация к «Святогору» 
есть в [French and Smith 2004: 40].
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тин]33. Однако строительство ледокола было полностью завер-
шено только после его отъезда из Ньюкасла, то есть после 
Октябрьской революции. Политические потрясения 1917 года 
привели к приостановке выполнения всех царских заказов на 
строительство ледоколов. В конечном итоге компания «Арм-
стронг Уитворт» была вынуждена требовать компенсацию за 
выполненные работы от британского военно-морского мини-
стерства. Интересно, что к 1920–1921 годам, не особо смущаясь 
произошедшими переменами, она уже занималась переговорами 
о новых выгодных контрактах на ремонт железнодорожных 
локомотивов с большевиками34.

Должно быть, Замятин с некоторым беспокойством следил за 
судьбой этих двух судов после их запуска. Так как контракт не 

33 [Галушкин и Любимова 1999: 4] (Автобиография 1923 года); [Галушкин 
и Любимова 1999: 182] («О моих женах, о ледоколах и о России»).

34 [Heywood 1992: 53, 61, 87, note 20].

Ледокол «Святогор» (позднее «Красин»), построенный в Ньюкасле 
в 1916–1917 годах под наблюдением Замятина (Итар-ТАСС)
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был выполнен, после завершения строительства «Александра 
Невского» его приобрел британский Королевский военно-мор-
ской флот и переименовал его в «HMS Alexander». Но в конце 
концов корабль был возвращен России в начале 1920-х годов 
и переименован в «Ленин». В период между Первой и Второй 
мировыми войнами ледокол регулярно расчищал путь во льдах 
южной части Карского моря для кораблей, направлявшихся 
в устье Енисея и Оби в Сибири. Когда был завершен «Святогор», 
выполненный по подобию «Ермака» и «Царя Михаила Федоро-
вича», за строительством которых Замятин следил в 1913 году 
в Штеттине на верфи «Вулкан», он стал крупнейшим ледоколом 
в мире. Корабль использовался в арктических морях около Мур-
манска и Архангельска, помогая прокладывать морские пути во 
льдах для союзников. Однако в 1918 году, менее чем через два 
года после постройки, «Святогор» был затоплен под Архангель-
ском большевиками. Этим они пытались блокировать реку Двину 
и не допустить интервенции британских войск против револю-
ционных сил. Тем не менее британцам затем удалось поднять его 
и присоединить к судам Королевского военно-морского флота. 
В конце 1921 года он наконец снова перешел к России, после того 
как Соединенное Королевство дипломатически признало совет-
ское правительство. В  1927  году ледокол был переименован 
в «Красин», а в 1928 и 1934 годах принимал участие в знаменитых 
спасениях полярников в Арктике.

В той или иной степени Замятин был вовлечен в строительство 
еще нескольких ледоколов на верфях «Уолкер», «Уоллсенд» и «Са-
ут-Шилдс» на Тайне, а также в Сандерленде на реке Уэар. Это 
были «Добрыня Никитич», «Илья Муромец» «...и штук пять ма-
леньких ледоколов», а также «Кузьма Минин» и «Князь Пожар-
ский» (Замятин называл их «близнецами»), строительство которых 
было завершено в  ноябре и  декабре 1916  года. Его поездки 
в Глазго в 1916 и 1917 годах, возможно, были связаны со строи-
тельством кораблей «Ледокол  VI» и  «Ледокол  VII» на верфи 
«Фергюсон Бразерс» в Порт-Глазго [Tejerizo 1988: 67].

В 1932 году, уже находясь в эмиграции во Франции, Замятин 
с большой любовью писал о проектировании этих судов, внеш-
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не выглядевших неуклюжими: «Я даже не уверен, можно ли 
ледокол назвать кораблем. Корабль, как всем известно, существо 
морское, он идет только по воде, а ледокол — это амфибия, по-
ловину своего пути он делает по суше. По суше?! Да, по суше, 
потому что лед — конечно, суша». Ледокол — парадоксальный 
корабль, так как его винт расположен на другом конце (спереди) 
и он может раскачиваться из стороны в сторону, чтобы высво-
бодиться из ледяных глыб. Он также может, если это необходи-
мо, использовать якоря, чтобы двигаться назад.

Как Иванушка-дурачок в русских сказках, ледокол только при-
творяется неуклюжим, а если вы вытащите его из воды, если вы 
посмотрите на него в доке — вы увидите, что очертания его 
стального тела круглее, женственнее, чем у многих других кораб-
лей. В поперечном разрезе ледокол похож на яйцо — и раздавить 
его так же невозможно, как яйцо рукой [Галушкин и Любимова 
1999: 178–183] («О моих женах, о ледоколах и о России»).

В своем докладе «О кораблестроении в России» в декабре 
1934 года Замятин говорил о запуске новой обширной советской 
программы по строительству ледоколов: «Строительство этой 
ледокольной флотилии начнется в 1935 году. Можно отметить, 
что это будет первый случай строительства ледоколов на родине. 
Все бывшие русские суда такого рода были построены за рубе-
жом, и в основном в Великобритании» [Tejerizo 1988: 79].

Опасения Людмилы относительно ее путешествия в Англию 
в сентябре 1916 года были вполне обоснованы. Помимо того, что 
40-часовое путешествие по бурному Северному морю, которое 
ранее описывал ей Замятин, было само по себе неприятно, было 
также все более опасно путешествовать во время войны. Она 
решила поехать на «Юпитере»35, поездка на котором рекламиро-
валась как «самая быстрая и удобная», с выездом из Скандинавии 
и всего 22 часами в открытом море. За первые два года войны ни 
один корабль на маршрутах между Норвегией и Ньюкаслом-на-
Тайне не был потоплен. Однако 16 ноября, всего лишь через два 

35 Письмо Людмилы Замятину от 23 августа 1916 года [РНЗ 1997: 545].
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месяца после того, как Людмила благополучно добралась до 
Англии, немецкая подводная лодка затопила корабль «Вега», 
доставлявший груз с продовольствием для Великобритании. 
К счастью, никто не погиб, но движение пассажирских судов 
было приостановлено. Его попробовали восстановить в марте 
1917 года, но почти сразу же был затоплен «Поллукс» и погибло 
18 человек. А тем же летом, после Ютландского сражения, в ко-
тором англичане потеряли 14 кораблей, а немцы 11, Германия 
объявила о снятии ограничений на действия военных подводных 
лодок против торговых судов. В 1917 году был поврежден «Хаа-
кон VII», пропал грузовой корабль «Алгол», видимо потоплен-
ный торпедой, а 12 декабря четыре немецких эсминца нанесли 
сокрушительный удар по колонне из одиннадцати кораблей. 
Через два дня после этой катастрофы Ллойд Джордж заявил 
о необходимости организовать противодействие атакам подвод-
ных лодок: «Победа стала вопросом тоннажа, именно в нем залог 
успеха. Ничто не заставит нас проиграть, кроме нехватки грузо-
подъемности» [Dougan 1968: 132]. В своих записных книжках 
Замятин отмечал: «Чувствовалось именно так: на острове, от-
резаны, как Робинзоны. Кругом — серое Северное море, полное 
стальных акул. Кругом, — чужие, чудные Пятницы. <...> Слова 
у нас общие. Но разве нам в чем-нибудь сговориться?» [Казнина 
1997: 202–203].

Замятин продолжал следить за политическими событиями 
в России: он проглатывал выпуски любимой газеты «Речь», ко-
торые смог получать в Лондоне, так как сразу по приезде офор-
мил подписку на три месяца, и позже попросил Людмилу про-
длить ее36. С начала 1917 года, несмотря на возможные опасности, 
супруги очень захотели вернуться, читая новости о сенсацион-
ных событиях на родине: «Когда в английских газетах запестре-
ли жирные заголовки: “Abdication of Tsar” — “Revolution in Russia” 
[«Отречение царя», «Революция в России»] — в Англии стало 
невмочь; и в сентябре 1917 г. вернулся в Россию» [Галушкин 

36 Письма Людмиле от 21/8 апреля и 12 июня / 30 мая 1916 года [РНЗ 1997: 
197, 205].
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и Любимова 1999: 6] (Автобиография 1924 года). Однако прошло 
несколько месяцев, прежде чем они наконец получили разреше-
ние на выезд. В Лондоне норвежский и шведский консулы по-
ставили в паспорт Замятина штампы от 6 сентября 1917 года, 
а в российском посольстве в Британии соответствующие штампы 
проставили 10-го и повторно 17 сентября. Тогда же в паспорте 
была сделана запись — естественно, на дипломатическом фран-
цузском: «Il retourne en Russie pour reprendre son service et que ses 
signes distinctifs sont: cheveux chatain [sic], moustache blonde 
coupeé, yeux gris, taille 5f. 10 inches anglaises» [Он возвращается 
в Россию, чтобы снова приступить к своим рабочим обязанно-
стям. Его отличительные черты: темно-русые волосы, короткие 
светлые усы, серые глаза, рост 5 футов 10 дюймов] [BDIC, dos-
sier 133]. С апреля все пассажирские суда в целях безопасности 
направлялись в  Берген в  сопровождении военного конвоя 
и следовали из Абердина в Шотландии, а не из Ньюкасла, поэто-
му 23 сентября в Абердине в его паспорте поставили новый 
штамп. Их путешествие в Россию в конце сентября 1917 года 
было чрезвычайно опасным [Keys and Smith 2002: 12–14]. В двух 
вариантах своей автобиографии, написанных в 1922 и 1928–
1929 годах, Замятин отмечал:

Очень жалко, что не видел февральской революции и знаю 
только октябрьскую. <...> Это все равно, что никогда не знать 
влюбленности и однажды утром проснуться женатым уже лет 
этак десять. <...> Как раз к октябрю... <...> на стареньком ан-
глийском пароходишке (не жалко, если потопят немцы) — я вер-
нулся в Россию. Шли до Бергена долго, часов пятьдесят, с по-
тушенными огнями, в спасательных поясах, шлюпки наготове 
[Галушкин и  Любимова 1999: 3,  11] (Автобиографии 
1922 и 1928 годов).

Его паспорт проверили в Бергене 25-го, в Стокгольме 29 сен-
тября, и 30 сентября 1917 года они с Людмилой вернулись домой 
в Петроград.



Глава четвертая

Петроград 
(1917–1921)

Вернувшись в Россию и уже через несколько недель оказав-
шись в  эпицентре Октябрьской революции, Замятин сразу 
оставил деятельность морского инженера, сохранив лишь 
должность преподавателя с неполным рабочим днем в Политех-
ническом институте. Чувствуя, что начинается новая эпоха, он 
решил, что настало время полностью посвятить себя творческо-
му призванию. В 1920-е годы он проявил себя не только как 
писатель, но и как литературовед — критик, рецензент, редактор 
и администратор, а также как педагог, взрастивший новое поко-
ление. Он вложил в эти задачи незаурядную долю профессиона-
лизма — наследие своего предыдущего опыта. В свои 30 лет он 
привык работать самостоятельно и принимать ответственные 
решения и пользовался значительным личным авторитетом. 
В источниках, содержащих свидетельства о его жизни в следу-
ющее десятилетие, личное в значительной степени отступает 
в тень, а на первый план выходит общественный деятель.

По возвращении домой Замятины произвели сильное впечат-
ление:

Помню серенький осенний день 1917-го года. Петербург тогда — 
уже не Петербург, и еще не Ленинград, — а Петроград. <...> 
Звонок. <...> — Это, верно, англичане... Вошла молодая пара — 
свежие, бодрые, ладно, не по-петербургски одетые, и впрямь 
английского облика. Замятины тогда только что вернулись из 
Англии... <...> Уклад английской жизни пришелся им по вкусу, 
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они быстро вошли в нее, переняли черты английского обихода, 
и до последних дней в облике, в манере одеваться, принимать 
гостей — сохранили английские привычки. <...> Жил он тогда 
с женой, грациозной, хрупкого здоровья, чрезвычайно привле-
кательной маленькой женщиной.

Его соседка А. Ф. Даманская описывает, как Замятин в суровые 
зимние месяцы рубил дрова, держа во рту короткую английскую 
трубку, а затем садился за рояль и играл этюды или ноктюрны 
Скрябина — не виртуозно, но с подлинным лиризмом, который 
диссонировал с холодной сдержанностью его внешнего вида 
и манер1. Хотя его первые впечатления об Англии были скорее 
негативными, в России он использовал внешние атрибуты ан-
глийского джентльмена. Его несколько официальная наружность 
«англичанина» в одежде и манере поведения в послереволюци-
онной России была умышленно созданным образом. Этот кон-
сервативный облик, видимо, придавал ему смелости сохранять 
интеллектуальную независимость среди своих коллег, ценимую 
им превыше всего.

В это время он завел сыгравшие важную роль дружеские от-
ношения с Максимом Горьким. Горький был известным писа-
телем, автором произведений, ставших классикой социалисти-
ческой литературы,  — среди прочих пьесы «На дне» (1902), 
действие которой происходит в ночлежке, и романа о мятежных 
фабричных рабочих «Мать» (1906), который позже стал образцом 
для прозы советского социалистического реализма. После воз-
вращения из политической ссылки в 1913 году Горький окунулся 
в литературную и культурную жизнь Санкт-Петербурга, взяв на 
себя роль лидера прогрессивной литературы. Он организовал 
несколько издательских проектов и поддерживал молодых писа-
телей, особенно вышедших из низов [Barratt and Scherr 1997: 175]. 
Некоторые из рассказов Замятина он опубликовал в журнале 
«Летопись» в 1916 году, а сразу после возвращения писателя из 

1 [Любимова 2002: 393–396] (А. Мерич [Августа Даманская]. «Встречи 
с Е. И. Замятиным // Р. М. Янгиров. Современники о Е. И. Замятине. По 
материалам русской зарубежной печати 1920–1930-х гг.»).



Замятин 
у фортепиано, 
изучающий ноты 
«Прелюдий» 
Скрябина 
(предположительно 
конец 1910-х годов) 
(BDIC, Collection 
E. Zamiatine — 
F DELTA RES 614)

Англии в 1917 году он принял к печати его новый рассказ — «Гла-
за». Это аллегорический рассказ о дворняжке с красивыми, му-
чительно человеческими глазами, которая ненадолго убегает от 
своего жестокого хозяина, но униженно возвращается за миской 
гниющего мяса. Однако его первая беседа с Горьким в редакции 
была не об этом рассказе, а о технологии строительства ледоколов. 
Горький имел лишь обрывочные познания в области математики 
(и иностранных языков), и его поразила широта знаний Замяти-
на. Гораздо позже Замятин вспоминал:

В Петербург я вернулся только осенью 1917 года и тогда в пер-
вый раз встретился с Горьким. Так случилось, что с революцией 
и с Горьким я встретился одновременно. Поэтому в моей памя-
ти образ Горького встает неизменно связанным с новой, после-
революционной Россией.

Скоро его задействовали в  осуществлении амбициозных 
проектов, которые в  своей роли неофициального министра 
культуры большевистской партии начал Горький для сохранения 
литературы и помощи писателям, выживавшим в суровые годы 
Гражданской войны (1918–1921). Этими проектами стали «Все-
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мирная литература» — цикл публикаций переводов зарубежной 
классики, серия «100 лучших книг русской литературы», создание 
комитета «Исторической драмы» и преподавание в Литератур-
ной студии и Доме искусств [Галушкин и Любимова 1999: 224–226] 
(«М. Горький» (1936)). А между тем одной из основных причин 
сближения Горького и Замятина стала схожая реакция на захват 
власти большевиками в октябре 1917 года и его последствия.

Художественные произведения и  статьи Замятина 1917–
1919 годов отражают его моментально возникшую враждебность 
к ленинскому управлению страной, большевистской политике 
и методам. Радость и волнение, которые он испытывал в Англии, 
когда свергли царя в феврале 1917 года, вскоре сменились трево-
гой, когда либеральные конституционные начинания Временно-
го правительства были сметены октябрьским большевистским 
переворотом. Тревога усилилась в январе 1918 года, после при-
нудительного разгона большевиками демократически избранно-
го Учредительного собрания. Он обвинял большевиков в том, 
что они украли «...почтенное имя социалистов и демократов, 
пока уж им не стало вовсе неприлично носить это имя» [Галушкин 
и Любимова 1999: 23] («Презентисты»). Всего лишь через несколь-
ко недель после Октябрьской революции он опубликовал четыре 
сказки о Фите, в которых были явные нападки на Ленина. Фита — 
это странное, «пола — преимущественно мужского» существо, 
лысеющее и пузатое, которое спонтанно появилось на свет из 
кучи пыльных бумаг в  подвале отделения полиции. В  одной 
сказке Фита пытается победить голод и холеру декретом; в другой 
он сносит собор, чтобы построить ненужную дорогу; в третьей 
он заставляет «вольных» граждан маршировать и петь ему хва-
лебные песни; а в заключительной сказке, предвосхищающей 
Единое Государство в романе «Мы», Фита обязывает всех граждан 
жить в казармах, брить головы и носить одинаковые серые мун-
диры с пронумерованными металлическими значками на груди. 
В конце концов Фита постановляет, что каждый человек — в том 
числе и он сам — должен впасть в слабоумие во имя счастья 
и уравнивающей всех демократии и не издавать никаких звуков, 
кроме хрюканья. В июне 1918 года под псевдонимом «Мих<аил> 
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Платонов» (фамилия его матери), который он использовал для 
многих публикаций того времени, Замятин опубликовал рассказ 
«Великий ассенизатор» о «сумасшедшем ассенизационном поэте», 
одержимом канализационными схемами и все больше воняющем 
экскрементами человеке, который захватил власть в России.

Его сильнейшее отвращение к насилию находит выражение 
в рассказе «Четверг», написанном в последние недели 1917 года. 
В нем невежественный старший брат (названный «большеньким» 
для нужной ассоциации) бездумно убивает всех, кто с ним не 
согласен2. Противодействие насилию также является темой самой 
первой статьи, написанной им после революции и опубликован-
ной 11 января 1918 года в недолговечном антиленинском журна-
ле Горького «Новая жизнь». К статье автора побудило прошедшее 
6–7 января линчевание двух арестованных кадетов моряками, 
которые ворвались в больницу, где те проходили лечение. Замятин 
обвинил в произошедшем недавние публикации в «Правде», ко-
торые после покушения на Ленина в начале года разжигали наси-
лие и призывали к кампании массового террора3. В этот период 
Горький тоже выразил свое возмущение линчеванием в статьях, 
опубликованных в «Новой жизни» [Gor’ky 1995: 125, 143].

В статьях, написанных весной 1918 года («О лакеях» и «Бунт 
капиталистов»), Замятин стремился показать, как насилие поро-
ждает насилие. Кроме того, он осудил левое крыло партии эсеров 
за то, что они присоединились к большевикам в тот самый момент, 
когда красногвардейцы арестовывали и казнили рабочих, во имя 
которых они совершили революцию, так как эти самые рабочие 
вышли на демонстрацию против них [Галушкин и Любимова 1999: 
38, 43] («О лакеях» и «Бунт капиталистов»). В декабре 1917 года 

2 Замятин подарил журналистке Луизе Брайант, любовнице Джона Рида, 
экземпляр «Четверга» в начале 1918 года, и она опубликовала его в своей 
книге «Шесть красных месяцев в  России» (New York: George H.  Doran 
Company, 1918). См. гл. 22 «Свободная речь»: URL: http://www.marxists.org/
archive/Bryant/works/Russia/ch.22.htm (дата обращения: 24.05.2013).

3 [Галушкин и Любимова 1999: 21–22] («Елизавета английская»); cм. также 
полезные комментарии к этой и другим статьям в этом же сборнике, сде-
ланные А. Ю. Галушкиным.
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он написал рассказ «Херувимы», в котором Россия изображалась 
как страна штыков, пыток и казней, в которой не осмеливаются 
поселиться ангелы4. В одной из его самых сильных миниатюр 
этого периода, «Драконе», опубликованном в марте 1918 года 
в газете эсеров «Дело народа», изображается человек-«дракон», 
который хвастается тем, что безжалостно убил представителя 
интеллигенции, и чьи глаза, «две щелочки из бредового в чело-
вечий мир», почти всегда скрыты под большой кепкой. Лишь на 
мгновенье, когда он кладет штык на пол трамвая и согревает 
замерзшего воробья, возвращая его к жизни в своих сложенных 
ладонях, в нем проглядывает человеческое. Замятин был потря-
сен, когда смертная казнь, торжественно отмененная на следую-
щий день после Октябрьской революции, была вновь введена 
летом следующего года для борьбы с противниками советской 
власти [Галушкин и Любимова 1999: 45–46] («Последняя страни-
ца»). Весной 1919 года он обратился с прочувствованным призы-
вом прекратить революционные разрушения, какими бы необ-
ходимыми они ни были, чтобы наступило время мира и восста-
новления: «Пулеметом нельзя пахать. А пахать давно уже пора» 
[Галушкин и Любимова 1999: 48] («Беседы еретика. 1. О червях»).

Также его беспокоили события культурной жизни. С 1918 по 
1920 годы, в бурный период Гражданской войны, большевики 
позволили радикальной организации Пролеткульт обрести 
фактическую монополию на культурную политику. Эти писатели 
провозгласили презрение к традиционному искусству программ-
ной поэмой Владимира Кириллова «Мы», в которой обещали 
сжечь картины Рафаэля и снести музеи во имя будущего, в кото-
ром пролетарские художники (и только они) прославят дости-
жения фабричных рабочих. Замятин предупреждал, что это 
приведет к культуре рабов, которая уничтожит искусство как 
таковое [Галушкин и Любимова 1999: 39–42] («О равномерном 
распределении»). Он проводил границу между теми, кого подоб-
ная авторитарная политика «усмирит», и  теми, кто, обладая 
свободой духа, останется «диким» [Галушкин и Любимова 1999: 

4 См. полную версию «Херувимов» в [Замятин. Сочинения. Т. 3: 361–362].
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35–38] («Домашние и дикие»). Истинный художник в его пони-
мании был типичным скифом, беспокойным кочевником на ло-
шади, который никогда не найдет себе постоянного пристанища:

Здесь — трагедия, и здесь — мучительное счастье подлинного 
скифа: ему никогда не почивать на лаврах, никогда ему не быть 
с  практическими победителями, с  ликующими и  поющими 
«славься». Удел подлинного скифа — тернии побежденных; его 
исповедование — еретичество; судьба его — судьба Агасфера; 
работа его — не для ближнего, но для дальнего. А эта работа во 
все времена, по законам всех монархий и республик, включи-
тельно до советской, оплачивалась только казенной квартирой: 
в тюрьме. <...> Ненависть к свободе — самый верный симптом 
этой смертельной болезни: мещанства. Остричь все мысли под 
нолевой номер; одеть всех в установленного образца униформу; 
обратить еретические земли в свою веру артиллерийским огнем. 
<...> ...так у нас, на Руси, лечили от заблуждений раскольников, 
молокан, социалистов [Галушкин и  Любимова 1999: 26–27] 
(«Скифы ли?»).

Весной 1919 года в статье «Завтра» он сформулировал еще 
один аргумент, защищавший ересь и еретиков, которых в то 
время он предпочитал любой вере:

Тот, кто нашел свой идеал сегодня — как жена Лота, уже обращен 
в соляной столп, уже врос в землю и не двигается дальше. Мир 
жив только еретиками: еретик Христос, еретик Коперник, 
еретик Толстой. <...> Сегодня — отрицает вчера, но является 
отрицанием отрицания — завтра: все тот же диалектический 
путь, грандиозной параболой уносящий мир в бесконечность. 
Тезис — вчера, антитезис — сегодня, и синтез — завтра. <...> 
Единственное оружие, достойное человека — завтрашнего че-
ловека — это слово. Словом русская интеллигенция, русская 
литература — десятилетия подряд боролась за великое челове-
ческое завтра. И теперь время вновь поднять это оружие [Га-
лушкин и Любимова 1999: 48–49] («Завтра»).

Все это стало тем интеллектуальным и политическим фоном, 
на котором будет выковано самое острое оружие, направленное 
Замятиным против репрессивной политики, — его роман «Мы», 
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над черновым вариантом которого он работал в последующие 
месяцы 1919 года.

В первые годы, проведенные в Петрограде, еще до начала рабо-
ты над романом, он писал, публиковался, ему регулярно заказы-
вали статьи и  рассказы. Из полной литературной изоляции 
в Англии он внезапно попал в самый центр хаотичной и волную-
щей культурной жизни новой России. Ему явно было приятно, 
что к нему проявляли повышенный интерес, что его уважали 
и в нем нуждались. В первой половине 1918 года он познакомил-
ся с рядом известных писателей, в том числе с А. А. Блоком. За-
мятин был поражен сочетанием возвышенно-рыцарских и обыч-
ных современных черт во внешности писателя. Блок, в  свою 
очередь, удивился тому, насколько ошибочным было его собствен-
ное представление о Замятине, которого он ожидал увидеть бо-
родатым сельским врачом. Такой образ возник на основе чтения 
его рассказов, описывавших российскую провинцию, но он вы-
глядел иначе — как «англичанин... московский». В течение трех 
лет они часто работали вместе в качестве редакторов для таких 
проектов, как «Всемирная литература». Горький был очень при-
вязан к Блоку, а Замятин им искренно восхищался, чувствуя в нем 
не только преданного идее и  проницательного писателя, но 
и одинокого человека, остро ощущавшего кризис гуманитарных 
знаний, грозивший охватить всю русскую культуру. К лету 1919 го-
да он обратил внимание на внутренние изменения, произошедшие 
с Блоком, — это больше не был тот человек, который в начале 
1918 года открыто приветствовал большевистский переворот 
в своей блестящей и противоречивой поэме «Двенадцать». В по-
следние годы перед своей смертью в августе 1921 года Блок испы-
тывал душевные страдания и проблемы с физическим здоровьем. 
Однажды в 1920 году у них с Замятиным состоялся откровенный 
разговор, в котором Блок поделился своими чувствами по поводу 
России, которые он определил как «ненавидящая любовь» [Галуш-
кин и Любимова 1999: 114–123, 145–146] («Воспоминания о Блоке» 
(1921) и «Речь на вечере памяти А. А. Блока»).

Замятин продолжал дружить и с Ремизовым, с которым по-
знакомился еще до Первой мировой войны благодаря журналу 
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«Заветы». На протяжении 1918 года они обменялись нескольки-
ми письмами по практическим вопросам, касающимся автор-
ских гонораров. Замятину также было присвоено новое звание 
в эксцентричной литературной группе Ремизова «Обезвельволь-
пал» («Обезьянья Великая и Вольная палата»), где он поднялся 
из разряда «кандидатов» в «князья» и позже «кавалеры». Эта 
причудливая и пародийно организованная группа была, по сути, 
посвящена защите свободы слова. Она возникала как результат 
восхищения Ремизова Э.  Т. А.  Гофманом, чьи произведения 
вскоре приведут к созданию советского сообщества «Серапио-
новых братьев». Вскоре после того, как Замятин в 1917 году 
вернулся в Россию, ему предложили вместе с другими подписать 
документ, дававший П. Е. Щеголеву более высокий ранг в груп-
пе. Его фамилия появляется на изысканно написанном и краси-
во иллюстрированном Ремизовым листе бумаги среди подписей 
других известных писателей, таких как А. А. Блок, М. М. При-
швин, Р.  В. Иванов-Разумник, Б.  Н. Бугаев (Андрей Белый), 
А. Н. Толстой, В. В. Розанов и сам Ремизов. Это в очередной раз 
подтверждало его высокий статус в литературной элите столицы 
[ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 171].

В первую зиму по возвращении в Россию Замятин принимал 
участие в  многочисленных начинаниях. В  период с  октября 
1917 по лето 1918 года он опубликовал около шести рассказов 
и статей в умеренном журнале партии эсеров «Дело народа», 
взгляды которого явно соответствовали его собственной поли-
тической позиции. Контакты с журналом осуществлялись через 
посредничество человека, «открывшего» его для «Заветов», — его 
друга С. П. Постникова, убежденного эсера, избранного членом 
злополучного Учредительного собрания, разогнанного больше-
виками. В октябре 1918 года правительство временно запретило 
«Дело народа», а весной 1919 года окончательно его закрыло5. 
В первой половине 1918 года у Замятина было особенно много 
дел: он появлялся на литературных мероприятиях и печатался 

5 [RS 1996 II, 2: 478–482, 494] (Янгиров Р. «“Заветный друг” Евгения Замятина. 
Новые материалы к творческой биографии писателя»).
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вместе с Горьким, Блоком и другими литературными звездами — 
А.  А. Ахматовой, Ф.  К. Сологубом и  К. Д.  Бальмонтом6. Он 
писал письма от имени «Дела народа», заказывая молодым пи-
сателям новые произведения [Бузник 1992a: 178], и просматри-
вал первые рассказы молодого писателя Н. С. Тихонова [Фре-
зинский 2003: 136]. В конце апреля он опубликовал краткую 
статью, где осуждался правительственный указ, призывавший 
снести все памятники царям и царским приспешникам [Галуш-
кин и Любимова 1999: 34–35] («О служебном искусстве»). В на-
чале лета он также ненадолго вернулся к своей инженерной 
работе и опубликовал статью, в которой усомнился в осуществи-
мости правительственных планов по использованию вод север-
ных рек для энергоснабжения [Замятин 1970–1988. Т. 4: 549–551] 
(«О белом угле»).

Летом 1918 года Замятин сделал небольшой перерыв в своей 
бурной деятельности, связанной с политическими и культурны-
ми вопросами, и на некоторое время вернулся к прозе. В сере-
дине июня он создал первые наброски своей второй «английской» 
повести «Ловец человеков» [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 51–52]. 
В ней он снова предвосхищает некоторые темы и образы романа 
«Мы» — такие как непреодолимое эротическое воздействие 
музыки, исполняемой органистом Бэйли. Привлекательный 
Бэйли имеет атавистически «обезьяньи» волосатые руки, — как 
позже и инженер Д-503, стеснявшийся их. Героиня, Лори Краггс, 
как и миссис Дьюли в «Островитянах», соответствует стереоти-
пу «холодной» англичанки. О ней говорится, что ее губы при-
крыты розовой занавесочкой, шнурок от которой был потерян. 
Как часто бывает у Замятина, слово «губы» здесь может обозна-
чать и  половые губы. Кульминация рассказа приходится на 
время рейда цеппелинов над Лондоном, когда Бэйли пользуется 
возможностью раскрыть занавесочку (или неповрежденную 
девственную плеву), до сих пор скрывавшую женскую сущность 

6 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 86]; [Любимова 2002: 240] (Литвин Е. Ю. 
«А. А. Ахматова и Е. И. Замятин: Переписка (1922–1924)»); [Павлова и Лав-
ров 1997: 385].
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героини. Безрассудство сексуальной страсти возвышается до 
уровня прекрасного и бросает вызов подавляющим человека 
лицемерным мещанским правилам. На тревожный вопрос ее 
унылого и двуличного мужа-шантажиста о том, была ли она 
ранена во время рейда, Лори, улыбаясь, отвечает лишь: «Да... То 
есть нет. О, нет!»

Также в течение июня и июля он усиленно работал над расска-
зом, который сначала назвал «Пирог (Сподручница греш-
ных)», — восхитительной сказкой, в которой крестьяне, тайком 
пробирающиеся в монастырь ночью, чтобы экспроприировать 
его активы, оказываются совершенно обезоружены поведением 
настоятельницы, накормившей их пирогом [ОР ИМЛИ. Ф. 47. 
Оп. 1. Ед. хр. 53–56]. 23 июля в Лебедяни был написан первый 
набросок еще одного рассказа, где упоминается близлежащий 
монастырский городок Задонск7. Это подтверждает, что Замя-
тин вернулся в дом своего детства на летние каникулы. Попасть 
туда было непросто:

Все уезжаем из Питера, и уже чемоданы уложены — а ни с ме-
ста — в Златоустье, куда собирается Людмила Николаевна, ка-
тятся ядра, свищут пули — во славу необъятной любви к чело-
вечеству российских коммунаров. В Тамбовской губернии, куда 
я собирался ехать, идет резня с мужиками, горой стоящими за 
Советскую власть, и еще большей горой — за свой хлеб. <...> 
Если катастрофки кончатся и катастрофищ не произойдет — 
недельки чрез 1½ рассчитываю все же тронуться.

В этом же письме к критику В. П. Полонскому он добавляет: 
«У меня от коммунистического пропитания сегодня холерно 
болит живот» — и эти боли, возможно, стали еще одной, более 
прозаической причиной его решения вернуться в привычный 
уют Лебедяни8. В августе он ненадолго вернулся в Петроград, 
где вместе с Горьким должен был выступить на благотвори-

7 «Вдова Поливанова (Надежное место)» [«В Задонск на богомолье»].
8 Письмо Вячеславу Полонскому. 30 июня 1918 года [РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 1. 

Ед. хр. 147].
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тельном мероприятии в пользу бедствовавшей интеллигенции. 
24 августа он снова отправлялся в родной город, пообещав, 
что его следующая повесть «Север» будет готова в течение 
месяца9.

Следующие два месяца Замятин провел без Людмилы, что 
к тому времени стало привычным для них обоих, так как они 
строили раздельные планы на летние каникулы. Его первое 
письмо к ней было написано 29–30 августа, когда он добрался 
до Москвы после бессонного путешествия, во время которого 
один знакомый непрерывно говорил ему что-то в подглуховатое 
левое ухо. Затем на улице его постигла та же участь, что недавно 
случилась и с ней: у него украли бумажник. К счастью, он поте-
рял не так много денег, но пропало несколько документов, в том 
числе его внутренний паспорт, и он точно не знал, разрешат ли 
ехать дальше без него: «Вот видите, как меня отпускать одного». 
Так как в том году была острая нехватка продовольствия, другой 
важной новостью, которой он делился в письме, было то, что 
теперь в  Москву можно было привезти до 1,5  пудов (около 
25 килограммов) хлеба. Благодаря введению нового правила 
цена на хлеб там уже упала, и он надеялся, что со временем эта 
льгота распространится и на Петроград. Ему пришлось два дня 
отстоять в очереди (перед ним было «толпы тысячи в три») за 
билетом до Тамбова, откуда он мог добраться до Лебедяни. 
В купленной на вокзале газете он прочитал историю «...необы-
чайных приключений Урицкого и Ленина (бедная: Вы в отчая-
нии, I am sure [я уверен]). Кругом разговоры, что будет сегодня 
обыск на вокзале, будут проверять документы всех отъезжаю-
щих — и прочее. Мне, беспаспортному, было очень лестно»10. 
30  августа 1918  года в  Петрограде был убит глава ПетроЧК 
Моисей Урицкий, а рассерженная эсеровка Фанни Каплан со-
вершила новое покушение на Ленина. В ближайшие дни больше-

9 [Любимова 2002: 193, 199–201] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чу-
ковский: Переписка (1918–1928)»).

10 Письма Людмиле от 29–30 августа и 3 сентября 1918 года [РНЗ 1997: 216–218; 
218–219].
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вики развязали официальную кампанию красного террора, 
в ходе которой тысячи мнимых врагов революции подверглись 
зверским пыткам и казням.

Одной из удивительных особенностей писем и воспоминаний 
Замятина 1918–1921 годов было то, что опасности и жестокости 
революции и Гражданской войны почти не вмешивались и не-
посредственно не угрожали ходу его повседневной жизни. 
В конце концов, он жил в Петрограде в те самые месяцы, когда 
большевики пришли к власти, а на соседних улицах шли боевые 
действия. Для сравнения можно вспомнить роман М. А. Булга-
кова о Гражданской войне «Белая гвардия», в котором описаны 
нависшая над семьей Турбиных пугающая неопределенность 
и опасности, поджидающие их прямо за дверью уютной киевской 
квартиры. Как и Булгаков, Замятин происходил из семьи свя-
щенников, и согласно жестким правилам правосудия того вре-
мени оба писателя могли быть привлечены к ответственности 
как классовые враги. Однако за плечами Замятина еще со времен 
революции 1905  года было большевистское прошлое, а  его 
близость к  Горькому, судя по всему, позволила ему попасть 
в своего рода святая святых, где (по крайней мере, поначалу) он 
мог спокойно сосредоточиться на литературе, не опасаясь 
неожиданных репрессий, направленных против него. Он сохра-
нил проницательность, мужественность и бескомпромиссность 
в  своих высказываниях о  политическом развитии страны 
и происходящих событиях, но при этом нигде не выражал чув-
ства тревоги по поводу возможной опасности для себя или жены.

Когда в конце лета 1918 года Замятин наконец сел в поезд до 
Лебедяни, тот был до невозможности переполнен, и пришлось 
вызывать дополнительный локомотив, чтобы поднять его вверх 
по склону. Один пассажир умер, а остальных отправили в вагон 
для свиней. За сутки Замятин выпил стакан чая и съел немного 
хлеба, а также все свои таблетки.

Вероятно, никогда в жизни не был еще так измучен. Если бы 
мог знать — не рискнул бы ехать. Невзирая ни на какие декреты, 
лебедянские красноармейцы совершенно не дают вывозить 
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муки. А тут можно достать белой. <...> Совдепы, под страхом 
расстрела, запретили купаться (сырая вода, ведь, в реке) (3 сен-
тября)11.

Далее он язвительно пишет о большевистских властях:

Железные, черные ночи с несчетными звездами. В доме — запах 
яблок (корзинка с яблоками — под моим письменным столом; 
решето, полное китайских яблок [апельсинов] — на рояли). 
Перед открытым балконом — липы, улица — зеленая. И все-та-
ки по зеленой улице совдепы скачут. Идут аресты заложников. 
Издан декрет об учете и обязательном обучении мужеского 
пола от 18 до 40... (9 сентября).

Он имеет в виду меру, принятую 29 июля 1918 года, в соответ-
ствии с которой все мужчины этой возрастной группы подле-
жали призыву. Так что, возможно, ему повезло, что в число до-
кументов, доставшихся карманнику в Москве, не попало его 
медицинское освобождение от военной службы. Он жаловался 
на то, что в домах и квартирах, в том числе в доме его матери, 
стали принудительно расселять бездомных, а также на то, что 
ему было тяжело сконцентрироваться и продолжать писать.

Товарищи-коммунисты в Лебедяни здорово орудуют. На днях 
(с неделю) позакрыли все до одного магазины — всех сортов, 
не только съестные; оказывается, национализируют всю тор-
говлю, опережая своей предприимчивостью Москву далеко. 
Пока, поэтому, с неделю ничего нельзя купить: мяса, спичек, 
соли. Говорят, скоро магазины откроются; сейчас идет учет. 
Поживем — увидим. Мясо и прочее съестное здесь с успехом 
достается по знакомству (9 сентября).

На самом деле питался он хорошо, съедая на завтрак три яйца 
и белые пышки на сметане (Людмиле бы они очень понравились), 
и обещал попытаться отправить что-нибудь из еды в Петроград 

11 Эта поездка в Лебедянь описана в его письмах Людмиле от 29–30 августа, 
3, 9 и 24 сентября, 6/19 октября 1918 года [РНЗ 1997: 216–226]. Соответству-
ющие даты приводятся после цитат в тексте.
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до того, как правила снова ужесточатся. Спустя две недели он 
отправил свою домработницу Агру в Петроград с 25 килограм-
мами зерна и ящиком яблок и груш, а сам решал, где лучше всего 
провести зиму: «Плохо, в конце концов, и тут, и там. Тут в доме 
тесновато, и не по нутру мне вся здешняя жизнь. А в Питере — 
будет голодно, и может быть, холодно...» (24 сентября). Он попы-
тался уговорить Людмилу приехать в Лебедянь в октябре, заверив 
ее, что Агра будет ухаживать за ним, а она сможет устроиться 
в местную больницу. Он слишком много курил, не прибавлял 
в весе, несмотря на превосходную пищу, и не очень много писал, 
хотя «Сподручница грешных» была в целом готова к отправке 
в редакцию. Но Людмила решила не приезжать, и через две не-
дели он в письме расхваливал пропущенную ею чудесную, теплую 
осень и представлял, как она наелась бы местных хрустящих 
яблок и стала бы еще прекраснее. В конце октября он планировал 
ехать в Петроград, но из-за недавних конфискаций теперь соби-
рался привезти не больше половины пуда (8 килограммов) зерна 
или хлеба.

В Лебедяни ему удалось закончить рассказ «Север» — он ра-
ботал на веранде, пока не становилось слишком жарко, а во 
второй половине дня садился читать на садовой скамейке: «И все 
это — без пальто, в одном моем голубом golf-jacket [куртка для 
игры в гольф], — это в октябре-то!» (19 октября). Он дважды 
переписал рассказ и, как обычно, планировал сделать это еще по 
крайней мере один раз, вернувшись в Петроград. Место действия 
«Севера» — Арктика, где Замятин был три года назад. Это лири-
ческое, эмоциональное повествование о любви бесхитростного, 
медлительного Марея и дикой рыжеволосой Пельки. Если Марей 
напоминает Кембла из «Островитян», то Пелька — невысокая, 
тоненькая, чувственная женщина, похожая на Диди (а также 
на I-330 в «Мы» и Плацидию в «Биче Божьем»). Эти женщины 
часто внешне напоминают мальчиков, им свойственна резкость 
и угловатость. Они не беременеют и не стремятся к материнству, 
получая наслаждение сами и, видимо, обещая его другим. Во 
время любовных соитий они проникают в покорного мужчину, 
обожженного их сосками или коленями, ужаленного их губами, 
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локтями или зелеными глазами, пронзенного их голосом, пригво-
жденного взмахом их копьевидных ресниц. Из-за этой инверсии 
привычных активных и пассивных, мужских и женских ролей 
именно женщины в прозе Замятина часто инициируют и контро-
лируют сексуальные отношения.

Он также пишет Людмиле о том, что прочитал лекцию в не-
давно открывшемся Народном университете Лебедяни, темой 
для которой, по настоянию руководства, была выбрана не 
современная Англия, как изначально планировалось, а «совре-
менная русская литература» (24 сентября). Он рассказал слуша-
телям о развитии русской литературы от реализма, представлен-
ного Чеховым и Горьким, к его антитезе в лице символистов 
Белого и Блока (футуристов, кроме Маяковского, он не принимал, 
считая их довольно инфантильными) и новому синтезу, пред-
ставленному неореалистами, в число которых входил он сам. 
Последние, по его описанию, взаимодействовали с миром, кото-
рый часто представляла провинция, включая в  свою прозу 
диалектизмы, острый юмор, а подчас и элементы невероятного 
и фантастического. Их метод заключался в экономии средств, 
ярком импрессионизме и использовании музыкальной орке-
стровки языка [Замятин 1970–1988, 4: 348–365] («Современная 
русская литература»).

Вернувшись осенью того же года в Петроград, Замятин с го-
ловой ушел в проекты, начатые Горьким. Первым из них (он был 
запущен 4 сентября 1918 года) стал проект «Всемирная литера-
тура», целью которого было познакомить русского читателя 
с прогрессивными зарубежными писателями. Он также стал 
важным средством обеспечения небольшого дохода для писа-
телей, находившихся под угрозой голодной смерти в условиях 
наступившего экономического и социального коллапса [Вейдле 
2002: 104]. В последующие годы Замятин отредактирует и пред-
ставит читательской аудитории «Всемирной литературы» 
переводы Чарльза Диккенса, Герберта Уэллса, Джека Лондона, 
Бернарда Шоу, Аптона Синклера, Ромена Роллана, О.  Генри 
и других. Одним из источников информации об этом насыщен-
ном событиями времени являются довольно язвительные 
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дневники популярного детского писателя К. И. Чуковского, от-
личавшегося тем, что он с большой долей неприязни описывал 
своих знакомых. Не стал исключением и Замятин, которого тот, 
очевидно, находил невыносимым. 5 марта 1919 года Чуковский 
увидел Замятина «в зеленом английском костюмчике»; в мае он 
отметил его огромный и «неожиданный» успех во время чтения 
рассказа «Алатырь» на литературном вечере, где публика слу-
шала его «благоговейно» [Чуковский 2003: 117, 127]. Оба писа-
теля заведовали английской секцией «Всемирной литературы», 
так как лучше всех владели английским языком. Тогда же Замя-
тин, Чуковский, Блок и Николай Тихонов с энтузиазмом гото-
вили издание нового альманаха «Завтра» под редакцией Горько-
го. Видимо, написанная в то время одноименная статья Замяти-
на была предназначена для публикации именно в этом журнале 
[Галушкин и Любимова 1999: 48–49] («Завтра»); [BDIC, dossier 
96]. Предполагалось, что издание не будет отражать взгляды 
какой-либо партии, защищая культуру, объединяя интеллиген-
цию и восстанавливая духовные связи с Западом; в первом томе 
также планировалось напечатать рассказ «Север», переработан-
ный писателем в мае12.

Еще одним крупным проектом стал Дом искусств, и 19 ноября 
1919 года состоялось его торжественное открытие в бывшем 
Елисеевском дворце на Невском проспекте, организованное 
Горьким и Тихоновым. До революции в этом здании располагал-
ся самый роскошный в городе продовольственный магазин, 
петербургский аналог английского «Фортнум энд Мейсон». 
А. А. Блок рассказывает, что во время открытия в двух комнатах, 
куда смогли провести отопление, поэт Н. С. Гумилев и художник 
Ю. П. Анненков жадно поедали сладости и сдобу, принесенные 
из Елисеевского магазина, запивая их горячим чаем. В качестве 
дополнения к проекту «Всемирная литература» Горький органи-
зовал в Доме искусств переводческие и литературные студии для 
подготовки молодых писателей, а также пригласил Замятина 
читать лекции по сочинительскому искусству. Он выступал на 

12 Контракт от 16 мая 1918 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 51].
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такие темы: «Психология творчества», «О языке», «О сюжете 
и фабуле». В студии читались лекции по литературе для более 
чем 300 студентов, в основном из непривилегированных слоев 
общества. Имелась поэтическая студия под руководством Гу-
милева, шли занятия по сочинительству под руководством За-
мятина, свои курсы вели Андрей Белый, В. М. Жирмунский, 
а также формалисты В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эй-
хенбаум. Как писал сам Замятин, «в озябшем, голодном, тифоз-
ном Петербурге — была культурно-просветительная эпидемия. 
Литература — это не просвещение, и потому поэты и писатели — 
все стали лекторами. И была странная денежная единица: па-
ек,  — приобретаемая путем обмена стихов и  романов  — на 
лекции» [Галушкин и  Любимова 1999: 117] («Воспоминания 
о Блоке» (1921)). Дом искусств также предоставил комнаты для 
жилья более 60 писателям, в том числе Гумилеву13, Тихонову, 
О. Д. Форш14, М. Л. Слонимскому, М. М. Зощенко и О. Э. Ман-
дель штаму. Люди из бывшей прислуги Елисеева тоже все еще 
жили здесь и убирались в комнатах писателей. Когда весь осталь-
ной город погружался во тьму, это место оставалось наполнено 
светом, теплом и музыкой. В нем были парадный зал с зеркала-
ми и экстравагантный внутренний декор, включавший несколь-
ко скульптур Родена, и даже была какая-то еда, например зна-
менитые торты Елисеева. Здесь велись бесконечные разговоры — 
в прокуренной комнате Слонимского всегда было полно народу, 
и именно там зародились «Серапионовы братья».

Другим проектом, который вели Горький и издатель З. И. Грже-
бин параллельно со «Всемирной литературой», было издание 
100 томов великих произведений русской литературы, начиная 
с Фонвизина и до настоящего времени. Тексты отбирались на 
основе списка, весьма тщательно составленного Блоком. В ре-
дакцию, выпускавшую эту литературную серию, вошли уже 

13 Где Гумилева арестовали в 1921 году, после того как его проводили до дома 
преданные ученики.

14 В романе Ольги Форш о Доме искусств «Сумасшедший корабль» (1930) 
Замятин описывается в образе персонажа под именем Сохатый.
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знакомые ключевые фигуры: Блок, Горький, Замятин, Гумилев, 
Чуковский. Чуковский рассказывает, что в тот день, когда состо-
ялось торжественное открытие Дома искусств (19 ноября), почти 
все эти писатели побывали еще на трех встречах в другом ари-
стократическом особняке на Моховой, который был выделен 
Горькому для «Всемирной литературы» и  связанных с  ней 
проектов. Эти встречи были посвящены планированию серий 
«Исторической драмы», «Всемирной литературы» и «100 лучших 
русских книг», и на них одновременно велись серьезные дискус-
сии и обсуждались сплетни. Пока писатели заседали, художник 
Ю. П. Анненков написал блестящий портрет Тихонова в обмен 
на пуд (17 килограммов) белой муки: таковы были условия ху-
дожественного труда из-за повсеместной нехватки еды и дров 
[Галушкин и Любимова 1999: 117] («Воспоминания о Блоке» 
(1921)); [Чуковский 2003: 141, 143–144].

В течение 1919  года у  Замятина периодически случались 
стычки с большевистской милицией — очевидно, что его статьи 
с оппозиционными идеями не остались незамеченными. Каждый 
раз Горький спасал его. В начале года мать писателя выселили из 
их семейного дома в Лебедяни, и, находясь в Петрограде, Замя-
тин обратился к Горькому за помощью. Тот послал телеграмму 
и ходатайство в местный Совет, и Марии Александровне разре-
шили вернуться15. 15 февраля ЧК провела обыск в квартире 
Замятина, изъяла часть его корреспонденции и задержала его. 
На допросе он объяснил, что в настоящее время не принадлежит 
ни к одной из партий, хотя в студенческие годы входил в больше-
вистскую ячейку РСДРП. Он отрицал связь с  эсерами, хотя 
и признавал, что в ходе своей литературной деятельности имел 
дело с некоторыми из них. Можно предположить, что при этом 
он ничего не сказал о разговоре со своим бывшим редактором 
Миролюбовым, состоявшемся примерно в это же время, в ходе 
которого он осудил большевиков и признался, что его все больше 

15 Стрижев [Стрижев 1994: 105] относит это событие к 1918 году; но Примоч-
кина [Примочкина 1987: 150] цитирует телеграмму от Горького, пришедшую 
в 1919 году.
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тянет к эсерам, которые просили его чаще писать для «Дела 
народа»16. Он объяснил ЧК, что занимал две должности — ре-
дактора «Всемирной литературы» и преподавателя в Петроград-
ском политехническом институте. Он обратил их внимание на 
свои профессиональные и личные связи с Горьким:

В настоящее время, когда я — по указанию того же Горького 
и целого ряда критиков — пришел к выводу, что моим призва-
нием является именно художественная литература, — в насто-
ящее время ни к политике, ни к политическим партиям отно-
шения не имею и  поэтому производством обыска и  ареста 
весьма удивлен.

Его освободили в тот же день, а дело замяли17. По-видимому, 
именно этот арест Замятин описывает в автобиографии от 1923 го-
да, но ошибочно датирует его следующим месяцем: «В  марте 
1919 г. — вместе с А. А. Блоком, А. М. Ремизовым, Р. В. Иванов-Ра-
зумником, К. С. Петров-Водкиным — был арестован и провел ночь 
на Гороховой» <дом ЧК> [Галушкин и Любимова 1999: 5] (Авто-
биография 1923 года). Эти аресты были связаны с выявлением 
в Москве «эсерского» заговора. Большинство задержанных писа-
телей и художников были почти сразу освобождены, но некоторых, 
например Блока, продержали под стражей еще пару ночей [Pyman 
1980: 332–333]. В мае Замятина опять ненадолго арестовали, и 20 мая 
Горькому пришлось вновь ходатайствовать за него перед петро-
градскими властями: «Я прошу Вас освободить Е. И. Замятина, как 
лицо, крайне необходимое для работы “Всемирной литературы”, 
и как преподавателя Политехникума. Очень обяжете меня испол-
нением этой просьбы» [Примочкина 1996: 182].

Помимо этих разрозненных деталей, есть лишь скудные сви-
детельства о жизни Замятина в 1919 году — неизвестно, например, 

16 [RS 1996 II, 2: 418] («Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым» / Публ. 
и подгот. текста Н. Ю. Грякаловой и Е. Ю. Литвин; вступ. ст. и коммент. 
Н. Ю. Грякаловой).

17 [Геллер 1997: 80] (Файман Г. С. «“И всадили его в темницу”: Замятин в 1919, 
в 1922–1924 гг.»).
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где он провел лето. Сохранилось также мало информации о твор-
ческой работе писателя в том году. Это придает убедительности 
предположению первого биографа Замятина, Алекса Шейна, 
о том, что, должно быть, именно в этот период он закончил 
основную работу над черновиком романа «Мы» [Shane 1968: 37]. 
Это подтверждается отдельными автобиографическими замет-
ками сделанными Замятиным в 1920 году: «В 1919 г. написана 
большая повесть, которая при существующих цензурных усло-
виях едва ли может быть скоро напечатана» [РГАЛИ. Ф. 1776. 
Оп. 2. Ед. хр. 3]. К написанию романа Замятина подвиг опыт 
недавней поездки в Англию, где трудности военного времени 
привели к высокой механизации труда. Повлияло также его не-
приятие социального конформизма и подавления эротических 
желаний, с которыми он столкнулся на Западе. Эти впечатления 
он соединил с мыслями о том, что могло бы получиться, если 
реализовать речи большевиков о коммунистическом государстве 
будущего. Замятин интерпретировал в своем тексте кошмарные 
инсинуации поэмы пролеткультовского поэта Кириллова «Мы», 
заимствовав при этом ее название. Единое Государство в романе 
Замятина — это тоталитарный режим далекого будущего, для 
которого уравнительная коллективная логика стала важнее 
творческой и  сексуальной свободы личности. Все граждане 
(«нумера») Единого Государства живут в соответствии с установ-
ленными властями нормами, регулирующими их работу, досуг, 
сексуальную активность и право иметь детей. Происходит по-
пытка восстания силами подрывной группы («Мефи») во главе 
с  I-330, роковой женщиной, вызвавшей у главного инженера 
Д-503 сомнения в верности математических аксиом, до этого 
определявших его конформистское существование. Д-503 ценен 
для повстанцев тем, что он спроектировал ракету «Интеграл», 
построенную для завоевания других планет. Роман «Мы» написан 
в форме дневника, который ведет Д-503, — в нем отражается его 
смятение, растущее по мере того, как он сначала поддается эро-
тическому влечению, а затем уступает аргументам, ставящим под 
сомнение «рациональные» основы Единого Государства. Выпад 
автора против коммунистической утопии вполне очевиден.
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Роман выдвигает обвинение Западу и одновременно предупре-
ждает об опасностях, ожидающих советское государство, прово-
дя неожиданные аналогии между буржуазной Англией и русским 
послереволюционным обществом. Четверть века спустя Джордж 
Оруэлл несомненно прочитал текст именно под таким углом:

Вполне вероятно <...>, что Замятин не намеревался делать совет-
ский режим мишенью своей сатиры. Создавая роман еще до 
смерти Ленина, он не мог иметь в виду сталинскую диктатуру, 
а условия в России 1923 года были таковы, что вряд ли кто-либо 
стал бы бунтовать против них на том основании, что жизнь 
становится слишком безопасной и комфортной. Замятин, похо-
же, критиковал не какую-то конкретную страну, а предполагае-
мые цели индустриальной цивилизации. <...> Фактически это 
исследование Машины — того джинна, которого человек без-
думно выпустил из бутылки и теперь не может загнать обратно18.

Ошибка Оруэлла, считающего, что роман «Мы» был создан 
в 1923, а не в 1919–1920 годах, лишь подчеркивает правильность 
его аргумента о том, что в первое время после 1917 года было 
еще рано критиковать советский социализм в его окончательно 
сформировавшемся тоталитарном варианте. Объекты сатиры 
самого Оруэлла в его романе «1984», на создание которого в ка-
кой-то мере повлияло прочтение замятинского «Мы», также 
были обобщенными, а не конкретными:

Мой последний роман [«1984»] задумывался не как критика 
социализма или британской Лейбористской партии (которую 
я поддерживаю), но как разоблачение извращений, к которым 
может привести централизованная экономика и которые уже 
частично проявились в коммунизме и фашизме. <...> Действие 
книги разворачивается в Великобритании, чтобы подчеркнуть, 
что англоязычные нации не являются от рождения лучше 
других, и  что тоталитаризм, если с  ним не бороться, может 
восторжествовать где угодно19.

18 Orwell G. Freedom and Happiness // Tribune. 1946. January 4.
19 Джордж Оруэлл, письмо от 16 июня 1949 года Фрэнсису Хенсону, цит. 

в [Myers 1975: 24].
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Однако первые читатели романа «Мы» не оценили широту 
политической сатиры Замятина.

Видимо, в том же 1919 году он написал две короткие сатири-
ческие «сказки»: «Церковь божия» (о человеке, который не может 
избавиться от трупного зловония в церкви, построенной на 
деньги, украденные у убитого им купца) и «Арапы» (о двух лю-
доедских племенах, обвиняющих друг друга в безнравственно-
сти). Они не публиковались до 1922 года, а когда были напеча-
таны, вероятно, стали одной из причин его последующего ареста 
[Галушкин 1992: 12]. В октябре он написал краткие воспоминания 
о встрече с Л. Н. Андреевым в Финляндии в 1906 году. Андреев 
умер незадолго до этого, и эти записки были с большим успехом 
прочитаны Замятиным на ноябрьском вечере его памяти, на 
котором присутствовал юный Владимир Познер20. Если 1919 год 
был действительно почти полностью посвящен созданию рома-
на «Мы», то, возможно, его текст был большей частью завершен 
к 1 декабря, когда Замятин написал длинную биографическую 
статью о Джулиусе Роберте Майере, «еретике» и отце-основателе 
термодинамики21.

С момента возвращения из Англии Замятины жили по адресу 
Широкая улица, 19, но в конце 1919 года они переехали в квар-
тиру на Карповке, на Петроградскую сторону22. Их соседом по 
Широкой и близким другом был художник Б. Д. Григорьев (а их 
общим другом был Анненков)23. Увидев, что ситуация в России 
ухудшается, в октябре 1919 года Григорьев уехал из России в Фин-

20 11 октября 1919 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 69]; 8 ноября 1919 го-
да [Чуковский 2003: 139].

21 ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 166; в ноябре 1919 года Замятин одолжил 
у Гребенщикова книгу Н. Н. Маракуева о Роберте Майере. См. [Любимова 
2002: 255].

22 Набережная реки Карповки, дом 19, квартира 4 (см. [RS 1996 II, 2: 434 и II, 
3: 366]); Брюханова, по словам которой он жил там до 1921 года, упоминает 
ее как квартиру родителей жены Замятина (машинописная версия статьи 
Брюхановой).

23 [RS 1996 II, 3: 354] (Доронченков И. А., Любимова М. Ю. «Письма Б. Д. 
и Е. Г. Григорьевых к Е. И. и Л. Н. Замятиным»).
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ляндию, тайно перебравшись туда на небольшой лодке с женой 
и маленьким сыном [Терехина 1988: 164]. Год спустя А. Ф. Да-
манская, еще одна соседка Замятиных, жившая на Широкой 
улице, также покинет страну и поселится во Франции.

Проект «Историческая драма», запущенный Горьким весной 
1919 года, набирал обороты, и к марту 1920 года уже состоялось 
45 заседаний его редакционной коллегии. Планировалось проил-
люстрировать ключевые моменты истории с помощью драмы, 
при этом особое внимание уделить религиозным и научным 
вопросам, в соответствии с чем и были распределены темы [Rus-
sell 1992: 228–248]. Пьеса «Огни св. Доминика», ставшая вкладом 
Замятина в  этот проект, была завершена в  1920  году. В  ней 
поднимаются те же вопросы насильственно навязанной обще-
принятой веры и ересей, центральные и для «Мы», и, должно 
быть, пьеса была написана вскоре после завершения романа24. 
Так же как и молодой писатель Л. Н. Лунц, который посвятил 
свою пьесу «Вне закона» событиям в Испании, но не скрывал ее 
актуальности, Замятин написал произведение о жестоком де-
спотизме севильской инквизиции, включающее множество от-
сылок к современности. Переехав во Францию в 1930-х годах, 
он так писал об этой пьесе: «В XVI веке мы находим параллель 
нашим дням, когда фанатики политических догм считают себя 
вправе насилием, террором “спасать” людей. Так же как в средние 
века — целые народы в наше время живут в постоянном страхе, 
под надзором бесчисленных шпионов»25. Пьеса так и не увиде-
ла сцены, хотя Горький отмечал, что это было «...интересно. 
Содержательно». Ремизов также восхищался тем, как Замятин 
обращается с языком в своей первой пьесе, и добавлял, что ак-
теры и театры должны бороться за постановку этого отчасти 
«оперного» текста: «Словом он владеет в совершенстве: любит 

24 В  автобиографических заметках Замятина 1920  года упоминается, что 
пьеса была написана и принята к печати и постановке в течение 1920 года 
[РГАЛИ. Ф. 1776. Оп. 2. Ед. хр. 3].

25 [BAR, Ms Coll. Zamiatin, Box 2,  item 17] («Огни св. Доминика» (193?), 
ms 6pp.»).
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и ценит слово, и ладит слова с большим мастерством. <...> Успех 
обеспечен». Чуковский, однако, счел драму чересчур интеллек-
туальной, переполненной туманными аллюзиями и непонятны-
ми выражениями: «Вообще, мне кажется, Замятин до странности 
слабо ощущает аудиторию, к  которой обращается»26. Когда 
пьеса в 1923 году была в конце концов напечатана, к ней очень 
враждебно отнеслись маркистские критики, такие как печально 
известный В. И. Блюм, утверждавший, что в нее всего лишь 
«...перенесены обывательские разговоры утомленных револю-
цией наших интеллигентов»27.

Драмой — и в частности Шекспиром — Замятин много зани-
мался зимой 1919–1920 годов. 22 января в недавно созданном 
Большом драматическом театре (БДТ) в Петрограде состоялась 
премьера спектакля «Отелло». Замятин внес коррективы в пере-
вод, а также участвовал в обсуждении пьесы с актерами28. Также 
летом 1920 года вместе с Блоком он переработал русский перевод 
«Короля Лира» для БДТ, где Блок был назначен председателем 
Директории.

На одной из таких последних ночных репетиций — вдруг стало 
невмочь и решили выбросить сцену с вырыванием глаз у Гло-
стера. Помню, Блок был за то, чтобы глаза вырывать: — Наше 
время — тот же самый XVI век... Мы отлично можем смотреть 
самые жестокие вещи... (1921) [Галушкин и Любимова 1999: 120] 
(«Воспоминания о Блоке»).

Премьера этой постановки «Короля Лира», художником ко-
торой был М. В. Добужинский, состоялась 21 сентября. Одновре-
менно Замятин доработал перевод «Венецианского купца», или 

26 [Любимова 2002: 72, 72–73] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: 
Е.  И.  Замятин  — драматург»); [Любимова 2002: 194] (Галушкин А.  Ю. 
«Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка»).

27 См. [RS 1996 II, 2: 350–60] (Золотницкий Д. И. «Евгений Замятин и “Инсце-
нировка истории культуры”»); [Любимова 2002: 75] (Золотницкий Д. И. 
«“Измена литературе”...»).

28 [Любимова 2002: 66] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”...»).
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«Шейлока», как он его называл, для спектакля, режиссером 
и художником которого стал А. Н. Бенуа. Эта премьера состоя-
лась в БДТ 27 ноября, и постановка шла в течение трех сезонов 
[Graff y and Ustinov 1994: 351–353, 359–362].

Разумеется, эти задачи были поручены ему как человеку, сво-
бодно владеющему английским языком. Однако детский писатель 
С.  Я. Маршак, который до войны учился в  Лондоне, был не 
слишком впечатлен его английским: «Иду ночью по Моховой 
и слышу, как Замятин разговаривает с дамочкой по-английски. 
Во весь голос! На всю улицу! И плохо — как английский двор-
ник»29. Возможно, Маршак заметил, что разговорный английский 
Замятина носил следы его пребывания в Ньюкасле, где в ходе 
работы на верфях он общался с жителями этого региона и рабо-
чими с  характерным для Севера акцентом. Маршак же, как 
и другие русские люди его поколения, был воспитан на англий-
ском, свойственном для южной Англии. Поэтому это замечание, 
возможно, явилось примером британского снобизма в его рос-
сийском варианте.

В целом 1920 год стал для Замятина «английским», так как 
наряду с работой над Шекспиром он много сделал для выхода во 
«Всемирной литературе» книг Герберта Уэллса, написав преди-
словия к переводам его романов «Война миров»30 и «Машина 
времени» [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 167]. Научная фанта-
стика английского писателя, пусть и отличавшаяся во многом от 
политической антиутопии Замятина, несомненно, послужила 
важным источником вдохновения для романа «Мы». Осенью 
того же года Герберт Уэллс приехал в Петроград, и вполне есте-
ственно, что именно Замятина попросили встречать и привет-
ствовать его на приеме, состоявшемся 18 октября в Доме искусств. 
Уэллс поблагодарил собравшихся писателей во главе с Горьким 
за возможность наблюдать такой «курьезный исторический 
опыт», как социалистическая революция. Уязвленный подобным 
снисхождением А. В. Амфитеатров резко ответил, что на самом 

29 Цит. по: Е. Шварц «Мемуары» [Graff y and Ustinov 1994: 362, note 2].
30 [Замятин. Сочинения, 3: 467–472, 473–476].
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деле писатели пришли сюда, чтобы вкусно поесть, а не для встре-
чи с Уэллсом. В. Б. Шкловский, автор интереснейшего формали-
стического анализа «Тристрама Шенди», с гневом выкрикнул, что 
подлая британская блокада страны, организованная после рево-
люции, привела русских людей к голоду и нищете. Замятину 
пришлось, пустив в ход свой английский, сглаживать неприятное 
впечатление, после чего мероприятие было объявлено закрытым 
[Анненков 1991, 1: 30–32]. В начале января 1920 года он закончил 
длинное эссе «Заметки о творчестве Герберта Уэлса» [«Герберт 
Уэлс»]. Вспоминая, как двенадцать лет назад он в первый раз 
увидел самолет, Замятин писал о фантастике Уэллса, в которой 
точная наука сочетается со сказочным вымыслом, что «завтра 
она уже станет бытом»31.

4 июля 1920 года Замятин вместе с коллегами основал орга-
низацию писателей, работа в  которой в  1920-е годы станет 
основным направлением его организаторской деятельности. Это 
было Петроградское отделение ВСП (Всероссийского союза 
писателей) под председательством Акима Волынского. ВСП 
активно пропагандировал свободу слова, а также защищал за-
конные права и обеспечивал материальное благосостояние своих 
членов, тесно сотрудничая с Домом писателей. Замятин был 
активным и опытным членом ВСП, участвовал в разработке 
многих проектов организации в течение последующих лет32.

Сохранилось только одно письмо Замятина Людмиле этого 
периода, написанное летом 1920 года. В ней он пишет своей 
«Милусе», а также обращается к игрушечному мишке Мише, 
который вместе с куклой Ростиславом «поселился» в их доме. 
Друзья Замятиных хорошо знали и любили эти игрушки: позже 
Ахматова оставила посвящение Ростиславу на одной из своих 
подписанных фотографий, а Анненков изобразил его в углу 

31 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 168–169]; 6 января 1921 года он подарил 
копию «Герберта Уэллса» (напечатан издательством «Эпоха» в  1922  г.) 
Людмиле с посвящением «в снежный сочельник». См. [РНЗ 1997: 523].

32 [Любимова 2002: 108–125] (Кукушкина Т. А. «Е. И. Замятин в правлении 
Всероссийского союза писателей (Ленинградское отделение)»).
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знаменитого портрета Замятина 1921 года33. Бездетность как 
семейное горе к  тому времени стала постоянной темой его 
прозы — например, пышногрудая O-90 в «Мы» не может преодо-
леть желание нарушить закон и иметь ребенка, даже рискуя 
собственной жизнью. Для самого писателя это был пробел, для 
заполнения которого он находил много других вариантов: 
например, его «родительские» чувства к ледоколам, «Серапио-
новым братьям» и в целом к молодым советским писателям.

Это письмо к Людмиле было написано во время отдыха на 
даче около Сестрорецка. В то лето сотрудникам «Всемирной 
литературы» и Дома искусств был предоставлен целый дачный 
поселок под Петроградом. Домики были очень аскетичны — 
в  них имелись только голые стены и  крыши. Там отдыхали 
Шаляпины, а также семьи Чуковского, Анненкова, Гржебина, 
Ремизова и многих других34. Таким образом, Замятин теперь 
работал и отдыхал вместе с выдающимися деятелями культуры 
того времени. В августе, проживая в дачном поселке в Ермилов-
ке, он написал черновой вариант кощунственного и игриво-не-
пристойного сочинения «О том, как исцелен был инок Эразм» 
[ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 70]. В этой пародии на сказку-ми-
ракль невинный монах Эразм, благодаря своим картинам 
и чтению «Песни Песней», невольно вызывает у других обита-
телей монастыря неистовую мастурбацию и видения облаков, 
из которых сочатся грудное молоко и сперма. В конце концов 
отец настоятель понимает, что, только позволив Эразму полу-
чить сексуальный опыт с являющейся ему в видениях преподоб-
ной Марией Египетской, можно «исцелить» его самого и его 
творения от излишней подверженности эротизму. Пожалуй, из 
всех его «нечестивых» сказок в этой он переступает границу 
дозволенного наиболее открыто. В ней проявляется глубокая 
дистанция, формировавшаяся долгие годы между ним и его 
набожным отцом.

33 См. примечания к письму Людмиле от 13 мая [апреля?] 1921 года [РНЗ 1997: 
228–229].

34 Письмо Людмиле, лето 1920 года [РНЗ 1997: 226–228, примеч. 4].
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В октябре 1920 года Замятин написал совершенно другой, 
полный ярких образов рассказ «Пещера», описывающий бедную 
жизнь обычной семейной пары в морозных условиях Петрогра-
да в период Гражданской войны. Их существование уподобля-
ется новому ледниковому периоду, в котором из-за невыноси-
мых условий в поведении людей пропадает человеческое. Такая 
жизнь лишена всякой надежды, поскольку привычные ценности 
цивилизации перестают действовать, и люди доходят до само-
убийства [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 74–75]. В том же ме-
сяце он завершил рассказ «Мамай» (который сначала называл-
ся «Мамай 1917 года»). Современный Мамай (его прототипом 
стал, как нам известно, Яков Гребенщиков) — заядлый собира-
тель книг, свирепость которого направлена лишь на мышь, 
которая съела деньги, отложенные на очередную заветную по-
купку. Но в этом рассказе присутствует не только юмор — вы-
бранный сюжет позволяет также описать атмосферу жизни 
петроградских домов, где жители боятся ночных рейдов и живут 
под постоянной угрозой конфискаций35. «Мамай» был напечатан 
в  первом номере нового журнала «Дом искусств», который 
вышел в конце февраля 1921 года36. Полемическая статья Замя-
тина «Я боюсь» была опубликована в том же номере. В ней он 
резко критиковал продолжавшиеся попытки властей контро-
лировать творчество писателей, а также обвинял многих коллег, 
поддержавших государственный режим, в  оппортунизме. 
Статья заканчивалась так:

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не 
перестанут смотреть на демос российский, как на ребенка, не-
винность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей 
литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то 
нового католицизма, который не меньше старого опасается 

35 12 октября 1920 года (новый вариант написан 18 января 1921 года) [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 72–73].

36 Письмо Миролюбову от 24 февраля 1921 года [RS 1996 II, 2: 434–435] («Пере-
писка Замятина с  В. С.  Миролюбовым» / Под ред. Н.  Ю. Грякаловой 
и Е. Ю. Лит вина).
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всякого еретического слова. А если неизлечима эта болезнь — 
я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее 
прошлое37.

Эта публикация наделала шуму и  спровоцировала резкие 
ответные статьи: молодого писателя Константина Федина, вы-
шедшую в  февральско-мартовском номере журнала «Книга 
и революция», и влиятельного большевистского критика Алек-
сандра Воронского38.

Тот факт, что в библиотеке Замятина появилось много книг 
с авторскими посвящениями, в том числе от Шкловского (его 
книга «Сюжет как явление стиля») и Ахматовой (ее сборник 
«Anno Domini»), лишний раз подтверждает, что к тому времени 
он стал одной из ключевых фигур в литературном мире Петро-
града [РНЗ 1997, 2: 529–530]. Также именно в этот период он 
подружился с Б. А. Пильняком, еще одним молодым писателем, 
который издавался у Миролюбова. Вероятно, их встреча произо-
шла, когда Пильняк гостил у Горького [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. 
Ед. хр. 156]. В своей статье «Рай» Замятин сетовал на уже наску-
чившие своим благозвучным однообразием хвалы режиму, по-
являвшиеся у большинства писателей. Редким исключением, по 
его мнению, стал Пильняк, являвшийся настоящим художником: 
«Это — человек, который задохнется в дистиллированнейшем 
райском воздухе: ему нужен земной, грешный, полный дыма, 
тумана, запаха женских волос, душного дыхания майской чере-
мухи, крепких весенних курений земли» [Галушкин и Любимо-
ва 1999: 58–59] («Рай»). В другой статье (предварительно оза-
главленной «Записки мечтателей») он размышлял о том, что 
многим писателям, издавна бывшим, подобно ему, социалиста-
ми и пострадавшим из-за этого в свое время, трудно устоять 

37 Статья «Я боюсь» написана не ранее апреля 1920 года и напечатана не 
позже 18 января 1921 года [Галушкин и Любимова 1999: 52–53].

38 [Malmstad and Fleyshman 1987: 104–108]. Хотя Замятин написал черновик 
резкого ответа Федину, он не опубликовал его — см. [Галушкин и Люби-
мова 1999: 238–239 и 329–330] («О зеркалах»); о Воронском см. [Галушкин 
1994: 367].
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перед соблазном официального одобрения и успеха. Примером 
мог служить Маяковский с  его пропагандистской пьесой 
1918/1921 года «Мистерия-Буфф». Однако истинный писатель 
должен оставаться непрактичным и упрямым мечтателем [Га-
лушкин и Любимова 1999: 240–241] («Записки мечтателей»).

После семи лет опустошений войны, революции и Гражданской 
войны, а также вследствие экономической блокады Альянса 
и политики военного коммунизма, в рамках которой была сде-
лана попытка полностью национализировать всю собственность 
и торговлю, условия жизни стали исключительно трудными. 
В январе 1921 года Замятин написал юмористическое стихотво-
рение о стоимости пачки китайского чая (30 000 рублей) и об-
винил белого генерала Врангеля и иностранную интервенцию 
в финансовом кризисе39. Примерно через неделю Чуковский 
сделал запись в дневнике о волнительном событии — подаренной 
ему Ахматовой бутылке молока для дочери [Чуковский 2003: 
180]. Ахматова сама нуждалась в деньгах и на следующий день 
была принята во «Всемирную литературу» в качестве перевод-
чика40. Тем временем Замятин жаловался на то, что в Петрогра-
де не ходили трамваи, и это означало, что ему приходилось ходить 
пешком через сугробы на свои лекции в Политехе41.

К середине февраля Чуковский с семьей был вынужден уехать 
из Петрограда в деревню, чтобы не страдать от голода; записи 
в его дневнике, сделанные в последующие месяцы, полны описа-
ний забот о пайках и хлебе. Попросив освободить его от обязан-
ностей в ВСП, он так объяснил это:

Причина болезни — голод. Никогда еще русскому писателю не 
жилось так тяжело, как теперь. 7 июня я и вся моя огромная 
семья совсем не садилась за стол. 8 июня суп и по кусочку 

39 [Любимова 2002: 440–441] (Кукушкина Т. А. «Материалы Е. И. и Л. Н. Замя-
тиных в собраниях Пушкинского Дома. Аннотированный каталог»).

40 [Любимова 2002: 240] (Литвин Е. Ю. «А. А. Ахматова и Е. И. Замятин: 
Переписка (1922–1924)»).

41 [RS 1996 II, 2: 434–435] («Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым» / 
Под ред. Н. Ю. Грякаловой и Е. Ю. Литвина).
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Шуточный автопортрет Ю. П. Анненкова холодной зимой 
1919–1920 годов в Петрограде («Портреты», Петербург, 1922)
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хлеба. 9 июня селедка без хлеба на всех. Ни масла, ни яиц мы 
уже давно не видали. Моя дочь, сейчас после операции, худеет 
с каждым днем. Сыновья плачут от голода42.

Большевистские власти наконец и сами признали, что страна 
находится на грани разрухи, и в конце марта 1921 года, на X съез-
де партии, Ленин объявил о начале новой экономической поли-
тики (НЭПа). Разрешив развитие малого частного предприни-
мательства, НЭП должен был дать толчок развитию экономики 
и помочь восстановлению России. Успехи НЭПа в 1920-е годы 
постепенно избавят людей от непосильной ноши повседневных 
трудностей и заложат основу для интенсивной индустриализа-
ции 1930-х годов.

Удивительно, что именно в разгар этих лишений и попыток 
обеспечить свое скудное существование некоторые молодые 
писатели, взращенные визионерскими культурными проектами 
Горького, решили, что настал подходящий момент для создания 
собственной независимой литературной организации. Литера-
турное сообщество «Серапионовы братья» возникло 1 февраля 
1921 года: его основателями были М. Л. Слонимский, Л. Н. Лунц, 
Н. Н. Никитин и В. С. Познер, в возрасте от всего лишь 16 до 
26 лет. В течение следующего года к ним присоединились другие 
писатели, в том числе Зощенко, Федин, Тихонов и Е. Г. Полонская. 
Вдохновившись сборником рассказов Э. Т. А. Гофмана «Серапи-
оновы братья» (1819–1821), эта группа отказалась от какой-то 
единой идеологической платформы и сделала своим руководя-
щим принципом поддержку индивидуальных литературных 
экспериментов. Первое издание «Серапионовых братьев» вышло 
летом 1921  года, и  они успешно просуществовали до 1923–
1924 года, когда давление со стороны властей, эмиграция многих 
участников и оплакиваемая всеми смерть Льва Лунца (которому 
было всего 23 года) в Германии привели к постепенному распа-
ду этой группы [Фрезинский 2003: 13–24]. Многие известные 
писатели, в том числе Горький и Замятин, были наставниками 

42 Цит. в [Кукушкина 2004].
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«Серапионовых братьев». Позже Замятин напишет: «С точки 
зрения техники, большинство из “Серапионов” были моими 
учениками. В 1919–1922 годах при петербургском Доме искусств 
была литературная студия, где я читал лекции по “Технике ху-
дожественной прозы”. В этой студии родились “Серапионовы 
братья”, и я был их литературным акушером»43. Осенью 1920 го-
да он получил лестное письмо от Николая Никитина, занимав-
шегося у него в Доме искусств: «...нетерпеливо дожидаюсь нача-
ла занятий с Вами. Я чувствую ту огромнейшую пользу, которую 
они мне принесли — и не знаю, чем смогу Вас за это отблагода-
рить. Из слепого Вы меня сделали зрячим. Буквально!»44

Позже Никитин задумывался о том, не навредило ли им влия-
ние Замятина, особенно его любовь к стилизации и частое исполь-
зование «провинциализмов». Однако он признавал: «Он учил эту 
молодежь кристальной любви к русскому слову, к поэтизации его, 
к бескорыстной вере в него... <...> глубокое, засевшее в душу по-
нимание, что такое русское слово, каков его вес, как много оно 
значит в литературе...» [Стрижев 1994: 118]. Один из преподава-
телей Дома искусств А. Я. Левинсон вспоминал об истинном пе-
дагогическом таланте Замятина: «Сдерживал их стальной рукой 
и  насмешливо прищуренным взглядом. Молодую стихию он 
подчинил дисциплине. Умел показать ученику прием, точно рас-
считанный и скупой, сберегающий энергию и бьющий в цель»45. 
Полонская будет вспоминать, что «Замятин был очень резок. Но 
умница, замечательный человек» [Стрижев 1994: 110–111].

Весной 1921 года Замятин все так же был чрезвычайно занят, 
читая лекции и посещая редакционные или организационные 
собрания. Левинсон, в  марте эмигрировавший за границу, 
позднее написал воспоминания о Замятине той эпохи, в которых 
вновь подчеркивал выделявшую его «английскость»:

43 Интервью, взятое Ф. Лефевром [F. Lefèvre]: «Один час с Замятиным, кораб-
лестроителем, прозаиком и драматургом» (1932) [Галушкин и Любимова 
1999: 261–262].

44 Письмо от 30 сентября 1920 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 148].
45 Статья 1923 года, цит. в [Галушкин и Любимова 1999: 303].
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Влияние его чрезвычайно велико: для тех же, кто знает лишь 
невысокую стопку его книг, оно подчас загадочно. Это власть 
личная, прямое излучение закаленной воли. Весь Замятин 
ладно скроен; все в нем точно пригнано; крепок и гибок; нето-
роплив, а все у него спорится; молчалив, зря себя не тратит. 
Волосы зачесаны на прибор, на устах усмешка, в углу усмешки 
трубка; табак в ней крепкий, пахучий и ровный: Navy Cut. Ан-
гличанин из Лескова; колонизатор в белом шлеме; мистер Замя-
тин; Замятин-эффенди; джентльмен46.

В мае наконец осуществился проект по изданию новой «Ли-
тературной газеты», которую планировалось выпускать раз в две 
недели. В редакцию вошли Волынский, Замятин, Тихонов и Чу-
ковский. В первом номере должна была выйти еще одна статья 
Замятина, посвященная свободе печати,  — «Пора». Однако 
близкие к антибольшевистским настроения значительной части 
авторов были признаны неприемлемыми, и газета была запре-
щена [РНЗ 1997, 2: 480–81]. Пока шли дискуссии о судьбе издания, 
Чуковский и Волынский оставались в Петрограде, чтобы следить 
за печатью первого номера. Замятин вместе с художником Добу-
жинским отправился в отпуск в загородный дом для писателей 
и  художников в  Холомках Псковской области, который был 
предоставлен в распоряжение членов Дома искусств. Именно 
туда в феврале уезжал Чуковский, когда с семьей пережидал го-
лодные времена. По стечению обстоятельств Холомки были ро-
довым поместьем того самого князя Гагарина, первого директора 
Политехнического института. Это его вдова княгиня Мария 
разрешила Чуковскому и  Добужинскому организовать дом 
отдыха не только в своем имении, но и в соседнем поместье 
Бельское Устье, принадлежавшем ее сестре. Однажды она пока-
зала Чуковскому письма поддержки и благодарности, которые 
получал князь Гагарин, защищая своих учеников от преследова-
ния полиции при Николае II. Среди прочих там была записка и от 
студента Замятина [Чуковский 2003: 183]. Той весной Замятин 

46 [Любимова 2002: 355–358] (Статья А. Левинсона от 2 апреля 1923 года 
в журнале «Звено» (Париж)).
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провел в Холомках около недели, наслаждаясь хорошей погодой 
и записывая свои мысли в записные книжки. В итоге он даже не 
приехал в Петроград к 23 мая, как первоначально планировал47. 
Беседы с княгиней Марией и ее дочерью Софией вдохновили его 
на наброски для романа «Дубы», действие которого, очевидно, 
происходит в Холомках. В нем описывается дореволюционная 
жизнь семьи Гагариных [Брюханова 2008: 34].

Важно отметить, что лето того года было для писателя очень 
насыщенным. После Холомков он поехал в Москву — частично 
по совету Пильняка. 13 июня он прочитал «Ловца человеков» 
аудитории, состоявшей из писателей. Там присутствовал Б. Л. Па-
стернак, похваливший его. 24 июня он прочитал тот же рассказ 
потенциально более враждебной, просоветски настроенной 
публике, добавив «Пещеру» в качестве своего рода провокации. 
К его удивлению, этот вечер также прошел успешно48. Он встре-
тился с Горьким и издателем Гржебиным (надеясь получить свои 
гонорары, но безуспешно); он также предложил уговорить нар-
кома просвещения А. В. Луначарского снять запрет на издание 
«Литературной газеты». В то же время он попытался предложить 
одному из московских театров свою пьесу «Огни св. Доминика»49. 
Он собирался провести какое-то время в Лебедяни, где заболела 
его мать, но узнал, что поезда до близлежащего Ельца не ходят 
с начала мая — трасса была повреждена, скорее всего в результа-
те диверсии, проведенной антибольшевисткими повстанцами. 
Прошедшее в то время крестьянское восстание в Тамбовской 
губернии возглавил бывший социалист-революционер А. С. Ан-

47 Письма Людмиле от 13 и 18 мая 1921 года [РНЗ 1997: 228–230].
48 Письмо Чуковскому от 2 июля 1921 года [Любимова 2002: 202–203] (Галуш-

кин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»); 
описание этого события есть в обзоре Е. Миндлина в «Новом мире» (Бер-
лин), цит. в [Галушкин и Любимова 1999: 250–251]; «Ловец человеков» был 
напечатан в конце года во втором номере журнала «Дом искусств».

49 Письмо Людмиле от 12 июня 1921 года [РНЗ 1997: 230–233]; [Любимова 
2002: 202–203] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка 
(1918–1928)»); обзор пьесы (в печатном виде) был сделан Августой Да-
манской в «Воле России» 19 августа 1921 года. См. [RS 1996 II, 2: 513].



тонов. Тогда Замятин принял приглашение Пильняка поехать 
с ним на несколько дней в Коломну — старинный город, распо-
ложенный чуть более чем в 100 километрах к юго-востоку от 
Москвы. Несмотря на то что на вокзале была длинная очередь за 
билетами, он смог получить билет в обмен на четыре булочки, 
которые испекла Людмила. Он был в восторге от церквей, мона-
стырей и кремля в центре этого города на Москве-реке. Однако 
Замятину было трудновато в грязноватом доме Пильняка, к тому 
же имевшего привычку допоздна не ложиться спать50. Пильняк 
тоже не мог понять, нравится ли ему новый приятель, который 
в тот приезд вызвал у него очевидное раздражение: «...думаю, что 
его несчастье, что он как человек почти совсем инженер и почти 
совсем не писатель (вещи плохо совместимые), как человек он не 
очень выигрышен, а человек он талантливый и умный». Далее 
Пильняк пишет, что проза Замятина холодна и лишена эмоций, 
но все же признает высокое качество его эссе51.

50 Письма Людмиле от 17, 20 и 25 июня 1921 года [РНЗ 1997: 233–238].
51 Письмо Пильняка Миролюбову от 26 июля 1921 года [Андроникашви-

ли-Пильняк 1994: 124].
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к рассказу Замятина 
«Ловец человеков» 
(«Портреты», 
Петербург, 1922)



Итак, на этот раз Замятин не смог добраться до Лебедяни 
и вскоре вернулся в Петроград. Тем не менее он писал Чуковско-
му, все еще заведовавшему Холомками, что в Москве за ним 
бегали две женщины, одной из которых он не отдал бы ничего, 
кроме «...4–5 вершков соответствующей части себя», в то время 
как ради другой он, возможно, смог бы пожертвовать частью 
своей души. В первой половине июля он был занят редактиро-
ванием второго номера журнала «Дом искусств», занимался 
другими издательскими проектами и заканчивал статьи, недо-
писанные друзьями. В то же время он с завистью думал о том, 
как Чуковский наслаждается душистыми липами и  голосом 
кукушки. Очевидно расстроенный тем, что не смог поехать 
в Лебедянь, он думал о возвращении в Холомки, а точнее в Бель-
ское Устье, и, возможно, даже вместе с Людмилой. Он пытался 
собрать немного денег, чтобы Людмила смогла отправиться 
отдохнуть (а ему самому нужно было сходить к стоматологу — 
выпало несколько пломб). Для этого он написал еще одно пре-
дисловие к произведениям Герберта Уэллса. Интересно, что он 
планировал взять с собой Людмилу, потому что, судя по всему, 

Портрет 
К. И. Чуковского 
работы 
Ю. П. Анненкова 
(1921 год) 
(«Портреты», 
Петербург, 1922)



именно в это время у него началась довольно болезненная ро-
мантическая связь с дочерью Гагариных — княжной Софией. 
Она помогала управлять бывшим имением отца и, возможно, 
была как раз той женщиной, ради которой он мог пожертвовать 
частью своей души52. Его супружеская жизнь с Людмилой, по- 
видимому, периодически включала в себя подобные случайные 
романы, но в целом они, судя по всему, не расстроили их брак. 
Как он написал Чуковскому, не беда, если поездка в Холомки не 
удастся: «...буду сидеть тут и доделывать злейший роман»53. Речь 
идет о романе «Мы», которым он был «болен» в то время.

В начале августа он еще был в Петрограде, работая в Комите-
те по оказанию помощи голодающим в Поволжье, созданном 
вместе с  Горьким, Ремизовым, Белым, Ахматовой и  Блоком. 
Горький покинет Россию в октябре — частично для того, чтобы 

52 Переписка с Чуковским в начале июля, 2 и 19 июля 1921 года в [Любимова 
2002: 202–209, и  см. примеч. 6,  205] (Галушкин А.  Ю. «Е. И.  Замятин 
и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»).

53 Письма Чуковскому от 2 и 6/19 июля 1921 года [Там же: 202–208].

Портрет 
А. М. Ремизова 
работы 
Ю. П. Анненкова 
(1920 год) 
(«Портреты», 
Петербург, 1922)
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работать от имени этого комитета, но также по состоянию здо-
ровья54. Он не вернется в Россию на протяжении нескольких 
лет. Замятин продолжал оставаться членом «Обезьяньей великой 
и вольной палаты» Ремизова, в которой он теперь дослужился 
до звания «Епископа Обезьянского смиренного Замутия в мире 
князя обезьяньего»55. Однако 28 июля он попрощался с Реми-
зовыми, которые тоже решили покинуть Россию. Он вписал 
в альбом жены Ремизова подходящую для момента прощальную 
цитату из еще не опубликованного романа «Мы», где перефра-
зировал ироничный пассаж, в котором официальный государ-
ственный поэт R-13, подобно великому инквизитору Достоев-
ского, утверждает, что счастье важнее свободы:

— Древняя легенда о рае — это, в сущности, о нас, о теперь, 
и в ней есть глубокий смысл. Вдумайтесь: этим двум в раю был 
предоставлен выбор — или счастье без свободы, или свобода 

54 Письмо Чуковскому от 4 августа 1921 года [Там же: 209–210].
55 [Любимова 2002: 420–421] (Кукушкина Т. А. «Материалы Е. И. и Л. Н. Замя-

тиных...»).

Портрет А. А. Блока в гробу работы Ю. П. Анненкова (1921 год) 
(«Портреты», Петербург, 1922)
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без счастья; третьего — не дано. Они выбрали свободу — и веч-
но тосковали об оковах. И вот только теперь Мы снова сумели 
заковать людей  — и,  стало быть, сделать их счастливыми 
[Примочкина 2003: 165–166; Грачева 1997: 21].

Август 1921 года оказался очень тяжелым: 7 августа, в тот день, 
когда Ремизовы пересекли границу, скончался А. А. Блок56. За 
четыре месяца до этого Замятин отмечал, что Блок выглядел 
усталым, когда читал свои стихи о России в БДТ:

Какая-то траурная, печальная, неживая торжественность была 
в этом последнем вечере Блока. Помню сзади голос из публики:
— Это поминки какие-то!
Это и были поминки Петербурга о Блоке. Для Петербурга — 
прямо с эстрады Драматического театра Блок ушел за ту стену, 
по синим зубцам которой часовым ходит смерть: в ту белую 
апрельскую ночь Петербург видел Блока в последний раз [Га-
лушкин и Любимова 1999: 122] («Воспоминания о Блоке» (1921)).

Замятин сразу же передал Чуковскому печальные известия 
о кончине Блока и рассказал о еще одной очень тревожной но-
вости:

Вчера, в половине одиннадцатого утра — умер Блок. Или, вернее: 
убит — пещерной нашей, скотской жизнью. Потому что его еще 
можно — можно было спасти, если бы удалось вовремя увезти 
за границу. 7 августа 1921 года — такой же невероятный день, как 
тот — 1830 [1837] года, когда узнали: убит Пушкин. Я человек 
металлический, и мало, редко кого люблю. Но Блока — любил, 
и вот — знать, что он умер — ну да что говорить. <...> Во вторник 
на прошлой неделе арестован Гум<илев>, никто не знает почему57.

56 [Любимова 2002: 241] (Литвин Е. Ю. «А. А. Ахматова и Е. И. Замятин: 
Переписка (1922–1924)»).

57 Письмо Чуковскому от 8 августа 1921 года [Любимова 2002: 210–211] (Га-
лушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»). 
Замятин снова использовал фразу о  том, что Блока убила «пещерная» 
современная жизнь, в черновике своей статьи о поэте, также написанной 
в августе и предназначавшейся для «Записок мечтателей», в [Галушкин 
и Любимова 1999: 302, примеч. 2].
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Анненков уверяет, что с  трудом добытое разрешение для 
крайне истощенного Блока на выезд за границу на лечение, ради 
которого Горький сделал все возможное, пришло всего через час 
после его смерти. Анненков отправился в квартиру к Блоку, 
пока его тело еще находилось там, и сделал зарисовку поэта на 
смертном одре. Замятин и Ахматова присутствовали на похоро-
нах 10-го числа. Официальная реакция «Правды» на смерть 
Блока была настолько поверхностной, что вызвала всеобщее 
возмущение, а Замятин стал одним из многих писателей, поспе-
шивших в печати отдать поэту должное. В его кратком, образном 
некрологе, опубликованном в том же месяце в «Записках мечта-
телей», выражено пережитое им горе — мир потерял благород-
ного и доброго идеалиста. Описывая похороны, он отмечал, что 
на них присутствовала вся литературная Россия, вернее, то 
немногое, что от нее осталось58.

Поэт Гумилев, его коллега по многим проектам Горького, был 
арестован ЧК по подозрению в участии в монархическом заго-
воре и, к ужасу литературного сообщества, был осужден и без 
промедления расстрелян в последнюю неделю августа вместе 
с 60 другими подозреваемыми. Замятин вспоминал о том, как 
некоторое время спустя разговаривал с Горьким: тот в бессиль-
ной ярости рассказывал, что ему удалось убедить московские 
власти пощадить Гумилева, но Петроградская ЧК поспешила 
исполнить приговор, услышав о возможности отсрочки [Галуш-
кин и Любимова 1999: 228] («М. Горький» (1936)). По словам 
Чуковского, Замятин был глубоко потрясен и взволнован казнью 
Гумилева59.

К концу августа он снова приехал в Холомки, куда его уговорил 
вернуться Чуковский. Последний был расстроен тем, что его 
коллеги-писатели не пользовались возможностями для отдыха, 

58 [Анненков 1991, 1:  85]; [Галушкин и  Любимова 1999: 67–68, 122–123] 
(«А. А. Блок» и «Воспоминания о Блоке»); Горький обиделся на намек Замя-
тина о том, что он недостаточно быстро действовал, чтобы спасти Блока.

59 [Любимова 2002: 210–211, примеч. 3]  (Галушкин А.  Ю. «Е. И.  Замятин 
и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»).
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создать которые ему стоило немало труда, и не спешили насла-
диться обилием хлеба, молока, яиц, зерна, муки и яблок. Чу-
ковский также беспокоился о Софии Гагариной, которая взяла 
на себя тяжелую работу по управлению делами усадьбы и тоско-
вала по Замятину, несмотря на то что за ней ухаживал Добу-
жинский: «...здесь нужна только жалость. Напишите ей доброе 
слово. Конечно, она совсем другое, чем мы — из другой глины, — 
любит лошадей, танцы, именины, молится по часам, ненавидит 
жидов — ничего не слыхала о Блоке и не услышит, — но не 
отпихивайте ее. Ей ведь ничего не нужно, ничего. Только ласковое 
слово»60. Тем летом среди писателей, которые вкушали обильную 
пищу в Холомках, были поэт В. Ф. Ходасевич, Мандельштам, 
Зощенко, Слонимский и  Лунц61. Как вспоминал Ходасевич, 
условия в этом месте нельзя было назвать роскошными:

Жили там совершенными Робинзонами. В доме было комнат 
двенадцать  — только в  трех сохранились оконные стекла. 
Кроватей было всего три. Спали на полу, на сене. <...> Советских 
денег деревенское население не принимало. Будучи в этом за-
ранее осведомлены, колонисты привезли с собой предметы для 
товарообмена. <...> За скатерть можно было получить двухме-
сячный абонемент на молоко, за кусок мыла — курицу и десяток 
яиц, за бутылку одеколона — мешок муки [Стрижев 1994: 107].

По письмам Ходасевича, расхваливавшего фруктовый сад 
с 1500 яблонями, можно понять, что 27 августа Замятин уже 
приехал в Бельское Устье, а 8 сентября планировал вернуться 
в город вместе с Добужинскими62. На рисунках Софьи Гагариной 
и других художников запечатлено немало счастливых моментов. 

60 Письмо от Чуковского, август 1921 года [Любимова 2002: 212] (Галушкин 
А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»).

61 [Стрижев 1994: 106]; письмо от Чуковского, середина августа — начало 
сентября 1921 года [Любимова 2002: 211–213] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замя-
тин и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»); [Кукушкина 2004].

62 Письма от 27 августа и 5 сентября 1921 года В. Г. Лидину и А. И. Ходасевичу, 
цит. по: URL: http://khodasevich.ouc.ru/izbrannuye-pisma.html (дата обраще-
ния: 01.11.2010).
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На одном из них Замятин везет всю компанию в повозке, в ко-
торую впрягли старую лошадь63. Судя по всему, он был там без 
Людмилы64.

После Холомков Замятин пару недель провел дома, а в конце 
сентября снова отправился в путь, в очередной раз пытаясь до-
ехать до Лебедяни. После трудной трехдневной поездки, во время 
которой он коротал время, читая роман Александра Дюма «Анж 
Питу», он наконец добрался до дома. Его ужаснула бедность, ца-
рившая там: при виде сахара, который он привез, семья пришла 
в сильное волнение. Он узнал, что после того, как им пришлось 
обменять корову на хлеб, они питались в основном картошкой65.

Значение этих деталей велико, поскольку в часто цитируемых 
мемуарах Анненкова говорится, что летом 1921 года Замятин 
закончил работу над романом «Мы». Правда, сам автор говорил 
о финальной «доработке» романа еще в конце июля. Во всяком 
случае, потрясения от тяжелых событий августа, а также недол-
гий двухнедельный отпуск в переполненной писательской коло-
нии (вероятно, без Людмилы) не очень соответствуют описанию 
Анненкова:

Счастливый месяц летнего отдыха я провел с ним в 1921 году 
в  глухой деревушке на берегу Шексны. Заброшенная изба, 
сданная нам местным Советом. С утра и до полудня мы лежали 
на теплом песочном берегу красавицы реки. После завтрака — 
длинные прогулки среди диких подсолнухов, лесной земляники, 
тонконогих опенок и — потом — снова песчаный берег Шексны, 
родины самой вкусной стерляди. <...> Впрочем, мы много рабо-
тали, сидя в кустах или лежа в траве: Замятин — со школьными 

63 [Каталог выставки 1997: 18]; иллюстрации в [Любимова 2002: 231–232]. Этот 
год оказался продуктивным в плане создания портретов Замятина, включая 
несколько портретов сидя, выполненных карандашом М. Д. [Мстиславом 
Добужинским] [BDIC, dossiers 181a и 175]; а также портреты, сделанные 
В. Милашевским (вероятно, в 1921 году, см. [Иванова 1997: 128]) и Никола-
ем Радловым в Холомках; и еще один авторства Анненкова.

64 См. письмо Пильняка Людмиле (очевидно, он думал, что в тот момент она 
была одна) 4 сентября 1921 года [Андроникашвили-Пильняк 1994: 126–127].

65 Письма Людмиле от 23, 24 и 25 сентября 1921 года [РНЗ 1997: 238–240].
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тетрадями, я — с рисовальным альбомом. Замятин «подчищал», 
как он говорил, свой роман «Мы» и готовил переводы то ли 
Уэллса, то ли Теккерея. <...> Часам к шести вечера Людмила 
Николаевна, жена Замятина, ждала нас к обеду, чрезвычайно 
скромному, хотя появлялась в меню иногда и выуженная нами 
исподтишка стерлядка. Позже — ближе к белой ночи — липовый 
чай с сахарином [Анненков 1991, 1: 237–38].

Предполагают, что упоминание Анненковым реки Шексны 
(которая протекает более чем в 300 км от Пскова, в Вологодской 
области) вместо Шелони, что около Холомков, является простой 
опиской. Однако кажется более вероятным, что намного позже, 
при написании этих мемуаров, он спутал год, а не реку, и что он 
скорее всего думал о 1920-м: мы почти ничего не знаем о летних 
путешествиях Замятина в том году, как и в предыдущем 1919-м. 
Сам Замятин упоминал, что он бывал в Вологодской губернии, 
но мы не знаем, когда точно это было [Галушкин и Любимова 
1999: 12] (Автобиография 1928 года). Поэтому мы можем с до-
статочной уверенностью отнести основную работу над романом 
«Мы» к 1919–1920, а не к 1919–1921 годам, как позволяют пред-
положить воспоминания Анненкова.

Как бы то ни было, Анненков и Замятин впоследствии долго 
обсуждали научно-фантастическую антиутопию последнего, 
и Анненков признавался, что, не будучи ученым, он восхищает-
ся мощью и красотой технологий. Замятин с иронией ответил, 
опираясь на те же аргументы, которые он приводит в описании 
утопического Единого Государства в романе «Мы»: «Я сдаюсь: ты 
прав. Техника — всемогуща, всеблаженна. Будет время, когда во 
всем — только организованность и целесообразность, когда че-
ловек и природа обратятся в формулу, в клавиатуру». Он заметил, 
что в упрощенном мире будущего не будет необходимости ни 
в цветах, ни в деревьях, не говоря уже о музыке, и из прошлого 
сохранится только железнодорожное расписание:

Уклонение от норм называют безумием. А потому уклоняющих-
ся от норм Шекспиров, Достоевских и Скрябиных завязывают 
в сумасшедшие рубахи и сажают в пробковые изоляторы. Детей 
изготовляют на фабриках — сотнями... <...> Дорогой мой друг! 
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В этой целесообразной, организованной и точнейшей вселенной 
тебя укачало бы в полчаса... В человеке есть два драгоценных 
начала: мозг и секс. От первого — вся наука, от второго — все 
искусство. <...> ...ты заразился машинобожием. <...> А дальше, 
Анненков, дальше, за твоим бесконечным техническим прогрес-
сом? <...> ...твои картины и рисунки спорят с тобой гораздо 
лучше меня [Анненков 1991, 1: 247–249].

Новость о завершении романа («Закончил большую фанта-
стическую повесть») появилась в западной прессе еще весной 
1921 года, и наконец настало время подумать о его возможной 
публикации [Любимова 2002: 390; Malmstad and Fleyshman 1987: 
108–113]. 23 августа в «Жизни искусства» появилось объявление 
о планируемом издании в России романа «Мы» в четвертом 
выпуске «Записок мечтателей»66. Осенью того же года Замятин 
отправил роман Гржебину в Берлин, чтобы тот включил его 
в запланированное русскоязычное издание собрания сочинений 
писателя. Сам факт того, что планировалось выпустить такое 
собрание, еще раз подтверждает его довольно высокий статус 
как известного автора. Гржебину было разрешено покинуть 
Россию 3 октября, чтобы основать в Германии издательство, 
в состав редакционной коллегии которого входил и Замятин 
и которое должно было работать в сотрудничестве с советскими 
властями67. Примерно в это же время по просьбе крупной нью- 
йоркской издательской компании Замятин также отправил не-
которые из своих рассказов в США для перевода68. В ту зиму он 
провел первое открытое чтение романа, сделав это за два вечера 
при полных аншлагах в Институте истории искусств [Malmstad 
and Fleyshman 1987: 113, сноска 36; Галушкин 1994: 368].

В ноябре 1921 года Замятин закончил черновик статьи «О син-
тетизме», которая должна была стать вступлением к замечатель-

66 [Галушкин 1994: 366; Malmstad and Fleyshman 1987: 108–113].
67 [Галушкин 1994: 366–367]; письмо Миролюбову от 24 февраля 1921 года [RS 

1996 II, 2: 434–435, примеч. 3].
68 Письмо А. Даманской, конец 1921 года [Malmstad and Fleyshman 1987: 112, 

note 33].
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ному альбому портретов Анненкова, вышедшему в «Петрополисе» 
в августе 1922 года. В этом издании эссе Замятина напечатано 
рядом с его знаменитым портретом 1921 года на фоне фрагмента 
критической статьи, вырванной из нью-йоркской газеты, с выгля-
дывающей из-за его плеча куклой Ростиславом. Его эссе диалек-
тически описывает развитие искусства в последние годы — оно 
движется от утверждения (в лице Рубенса, Репина, Золя, Толсто-
го, Горького, реализма и натурализма) к отрицанию (Шопенгауэр, 
Боттичелли, Врубель, Верлен, Блок, идеализм и  символизм), 
а через отрицание отрицания приходит к синтезу (Ницше, Уитмен, 
Гоген, Сера, Пикассо, неореализм, синтетизм и экспрессионизм). 
В книгу вошли портреты знакомых Замятина, многих из которых 
в конце тяжелейшей эпохи революции и Гражданской войны уже 
не было рядом из-за их смерти или эмиграции: Блока, Бенуа, 
Ахматовой, Горького, Волынского, Кузьмина, Щеголева, Чуковско-
го, Пастернака, Гржебина, Ремизова, Сологуба, Ходасевича, 
Шкловского и даже Герберта Уэллса. Как говорит сам Анненков 
в предисловии, на всех людях, портреты которых вошли в книгу, 
оставила свою метку революция, «...и все они служат мне живым 
напоминанием о тех трагедиях и надеждах, падениях и подъемах, 
путем которых нам суждено было пройти вместе, бок-о-бок, — 
друзьям и врагам одинаково» [Анненков 1922: 11].



Глава пятая

Петроград / Ленинград 
(1922–1925)

Представителям интеллигенции, сумевшим пережить Гра-
жданскую войну, предстояло вот-вот увидеть, какой станет жизнь, 
когда в  новом государстве, в  декабре 1922  года получившем 
официальное название СССР, наконец будет восстановлена вну-
тренняя стабильность. Для Замятина, на тот момент бывшего 
ключевой фигурой на литературной сцене России и имевшего 
завершенный роман, готовый к публикации, эпоха НЭПа, казалось 
бы, сулила много возможностей, хотя они в конечном итоге ни 
к чему не привели. Они с Людмилой встретили 1922 год, первый 
год мира после семи лет конфликтов, в компании Чуковского, 
семей Фединых и Ходасевичей, а позже к ним присоединились 
Анненков, Эйхенбаум и Тынянов. Однако праздник был омрачен 
воспоминаниями о  Блоке и  Гумилеве. Новогодние торжества 
продолжились балом-маскарадом в  издательстве «Всемирная 
литература», организованным Замятиным и Тихоновым [Graff y 
and Ustinov 1994: 363–364]. В начале мая они с Людмилой переедут 
с набережной реки Карповки, где жили с 1919 года, в квартиру по 
адресу Моховая улица, 36, в том же здании, где размещалась 
«Всемирная литература» [РНЗ 1997, 2: 523].

Теперь он писал меньше: «...вероятно, оттого, что становлюсь 
к себе все требовательней» [Галушкин и Любимова 1999: 3] (Ав-
тобиография 1922 года). В феврале 1919 года два его небольших 
рассказа, осуждавших революционное насилие,  — «Арапы» 
и «Церковь Божия» — наконец появились в печати. Один из 
самых влиятельных большевистских критиков того времени, 
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А. К. Воронский, который год назад, заручившись поддержкой 
Ленина и Горького, стал выпускать новый журнал «Красная 
новь», так высказался о них:

Замятин большой художник и умный человек. Это доказано 
«Уездным», «Островитянами», замечательной статьей его об 
Уэллсе. Октябрь больно ударил Замятина. Такие вещи, как 
сказочки «Церковь божия», «Арапы», с присвистом и веселым 
ржанием перепечатаны зарубежной эмигрантской прессой — 
и в самом деле, им там более уместно, чем в осажденном совет-
ском лагере. Это агитки худшего качества [Галушкин 1992: 21, 
примеч. 29].

В апреле Воронский написал письмо Ленину, в котором «...про-
тивопоставлял Замятина новой советской литературе» [Га-
лушкин 1994: 367]. Вызвавшая споры публикация этих рас-
сказов, действительно получивших признание за рубежом, — 
так, М. Л. Слоним в пражском журнале «Воля России» отмечал 
«...чудесные, умные и злободневные сказки Замятина» — без-
условно, способствовала сгущению туч в официальных кругах, 
которые в тот год начали собираться над головой Замятина. 
Вызвавшие дальнейшие споры публикации в весеннем и летнем 
выпусках берлинского журнала «Голос России» рассказов «Рай», 
«Дракон» и «Пещера» только ухудшили ситуацию1. Подлил 
масла в огонь и выпущенный издательством «Петрополис» 
в Берлине полный вульгарных острот рассказ «О том, как ис-
целен был инок Эразм», для которого Б. М. Кустодиев в начале 
июня создал сорок столь же рискованных иллюстраций [Graff y 
and Ustinov 1994: 350].

В то время основной задачей Замятина был поиск возможно-
стей публикации романа «Мы» в России или за рубежом. В пись-
ме от 22 февраля 1922 года к Пильняку (находившемуся в поезд-
ке в Берлине) после рассказа о ночных масленичных гуляньях 
с выпивкой он упоминает, что продал роман издательству «Ал-

1 [Галушкин 1992: 12–14]; М. Л. Слоним, 4 марта 1922 года, цит. Р. М. Янгиро-
вым в «“Заветный друг”...» [RS 1996 II, 2: 497–498, примеч. 15].
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коност» и что первая часть выйдет в следующем месяце в Петер-
бурге в  их журнале «Записки мечтателей»2. «Алконост» был 
основным издательством для символистов и других поэтов еще 
со времен революции, в число выпущенных им книг входило 
первое отдельное издание блоковской поэмы «Двенадцать» 
с иллюстрациями Анненкова. Между тем в Берлине Гржебин 
приступил к публикации первых трех томов собрания сочинений 
Замятина, озаглавленных, соответственно, «На куличках», 
«Островитяне» и «Сказки». Последний надеялся, что у трехтом-
ника будет продолжение: «Четвертым будет этот роман “Мы” — 
самая моя шуточная и самая серьезная вещь» [Галушкин и Лю-
бимова 1999: 3] (Автобиография 1922 года). Кроме Гржебина 
были и другие издатели-эмигранты, которых тоже заинтересо-
вал роман. Редакторы парижских «Современных записок» пи-
сали весной того же года С. П. Постникову, уехавшему из России 
в  Финляндию осенью 1921  года и  тоже находившемуся в  то 
время в Берлине, с просьбой получить разрешение на издание 
романа в их журнале: «Конечно, мы с радостью возьмем Замя-
тина. Мы о нем давно мечтаем»3.

Интерес к  роману был и  за пределами Европы, например 
у крупного американского издательства, которое годом ранее 
уже обращалось к Замятину с просьбой опубликовать его рас-
сказы4. Пол Кеннадэй, директор американской Иностранной 
пресс-службы, написал Замятину 21 июля из Нью-Йорка: «Мы 
получили ваших “Островитян” и передали их господину Зиль-
бургу, который, я полагаю, в ближайшем времени переведет их. 

2 Письмо Замятина и Людмилы Пильняку от 22 февраля 1922 года [AM-
HERST]. Хочу выразить благодарность А. Ю. Галушкину за то, что в 2009 го-
ду он показал мне документ (датированный 15 октября 1921 года), найден-
ный его сотрудницей М. Котовой в архиве ЦГАЛИ СПб Петроградского 
отделения Госиздата. В нем редколлегия П. О. Г. И. дает разрешение изда-
тельскому кооперативу «Эпоха» на издание романа Замятина «Мы». Роман 
в «Эпохе» так и не вышел, и Замятин нигде не упоминает, что роман на 
самом деле в 1921 году был одобрен цензурой.

3 [RS 1996 II, 2: 482–483] (Янгиров Р. М. «“Заветный друг”...»).
4 Письмо к Даманской без даты (1922) [BAR, Ms Coll Damanskaia].
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Но господин Зильбург очень хочет получить ваш роман “Мы”, 
и я надеюсь, что он скоро будет в наших руках». Вскоре после 
этого Замятину пишет сам Зильбург: «В продолжение целого 
года я был занят изысканием путей, чтобы установить контакт 
с Вами и заполучить ваш роман “Мы”». Это письмо интересно 
тем, что показывает: известие о  завершении романа дошло 
к  середине 1921  года даже до США. Дальше в  своем письме 
Григорий Зильбург пытается убедить Замятина в том, что он 
хорошо переведет текст: он русский и до переезда в США тремя 
годами ранее работал редактором киевского журнала «Театраль-
ная жизнь»5. Таким образом, все шло к тому, чтобы роман «Мы» 
был опубликован за рубежом, как в переводе, так и на русском 
языке: 22 июля в «Голосе России» появилось сообщение о том, 
что издательство «Алконост», которое на тот момент тоже 
переехало в Берлин, будет издавать там роман6.

В марте Чуковский снова делает ехидные замечания в своем 
дневнике: «Был у меня в гостях Замятин, принес множество но-
востей, покурил — и ушел, такой же гладкий, уверенный, вымы-
тый, крепенький — тамбовский англичанин...» Он также с издев-
кой упоминает о том, что Замятин любил рассказывать истории 
о нелепых действиях цензоров:

Замятин очень любит такие анекдоты, рассказывает их медлен-
но, покуривая, и выражение у него при этом как у кота, которо-
го гладят. Вообще это приятнейший, лоснящийся парень, чи-
стенький, комфортный, знающий, где раки зимуют: умеющий 
быть со всеми в  отличных отношениях, всем нравящийся, 
осторожный, — и все же милый. Я, по крайней мере, бываю 
искренне рад, когда увижу его сытое лицо. <...> Он умело 
и осторожно будирует против властей — в меру, лишь бы по-
нравиться эмигрантам. Стиль его тоже — мелкий, без широких 
линий, с  маленькими выдумками маленького человека. Он 
изображает из себя англичанина, но по-английски не говорит, 
и вообще знает поразительно мало из английской литературы 

5 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 97]; письмо Г. Зильбурга от 9 августа 1922 го-
да [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 84].

6 [RS 1996 II, 2: 484] (Янгиров Р. М. «“Заветный друг”...»).
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и жизни. Но — и это в нем мило, потому что в сущности он 
милый малый, никому не мешающий, приятный собеседник, 
выпивала.

Несмотря на свои насмешки, Чуковский знал, что Замятин 
очень надежный и эффективный в работе коллега, и поэтому 
присоединился к нему и Тихонову в издании еще одного нового 
журнала «Современный запад», целью которого было позна-
комить читателей с современной западной литературой. Од-
новременно Чуковский и Замятин вместе работали над подго-
товкой к печати переводов романов Диккенса, в том числе «Тя-
желых времен», для издательства «Всемирная литература»7. 
Однако в то лето в результате одного неловкого случая частное 
мнение Чуковского о Замятине стало достоянием общественно-
сти, вызвав неприятнейший скандал. Чуковский написал письмо 
А. Н. Толстому в Париж, предлагая ему подумать о возвращении 
из эмиграции в Россию. После того как он упомянул о людях, 
которые, по мнению Чуковского, были недостойными «мразя-
ми», он также написал несколько слов о Замятине, который вновь 
предстал в его описании как «...очень милый человек, очень, 
очень, — но ведь это чистоплюй, осторожный, ничего не почув-
ствовавший». Толстой принял неожиданное решение опублико-
вать это частное письмо 4 июня в недавно созданной берлинской 
газете «Накануне», единственной эмигрантской газете, разре-
шенной в Советском Союзе, так как правительство пыталось 
наладить связь между писателями, бежавшими за границу, и их 
родиной. Эта публикация вызвала большое возмущение.

Через две недели Чуковский написал Замятину с просьбой 
забыть эту историю и все так же доверять ему как «товарищу 
верному и надежному». Неловкость ситуации усугублялась тем, 
что они должны были выпустить первый номер «Современного 
запада» до конца месяца [Чудакова 1988: 505]. 30 июня Замятин 
довольно сухо написал Чуковскому, на этот раз обращаясь 

7 [Чуковский 2003: 221, 227, 232]; [Любимова 2002: 214, примеч. 2; 214–215] 
(Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»).
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к нему по имени и отчеству, о том, что раньше он пытался игно-
рировать слухи о злоязычии Чуковского, но теперь уже не может 
полностью доверять ему:

Я знаю, что вот если меня завтра или через месяц засадят (по-
тому что сейчас нет в Советской России писателя более неосто-
рожного, чем я) — если так случится, Чуковский один из первых 
пойдет хлопотать обо мне. Но в случаях менее серьезных — 
ради красного словца или черт его знает ради чего — Чуковский 
за милую душу кинет меня Толстому или еще кому...

В черновике этого письма Замятин также подчеркивал, что 
сказанное сильно оскорбило его, поскольку раньше он считал 
Чуковского одним из тех пяти или десяти людей, которые могли 
по-настоящему оценить то, что он пишет. Они продолжат сотруд-
ничать в течение последующих нескольких лет, но по их переписке 
видно, что они так и не восстановили прежних легких дружеских 
отношений8. Н. Н. Никитин, один из молодых участников «Се-
рапионовых братьев», попытался поддержать Замятина, написав 
ему: «Вот Вы — “осторожны”. А я искренен только с Вами, т. к. 
надеюсь на Вашу осторожность»9.

Ранее в том же году убежденный большевик С. М. Городецкий 
выразил мнение в «Известиях», что Замятин, будучи лидером 
«Серапионовых братьев», наряду с литературным мастерством 
передавал своим ученикам реакционные взгляды10. Несомненно, 
Замятин был глубоко привязан ко всем членам этого общества, 
опубликовав в мае того же года рецензию, где хвалил недавний 
сборник, включавший рассказы Зощенко, Лунца (которого он 
считал самым многообещающим из «Серапионовых братьев», 
несмотря на то что молодой писатель через два месяца уедет 
в Германию), В. В. Иванова, Слонимского, Никитина и К. А. Фе-

8 [Любимова 2002: 195, 197–198, и письма от 19–20 и 30 июня 1922 года, 
215–216 и 216–217, 238–239] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чу-
ковский: Переписка (1918–1928)»); Чуковский 2003: 580, 582].

9 Письмо от 30 июня 1922 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 148].
10 Статья от 22 февраля 1922 года [Фрезинский 2003: 247].
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дина. Он писал о Федине как о самом уверенном в своих силах 
писателе, прочно освоившем стилистически консервативную 
форму горьковского реализма, в  то время как в  творчестве 
остальных прослеживались связи с его собственным стилем — 
неореализмом11. В декабре Никитин и Зощенко написали Во-
ронскому, оспаривая утверждение Замятина о том, что он был 
их наставником: «Это неверно по существу и неверно формаль-
но». Они утверждали, что их мог бы научить кто угодно, владе-
ющий техникой писательского мастерства: «...классические об-
разцы, которыми мы питались, не от Замятина, учились — не на 
замятинской прозе, а на классиках и своей — ученической, когда 
читали свои рассказы. Вот!» Однако позже, в статье, опублико-
ванной в 1926 году, Никитин был более доброжелателен и при-
знал роль Замятина в своем становлении: «Мастерству-ремеслу 
учил меня Замятин. Все начало прошло с Серапионами»12.

Это был в чем-то уникальный этап в развитии отношений 
между деятелями культуры Советского Союза и русской эми-
грации. У Замятина было много друзей, которые смогли уехать 
из России: Ходасевич в июне того года, Лунц вскоре за ним, 
Познер, Григорьев, Ремизов, Гржебин, Левинсон, Постников, 
Даманская. Другие, как Горький и Пильняк, видимо без особых 
сложностей, получили официальное разрешение на заграничные 
путешествия. Разумеется, между двумя сторонами проскальзы-
вали напряженность и подозрения. Проект газеты «Накануне» 
стал элементом проводимой в то время большевистской поли-
тики, ставящей целью сделать СССР в глазах внешнего мира 
более гостеприимным и  готовым на уступки государством, 
чтобы убедить своих граждан вернуться домой. Это казавшееся 
примирительным настроение советского правительства в первые 
годы НЭПа означало, что писатели в России могли рассматривать 

11 [Чуковский 2003: 244]; [Галушкин и Любимова 1999: 71–74] («Серапионовы 
братья»); молодые авторы написали дружеские надписи Людмиле и Замя-
тину на двух экземплярах этой статьи, см. [Каталог выставки 1997: 19–20].

12 Письмо от 29 декабря 1922 года [Примочкина 1987: 155; Фрезинский 
2003: 215].
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возможность публикации за границей и поддерживать довольно 
регулярную переписку со своими друзьями в эмиграции. В кон-
це мая 1922 года Замятины получили письмо из Парижа от ху-
дожника Б. Д. Григорьева — не первое с тех пор, как он уехал 
в Финляндию в 1919 году. Он убеждал Замятина опубликовать 
«Мы» в Париже, а не в Берлине, но одновременно и предостерег 
его: «Возможно ли только такое дело затеять с Европой, это уж 
Вы обдумайте сами сначала» [Терехина 1988: 166]. Замятин, ко-
нечно, на тот момент был очень осторожен, когда писал о своих 
планах: его следующее письмо Постникову в Берлин было под-
писано «Карповым», псевдонимом, явно намекающим на его 
недавний адрес. Не называя открыто ни людей, ни произведений, 
он сослался на том своего собрания сочинений «Островитяне», 
который Гржебин вот-вот должен был издать на русском языке, 
предложил Постникову попытаться организовать его перевод 
на французский или чешский и добавил:

Большую мою вещь [«Mы»], начало которой читал Вам прош-
лым летом, кончил только теперь. Когда выйдет здесь — при-
шлю. А что, если печатать ее одновременно в Парижском Вашем 
журнале? Поговорите с ними. Здесь с книгами, с издательствами 
становится плохо. Типографские тарифы неимоверные, книга 
гибнет, издательства лопаются. Как бы не пришлось из-за этого 
ехать к Вам. Вы там теперь обжились — напишите, как, по Ва-
шему, могу ли я сносно жить у Вас.

Однако Пильняк, гостивший у Ремизова в Берлине, без осо-
бого восхищения писал о том, что ждало русских в Германии: 
«Скажи всем, чтобы никто не ездил, если не хочет дураком себя 
чувствовать, — а почему, скажу при свидании по секрету»13.

Несмотря на примирительные сигналы Советского правитель-
ства, политическая ситуация в России на самом деле отнюдь не 
улучшалась. Насколько сильны были подозрения властей по 

13 [RS 1996 II, 2: 494–498] (Янгиров Р. М. в «“Заветный друг”...»); Издательский 
дом Гржебина в Берлине закрылся в мае 1923 года [Андроникашвили-Пиль-
няк 1994: 127, 128].
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отношению к Замятину, стало ясным, когда представители орга-
нов наконец повели себя решительно и арестовали его и многих 
других в ночь на 16 августа 1922 года. На этот раз он проведет 
в тюрьме почти месяц. Предысторию этого эпизода, кульмина-
цией которого стало массовое изгнание интеллигенции из Со-
ветской России на «философских пароходах» той осенью, хорошо 
описывает А. Ю. Галушкин:

Едва ли не первое упоминание о высылке принадлежит, как 
известно, В. И. Ленину; судя по его письму Ф. Э. Дзержинскому 
от 19 мая 1922 г., план высылки к тому времени уже сложился. 
[В мае у Ленина был первый инсульт, за ним последовали еще 
несколько: они подорвали его здоровье и привели к смерти 
Ленина в 1924 году.] Эта акция (беспрецедентная в истории 
дореволюционной России) явилась частью широко развернув-
шегося в конце 1921–1922 гг. наступления «на идеологическом 
фронте» и ее следует рассматривать в одном ряду с такими 
«мероприятиями», как суд над правыми эсерами летом 1922 г., 
аресты среди меньшевиков и духовенства, ужесточение госу-
дарственного диктата в книгоиздании, приведшее, в частно-
сти, к прекращению выхода целого ряда журналов и альмана-
хов, закрытие ряда культурно-просветительских и литератур-
ных организаций, например, петроградских Дома литераторов 
и Дома искусств, антипролеткультовская кампания в «Прав-
де» и др.14

Подобная враждебность государства по отношению к движе-
нию Пролеткульта свидетельствовала о том, что власти осозна-
ли необходимость более жесткого партийного контроля над 
левыми группами, а также стремились не допустить сплочения 
правых сил в условиях явной либерализации, ставшей возмож-
ной при НЭПе. 16 июля Ленин в разговоре с И. В. Сталиным 
подчеркнул необходимость как можно скорее изгнать писателей 
из Петрограда [Сарнов 2010: 518]. В случае с Замятиным Янгиров 
предполагает, что телеграммы, пришедшие тем летом из Парижа 
и Берлина, где его убеждали разрешить публикацию за границей 

14 [Галушкин 1992: 12]; я  часто ссылаюсь на эту статью на последующих 
страницах.
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романа «Мы», могли усилить в глазах властей впечатление о нем 
как об опасной фигуре. Во всяком случае, очевидно, что его арест 
поставил крест на этих планах15. Он был допрошен 17 августа. 
Он снова настаивал на том, что больше не принадлежит ни 
к одной партии и просто работает шесть дней в неделю писателем 
и редактором издательства «Всемирная литература», раз в неде-
лю читая лекции в Политехническом институте. Он также ясно 
дал понять, что знает о трудностях жизни писателей-эмигрантов, 
которым, по его мнению, в конце концов неизбежно придется 
вернуться на родину. Он был убежден, что интеллигент должен 
иметь право высказывать свои мысли и что советским интересам 
лучше всего послужат не политические репрессии, а завоевание 
умов людей [Лахузен и др. 1994: 105]. Допрашивавших это не 
слишком впечатлило, и ему было предъявлено официальное 
обвинение в антисоветской деятельности, которой он якобы 
занимался с самого начала революции. Замятин опротестовал 
обвинение, подчеркивая, что он не уехал, как сделали против-
ники режима, а остался в Советской России и продолжал рабо-
тать. Дальше события развивались странно: ГПУ предложила 
ему немедленно покинуть страну и съездить в Германию на пару 
недель за свой счет, и он согласился. Такой вариант предлагался 
многим задержанным, чтобы их высылка из страны не обошлась 
правительству слишком дорого.

Н. М. Волковыский вспоминает, как Замятин, оставаясь спо-
койным, грыз в камере мундштук и вернулся с допроса, крайне 
обрадованный решением депортировать его в  Берлин16. Тем 
временем многие начали интересоваться его делом, так как для 
первых лет советской власти было характерно пристальное на-
блюдение за отдельными деятелями культуры со стороны орга-
нов безопасности и Политбюро Компартии [Clark and Dobrenko 
2007: passim]. Г.  Г. Ягода, делавший стремительную карьеру 
в московском ГПУ, попытался за него вступиться, послав в день 
допроса следующую телеграмму: «...если вами арестован Замя-

15 [RS 1996 II, 2: 483–485] (Янгиров Р. М. «“Заветный друг”...»).
16 Статья в «Сегодня» от 19 марта 1937 года [BDIC, dossier 211].
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тин Е. И., то освободите, сославшись на недоразумение». Одна-
ко его ходатайство было отклонено в тот же день телеграммой, 
посланной от имени заместителя председателя московского ГПУ 
И. С. Уншлихта. Поэтому Замятин остался в тюрьме. В его досье 
есть три письма от поручившихся за него людей: одно из «Все-
мирной литературы», другое из Политеха, в котором подчерки-
валась важность Замятина для института (в то время он замещал 
декана Боклевского), а третье из ВСП (Всероссийского союза 
писателей), подписанное А. Л. Волынским и А. А. Ахматовой17. 
К тому времени Ахматова уже была близким другом Замяти-
на — в апреле она подарила ему второй подписанный только что 
вышедший сборник своей поэзии «Белая стая», и,  видимо, 
именно в эти тревожные недели августа и сентября 1922 года 
началась ее крепкая дружба с Людмилой. Оказалось, что Аннен-
ков, Щеголев, Пильняк и даже ранее враждебный критик Во-
ронский — все выступали за его освобождение. В итоге 31 авгу-
ста приговор Замятина к высылке за границу был отложен до 
дальнейших указаний по личному распоряжению председателя 
ГПУ Ф. Э. Дзержинского18. Но петроградские следователи оста-
лись убеждены в вине Замятина и обратились непосредственно 
к Сталину, назвав писателя тайным и убежденным членом Белой 
гвардии — довольно странное обвинение, учитывая его антимо-
нархическую деятельность и обвинение в связях с большевика-
ми в 1905–1906 годах.

Дальнейшие события внесли еще бóльшую путаницу. 7 сен-
тября Ягода подписал справку, которую нужно было предъявить 
на границе, подтверждавшую, что ГПУ не возражает против 

17 [Сарнов 2010: 569–71]; [Любимова 2002: 123–24, примеч. 42] (Кукушкина Т. А. 
«Е. И. Замятин в правлении Всероссийского Союза Писателей (Ленинград-
ское отделение)»).

18 Письмо Людмиле от 31 июля 1923 года [РНЗ 1997: примеч. 1]; см. недати-
рованное письмо, отправленное Мариэттой Шагинян М. Л. Слонимскому 
во время тюремного заключения Замятина с просьбой сообщить Людми-
ле о том, что Воронский взялся за это дело [Фрезинский 1996a: 186–187]; 
в 1924 году Шагинян опубликовала свой роман «Месс-Менд», в котором 
Замятин фигурирует в образе инженера Реброва.
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того, чтобы Замятин 11 октября уехал в Германию «бессрочно» 
[Сарнов 2010: 579]. Вскоре после этого он был освобожден из-под 
стражи и написал письмо Воронскому, в котором поблагодарил 
его за предпринятые усилия в Москве, облегчившие страдания 
его матери и Людмилы:

Мне-то сиделось не плохо — куда веселее, чем на той же Шпа-
лерной в царские времена, когда я порядком испортил себе 
здоровье в настоящей, строгой одиночке (не забавно ли? Тогда 
я  был посажен  — как большевик, а  теперь  — был посажен 
большевиками?). А главное — перед тем, как попасть за грани-
цу и  по настоящему начать переваривать и  все теперешнее 
выплескивать на бумагу (очевидно это будет), не поглядев кто, 
и как, и за что сидит теперь в тюрьме — было бы жалко новой 
русской тюрьмы — мне, писателю, было бы обидно. Это я со-
вершенно всерьез говорю.

Дальше Замятин достаточно дерзко заявил, что Воронскому 
и другим его критикам коммунистам необходимо научиться по-
нимать, что «Белые — вовсе не те, кто видит недостатки в проис-
ходящей жизни, ошибки во всем, что творится кругом, и имеет 
смелость говорить о них. И красные — вовсе не те, кто орет ура 
всему, что ни делается». Он рассказал об обстоятельствах, при 
которых написал «Арапов» в 1919 году. В то время советские 
казни совершались параллельно с официальными обвинениями 
в адрес Запада в применении там смертной казни. Он всегда был 
убежденным противником смертной казни, и это противоречие 
вызывало у него сильную тревогу. Тогда он был уверен, что его 
действительно вот-вот отправят за границу, и это письмо было 
написано Воронскому, чтобы попрощаться с ним:

Это и лучше: <...> при той травле по моему адресу, которая 
сейчас идет (и будет идти) — мне тяжело оставаться здесь, Вы 
это поймете. Нелегко мне будет и за границей — именно потому, 
что я не белый, но это уже по-другому и, думаю, легче. Если 
меня будут высылать куда-нибудь внутрь России или оставят 
в Петербурге <...> — буду просить Вас помочь мне выбраться 
за границу — на время [Галушкин 1992: 14–16].
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Замятин в итоге получил от Ягоды справку, позволяющую 
ему уехать, но ситуация оставалась совершенно неясной19. Он 
не знал, что благодаря обращениям Пильняка и Воронского 
к председателю Политбюро Л. Б. Каменеву в Москве его «при-
говор» к выезду за границу уже был отменен. Как вспоминал 
Анненков:

Постановлением о высылке за границу Замятин был чрезвы-
чайно обрадован: наконец-то — свободная жизнь! Но друзья 
Замятина, не зная его мнения, стали усердно хлопотать за него 
перед властями и в конце концов добились: приговор был от-
менен. Замятина выпустили из тюрьмы, и <...> к своему глубо-
кому огорчению, он узнал, со слов Бориса Пильняка, что вы-
сылка за границу не состоится [Анненков 1991, 1: 256].

Его самодисциплина и «английская» склонность быть сдер-
жанным в высказывании собственных взглядов знакомым, ка-
жется, привела в этом случае к обратному эффекту, так как это 
стоило ему возможности уехать.

19 сентября Л. Д. Троцкий опубликовал в «Правде» статью, 
в которой осудил влияние Замятина на «бесплодных» «Сера-
пионовых братьев» и прокомментировал том «Островитян»: 
«В конце концов автор сам островной человек, и притом с ма-
ленького острова, куда он эмигрировал из нынешней России. 
И пишет ли Замятин о русских в Лондоне или об англичанах 
в Петрограде, он сам остается несомненным внутренним эми-
грантом» [Галушкин 1992: 22, примеч. 61]. Подобные сомнения 
в его политической благонадежности еще раз подтверждали ту 
цену, которую Замятин заплатит за принятое им обличье «ан-
гличанина» в России. Писатель и мемуарист М. А. Осоргин, 
которого в числе прочих 24 сентября выслали из страны на 
первом «философском пароходе» (как эти два корабля назвали 
позже), считал, что именно по решению Троцкого Замятин 
и другие писатели были арестованы или высланы из страны20. 

19 [Геллер 1997: 85] (Файман Г. С. «“И всадили его в темницу”...»).
20 Статья в «Последних новостях», 11 марта 1937 года [BDIC, dossier 211].
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Замятин и  Анненков были в  числе немногих, кому хватило 
смелости присутствовать при отъезде десятков московских 
интеллигентов и  их семей, отправлявшихся из Петрограда 
морским путем в Штеттин. «Вскоре после выхода из тюрьмы 
Замятин вместе со мной присутствовал на Николаевской набе-
режной, в Петрограде, на проводах высылаемых из Советского 
Союза нескольких литераторов <...>. Сразу же после этого За-
мятин подал прошение о его высылке за границу, но получил 
категорический отказ»21. В целом, видимо, пережитый опыт не 
слишком расстроил его, и он быстро вернулся к преподаватель-
ской и литературной деятельности. Чуковский, всегда приди-
равшийся к  чему-то, прокомментировал его поведение на 
встрече «Серапионовых братьев» с датским писателем в Доме 
искусств 30 сентября, состоявшейся через неделю после отплы-
тия первого корабля: «Замятин был тут же. Он либеральничал. 
Когда говорили о писателях, он сказал: да, мы так любим писа-
телей, что даже экспортируем их за границу. <...> Вся борьба 
Замятина бутафорская и маргариновая» [Чуковский 2003: 252]. 
Сам Дом искусств закроют уже в конце года.

Воронский ответил на «прощальное» письмо Замятина в тот 
же октябрьский день, когда заканчивал длинную статью о его 
творчестве для «Красной нови», где, как сам писал ему, хвалил 
писателя за многие его рассказы, но критиковал за «Дракона», 
«сказки» — и роман «Мы»:

Лежит у меня, от Пильняка полученный, роман ваш «Мы». 
Очень тяжелое впечатление. По совести. Неужели только на 
это вдохновил вас Октябрь и что после было до наших по-
следних дней? Какая же это «самая шуточная и  самая се-
рьезная вещь»? Самая мрачная и мизантропическая. Рано 
еще по нас такими сатирами стрелять. Как-то не туда, куда 
нужно вы смотрите.

21 [Анненков 1991, 1: 256]. В день отплытия парохода Ахматова написала ко-
роткое стихотворение «Здравствуй, Питер» и посвятила его Людмиле. См. 
[Любимова 2002: 241, 248] (Литвин Е. Ю. «А. А. Ахматова и Е. И. Замятин: 
Переписка (1922–1924)»).
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Тем не менее Воронский написал, что роман все же можно 
издать с некоторыми сокращениями, и даже воспользовался 
возможностью попросить разрешения у Замятина напечатать 
его «Уездное» в своем издательстве «Круг». Но когда в декабре 
статья Воронского появилась в печати, она была преимуществен-
но враждебной и указывала на его влияние на «Серапионовых 
братьев» как на одну из причин их увлеченности техникой слова, 
а не общественным весом написанных текстов: «На очень опасном 
и бесславном пути Замятин. Нужно это сказать прямо и твердо»22.

К 17 октября издатель «Алконоста» и «Записок мечтателей» 
С. М. Алянский, отправивший Замятину письмо из Германии 
перед возвращением в Россию, посчитал нужным сделать в нем 
полушуточные замены — предположительно из-за боязни усу-
губить проблемы писателя. Обращаясь к нему как к женщине 
(«Дорогая Евгения Ивановна!»), он отчитывает «ее» за легкомыс-
ленное поведение, результатом которого стали несколько недель, 
проведенные в «публичном доме», которые могут привести «ее» 
в место куда похуже. Относительно романа «Мы» он замечает 
(не называя текста): «Ваш последний роман настолько неприли-
чен, что несмотря на то, что почти весь свет о нем знает, я не 
решился <...> его рассказывать всем». Это означало, что на 
данный момент он не рискнет издавать роман на русском языке 
за рубежом [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 26].

Второй пароход ссыльных интеллигентов  — на этот раз 
в основном петроградцев — отбыл 15 ноября, и его провожало 
много ученых, писателей и художников, среди которых была 
и Ахматова23. Волковыский, вспоминая, что за Замятиным поче-
му-то временно перестали следить, описывает, как тот «...с пе-
чальным лицом провожал <...> нас на пристань, возле которой 
стоял германский пароход, увозивший нас всех в заграничное 
изгнание. Он нам завидовал, тихо говорил, что надеется вскоре 

22 [Галушкин 1992: 16–17]; статья Воронского называлась «Литературные 
силуэты III. Евг. Замятин». 

23 [Любимова 2002: 273] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин в дневниках издателя 
А. А. Кроленко (1923–1931)»).
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встретиться с нами в Берлине» [Любимова 2002: 385]. Он обра-
тился за помощью к Пильняку, у которого были хорошие связи 
в Москве, но Пильняк ответил, что ему будет очень неудобно 
просить разрешения на выезд Замятина сразу после того, как он 
же убеждал оставить его в стране. В декабре Замятин сам отпра-
вился в Москву, чтобы попытаться добиться цели24. 14 декабря — 
что подтверждает большую важность, которую, видимо, придали 
его делу,  — секретарь ЦК распорядился отправить каждому 
члену Политбюро его недавно опубликованную пьесу «Огни св. 
Доминика». Предполагалось, что если после рассмотрения текста 
возражений не поступит, то Замятину будет разрешено уехать. 
В реальности же из-за стремительного ухудшения здоровья Ле-
нина именно в эти дни и недели Сталин вел активную борьбу 
с Троцким за политическую преемственность. Ни у кого из членов 
Политбюро не было времени просмотреть пьесу Замятина, и еще 
примерно год он оставался в неведении по поводу того, позволят 
ли ему уехать из страны [Сарнов 2010: 524, 604–606].

В конце осени 1922 года предложение издательства «Аквилон» 
вызвало новый всплеск творческой активности у  Замятина. 
Точно неизвестно, встречался ли он ранее с художником Б. М. Ку-
стодиевым, с таким озорным юмором проиллюстрировавшим его 
фривольную историю о преподобном Эразме прошлым летом. 
Вероятно, они уже встречались до этого. Несколько лет назад 
Замятин был очень впечатлен картиной Кустодиева, которую 
увидел на выставке «Мир искусства», когда писал «Уездное»: 
«Правда, Кустодиев видел Русь другими глазами, чем я — его 
глаза были куда ласковей и мягче моих, но Русь была одна, она 
соединяла нас  — и  встретиться раньше или позже нам было 
неизбежно». «Аквилон» надеялся, что Замятин напишет статью, 
которая стала бы предисловием к альбому акварелей, созданных 
Кустодиевым в 1919–1920 годах: «Статьи я не стал писать, я сделал 
иначе: просто разложил перед собой всех этих кустодиевских 
красавиц, извозчиков, купцов, трактирщиков, монахинь <...> — 

24 Письмо Пильняка от 20 ноября 1922 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 
101; Фрезинский 1996a: 186].
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и сама собой написалась та повесть («Русь»), какая вошла в книгу 
“Русь”»25. В рассказе, действие которого происходит в придуман-
ном городе Кустодиеве, Замятин описывает великолепную краса-
вицу Марфу, пышную обнаженную «русскую Венеру» с одной из 
самых известных картин Кустодиева, и рассказывает о ее жизни 
с мужем-купцом, а после того, как муж отравился ядовитыми 
грибами, — с любовником-цыганом. Тот вневременной мир, ко-
торый он описал, был миром старой царской России, миром 
уездных городов, подобных Ельцу и Лебедяни: «...сказочники <...> 
расскажут <...> о Руси, расскажут для нас, кто десять лет — сто 
лет — назад еще видел все это своими глазами...» Рассказ стал 
неожиданным возвращением Замятина к атмосфере «Уездного», 
написанного десятью годами ранее; с тех пор очень многое изме-
нилось, особенно за последние пять лет, прошедших с 1917 года. 
Но этому рассказу не хватает сатирической остроты, которая 
была в «Уездном» — вместо этого в ней автор смакует физические 
и чувственные радости сонных русских провинций. В контексте 
его ареста и мучительного обдумывания возможности эмиграции 
этот рассказ выглядит эскапистской грезой.

В конце 1922 года, к Рождеству, Замятин написал продолжение 
юмористической «Краткой истории “Всемирной литературы” от 
основания и до сего дня». В этом тексте много шуток для своих, 
в  нем автор изображает себя добродетельным «Эвгенесом», 
который лишь пишет «...благочестивые и поучительные истории, 
служа примером для многих». В какой-то момент, однако, «чу-
жеземные воины» всадят его «в темницу», упрекнув его: «Где же 
твое благочестие? Ты не пишешь слова единого хвалы нашим 
истинным кумирицким богам и их статуям».

К концу года произошло несколько радостных событий, 
связанных с публикацией романа «Мы». В декабре он получил 
открытку от Зильбурга из Нью-Йорка, в которой тот писал, что 
английский перевод «Мы» практически завершен и что теперь 
он надеется получить пьесу Замятина (предположительно «Огни 

25 [Graff y и Ustinov 1994: 349, 364]. Замятин начал работу над этим проектом 
не позднее 22 ноября 1922 года.
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св. Доминика»)26. Кроме того, в конце декабря 1922 года он еще 
раз вернулся к роману, написав текст, который должен был стать 
к нему предисловием. Его надежды на публикацию произведения 
в России снова выросли, так как в том же году Иванов-Разумник 
и С. Д. Мстиславский стали издавать новый журнал «Основы» 
в духе прежних «Заветов». Предвосхищая свою статью «О ли-
тературе, революции, энтропии и о прочем», Замятин в преди-
словии к роману отвечал критикам вроде Воронского, аргумен-
тируя необходимость дальнейших бурь и революций:

К счастью, мы живем в грозовые дни. <...> Дальше — есть до-
брые люди, мечтающие до безгосударственного строя доехать 
в  спальном вагоне эволюции. Эти добрые люди забывают 
о диалектике, о неизменном законе социальной инерции: госу-
дарство переживет себя и свои задачи, но, конечно, доброволь-
но умереть не захочет — и снова молнии, бури, пожары. Таков 
есть закон, вечно украшающий грозовым «р» мягкое «эволю-
ция». Еще очень далекое, сейчас еще, может быть, никому не 
слышное дыхание этой грозы — на следующих страницах27.

В декабре того же года Замятин также участвовал в попытках 
ВСП придать официальный статус своему уставу. В качестве 
жеста доброй воли писательская организация предоставила 
властям список своих членов, в  который вошли Замятин 
и несколько человек, недавно высланных из страны. 28 декабря 
ГПУ настояло на том, что они должны быть исключены из членов 
союза, и это был беспрецедентный — и зловещий — акт госу-
дарственного вмешательства в деятельность литературной ор-
ганизации. Всего через несколько недель после того, как ВСП 
был легализован, а его устав утвержден ГПУ, Замятина переиз-
брали в члены правления подавляющим большинством голосов 
(48 из 54). В конце мая 1923 года ГПУ в Москве вновь выразило 
недовольство тем, что он является членом правления. В июне 

26 4 декабря 1922 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 84].
27 [Любимова 2002: 174–175] (Янгиров Р.  М. «К  истории издания романа 

«“Мы”»).
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состоялось специальное заседание петроградского отделения 
ВСП — с участием Замятина — для согласования ответа. Они 
твердо отстаивали свое право на независимость, утверждая, что 
выборы прошли по правилам и что ВСП представляет собой 
«энциклопедическую мозаику» взглядов, которая сама по себе 
является гарантией невозможности идеологической диверсии: 
«Даже Достоевский и Л. Н. Толстой не могли бы претендовать 
больше, чем на один голос в совещательном органе, призванном 
коллективно блюсти интересы писательского существования». 
Вопрос, по-видимому, так и остался открытым28.

Вопрос о том, нужно ли выслать Замятина за границу, снова 
встал 2  января 1923  года, когда из Москвы пришли новые 
инструкции, требующие его высылки. В то же время петроград-
ское ГПУ снова, как и в августе прошлого года, высказало свое 
мнение о том, что Замятин «...ни на один момент не прекращал 
своей антисоветской деятельности». 17 января он был вызван 
туда в отдел контрразведки, где расписался за два загранпаспор-

28 [Любимова 2002: 112–115] (Кукушкина Т. А. «Е. И. Замятин в правлении 
Всероссийского Союза Писателей (Ленинградское отделение)»).

Портрет Замятина работы 
Б. М. Кустодиева 
(1923 год) 
(© Collection René Guerra)
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та на выезд из страны — для себя и Людмилы. Проблема заклю-
чалась в том, что они должны были уехать почти сразу, в течение 
одной недели. Через пару дней он отправился в Москву, чтобы 
попробовать договориться о задержке даты отъезда. Пильняк 
пытался организовать его встречу с Троцким. Неизвестно, состо-
ялась эта встреча или нет, но в любом случае просьба Замятина, 
видимо, была выполнена, и Москва в конце концов подтвердила 
разрешение отложить его отъезд на два месяца. Новости об этом 
вскоре достигли Запада, так как в эстонской и немецкой прессе 
появились публикации о  внезапно возникшей возможности 
эмиграции писателя. 14 марта он обратился в ГПУ с просьбой об 
еще одной отсрочке своего отъезда, приложив письмо некоему 
товарищу Агранову:

Когда в конце января тек. г. я, при Вашем содействии, обратил-
ся в Г. П. У. с просьбой отсрочить мой выезд заграницу, я просил 
отсрочки до начала навигации, чтобы ехать пароходом и избе-
жать трудностей международного пути. В качестве вероятного 
срока открытия навигации — я указывал первую половину 
апреля; прошлые годы так это и было, но в этом году совершен-
но необычно затянувшиеся морозы делают возможным откры-
тие навигации только в первой половине мая, может быть даже 
10–15 мая.
В виду этого, я очень просил бы Вас помочь мне продлить по-
лученную отсрочку — до времени отхода первых пароходов 
линии Петроград — Штеттин, т. е. примерно до 10 мая.
От того, что я пробыл зиму не заграницей, а в России — ника-
кого худа для России не было, а может быть, даже и кое-какая 
польза — от моей работы во «Всемирной Литературе» и в По-
литехническом Институте. Никакого худа, разумеется, не 
выйдет и от того, что я пробуду здесь и еще короткое время. 
А для меня это продление отсрочки очень важно, так как, по-
мимо всего прочего, мне приходится вести с собой заграницу 
больную (туберкулезом) жену, которую мне нужно было бы 
обставить в пути возможно более сносно.

Это удивительное письмо свидетельствует о том, что Замятин 
не спешил уезжать, а также показывает, насколько он был легко-
мысленно самоуверен в переговорах с властями по поводу даты 
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своего отъезда. Излагая свою просьбу отложить отъезд, он при-
водит не особо веские причины, а также упоминает, что поездка 
на поезде обойдется ему гораздо дороже. Его поведение было 
рискованным. Дело было рассмотрено на двух разных уровнях 
московского ГПУ 23 марта, но его доводы сочли неубедительны-
ми, и поэтому его просьбу поначалу отклонили. Однако в оче-
редной раз вмешалась вышестоящая инстанция в иерархии ГПУ, 
и 4 апреля было принято решение дать указание петроградскому 
ГПУ разрешить ему остаться до отправления пароходов29.

Друзья Замятина по-прежнему считали, что его отъезд неиз-
бежен. 21 марта Воронский написал ему письмо, которое он, 
очевидно, считал прощальным:

О Вашем отъезде искренно сожалею. Пожалуйста, не работайте 
в зарубежных русских повременных изданиях. Честное слово, 
не стоит. Крепко надеюсь, что месяца через три вы сможете 
возвратиться в Россию и сесть здесь более крепко. Держите 
связь с нами. Если будут затруднения денежного характера, 
обращайтесь ко мне. Присылайте нам, что напишете. Сообщи-
те ваш адрес [Галушкин 1992: 22, примеч. 65].

Пильняк также призывал его не расставаться с Россией навсегда 
и заверял, что скоро они снова будут работать и пить водку вместе. 
Тем временем они с Воронским пытались придумать, как поддер-
жать его за границей, и собирались ежемесячно высылать ему 
деньги от имени издательства «Круг» и журнала «Красная новь» 
в обмен на исключительные права на его произведения. Одна де-
таль хорошо иллюстрирует сложные парадоксы того времени 
относительно свободы писателей выезжать за границу: Пильняк 
также пишет о своей летней поездке в Лондон вместе с Н. Н. Ни-
китиным, организованной через полпреда в Лондоне Л. Б. Краси-
на30. 24 апреля Чуковский едко пишет об отъезде Замятина:

29 [Геллер 1997: 85–88] (Файман Г. С. «“И всадили его в темницу”...»); [Галушкин 
1992: 18 и 22, примеч. 62; Сарнов 2010: 607–609].

30 Письмо от 3 апреля 1923 года [Андроникашвили-Пильняк 1994: 130]; [Га-
лушкин 1992: 18].
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Гулял с Анной Ахматовой по Невскому, она <...> рассказывала, 
что в эту субботу снова состоялись проводы Замятина. Меня 
это изумило: человек уезжает уже около года, и каждую суб-
боту ему устраивают проводы. Да и никто его не высылает — 
оббил все пороги, накланялся всем коммунистам — и вот те-
перь разыгрывает из себя политического мученика [Чуковский 
2003: 280].

Однако прошло несколько недель, и постепенно стало ясно, 
что план эмиграции так или иначе провалился. Об этом 7 июня 
Замятин пишет основателю берлинского издательства «Петро-
полис» Я. Н. Блоху:

Всю зиму я прожил вокзально, на сложенных чемоданах — 
и  скоро, по-видимому, начну их распаковывать на время. 
В феврале [sic] мне вручили паспорта — с просьбой выехать 
в недельный срок. Этого я сделать не мог — взял отсрочку до 
парохода. А теперь, по-видимому, расхотели расставаться со 
мной (хотя никакого официального уведомления о том я не 
имею — но похоже на то). Может быть, не захотят расстаться 
и позже — Бог весть; но если любовь ко мне окажется не так 
велика, то летом, позже, возьму паспорт и на некоторое время 
приеду [РГАЛИ. Ф. 2853. Оп. 1. Ед. хр. 13].

8 июня Никитин написал ему из Лондона: «...меня очень печалят 
Ваши недоразумения с нашими московскими друзьями. М. б. это 
слово совсем не подходящее, но я боюсь думать иначе». Можно 
предположить, что имеются в виду его проблемы с ГПУ. Никитин 
замечает, что Замятину, вероятно, было бы легче в Анг лии, чем 
ему самому, так как у него «прочное лондонское сердце». Он 
также сообщает: «Mr Джон Голсуорти просил меня передать Вам 
привет. Мы недавно обедали вместе на ежемесячном обеде наше-
го Pen-Club» [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 148]. Голсуорси, ко-
торый недавно закончил «Сагу о Форсайтах», стал первым прези-
дентом Международного ПЕН-клуба, основанного в 1921 го ду. 
Никитин и Пильняк поехали в Англию с официальной миссией — 
они должны были написать отчет об экономической ситуации 
в Британии. Через несколько дней после отъезда они отправили 
Замятину совместное шуточное письмо, в котором упоминали, 
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как скучно в Англии — отчасти чтобы он не переживал, что сам 
не может быть там. Они встретились с Гербертом Уэллсом и Ре-
беккой Уэст, которые тоже передавали ему привет [Андроника-
швили-Пильняк 1994: 132–133].

В этой неопределенной ситуации Замятин продолжал про-
двигать роман «Мы». В январе 1923 года он устроил читку на 
не большом собрании во «Всемирной литературе»31, что приве-
ло к еще одному неприятному замечанию Чуковского:

Ой, как скучно, и претенциозно, и ничтожно то, что читал Замя-
тин. Ни одного живого места, даже нечаянно. <...> Старательно 
и  непременно чтобы был анархизм, хвалит дикое состояние 
свободы, отрицает всякую ферулу, норму, всякий порядок — а сам 
с ног до головы мещанин. <...> Дурного тона импрессионизм. 
Тире, тире, тире... <...> Его называют мэтром, какой же это мэтр, 
это сантиметр. Слушали без аппетита [Чуковский 2003: 266–67].

Однако В. П. Ключарев, актер МХАТа, поблагодарил его за 
чтение романа, доставившее ему «...громадное наслаждение». 
Ключарев также подвигнул Замятина на новый этап творчества, 
попросив его подготовить сценическую версию «Островитян»: 
«...обязательно делайте пьесу <...> до Вашего отъезда»32. Той 
весной Замятин все еще ждал известий от Мстиславского из 
«Основ» относительно того, как обстоят дела у романа «Мы» 
с цензурой33. Тем временем он продолжал переговоры о публи-

31 Скорее всего, читали роман, а не «Общество почетных звонарей» — это 
предположение высказано Райнером Гольдтом в «Последнее убежище лич-
ности. Записки Д-503 и психология личности в подлинных дневниках меж-
военного периода» [Любимова 2002: 47], и еще раз в [Любимова 2002: 196].

32 Письмо В. П. Ключарева от 27 февраля 1923 года [OP ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. 
Ед. хр. 100].

33 Письмо С. Д. Мстиславскому от 1 марта 1923 года [Любимова 2002: 173–74] 
(Янгиров Р. М. «К истории издания романа “Мы”»); Замятин также упомя-
нул, что прислал отрывок романа для публикации в новом московском 
журнале «Утопия» — она не состоялась, хотя связанная с романом публи-
кация все еще анонсировалась в печати в середине июня 1923 года. См. 
[Галушкин 1994: 371 и 375, примеч. 50].
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кации других своих сочинений  — например, о  перепечатке 
«Кругом» сборника «Уездное» тиражом в 3000 экземпляров34. 
В том же месяце книга Кустодиева и Замятина «Русь» была из-
дана тиражом в 1000 экземпляров, который разошелся почти 
сразу. Издательство «Аквилон» сразу стало планировать второе 
издание [Graff y и Ustinov 1994: 349–350].

Все это время у него, как обычно, было много встреч, в том 
числе с Ахматовой. Видимо, поэтесса полностью переняла игру 
с куклами, принятую в семье Замятиных (пупса, которому до-
вольно трогательно присвоили отчество его «отца» Замятина, 
звали Ростислав Евгеньевич Растопырин, а плюшевого мишку — 
«Миша в шкуре»): «Завтра я приду к Вам с Ростиславом. Умоляю 
Людмилу Николаевну и “Мишу в шкуре” простить мне, что 
я похищаю Р. Е. Растопырина на сегодняшнюю ночь». Через 
месяц Ахматова подпишет фотокарточку «Моему милому другу 
Людмиле Николаевне Замятиной с  любовью и  благодарно-
стью» — за ее заботу в то время (возможно, и медицинские со-
веты по здоровью). 1 апреля 1925 года их общий друг П. Н. Лук-
ницкий отмечал, что Ахматова сильно привязалась к Людмиле: 
«Отзывается о ней с большой теплотой, рада ее присутствию 
и благодарна ей за уход и заботы». Он же пишет о том, что Ах-
матовой нравились прямота и смелость Замятина, несмотря на 
то что ее поэзия его мало или совсем не интересовала35. По его 
собственному выражению, «...по части стихов я дилетант»36.

В апреле 1923 года Замятин написал критическое эссе «Новая 
русская проза», которое было напечатано в августе того же года. 
Он сделал обзор творчества современных писателей — задача, 
за которую, по его словам, он вынужден был взяться из-за от-

34 Письма В. П. Полонскому от 15 февраля и 22 марта 1923 года [РГАЛИ. 
Ф. 1328. Оп. 1. Ед. хр. 147]; письмо В. П. Полонскому от 2 марта 1923 года 
[ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 166].

35 [Любимова 2002: 242, 243–244, 247–248] (Литвин Е. Ю. «А. А. Ахматова 
и Е. И. Замятин: Переписка (1922–1924)»); [BDIC, dossier 166].

36 Письмо М. Я. Козыреву от 20 февраля 1922 года [РГАЛИ. Ф. 1776. Оп. 1. Ед. 
хр. 4].
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сутствия профессиональных критиков. Он утверждал, что 
к тому времени «Серапионовы братья» уже вовсе не были бра-
тьями: «...отцы у них разные; и это никакая не школа и даже не 
направление; <...> это просто встреча в вагоне случайных по-
путчиков». Пильняка он назвал самым ярким из московских 
писателей, наряду с  Пастернаком: «...это писатель без роду 
и племени. Он — не новый такой-то, а сразу же: Пастернак». Для 
многих русских литераторов, уехавших за границу, отмечал он, 
эмиграция, видимо, не стала плодотворной. Исключением был 
А.  Н. Толстой, хотя Замятин достаточно пренебрежительно 
писал о его «Аэлите». Он представляет «европейского» И. Г. Эрен-
бурга как «...пожалуй, самого современного из всех русских 
писателей внутренних и внешних» и с восхищением пишет о его 
авторской иронии и  новаторских произведениях. Он видит 
перспективы в будущем для ряда авторов, которые, подобно 
Эренбургу, Толстому и ему самому, используют в своей прозе 
элементы фантастического, и предсказывает их развитие «...от 
быта — к бытию, от физики — к философии, от анализа — к син-
тезу» [Галушкин и  Любимова 1999: 82–95] («Новая русская 
проза»). Молодой Эренбург, который сам восхищался Замяти-
ным как «единственным европейцем», пришел в восторг, узнав 
о такой высокой оценке своего «Хулио Хуренито», и написал 
Замятину из Берлина, чтобы сказать, как высоко он ценит заме-
чания «большого мастера», выражая надежду, что когда-нибудь 
они смогут встретиться37.

На время забыв об идее уехать из России, в июне Замятин 
вернулся к творчеству и начал писать «Рассказ о самом главном». 
В этом тексте, в соответствии с неореалистической концепцией 
синтеза реальности и фантастики, Замятин описывает бессмыс-
ленную вражду Гражданской войны через ситуацию, когда чело-
века берет в плен его бывший сокамерник, к тому же герой 
открывает для себя истинную любовь накануне собственной 
казни. Основная сюжетная линия пересекается с двумя побоч-

37 Письмо от Эренбурга, 31 мая 1922 года [Попов и Фрезинский 1993, 1: 257]; 
письмо от Эренбурга, 16 мая 1923 года [Фрезинский 1996б: 171].
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ными, одна из которых — обрывочная история о двух последних 
выживших обитателях звезды, которая скоро врежется в Землю. 
Они ищут планету с большим количеством воздуха, где никто 
не будет убивать друг друга. Автор оставляет читателю надежду, 
что на обломках этих разрушений, возможно, вырастет новая 
жизнь, так же как мучительные дергания гусеницы, превраща-
ющейся в  куколку (третья сюжетная линия этого рассказа), 
в  конечном итоге приводят к  возрождению жизни в  новой 
форме. Рассказ написан очень туманно, насыщен различными 
образами, очевидно, отражающими вновь усилившееся внима-
ние автора к литературному творчеству, что в тот момент помо-
гало отвлечься от отношений с ГПУ.

В июне Замятин читал отрывки из «Мы» на вечере, устроенном 
Петроградским отделением ВСП [Галушкин 1994: 368–369]. 
В июле появилось одно из первых объявлений о предстоящей 
публикации английского перевода романа нью-йоркским изда-
тельством «Dutton & Co»38. Тем летом, опровергая обвинение 
в том, что он плохо осведомлен об английской литературе, За-
мятин писал Чуковскому о нескольких книгах, которые рассмат-
ривались для перевода «Всемирной литературой»: «Вдали от 
обезумевшей толпы» Харди, «Сыновья и любовники» Лоуренса, 
«Карта» Арнольда Беннета, а также произведения Синклера 
Льюиса и Конрада. Он отмечает, что у них все еще нет романа 
для нового выпуска журнала «Русский современник», и в шутку 
предлагает: «Не пустить ли “Мы” — в виде перевода с португаль-
ского? Успех обеспечен. На старости лет занялся опять расска-
зами: пишу “Рассказ о самом главном”. Если не сойду с рельс — 
скоро кончу — и начну для отдыха пустяк: “Непорочное зача-
тие”»39. В первой половине июля он закончил черновик этого 
нового рассказа, который получит название «О чуде, происшед-

38 Письмо Людмиле, 15 сентября 1924 года [РНЗ 1997: 270, примеч. 9].
39 В феврале 1928 года Замятин также пытался издать перевод романа Уилки 

Коллинза «Женщина в белом». Рассказ Замятина был опубликован в 1926 го-
ду [Давыдова и Тюрин 1996: 142–143]; [Любимова 2002: 219–220] (Галушкин 
А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чуковский — переписка (1918–1928)»).
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шем в Пепельную среду». В этой шаловливой истории демони-
ческий чешский врач издевается над наивным молодым священ-
ником, убеждая последнего, что у него родился сын от архи-
епископа. Как свойственно замятинской прозе, представители 
духовенства изображены здесь сексуально озабоченными, би-
сексуальными или чересчур женственными — везде сквозит 
неуважение к церкви, которое в очередной раз шокировало бы 
его благочестивого отца.

Замятин и Людмила провели то лето, как обычно, в разных 
местах с конца июля до середины октября. Вопрос о его эмигра-
ции, видимо, еще обсуждался в Москве Воронским, Каменевым, 
Луначарским и Уншлихтом в ГПУ, поскольку он писал ей: «Все 
это как будто говорит (пока), что придется ехать. Мне все равно. 
Здесь надоело все, тесно, нужно что-то новое. <...> ...бездельни-
чаю, читаю Конан-Дойля и “Мир приключений”, очень лениво, 
спокойно и скушно. <...> Если пришлось бы ехать — ей-Богу, 
сейчас поехал бы охотно» (26 и 31 июля)40. Он остался в Петро-
граде, в то время как Людмила поехала в Нижний Новгород, 
чтобы возобновить медицинскую работу в Красном Кресте. В их 
отношениях, очевидно, был очередной тяжелый период, и на ее 
жалобу, что он отдалил ее от себя, он ответил:

...мне нужно на время остаться одному. Просто сил больше не 
хватало выносить Ваш измученный вид и  каждую минуту 
вспоминать, что я — виной, и все эти разговоры. А сейчас я уже 
отошел немного, уравновесился. Кажется, возвращается преж-
нее мое состояние «окамененного нечувствия» (об избавлении 
от которого есть молитва в православной церкви) — состояние 
последних моих лет, когда жизнь только на поверхности, на один 
вершок глубины.
И все-таки «злая воля» моя — если она тут и была — может 
быть, не совсем злая и эгоистическая. Мне как-то обидно было, 
что Ваша жизнь уперлась в кухню, в мелочи, в Аграфену, в чи-
стую скатерть. И мне хотелось сделать попытку чем-нибудь 

40 События лета 1923 года отражены в его письмах Людмиле от 26 и 31 июля 
и 12–16 августа 1923 года [РНЗ 1997: 240–245, 249–253]. Соответствующие 
даты приводятся после цитат в тексте.
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заполнить Вас (потому что я,  кроме огорчений, ничем не 
способен Вас заполнить). Я еще не уверен, что эта попытка 
неудачна.
Обо мне — не беспокойтесь, никак. У меня — никаких новых 
огорчений. К заграничной этой истории — я уже давно привык... 
(31 июля).

В этих письмах он мимоходом упоминает женщину по имени 
Мэри. Анненков описывает ее как местную красавицу, за которой 
они с Замятиным ухаживали одновременно, — или это была все 
та же Мария, с которой он уже флиртовал ранее? Возможно, это 
и стало одной из причин ухудшения его отношений с Людмилой 
тем летом. Затем он спросил, как она справляется с амбулатори-
ей: «Конечно, вовсе не так страшно, как Вам казалось — уверен, 
что Вы — на высоте, и Вас уже начинают обожать» (5 августа). 
Когда Людмила уехала из Нижнего на отдых в Златоуст, он на-
деялся, что она будет довольна, что сама заработала деньги на 
поездку, и ее уверенность в себе вырастет: «...и отдохнули от 
кухни, Агры, меня и всех петербургских пакостей» (12 августа). 
Между тем у него были хорошие отношения с Агрой, которая 
обычно укладывала спать кукол Ростислава и Мишу; сшив для 
Ростислава новую курточку, она заканчивала такую же и для 
самого Замятина. «Рад, что Вы, по-видимому, начали спать 
и вообще приходить в себя. Пора. Кашлять-то по вечерам — 
кончили? Вы можете меня, конечно, обрезать, как часто бывало: 
“Вам это должно быть безразлично”, — но что сделаешь — не 
безразлично» (14 августа).

Тем временем он узнал от П. Кеннадэя из Нью-Йорка, что 
перевод «Мы» на время отложен, так как Зилбург готовился 
к медицинским экзаменам (впоследствии он стал выдающимся 
психоаналитиком и историком психиатрии). Кеннадэй также 
дал понять, что «Островитяне» не могут быть приняты к публи-
кации в США (возможно, из-за насмешек над англосаксонскими 
нормами поведения?). Иванов-Разумник, чей коллега Мстислав-
ский пытался добиться публикации «Мы» в «Основах», раздобыл 
роман и сам прочитал его. Роман так понравился Иванову-Ра-
зумнику, что он пригласил Замятина прочитать его в литератур-
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ной организации, которую возглавлял — «Вольфил» (Вольная 
философская ассоциация) [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 91]. 
10 августа Замятин прочитал там первые 12 глав, но потом по-
просил продолжить чтение кого-нибудь другого, потому что 
собирался уехать на отдых.

15 августа он послал записку Ахматовой (где насмешливо об-
ращался к ней как к своей «дорогой великой современнице»), 
обещая зайти к ней в гости вечером перед своим отъездом из 
Петрограда в Коктебель, в Крым. Летом 1923 года поэт М. А. Во-
лошин разрешил писателям, ученым и художникам бесплатно 
жить на своей огромной вилле, и около 200 человек в разное 
время воспользовались его великодушным приглашением41. 
Вместе с Замятиным туда приехало еще двадцать человек, и его 
поместили в очень скромную побеленную комнату. Он выработал 
для себя простой режим купания, отдыха, прогулок и солнечных 
ванн. Там было много доступной дешевой еды (то есть по ценам 
от 30 до 40 миллионов рублей — результат инфляции), но обилие 
различных фруктов сказалось на пищеварении, и он жаловался 
на бессонницу — хотя в его понимании бессонными были и ночи, 
когда он спал по семь часов. В основном он держался особняком, 
иногда по вечерам навещая Волошина, чтобы послушать его 
рассказы о Крыме во время Гражданской войны и воспользовать-
ся его прекрасной библиотекой. Во время поездки он сам работал 
над своим «Рассказом о самом главном», повествующем о Гра-
жданской войне. По просьбе Волошина в течение следующих 
недель он устроил читки романа «Мы» и рассказов «Пещера» 
и «Алатырь»42.

Чуковский приехал как раз к началу читки «Мы»; им с Замяти-
ным не хватало терпения выслушивать нескончаемые беседы 
приветливого хозяина, и Чуковский пишет о том, как Замятин 
научился незаметно проскальзывать мимо крыльца дома Волоши-
на. Они вместе проводили долгие часы на пляже, загорая нагишом 

41 См. [Любимова 2002: 248; Купченко 1988: 121] (Литвин Е. Ю. «А. А. Ахма-
това и Е. И. Замятин: Переписка (1922–1924)»).

42 Письма Людмиле от 21 и 26–28 августа 1923 года [РНЗ 1997: 253–254, 255–256].
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или собирая камни, и Чуковский отмечал, что у Замятина «...тело 
лоснится как у негра, хорошее, крепкое, хоть грудь впалая. <...> 
Замятин привез кучу костюмчиков — каждый час в другом, ан-
глийский пробор (когда сломался гребешок, он стал причесывать-
ся вилкой), и влюбляться в него стали пачками» [Чуковский 2003: 
287–289]. На пляже Замятин читал книгу «Мнимости в геометрии» 
П. А. Флоренского (1922), в которой исследовались связи между 
теорией относительности Эйнштейна, геометрией и литературной 
эстетикой, — там он нашел сходство с концепциями, разработан-
ными им самим в романе «Мы». Эта же книга, утверждавшая, что 
несколько версий одной реальности могут плодотворно сосуще-
ствовать, впоследствии окажет влияние на разработку вопроса об 
истинности разных версий Евангелия М. А. Булгаковым в его 
шедевре «Мастер и Маргарита» [Curtis 1987: 149–150, 180–181, 
226 (сноска 34)]. Когда Чуковский вернется в Петроград, он запи-
шет в дневнике: «Роман Замятина “Мы” мне ненавистен. Надо быть 
скопцом, чтобы не видеть, какие корни в нынешнем социализме. 
<...> ...в одной строке Достоевского больше ума и гнева, чем во всем 
романе Замятина» [Чуковский 2003: 289].

10  сентября Замятин написал довольно жалобное письмо 
Людмиле, в очередной раз используя образ пустоты, так часто 
передававший его болезненное ощущение вины перед ней. 
И наоборот, в его прозе образ наполненности всегда ассоцииру-
ется с женственностью и плодородием:

Мне как-то горько было от последнего Вашего письма и оттого, 
что Вам уже не хочется писать мне, и от мысли, что может быть 
так лучше. Какое у меня право сказать Вам: «Не ездите туда-то» 
или «Приезжайте туда-то»? <...> Что же вместо этого могу 
предложить Вам я — изломанный, больной, неудовлетворенный 
ничем и никем? Боюсь, что я выжжен, выболел, пуст — и бог 
его знает, что буду делать, чтобы чем-нибудь напихать эту пу-
стоту (10 сентября)43.

43 Поездка в Коктебель описывается в его письмах к Людмиле от 10 сентября, 
28 сентября — 3 октября и 8–10 октября 1923 года [РНЗ 1997: 257–261]. 
Соответствующие даты приводятся после цитат в тексте.
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Через четыре недели другие гости Коктебеля стали собирать-
ся домой, и он подумывал, не уехать ли и ему: «Надо ехать отсю-
да в Лебедянь — не хочется» (10 сентября). Он не успел написать 
ничего своего, но отредактировал перевод еще одного романа 
Уэллса. «Иногда думаю: какие люди около Вас и что у Вас с ними? 
Не пейте много вина, не надо» (10 сентября). Однако через две 
недели, когда погода переменилась к осени, он все еще был на 
юге: «На институт и на все дела в Питере как-то махнул рукой. 
Очень не хочется из Москвы трястись в Лебедянь, уж не знаю, 
поеду ли» (28 сентября). За лето ему удалось набрать в весе всего 
два килограмма.

На днях от Воронского получил письмо. Пишет, что был у про-
курора Г. П. У., говорил с ним обо мне. Мне — по словам Во-
ронского — надо подать в Г. П. У. заявление о пересмотре моего 
дела и о том, чтобы меня оставили. Стало быть, эта канитель 
все еще тянется.
От Вас после последнего письма из Нижнего — ничего. После 
этого письма встоскнулось о Вас на несколько дней, потом опять 
осело на дно. Живу — и как-то ничего не хочется: ни гулять, ни 
есть, ни любить, ни писать, только бы лежать на солнце и ни 
о чем не думать.
Завтра Ваши именины, и мне нечего подарить Вам — ничего 
у меня нет (28 сентября).

3 октября он наконец отправился на север, поехав вместе 
с Чуковским в купе первого класса, и оба они привезли с собой 
горы винограда и  груш. Поразительно, что в  этих письмах, 
спустя почти 20 лет совместной жизни, Замятин по-прежнему 
использует вежливую форму обращения к своей жене — даже 
когда рассказывает, как однажды ночью его разбудила мышь, 
севшая ему на руку, при виде которой Людмила умерла бы со 
страху.

В Москве он встретился с Пильняком, позвонил Воронскому 
и подал заявление в ГПУ, а также поговорил с актерами Первой 
студии МХАТа, которые продолжали убеждать его написать 
пьесу по мотивам «Островитян». «Вообще, кажется, в Петербур-
ге нужно будет сесть за стол и кончить хоть на время беспутную 
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свою и бродячую жизнь» (9 октября). Немного кривя душой, он 
признался, что не собирается в Лебедянь отчасти из-за трудной 
ночной поездки в поезде туда и обратно, а также из-за того, что 
сможет пробыть там всего три-четыре дня: «Попасть в Институт 
в  конце октября  — вместо середины сентября  — неловко» 
(9 октября).

Одним из первых текстов, написанных им после возвращения 
домой в середине октября (возможно, его вдохновило недавнее 
чтение Флоренского, который смело применяет последние ма-
тематические открытия к исследованию дантовского ада), стала 
статья, которая получит название «О литературе, революции, 
энтропии и о прочем». Статью он открывал эпиграфом, взятым 
из его собственного еще не опубликованного романа «Мы», и там 
говорилось о логической невозможности определения «послед-
него» числа или «последней» революции. Размышляя о том, как 
энтропия или догматизм всегда подрывают ход любой револю-
ции, будь она социальной, художественной или научной, он 
заявлял, что «еретики — единственное (горькое) лекарство от 
энтропии человеческой мысли» и что писатель должен быть как 
ребенок, который всегда задает самые простые и самые глубокие 
вопросы: «зачем?» и «что дальше?». Как и новая математическая 
наука, новейшее искусство не является ни реалистическим, ни 
объективным, но состоит из сдвигов и искажений; после Эйн-
штейна мир Евклида остается далеко позади [Галушкин и Лю-
бимова 1999: 95–101] («О  литературе, революции, энтропии 
и о прочем»). Он отослал статью Воронскому, но прекрасно 
понимал, что пропустить ее через цензуру будет очень трудно 
[Купченко 1988: 121–122].

Сделанная 11 ноября подпись для Людмилы на экземпляре 
сборника рассказов «На куличках» (из которого цензоры убра-
ли и «Сподручницу грешных», и «Дракона») позволяет думать, 
что их летняя разлука и ее возвращение к медицинской работе 
действительно помогли им наладить отношения: «Миле Нико-
лаевне — замечательной, новой. Евг. Замятин Спб. 11-XI-1923 
11 ч. веч.» [РНЗ 1997: 523]. Через пару дней они написали нежное 
письмо Лунцу в Гамбург, который после перенесенного инсульта 
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был очень слаб. Замятин поделился с ним всеми литературными 
сплетнями, касающимися «Серапионовых братьев», и рассказал 
о том, что писал в последнее время, — о «Пепельной среде», 
которая, по его словам, так же непристойна, как «инок Эразм». 
Он также жаловался на то, что власти помогают ему сохранить 
«невинность», так как систематически препятствуют получению 
им писем из-за границы. В феврале 1924 года в ответ на шутли-
вый рассказ, отправленный Лунцем к третьей годовщине осно-
вания «Серапионов», он вместе с другими писателями написал 
дружеское коллективное послание молодому человеку, который 
на тот момент уже был безнадежно болен. Через три недели 
Людмила добавила ласковую приписку к очередному письму 
Замятина Лунцу, пожелав последнему здоровья и  передавая 
приветы от себя, «Миши» и «Растопырки». 7 мая Замятин писал 
о возможностях постановки пьес Лунца (последняя из них была 
посвящена ему самому). Поскольку Лунц, которому было 23 го-
да, умер всего через пару дней, вполне вероятно, что письмо так 
и не дошло до адресата44.

Чуть раньше, летом 1923 года, молодой московский критик 
Я. В. Браун посетил Замятина, так как хотел написать о нем эссе. 
Это была одна из немногих критических статей, вышедших 
в России после 1917 года, автор которой сочувственно относит-
ся к Замятину. Она вышла под названием «Взыскующий человек 
(Творчество Евгения Замятина)» в выпуске «Сибирских огней» 
за сентябрь — декабрь 1923 года. Браун отмечает скепсис и бес-
пощадную критику буржуазного мещанства в дореволюционных 
рассказах Замятина. Он прослеживает «биографию идей» рома-
на «Мы», идущую от Великого Инквизитора Достоевского, через 
«Островитян» и рассказы о Фите, и вызревающую в пьесе «Огни 
св. Доминика». Хотя Браун считал, что научные представления 
Замятина ограничивают его художественные достижения, тем 
не менее он называл его «самым лукавым писателем в русской 

44 [Kern 1988: 266–267, 267–268, 268–271; Фрезинский 2003: 41, 247; Malmstad 
and Fleyshman 1987: 120; Лунц 2007: passim].
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литературе», способным постоянно расти дальше: «...явление 
Замятина — большое, многорадостное явление литературной 
современности»45.

В начале зимы 1923 года по просьбе художника Б. М. Кусто-
диева, прикованного к инвалидному креслу, почти каждое утро 
в течение двух недель Замятин навещал его, так как тот работал 
над его портретом. Позже он с нежностью вспоминал эти раз-
говоры «...о людях, о книгах, о странах, о театре, о России, о боль-
шевиках», притом что Кустодиеву приходилось, когда он смеял-
ся, наклоняться вперед, чтобы облегчить свою боль. Кустодиев 
в то время чувствовал себя особенно плохо, а после неприятно-
го случая, когда от невольной судороги ног краски разлетелись 
по всей комнате, ему пришлось привязать ноги к креслу. Вскоре 
после этого он перенес долгую операцию на позвоночнике под 
местной анестезией — нужно было удалить опухоль, которая 
угрожала важной для художника подвижности правой руки. 
Постоянно находившийся в четырех стенах Кустодиев очень 
любил, когда его гости рассказывали о своих поездках, и Замятин 
отмечает, как жадно художник наблюдал за тем, что происходи-
ло за его окном, собирая зрительные впечатления для своих 
красочных произведений, наполненных деталями русской 
жизни46. Но хотя Замятину удалось завести дружбу с одним ху-
дожником, он потерял возможность общения с другим. Летом 
1924 года Ю. П. Анненкову разрешили поехать на Венецианскую 
биеннале, где в советском павильоне наряду с его главной рабо-
той, привезенной на выставку, — огромным, в полный рост, 

45 Письмо Людмиле от 5 августа 1923 года [РНЗ 1997: 245–248; Браун 1990: 
204–220]. Следующим летом Браун сказал Замятину, что его статья была 
сильно исправлена цензурой, но он надеется опубликовать изначальную 
версию в книге, включив несколько дополнительных комментариев (пись-
мо Брауна от 1 июня 1924 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 41]).

46 Из «Встреч с Кустодиевым» (1927). Замятин, возможно, неправильно запо-
мнил время, когда произошли эти события, как «в начале зимы 1923 года». 
Было высказано предположение, что они имели место в первой половине 
1923 года [Любимова 2002: 218, примеч. 3].
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изображением Троцкого в образе военачальника — были вы-
ставлены некоторые из его портретов. Когда выставка закончи-
лась, он просто остался за границей. Сначала Анненков отпра-
вился навестить Горького в Сорренто, потом поехал в Германию 
и наконец поселился в Париже, где он уже ранее жил с 1911 по 
1913 год. Он так и не вернулся в СССР. Его жена Елена, балери-
на, тоже сумела уехать за границу и пыталась устроиться в па-
рижской труппе С. П. Дягилева, где уже работала первая жена 
Анненкова Валентина47.

17 февраля 1924 года Замятина пригласили прочитать выдерж-
ки из романа «Мы» критикам и писателям в Институте истории 
искусств в Ленинграде (через пять дней после смерти Ленина, 
последовавшей 21 января, город был снова переименован). В тот 
день у Замятиных остановился Пильняк и, скорее всего, был на 
этом мероприятии [Любимова 2002: 250, примеч. 1]. Через не-
сколько недель хорошо информированное эмигрантское издание 
в Праге сообщило, что цензоры в Москве вынесли окончатель-
ный вердикт о невозможности публикации «Мы» в СССР на 
русском языке48. Возможно, это было последнее публичное 
чтение романа до его официального запрета [ОР ИМЛИ. Ф. 47. 
Оп. 2. Ед. хр. 17; Барабанов 1988: 527; Галушкин 1994: 369]. Запрет 
был подтвержден в ходе обсуждения романа Гублитом (ленин-
градским литературным отделом) в конце апреля — начале мая. 
Литературовед А. М. Эфрос так описывает это заседание:

Начинаю похоронным звоном: вчера замятинский «Интеграл» 
приказал долго жить. <...> Я был торжественно приглашен для 
выслушивания резолюции: <...> «...мы не привыкли, чтобы 
подобные вещи представлялись даже на просмотр, — будь это 
кто-либо иной, мы бы просто закрыли издательство, но вам мы 
делаем только предостережение, что впредь такие вещи здесь 

47 Endicott Barnett V. «Th e Russian Presence in the 1924 Venice Biennale» // Th e 
Great Utopia — Th e Russian and Soviet Avant-Garde, 1915–1932. New York: 
Harry N. Abrams, Inc., 1992. Р. 467–473; [Анненков 1991, 1: 34–35].

48 7 апреля 1924 года [RS 1996 II, 2: 492, примеч. 25] (Янгиров Р. М. «“Заветный 
друг”...»).
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нетерпимы». <...> Разговор пошел крупный. <...> И в результате, 
конечно, каждый остался при своем. <...> ...утопический ро-
ман — видите ли, государственная опасность!49

Даже после того, как роман был официально запрещен, Замя-
тин позволял отдельным людям читать его. В следующем году 
В. А. Рождественский писал ему: «То, что Вы дали мне — пре-
красно. Вам я обязан одной бессонной ночью и выбитым из 
колеи днем. Об этом не жалею, конечно, а очень и очень прошу 
Вас оставить мне рукопись еще на 3–4 дня. Дома читаем ее вслух 
(шире это не уйдет никуда). Мне кажется, меня давно так не 
волновала книга наших лет»50.

Из Берлина в Россию ненадолго приехал И. Г. Эренбург, кото-
рый впоследствии сыграет важную роль в жизни Замятина. В те 
годы он пользовался недоступной почти никому свободой 
передвижения, так как сочувствовал советским властям и при-
обрел много контактов среди левой европейской интеллигенции 
во время своего политического изгнания до революционных 
событий 1917 года. Их первая встреча состоялась в марте. К де-
кабрю Эренбург переехал из Берлина обратно в Париж, где жил 
с 1908  года до революции, и в красочных деталях описывал 
оживленные вечера в своем излюбленном месте — кафе «Ротон-
да» на Монпарнасе. Он пытался опубликовать работы Замятина 
в Чехословакии и Франции. Однако из-за того, что СССР не 
подписал международную конвенцию об авторском праве, 
французские писатели ничего не получали при переводе их 
произведений на русский язык, и, соответственно, французские 
издатели не спешили принимать русские произведения для 
перевода на французский [Попов и Фрезинский 1993–2001, 2: 9; 
Фрезинский 1996б: 162–164, 171, 172–173].

49 Письмо (вероятно, от А. М. Эфроса А. Н. Тихонову), цит. в [Галушкин 1994: 
372].

50 См. замечания о тексте романа, сделанные В. Я. Иретским [Любимова 2002: 
169], Д. В. Петровским и другими [Галушкин 1994: 370]; письмо В. А. Рожде-
ственского от 19 января 1925 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 173].
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Несмотря на запрет советской властью выхода «Мы» в СССР, 
в течение 1924 года Замятин продолжал переговоры о новых 
переводах романа для публикации за границей. В январе Вольф-
ганг Грегер, первый немецкий переводчик, изучивший роман, 
пришел к выводу, что текст талантлив, но в нем «слишком мало 
русского» на немецкий вкус [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 65]. 
В августе и декабре того же года Замятин получил письма от 
Романа Вальтера с  просьбой разрешить ему забрать роман 
у Д. А. Уманского, которого писатель назначил своим представи-
телем после встречи с ним в Ленинграде в апреле51. Но Уманский 
оказался не очень хорошим агентом, и в конце концов Замятину 
пришлось извиняться перед Вальтером за то, что тот не отвечал 
ему52. Перевод «Пещеры», сделанный Уманским, вышел в Гер-
мании в январе 1925 года53, и тогда же Замятин писал Федину, 
свободно говорившему по-немецки, чтобы узнать его мнение об 
этом переводе. Замятин к тому времени уже успел получить 
письма из Берлина от людей, критиковавших этот перевод и со-
ветовавших предложить роман «Мы» Вальтеру54. По ту сторону 
Атлантики дела шли гораздо лучше. В июле 1924 года Зилбург 
написал из Нью-Йорка, что наконец получил корректорские 
гранки английского перевода романа. К 1 ноября пробные экзем-
пляры уже были разосланы рецензентам, но официальный 
выпуск книги был чуть-чуть задержан, так как в США 3 ноября 
должны были состояться президентские выборы. Одна кино-
компания заинтересовалась романом, кроме того, Зилбург послал 
по экземпляру Герберту Уэллсу и русскому ученому Д. С. Мир-
скому в Лондон [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 84].

Самым важным проектом для Замятина в 1924 году оказался 
новый журнал «Русский современник», который, по мнению 
одного критика, стал последним свободным журналом, издавав-

51 Письмо от 5 октября 1924 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 16]; письма 
от 10 августа и 4 декабря 1924 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 51].

52 Письмо от 1 января 1925 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 19].
53 В Die Neue Rundschau; см. [BDIC, dossier 218].
54 Письмо от 21 марта 1924 года [Федина и Старков 1990: 82].
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шимся в Советской России. Замятин был одним из главных 
членов его редколлегии наряду с  Горьким (находящимся за 
границей), Тихоновым, Чуковским и А. М. Эфросом55. В связи 
с возобновлением коммерческой деятельности в рамках НЭПа 
они получили разрешение на публикацию журнала, который 
должен был выходить раз в два месяца, в форме частного биз-
неса [Купченко 1988: 122–123]. В середине апреля редакция ку-
пила дорогие билеты в Москву за счет своего спонсора Н. И. Ма-
гарама. Тихонов попросил членов редколлегии в присутствии 
Магарама подтвердить, что они не намерены использовать 
журнал даже для косвенных нападок на советскую власть: «Все 
мы ответили: нет, Замятин тоже ответил нет, хотя и не так 
энергично, как, напр., Эфрос» [Чуковский 2003: 313]. За офици-
альным открытием журнала последовал пир у Магарама, кото-
рый продолжался до семи утра, при этом стол ломился от яств, 
ликеров и портвейна тридцатилетней выдержки56. 23 апреля 
Замятин прислал Людмиле нежную записку, обращаясь к ней, 
как всегда, в вежливой форме, но нехарактерно для себя подпи-
сав ее только своим инициалом и обещая вернуться домой через 
пару дней: «Пусть мальчики [т. е. куклы] до пятницы получше 
присмотрят за Вами. Е. Спасибо за письмо. Оно такое хорошее, 
что мне прямо стыдно»57.

Когда в середине мая вышел первый номер «Русского совре-
менника», работа над вторым уже шла полным ходом. Первый, 
очень яркий выпуск журнала включал произведения Ахматовой 
и Сологуба, Эйхенбаума и Тынянова, Горького, Леонова, Андреева, 
Пильняка и Бабеля, а также «Рассказ о самом главном» Замятина. 
По поводу последнего Пильняк также написал заметку для 
юмористического раздела журнала, в которой упоминает, что 

55 [Malmstad и Fleyshman 1987: 119]; [Полякова 2009: 465–475] (Ерыкало-
ва Е. И. «Е. И. Замятин — редактор “Русского современника”: Дискурс 
1924-го года).

56 [Любимова 1994: 100]; письмо Людмиле от 20 апреля 1924 года [РНЗ 1997: 
263–266].

57 Письмо Людмиле от 23 апреля 1924 года [РНЗ 1997: 266].
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Замятин перепутал гусениц58. В целом рассказ был не очень хо-
рошо принят: Ходасевич написал Горькому из Парижа, отмечая, 
что «очень плох Замятин, <...> вымученный писатель»; Горький 
согласился с ним, ответив, что «избыток ума» мешал развитию 
писательского таланта Замятина и что, несмотря на попытки 
писать «как европеец», он до сих пор не написал ничего лучше 
«Уездного». Федин также написал Горькому в июле, ворчливо 
отмечая, что журнал получился сухим и академичным59.

Тем временем Замятин описывал Чуковскому, как страшно он 
устал, пока, выкуривая не менее 50 сигарет в день, заканчивал 
обзор других современных журналов для второго номера «Рус-
ского современника». Речь идет об эссе «О сегодняшнем и о совре-
менном», завершенном 8 июля. В этой критической статье Замятин 
жаловался, что немногие авторы имеют смелость правдиво опи-
сывать события предыдущего десятилетия. Однако он отмечает 
потенциал одного из новых авторов, М. А. Булгакова, чей рассказ 
«Дьяволиада», по его мнению, свидетельствует о настоящем ки-
нематографическом композиционном чутье автора и соответству-
ет замятинским критериям неореализма, так как в нем использу-
ется «фантастика, корнями врастающая в быт». Он также отмечал 
писателя И. Э. Бабеля за удачное использование им гоголевской 
техники сказа, где личность автора маскируется наивным повест-
вовательным голосом от первого лица [Галушкин и Любимова 
1999: 101–112] («О сегодняшнем и о современном»). В ноябре 
того же года, находясь в Москве, Замятин вместе с Пильняком 
пошел на общественное собрание, на котором Бабель был выну-
жден защищать свой цикл «Конармия» перед помощником 
главнокомандующего Красной армией С. М. Буденным, возму-
щенным этим текстом и обвинявшим его автора в том, что тот 
порочит образ армии60.

58 Письмо от 28 мая 1924 года [Андроникашвили-Пильняк 1994: 140].
59 Письмо Ходасевича от 27 июня 1924 года; ответ Горького от 1 июля 1924 го-

да [Примочкина 1996: 184–185]; письмо Федина Горькому от 16  июля 
1924 года [Чудакова 1988: 512].

60 Письмо Людмиле от 27–28 ноября 1924 года [РНЗ 1997: 278–279].
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В течение того года Б. Д. Григорьев несколько раз писал За-
мятиным и  достаточно противоречиво отзывался о  жизни 
в эмиграции. Он побывал в Америке, где наконец добился на-
стоящего успеха, и  был очарован американским народом, 
обильной едой и небоскребами с их неоновой рекламой. На 
недавнем празднике в Бретани они танцевали фокстрот в аме-
риканском стиле. Однако через пару месяцев он уже писал, что 
его очень манит предложение вернуться на родину и подгото-
вить декорации для пьес Замятина, так как Америка ему уже 
надоела и  он снова мечтает побывать в  России. В  декабре 
в открытке, посланной из Нью-Йорка, он вновь восторженно 
пишет о собственных успехах и планах поехать во Флориду, 
чтобы написать несколько портретов на фешенебельном курор-
те Палм-Бич. Вскоре он опять написал им из Нью-Йорка, сооб-
щая, что уже не хочет возвращаться в Россию и любит только 
Францию и Париж. Григорьев уговаривал сообщить ему, когда 
они собираются уехать из России, и предлагал первое время 
пожить у него. Но дела обстояли таким образом, что «угроза» 
принудительной высылки из страны — а значит, и возможности 
для Замятина выехать за границу — в том году окончательно 
сошла на нет. 8 августа 1924 года уголовное дело, открытое во 
время его ареста в 1922 году, было окончательно закрыто Ле-
нинградским ОГПУ [бывшим ГПУ]. Осенью 1925 года Григорьев 
с сожалением отмечал, что «...много разной сволочи приезжает 
в Париж, но таких драгоценнейших людей как Замятины, все 
не видать, да не видать»61.

Когда пришло официальное известие о закрытии дела, Замя-
тин был далеко от ленинградской суеты, уже почти две недели 
восстанавливая свое здоровье в Лебедяни. Дружеское пригла-
шение Волошина вернуться летом в Коктебель выглядело весьма 
привлекательным, но он с удовольствием нежился на солнышке 
в Лебедяни и читал книги среди аромата яблок (в своих письмах 

61 [Терехина 1988: 166–171]; письмо Людмиле от 31 июля 1923 года [РНЗ 1997: 
244, примеч. 1].
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он упоминает десять разных сортов)62. Людмила, по-видимому, 
приехала в Лебедянь с ним, так как шуточный документ о даре-
нии ей одной из яблонь датирован 25 августа, но вскоре уехала 
оттуда в Златоуст [Каталог выставки 1997: 12]. Через пару недель 
Замятин написал ей туда, ласково называя ее своей «дружечкой» 
(лебедянское слово), очень жалея, что не поехал на юг. 15 сентя-
бря он уже был в Москве.

Второй номер «Русского современника» вышел в середине 
августа, а Замятин уже работал над третьим выпуском. Тихонов 
в это время был на Кавказе, Чуковский заболел («по обыкнове-
нию»), и он чувствовал, что будущее журнала под угрозой, тем 
более что даже «Красная новь» Воронского стала объектом 
внимания и политического давления властей. В конце сентября 
Чуковский признался в собственной оплошности — он вставил 
в «Русский современник» строку, где упоминалась икона, после 
того как цензоры окончательно утвердили текст. Это привело 
к дальнейшим задержкам, и поэтому третий номер поступил 
в продажу только в октябре63. В этом выпуске Замятин опубли-
ковал неприятные слова в адрес Горького. В своих воспомина-
ниях о Блоке, написанных в 1921 году, он намекнул, что литера-
турные пристрастия Горького довольно поверхностны и что он 
не сделал всего возможного для того, чтобы помочь Блоку вы-
ехать на лечение за границу. Горькому также не понравились 
тексты Пильняка и Шкловского, вошедшие в журнал, и он сооб-
щил Тихонову, что намерен выйти из членов редакционной 
коллегии64. В письмах к Федину и Слонимскому, отправленных 
в течение следующих месяцев, Горький все более открыто ди-
станцировался от Замятина, которого он снова упрекал в сухом 
и теоретическом подходе к литературе, «по Эйнштейну» [Чуда-

62 Письмо от 10 августа 1924 года [Купченко 1988: 123].
63 Письма Людмиле от 8, 15 и 28 сентября 1924 года [РНЗ 1997: 266–268, 268–271, 

271–275; Чуковский 2003: 332–335].
64 [Любимова 2002: 231, примеч. 2] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чу-

ковский: Переписка (1918–1928)»); [Примочкина 1987: 151–152]; [Галушкин 
и Любимова 1999: 114–123] («Воспоминания о Блоке»).
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кова 1988: 518]. В мае 1925 года Горький высказался о «Рассказе 
о самом главном»: «...это уже не искусство, а попытки иллюстри-
ровать некую философскую теорию — или гипотезу...»65. Он 
даже убедил знакомых чешских писателей не переводить Замя-
тина и порекомендовал вместо него Бабеля, Леонова, Федина 
и Тихонова66.

К 1 ноября четвертый номер «Русского современника» уже 
был набран и ожидал публикации в течение двух недель67. Од-
нако 5 ноября «Правда» раскритиковала журнал, и издатель 
Магарам решил больше его не финансировать. Это поставило 
под угрозу будущее журнала, и Замятин обратился к Пильняку, 
чтобы тот помог найти нового спонсора68. Он же стал и главным 
автором ответа редакции на статью «Правды»69. Озаглавленная 
«Перегудам от редакции “Русского современника”», она напоми-
нает читателю о персонаже Лескова («Заячий ремиз») со стран-
ным именем Оноприй Опанасович Перегуд, который занимает-
ся тем, что доносит властям о любых потенциально опасных 
действиях против них. Замятин пишет: «...в “Русском современ-
нике” нет людей, враждебных революции, но есть люди, враж-
дебные этой отрыжке вчерашнего: правдобоязни, угодничеству, 
самодовольству — в какие бы цвета это ни перекрашивалось». 
Он также утверждает, что интерес журнала к великой литерату-
ре вполне легитимен [Галушкин и  Любимова 1999: 123–131] 
(«Перегудам от редакции “Русского современника”»). Это пись-
мо было принято плохо. 12 декабря Чуковский зашел к цензорам, 
чтобы узнать последние новости о четвертом номере, который 
должен был появиться перед новогодними праздниками, но ему 
сказали, что журнал будет закрыт. В конце концов они получили 

65 Письмо Горького Слонимскому [Примочкина 1996: 185].
66 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 95]; также см. [Дэвис и Келдыш 2002: 707, 

710].
67 Письмо К. А. Треневу [РГАЛИ. Ф. 1398. Оп. 2. Ед. хр. 325].
68 Письмо Людмиле от 24 ноября 1924 года [РНЗ 1997: 276–278].
69 [Любимова 2002: 232, примеч. 2] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чу-

ковский: Переписка (1918–1928)»); [Чуковский 2003: 336, 338–339].
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разрешение на публикацию этого номера, несмотря на противо-
действие одного цензора, Быстровой, которая утверждала, что 
журнал может нанести огромный вред рабочим и красноармей-
цам. Однако вскоре они обнаружили, что векселя, которые они 
использовали для оплаты работы типографии, не были погаше-
ны, и поэтому ее работники конфисковали тираж. В то же самое 
время эмигрантское издание в Берлине писало, что «Русский 
современник» «...является самым культурным и интересным из 
русских журналов»70.

В декабре появились новые признаки гонений и запретов 
в культурной сфере. И. И. Ионов, руководитель Петроградского 
отделения «Госиздата», закрыл «Всемирную литературу» как 
независимое издательство71. Поэтому 16 декабря Замятин доба-
вил еще один эпизод в свою «Краткую историю “Всемирной 
литературы” от основания до сего дня», завершающий ряд на-
писанных в  1921  и  1922  годах. Это была лаконичная «Часть 
третья и последняя»: «Слопали! По неграмотности». Он подпи-
сал и датировал ее, и поставил на ней крест. События этих дней 
отражены в юмористическом коллективном альбоме Чуковско-
го «Чукоккала» — туда, кроме «эпитафии», написанной Замяти-
ным, вошли стихи и рисунки других участников издательства 
«Всемирная литература» [Чуковский 1979: 231–238].

Четвертый и последний том «Русского современника» вышел 
в январе 1925 года, но к тому времени его редакция уже была 
официально распущена. Последняя встреча ее членов состоялась 
14 января, а на следующий день фотограф М. С. Наппельбаум 
сделал их групповой снимок. На некоторых позднейших пере-
печатках этой фотографии в советской прессе лицо Замятина, 
стоявшего чуть сбоку от всех, было замазано. И он, и Чуковский, 
недовольные сентиментальностью своих коллег, рано ушли 

70 [Чуковский 2003: 340–341, 345–349]; «Дни» (Берлин), 7 декабря 1924, цит. 
в [Чудакова 1988: 509–510].

71 Письмо Людмиле от 8–9 октября 1923 года [РНЗ 1997: 261, примеч. 4; Malm-
stad and Fleyshman 1987: 120, note 5].
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с вечеринки, устроенной после официальной части. «Блок и Гу-
милев умерли вовремя», — сказал Замятин, и Чуковский с ним 
согласился72. Через девять месяцев новости об отдельных попыт-
ках возобновить «Русский современник» дошли до Горького, 
который жаловался в письме Федину из Сорренто: «Значит — 
снова сухая, головная выдумка Замятина и болтовня Чуковско-
го...»73. Надежды на возрождение журнала вскоре сошли на нет, 
и 24 декабря И. А. Груздев (единственный критик из «Серапио-
новых братьев») написал Горькому: «В возобновление “Русского 
современника” я всерьез не верил, теперь, кажется, этот вопрос 
отпал окончательно». Хотя ему не во всем нравился журнал, он 
признавал, что это было единственное место, где писатели 
могли писать о литературе то, что думали, и жалел, что он за-
крылся [Чудакова 1988: 512].

Еще одной важной сферой деятельности Замятина в 1924 году 
была работа в театре. 18 января актер МХАТа В. П. Ключарев, 
также отвечавший за репертуар, снова озвучил в письме писа-
телю прошлогоднее предложение написать пьесу для Студии 
МХАТа по «Островитянам». Кроме того, он передал официальное 
приглашение театра, последовавшее после разговора Замятина 
с режиссером А. Д. Диким, написать пьесу для МХАТа по моти-
вам повести Н. С. Лескова «Левша» (1881) (она получит название 
«Блоха»). Замятин решил начать с инсценировки «Островитян»74. 
Черновик его трагикомедии в четырех актах, названной «Обще-
ство почетных звонарей» (имеется в виду приходское общество, 
служившее в  повести оплотом моральных устоев викария 
Дьюли), был готов в июне [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 129]. 
Пьеса была одобрена цензурой 29 сентября, но студия МХАТ 
в итоге отказалась от нее. Тогда 9 января 1925 года Замятин 

72 [Чуковский 2003: 345–352 и 588, примеч. 1 и 4; Чудакова 1988: 509–510].
73 Письмо от 17 сентября 1925 года [Примочкина 1987: 152].
74 Письмо Людмиле от 20 апреля 1924 года [РНЗ 1997: 264, примеч. 3 и 5]; [ОР 

ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 100].
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подписал контракт на ее постановку в Ленинграде75. 3 июля 
директор Русского драматического театра Корша в Москве на-
писал, что они хотели бы поставить «Звонарей» в сезоне 1925–
1926 годов76. Они заказали Б. Р. Эрдману, брату драматурга 
Н. Р. Эрдмана, великолепную сценографию для спектакля, но 
в итоге оказались не готовы выделить деньги на оплату этой 
работы77. Первая постановка «Звонарей» на русском языке со-
стоялась не в России, а в Риге — премьера прошла 24 сентября78. 
Всего несколько недель спустя пьеса была поставлена в ленин-
градском Малом оперном (бывшем Михайловском) театре, но 
не имела успеха79. Замятина несколько утешало то, что ему 
удалось заключить контракт на публикацию «Звонарей» и «Бло-
хи» (ее экземпляр он подписал в феврале 1926 года так: «To 
Mila Nicolaiwna for the memory of 19 Sanderson Road» [sic])80 [РНЗ 
1997: 274, примеч. 12, 524].

Проект, посвященный Лескову и включавший, как и «Остро-
витяне», близкую Замятину «английскую» тематику, серьезно 
увлек его. В центре повествования причудливого рассказа Ле-
скова «Левша» — тульский левша, которому удается поддержать 
международный авторитет России, сумев подковать лапки ис-
кусно выполненной английскими мастерами серебряной блохе 
в натуральную величину. Имевший собственный свежий опыт 

75 Контракт от 9 января 1925 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 86]; письма 
Людмиле от 15, 28 и 29 сентября 1924 года [РНЗ 1997: 268–271, 271–275, 275]; 
[Любимова 2002: 88] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. Замя-
тин — драматург»).

76 Письмо от А. Р. Аксарина [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 24].
77 Письма Людмиле, написанные между 26 июля и 28 сентября 1925 года [РНЗ 

1997: 283–94].
78 См. [RS 1996 II 2: 361–75] (Исмагулова Т. Д. «Евгений Замятин на сцене те-

атра русской эмиграции (“Общество Почетных Звонарей” и “Блоха” в Те-
атре русской драмы г. Риги)»).

79 [Любимова 2002: 88–90] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. За-
мятин — драматург»).

80 «Миле Николаевне на память о Сандерсон Роуд, 19». В английском ориги-
нале не совсем правильно использованы слова.
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сотрудничества с английскими инженерами в области передо-
вых современных технологий Замятин был идеальным челове-
ком для создания инсценировки. 3 февраля он писал Ключаре-
ву: «...лесковская блоха меня укусила — так здорово, что на 
прошлой неделе я уже сделал первый эскизный набросок пье-
сы»81. Возможно, именно в связи с работой над этим проектом 
он позаимствовал у Гребенщикова том «Северные народные 
драмы» Н. Е. Онучкова (1911)82. В его версии сюжет Лескова 
обрамлен элементами русской народной комедии и буффонады 
в стиле комедии дель арте. Если Дикого больше всего интересо-
вала судьба русского гения, то Замятина в первую очередь при-
влекли сказочные и фольклорные элементы лесковского расска-
за с его невероятными событиями, противоречиями и анахро-
низмами. Когда в апреле он закончил черновик первого акта, 
Дикому очень понравилась его трактовка83. Даже рьяный ком-
мунистический критик Садко (В. И. Блюм) поздравил МХАТ 
с  выбором замятинской свободной адаптации лесковского 
оригинала, видя в ней способ выхода из ситуации, которую 
обычно характеризовали как «репертуарный кризис» театров 
в новую советскую эпоху84.

Однако когда в конце ноября Замятин приехал во МХАТ, он 
понял, что красивая, но чересчур натуралистичная сценография, 
выполненная для спектакля пейзажистом Н. П. Крымовым, со-
вершенно не подходит постановке. В тот же день он написал 
Кустодиеву, умоляя его взять на себя эту задачу. Несмотря на 
сильные боли, которые он в то время испытывал, Кустодиев 
сразу согласился85. Замятин вернулся в Ленинград, и их совмест-

81 Цит. в [РНЗ 1997: 264, примеч. 3].
82 [Любимова 2002: 255, примеч. 6] (Любимова М. Ю. «Я. П. Гребенщиков 

и Е. И. Замятин: Переписка (1916–1928)»).
83 Письмо Людмиле от 20 апреля 1924 года [РНЗ 1997: 263–266].
84 [Любимова 2002: 76–77] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. За-

мятин — драматург»).
85 Письмо Людмиле от 22 ноября 1924 года [РНЗ 1997: 275–276; Турков 

1998: 230].
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ная работа пошла с невероятной скоростью. Сотрудничество, 
очевидно, было радостным и успешным. Замятин был в востор-
ге от новых эскизов декораций, костюмов и реквизита, он считал, 
что все получилось «очень хорошо: весело, ярко, забавно, 
озорно», точно передавая ту сказочную и ярмарочную атмосфе-
ру, которую он хотел создать на сцене. Замятин пишет в своих 
воспоминаниях от 1927 года о Кустодиеве:

Работал он над «Блохой» с  большим увлечением. Да это 
и понятно: здесь во всю силу могли загореться краски его 
любимой Руси. И  думаю, не ошибусь, если скажу, что это 
была одна из самых удачных  — может быть, даже самая 
удачная — его театральная работа. <...> Это была едва ли не 
первая его крупная работа, где он совершенно отошел от 
обычной своей реалистической манеры и  показал себя 
большим мастером в совершенно как будто для него неожи-
данной области — в гротеске86.

Премьера была назначена на 11 февраля 1925 года. 31 декабря 
Замятин делает «конфиденциальную» приписку в одном из своих 
писем Дикому. Он признается, что хочет приехать в Москву за 
10 дней до премьеры не только для того, чтобы помочь с работой 
над постановкой, «...но еще и по некоторым любовным делам. 
Сами знаете — это тоже вещь не шуточная». Затем он предложил 
Дикому неожиданную оригинальную идею для оформления 
программки спектакля: как насчет того, чтобы просто напечатать 
на ней герб МХАТа, заменив знаменитую чеховскую чайку на 
блоху?87

Интерес к «Блохе» проявил и ленинградский Александринский 
театр — в нем не хватало хороших актрис, и эта пьеса, где были 
преимущественно мужские роли, очень подходила труппе. Ре-

86 [Галушкин и Любимова 1999: 153–155] («Встречи с Б. М. Кустодиевым»); 
[Турков 1998: 230–231]; письмо Дикому от 7 декабря 1924 года [РГАЛИ. 
Ф. 2376. Оп. 1. Ед. хр. 157].

87 [РГАЛИ. Ф. 2376. Оп. 1. Ед. хр. 157]; текст плаката и рассказ о постановке 
есть в [Любимова 2002: 76–81] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: 
Е. И. Замятин — драматург»).
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петиции начались там в феврале 1925 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. 
Оп. 3. Ед. хр. 40]. К этому времени Замятин уже был в Москве 
[ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 198; BDIC, dossier 24]. 6 февра-
ля он написал письмо, в котором извинялся перед Людмилой 
за молчание и описывал (может быть, не в полном объеме) свои 
насыщенные событиями дни — там было и чтение «Звонарей» 
накануне вечером в писательском клубе, и, конечно же, интен-
сивные финальные репетиции «Блохи»88. Затем он послал ей 
телеграмму, приглашая ее приехать в Москву на генеральную 
репетицию 9-го числа. Также было сделано все необходимое для 
того, чтобы смог приехать и жить прямо в театре Кустодиев. Во 
время последних репетиций каждую новую смену декораций 
встречали аплодисментами, и Замятин был уверен, что львиной 
долей успеха спектакль обязан сценографии Кустодиева [Галуш-
кин и Любимова 1999: 154] («Встречи с Б. М. Кустодиевым»). 
Дикий подписал Людмиле афишу «...в память <...> наших общих 
волнений, тревог и  радостей на рождении Блохи»89. После 
премьеры 11  февраля 1925  года спектакль успешно шел до 
осени 1930 года, а затем, после короткого перерыва, еще несколь-
ко лет.

Чуковский описывает, как однажды зашел в то время к За-
мятиным: «И он, и она упоены триумфами во “Втором Худо-
жественном”. Триумфы были большие, вполне заслуженные. 
Он рассказывает, что 6 ночей подряд пьянствовал с актерами 
после этого. На представление приезжала его мать». 26 февра-
ля он вновь пишет о том, как счастлив Замятин — одновре-
менно в Америке вышел его роман «Мы», а в Москве с успехом 
шла «Блоха». Однако месяц спустя Чуковский запишет в сво-
ем дневнике, что его сын Николай, который в это время про-
бовал себя на писательском поприще, посмотрел спектакль 
«Блоха» в Москве и отозвался о нем «...с полным презрением, 
и постановку считает ужасно вульгарной» [Чуковский 2003: 
379, 387].

88 Письмо Людмиле от 6 февраля 1925 года [РНЗ 1997: 28].
89 [Иллюстрированный каталог выставки 1997: 30; РНЗ 1997: 281].
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11 марта 1925 года Замятин отправил длинное письмо Аврааму 
Ярмолинскому (заведующему отделом славистики Нью-Йорк-
ской публичной библиотеки), с которым познакомился в про-
шлом году, когда тот приезжал в Советский Союз со своей женой, 
поэтессой Бабеттой Дойч90. Из-за поздней весенней метели он 
сидел дома, поэтому у него было время для переписки. Он писал 
Ярмолинскому о том, что ленинградская постановка «Блохи» 
была запланирована на конец апреля. Две эти пьесы, а также 
проблемы с «Русским современником» поглотили его в течение 
последних пяти месяцев. Однако теперь он намеревался вернуть-
ся к новому проекту — роману о гунне Атилле91 («Бич Божий»), 
начатому прошлой осенью, в котором он хотел провести «парал-
лели» с днем сегодняшним и подумывал, не сделать ли из него 
пьесу. Он наконец-то получил экземпляр английского перевода 
романа «Мы», хотя отправленные Зилбургом критические отзы-
вы не дошли до него. Бабетта Дойч напечатала свой обзор «Мы» 
в журнале «Th e New Republic» в марте того же года и стала одним 
из тех рецензентов, которые критиковали чересчур ходульный 
перевод произведения (и это неудивительно, ведь английский 
не был родным языком Зилбурга)92. Однако 23 марта она посла-
ла Замятину письмо, в котором писала: «Ваш роман очень хоро-
шо здесь приняли. Мы оба тепло вспоминаем о Вас и Вашей 
жене». Ярмолинский добавил к этому письму постскриптум, 
предусмотрительно попросив прислать полный комплект «Рус-
ского современника» для Нью-Йоркской публичной библиотеки 
[ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 71]. Журнал с его немногочис-
ленными тиражами в будущем станет библиографической ред-
костью.

90 [Любимова 2002: 222–223, 223–226, 226] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин 
и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»).

91 Общепринятое написание этого имени — Аттила, однако Замятин называ-
ет своего героя именно Атиллой.

92 Критическая статья от 18 марта 1925 года [Malmstad and Fleyshman 1987: 
117–121, 123].
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В 1925 году несколько раз писал из Парижа Эренбург. Он 
хотел почитать английский перевод «Мы» и уговаривал Замяти-
на попросить Уманского отправить ему и русский текст, который 
он хотел предложить издательствам «Кrа» и «La Nouvelle Revue 
Française». К тому времени он уже поспособствовал публикации 
двух рассказов из сборника «Островитяне» во французских 
журналах93. В том же году Замятин написал и Семену Либерма-
ну из берлинского издательства «Ладыжников», предложив ему 
целый ряд своих произведений для перевода на немецкий язык 
и публикации в новом журнале Либермана «Russische Rundschau» 
(«Русское обозрение»). В список входил и роман «Мы», и Замя-
тин писал Либерману, что тот тоже сможет получить оригинал 
у  Уманского в  Вене. Либерман прислал несколько ответных 
писем, в которых опять критиковал переводы Уманского. В ре-
зультате 18 октября Замятин написал ему письмо, в котором 
разрешил заказать переводы своих сочинений другим немец-
ким, а также некоторым польским переводчикам. В декабре 
Либерман сообщил, что новый переводчик, Кароль, только что 
прислал свой вариант перевода «Островитян» и что рассказ 
«Мамай» будет напечатан в  журнале «Russische Rundschau» 
в январе 1926 года94.

В марте и  апреле 1925  года Замятин работает над новым 
рассказом «Икс» — юмористическим повествованием о неудач-
ных похождениях священника, который в мае 1919 года отрекся 
от своей веры: формально из-за «мар-КС-изма», но на самом 
деле из-за «мар-Ф-изма», то есть прелестей Марфы, русской 
красавицы, достойной кисти Кустодиева, которую он увидел 
купающейся нагишом. Он попадает в ужасную заварушку, кре-
стится на публике и оказывается в руках ЧК. Закончив черновик 
этого рассказа, Замятин вернулся к упомянутой им ранее идее — 
переработать в пьесу наброски текста об Атилле. К середине мая 

93 Письма от 4 апреля, 28 июня и 16 ноября 1925 года [Фрезинский 1996б: 
173–176].

94 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 8]; письма от 2 и 10 сентября и 17 декабря 
1925 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 122].
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он уже читал членам ВСП несколько сцен из своей «...только что 
законченной “Трагедии об Атилле”». Он создаст несколько 
черновиков этого произведения, не раз возвращаясь к  нему 
в период с 1925 по весну 1927 года95.

У Замятина все так же была масса различных профессиональ-
ных обязательств. Так как он уже заслужил высокую репутацию, 
писатели часто обращались к  нему за советом и  помощью. 
Примечательно, что в течение всех этих лет он постоянно им 
помогал, и в его архивах хранятся десятки трогательных благо-
дарственных писем, свидетельствующих о  его пристальном 
внимании к новым писателям. Типичным примером служат 
письма, полученные им в первой половине 1925 года от некоего 
Виктора Добровольского, бывшего профессора Военно-морско-
го института, потерявшего ногу в результате несчастного случая, 
который просил помочь найти издателя для своих рассказов. 
Через некоторое время он тепло благодарил Замятина за по-
лезные советы96. Другой пример заботы о людях он показал той 
весной, когда некоторые его друзья и  коллеги столкнулись 
с проблемами в отношениях с властями. В феврале он встретил-
ся с  первой женой Горького Е.  П. Пешковой, чтобы узнать, 
сможет ли она заступиться за непопулярного Тихонова, кото-
рого только что арестовали. Когда в июне Тихонова освободили 
из тюрьмы, именно Замятин организовал его поездку к Воло-
шину в Коктебель для поправки здоровья [Купченко 1988: 124]. 
В апреле Замятин поделился с Чуковским тяжелыми впечатле-
ниями от процесса над Щеголевым — судя по всему, его обви-
няли в том, что он забрал некоторые материалы из архива, на-
ходящегося в его ведении [Чуковский 2003: 392]. В мае он был 

95 [RS 1996 II, 2: 322–350] (Голдт Р. «Мнимая и истинная критика западной 
цивилизации в творчестве Е. И. Замятина. Наблюдения над цензурными 
искажениями пьесы “Атилла”»); [Примочкина 1996: 189].

96 Письма от В. Добровольского от 23 марта и 11 июля 1925 года [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 73]. Другим примером может служить активная помощь 
Замятина в 1927–1929 годах Г. О. Куклину с его романом «Краткосрочники». 
См. [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 111; РНЗ 1997: 508–509].
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в Москве, где планировал встретиться с Диким на суде по делу 
актера Ключарева, которому дали месяц тюрьмы за ссору с жур-
налистом97.

В это же время Замятин снова написал Ярмолинскому, чтобы 
поблагодарить за присланные им отзывы на вышедшую книгу, 
по которым было видно, что «Мы» действительно хорошо 
приняли в Америке, хотя обещанных Зилбургом денег он пока 
так и не получил. В сентябре 1925 года Зилбург сообщил, что 
продажи романа не оправдали ожиданий, несмотря на положи-
тельные отзывы критиков. Он также сожалел, что до сих пор не 
увидел рассказов и пьес Замятина, так как полагал, что пьесы 
могли бы иметь больший коммерческий успех98. В письме Яр-
молинскому Замятин добавляет: «...уже с месяц сижу и пишу. 
Но вместо повести — опять пьесу. На этот раз — романтическая 
трагедия. Эпоха — очень далекая и очень близкая: Атилла». 
Первые три акта — которые он неожиданно решил сочинить 
в стихах — уже были написаны, и он надеялся закончить пьесу 
к середине июля, а затем поехать на Кавказ, так как неважно 
себя чувствовал99. Он уехал из Ленинграда 25 июля и отправил-
ся на юг поправлять здоровье.

Через неделю он прибыл в Кисловодск, где его осмотрел врач 
и пришел к выводу, что селезенка увеличена, а колит возник на 
нервной почве. Поэтому Замятин стал принимать ванны по 
назначенной программе и соблюдать строгую диету. 5 августа 
он ответил на письмо Людмилы, которая почему-то просила 
у него прощения: «Милуша, милая — как больно мне от Ваше-
го письма — как больно! О каком же “прощении” может идти 
речь, когда я чувствую себя виноватым?»100 Он пишет, что, если 

 97 Письмо Людмиле от 20 мая 1925 года [РНЗ 1997: 282].
 98 Письмо от 1 сентября 1925 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 84].
 99 Письмо от 5 июля 1925 года [Malmstad and Fleyshman 1987: 122–123]. 
100 Поездка Замятина на юг описывается в  его письмах к  Людмиле от 26, 

27 и 31 июля; 5, 18, 25 и 30 августа; и 2 и 10 сентября 1925 года [РНЗ 1997: 
283–292]. Соответствующие даты указаны после цитат в тексте.
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она тоже иногда причиняет ему боль, это вполне нормально, 
ведь он сам столько мучил ее. Он даже задается вопросом, не 
повлияло ли литературное творчество — мышление от лица 
вымышленных персонажей — на снижение его чувствительно-
сти к эмоциям реальных людей. В отрывке, где он непривычно 
для самого себя обращается к ней на «ты», Замятин добавляет: 
«Ну, Бог с ней — с психологией. Во всяком случае, вот чему 
должна верить: вероятно, единственный человек, чью боль 
я чувствую как свою — это ты» (5 августа). За девять дней он 
пять раз сменил номер в гостинице в поисках тишины и покоя 
и задумался о том, что, возможно, только Лебедянь подходила 
ему как место для полноценного отдыха. Но вскоре он уже 
хорошо питался, наслаждался ваннами и оборачиваниями во 
влажные полотенца, хотя и чувствовал, что его мозг при этом 
превращается в желе. В какой-то день он рассказал знакомому 
журналисту о своей пьесе про Атиллу: «...и показалось, что 
это — ни к чему, что на театре ничего хорошего из этого не 
выйдет, что получается какая-то советская пьеса. Это у меня-то! 
Даже карандаш сломал» (2 сентября). Через неделю он решил 
уехать из Кисловодска, к 20 августа вернувшись в Москву. Здесь 
он узнал, что спектакль «Блоха» все так же собирал аншлаги, 
а МХАТ с нетерпением ждал, когда он прочтет им своего «Атил-
лу». Читка прошла не слишком удачно, и он начал понимать, 
что пьеса нуждается в  серьезной переделке. Когда он был 
в театре, его пригласили на первую читку новой пьесы Булга-
кова, которая будет поставлена в следующем году и станет 
сенсационным спектаклем «Дни Турбиных» (по мотивам ро-
мана «Белая гвардия»).

19 декабря, в самом конце того же года, он неожиданно со-
рвался в Лебедянь, получив известие о том, что его мать тяжело 
больна. К своему величайшему сожалению, он опоздал. Как он 
писал Людмиле, Мария Александровна надеялась, что та тоже 
приедет, так как она могла бы чем-то помочь в лечении. Сам он 
впал в привычное состояние «окамененного нечувствия». Оно 
было глубже, когда в 1916 году умер его отец, хотя мать он любил 
больше.
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И вот в столовой, около лампы, мы сидим втроем: тетя Варя, 
Женя [племянник] и я. А мать — лежит одна, в нетопленом 
зале. И никогда уж больше я ее не увижу — а еще хуже, что она 
меня никогда не увидит. Хуже — потому что она меня любила, 
конечно, в десять раз больше, чем я ее. А мне теперь горько, что 
мало сравнительно о ней заботился. Так много мелочей, пустя-
ков, которые ей могли доставить радость. И — уж поздно.
Странно, что все вышло так же, как с моим отцом: так же, — 
в тот же день, в субботу — заболела, в тот же день — в пятни-
цу — конец, и так же — в воскресенье — приехал я, на несколь-
ко часов позже, чем нужно.

Он рассчитывал уехать через два дня, после похорон, но не 
мог решить, остаться ли в Москве, или вернуться домой: «Что 
посоветуете Вы — единственная мать, которая у меня осталась? 
<...> Ради — уж не знаю чего — берегите себя». Он подписал 
письмо просто «Е.»101. Это было тяжелым окончанием года, на-
чавшегося так хорошо.

101 Письма Людмиле от 19, 20–21, 24 декабря 1925 года [РНЗ 1997: 294 –297].



Глава шестая

Ленинград 
(1926–1929)

После успехов в  Нью-Йорке и  Москве, последовавших 
в 1924 и 1925 годах, вторая половина 1920-х годов ознаменовалась 
для Замятина все более безрезультатной борьбой против совет-
ской власти в попытках добиться какой-либо публикации или 
постановки на родине. Все это время из-за рубежа приходили 
будоражившие воображение письма, намекавшие на более ши-
рокие перспективы и манящую свободу, — судя по всему, за 
пределами России его ценили гораздо больше, чем дома.

В январе 1926 года Эренбург сообщил ему из Парижа, что 
наконец-то получил от Уманского в Вене русский машинописный 
текст «Мы»:

Я прочел «Мы». Замысел на мой взгляд великолепен. Обидно, 
что книга не была издана после того, как она была написана. 
<...> История с «душой» — сильна и убедительна. Вообще то-
нальность книги этой мне сейчас очень близка (романтизм, 
протест против механичности и пр.). Удивил меня только ритм. 
Его хаотичность и подвижность скорей от России 20-го года, 
нежели от стеклянного города.

Американский перевод «Мы» также оказался у Эренбурга 
к  концу марта, и  он собирался показать роман некоторым 
французским издателям до своей поездки в Ленинград, ожи-
давшейся через три недели1. Тем временем Замятин ворчливо 

1 Письма от 12 января и 30 марта 1926 года [Фрезинский 1996б: 176–177].
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сообщил Ярмолинскому, что Зилбург перестал отвечать на его 
письма и  не присылал ему никаких гонораров (они дошли 
в конце июня). Он посоветовал Ярмолинскому современных 
авторов для задуманной поэтической антологии, порекомен-
довав Ахматову, Пастернака, Ходасевича и  М. И.  Цветаеву 
[Malmstad and Fleyshman 1987: 126–127, 128–129]. Судя по 
всему, новая возможность перевода его собственных произве-
дений появилась в феврале, когда к нему обратился писатель 
и журналист Отокичи Курода, знакомый Пильняка, предло-
живший перевести «Пещеру» на японский язык и сообщивший, 
что пытается предложить к публикации в Японии «Мы» и «Бло-
ху»2. Вскоре после этого Либерман прислал Замятину немецкий 
перевод его рассказа «Глаза», приложив 20 немецких марок от 
переводчика Кароля3.

Б. Д. Григорьев по-прежнему шиковал за рубежом, став там 
востребованным художником. В Милане он в вечернем костюме 
отправился в палаццо, где его работы были развешаны так, что 
он писал: «...алмазами горю, если позволите так о себе выразить-
ся», и только «одна стенка» отделяла его картины от творений 
Боттичелли и Беллини. Он планировал провести большую часть 
года в Италии и посетить Венецию, Неаполь и Тоскану, хотя его 
тревожила «страшная сила» Муссолини. «Ведь Вы, Евгений 
Иванович, собирались в Paris, New York?! Но где же Вы, милый? 
Почему не едете в Европу? Как бы Вас мы обняли!» Горький, 
остававшийся центром притяжения для широкого круга русской 
интеллигенции в эмиграции, три недели позировал для Григо-
рьева, и его новый портрет был готов к открытию выставки 
в Венеции в марте: «Мы стали большими друзьями. Он настоя-
щий гений и святой человек. <...> Он необыкновенно мягок, 
душевен и чуток. Про портрет сказал: “Впервые чувствую себя 
на холсте”». Новые выставки планировались в Праге, Дрездене, 
Филадельфии, Питтсбурге и Мюнхене, а осенью Григорьевы 
собирались отправиться из Франции в Америку. Но он не забыл 

2 Письмо от 3 февраля 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 113].
3 Письмо от 23 февраля 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 122].
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Людмилу и Замятина, осведомился о его творчестве и повторил, 
что скучает по ним4.

Еще одно трогательное письмо пришло в январе 1926 года из 
Тамбовской губернии от двоюродного брата писателя прото-
иерея Митрофана Андреевича Замятина, который просил прислать 
все его произведения и обещал заплатить за книги. Отец Мит-
рофан (он был на четыре года младше Замятина) был одним из 
тринадцати детей дяди писателя по отцу, Андрея Дмитриевича, 
и в детстве некоторое время жил в замятинском доме и посещал 
местную школу в Лебедяни. Самого Андрея, который тоже был 
священником, после 1926  года несколько раз арестовывали 
и отправляли в ссылку; он умер в 1933 году. Отец Митрофан был 
арестован и сослан в 1929 году, а в 1937 году расстрелян5.

Замятин продолжал добросовестно участвовать в деятельно-
сти ВСП; в 1928 году он писал о нем как о «...старейшей литера-
турной организации, объединяющей большое число наиболее 
квалифицированных художников слова СССР» [РНЗ 1997: 
427–428]. В феврале 1926 года он взял на себя новые функции 
в Союзе и в течение дальнейших трех лет организовывал ли-
тературные праздники и юбилеи и выступал судьей на диспу-
тах6. Он также участвовал в дискуссиях ВСП о роли литератур-
ной критики. В литературной среде того времени критическое 
мышление подавлялось усилившейся пролетарской идеологией. 
Это проявлялось в  растущем влиянии ВАПП (Всесоюзного 
объединения пролетарских писателей, переименованного 
в РАПП в 1928 году). В черновике одной статьи (которая не 
была опубликована) Замятин презрительно сравнивал критиков 
со вшами, разносчиками болезней, к которым можно привык-

4 Письма от 14 января, [без даты] марта и 3 мая 1926 года [Терехина 1988: 
171–173]; описание того, как создавался портрет, есть в [Дэвис и Келдыш 
2002: 588–591].

5 Письмо от 17 января 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 81; Поляко-
ва и Комлик 2007, 2004: 168–169].

6 [Любимова 2002: 116] (Кукушина Т. А. «Е. И. Замятин в правлении Всерос-
сийского Союза Писателей (Ленинградское отделение)»).
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нуть, но долго терпеть нельзя. Он писал, что, как и в 1919–1921 го-
дах, пролетарские культурные арбитры вновь нелепо пытаются 
подогнать литературу под один размер, а их невежественные 
и губительные нападки иногда напоминают политические доно-
сы. Одним из примеров послужили недавние выпады против 
М. А. Булгакова [Галушкин и Любимова 1999: 243–245] («О совре-
менной критике»). В апреле того же года в новом журнале ВАППа 
«На литературном посту» была напечатана карикатура Леополь-
да Авербаха, в которой Булгаков и Замятин вместе с Эренбургом 
и А. Н. Толстым были отнесены к презренной категории буржу-
азных писателей, однако Пильняка более щадяще назвали 
«правым попутчиком». Этот термин с подачи Троцкого и Во-
ронского приобрел популярность в те годы и означал приемле-
мых для власти людей с оппозиционными взглядами [Любимо-
ва 1994: 101]. В конце июня литературный критик Г. Е. Горбачев 
также упомянул правую угрозу, исходившую от буржуазных 
сочинений Булгакова, Замятина и Эренбурга7.

20  июня (он пометил письмо «Троица») Замятин написал 
поэту И. Е. Ерошину, так как только что заново перечитал его 
письмо, полученное два года назад. Он завидовал тому счастли-
вому ощущению, которое испытывал поэт:

Завидую — потому что я себя счастливым человеком никак не 
могу назвать: мне всегда мало того, что есть, и всегда — нужно 
больше. И мне часто трудно — потому что я человек негнущий-
ся и своевольный. Таким и останусь.
Рад был найти сейчас и перечитать Ваше письмо еще и потому, 
что вспомнился 18-й год, Дом Искусств, Студия. Мне приятно, 
что Вы хорошо вспоминаете это время. Внешне — тогда жилось 
куда тяжелей, чем теперь, — и все же насколько было лучше! 
[Давыдова и Тюрин 1996: 148–149].

Пока на Замятина нападали в официальной прессе, друзья 
постоянно слали ему письма, в которых пытались поддержать 
его. Молодой поэт Ю. А. Казарновский (который вскоре попадет 

7 Статья от 22 июня 1926 года в «Жизни искусства». См. [Попов и Фрезинский 
1993–2001, 2: 153].
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в лагерь на Соловки) писал из Ростова-на-Дону своему «обожае-
мому еретичному мэтру», чтобы выразить, как много «Русский 
современник» тогда значил для молодого поколения: «Вы первый 
смело сказали то, что все боялись говорить — этого никогда не 
забудут»8. Тем же летом 39-летний Я. П. Гребенщиков также 
выразил Замятину свою глубокую привязанность: «...тебя я очень 
люблю. За последние годы особенно полюбил. И горжусь и счаст-
лив хорошим твоим ко мне отношением. <...> А привел бы Господь 
на деле доказать любовь — я был бы счастлив по-настоящему»9.

После театрального триумфа в московском МХАТе Замятин 
подписал контракты с ленинградским БДТ на постановки «Бло-
хи» и «Атиллы». Он прочел отрывки из «Атиллы» на литератур-
ном вечере в Филармонии 12 мая 1926 года, а на следующий день 
прочитал всю пьесу художественному совету БДТ. Окончатель-
ный вариант текста должен был быть готов к 15 августа, и БДТ 
гарантировал, что «Атилла» будет поставлен в  сезоне 1926–
1927 годов, при этом театру отходили исключительные права на 
пьесу на срок в три года10. Вот отрывки из написанного Замя-
тиным вступления к пьесе:

Автор полагает, что на протяжении истории человечества есть 
параллельные, одинаково звучащие эпохи. Такой параллелью 
нашей эпохи «перемещения народов», эпоха величайших миро-
вых войн, эпоха столкновения западной, уже стареющей 
культуры с волной свежих, варварских народностей — готов 
и славян. Есть историческое основание полагать, что Атилла 
вовсе не был тем диким, бессмысленным разрушителем, каким 
изображают его римские историки. Это был человек, несомнен-
но, огромной воли и темперамента, для своего времени хорошо 
образованный (в молодости он был заложником в Риме и там 
учился). Это был тонкий политик [BDIC, dossier 11].

8 Письмо от 3 июня 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 93].
9 Письмо от 1 июля 1926 года [Любимова 2002: 259–262] (Любимова М. Ю. 

«Я. П. Гребенщиков и Е. И. Замятин: Переписка (1916–1928)»).
10 Контракты от 6 мая и 7 июня 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 89]; 

[Любимова 2002: 99] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. Замя-
тин — драматург»); [РНЗ 1997: 299, примеч. 7].
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В течение восемнадцати месяцев Замятин изучал историче-
ские источники, начиная с текстов римского историка Приска 
Панийского, который лично встречался с Атиллой. Первоначаль-
но автором задумывался роман, который рассказывал бы о семье 
Атиллы и его жизни в Риме в подростковом возрасте. Однако 
теперь это была драма, посвященная его общественной деятель-
ности и событиям в личной жизни в последние годы. Однажды 
Замятин заполнил анкету о своей домашней библиотеке, где 
подсчитал, что за пятнадцать лет накопил 1000–1200 книг, три 
четверти из которых составляла художественная литература, 
в том числе поэзия, а остальные были книгами по философии, 
техническим наукам, математике, социологии, истории и теории 
литературы. Хотя он утверждал, что не ищет в книгах вдохно-
вения для собственного творчества, Замятин тем не менее 
признавал, что для своих исторических пьес («Огни св. Доми-
ника» и  «Атилла») он, естественно, обращался к  широкому 
кругу источников, обычно заказывая их в ленинградской Пуб-
личной библиотеке [РГАЛИ. Ф. 1776. Оп. 2. Ед. хр. 1].

Тем временем в БДТ шла подготовка к постановке «Блохи», 
и 15 июня Замятин устроил в своей квартире вечеринку, на ко-
торой присутствовали Ахматова и Щеголев, чтобы отметить 
завершение новых эскизов Кустодиева для постановки в Север-
ной столице11. Тем же летом режиссер БДТ Николай Монахов 
сообщил, что в начале октября он приступит к серьезной работе 
над «Блохой», и попросил прислать новые частушки для текста, 
который автор основательно перерабатывал, чтобы спектакль 
отличался от постановки МХАТа12.

В том году он не мог решиться, куда поехать на отдых — его 
снова приглашали в Коктебель, Казарновский предложил при-
ехать в Сочи13, а Чуковский рекомендовал дачу в Луге среди 

11 [Любимова 2002: 261 и 262, примеч. 7] (Любимова М. Ю. «Я. П. Гребенщиков 
и Е. И. Замятин: Переписка (1916–1928)»).

12 Телеграмма от 26 августа 1926 года [РНЗ 1997: 309, примеч. 1].
13 Письмо Василию Каменскому от 14 июня 1926 года [РГАЛИ. Ф. 1497. Оп. 2. 

Ед. хр. 41].
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холмов и сосен14. Но в итоге он выбрал привычную обстановку 
Лебедяни. Выехав 24 июня, он оставил Людмиле подписанную 
фотокарточку, на которой он сидит в резном кресле: «В дождик, 
перед отъездом, супруге нашей Миле Николаевне» [BDIC, dos-
sier 153]. В июле он признался в письме Чуковскому, что с само-
го приезда поддался лени15. Но самым важным событием того 
лета в Лебедяни для него и Людмилы, которая, очевидно, вскоре 
присоединилась к нему, стал приезд Кустодиева, организованный 
Замятиным:

Добраться туда было нелегко: в поезде — две ночи, одна — 
в жестком вагоне. Но когда я стал рассказывать о ржаных полях, 
о  горе, уставленной церквами, об увешанных наливными 
яблоками садах, — Борис Михайлович вдруг загорелся и решил 
непременно все это увидеть. Я уехал в Лебедянь раньше. Борис 
Михайлович с семьей попал туда только месяца через полтора — 
в начале августа. <...> Это было «настоящее», это была — Русь.
Я жил на соседней улице — в пяти минутах от квартиры Кусто-
диевых. Каждый день или я с женой приходили к Борису Ми-
хайловичу, или его в кресле привозили к нам в сад, или Кусто-
диевы и мы отправлялись на берег Дона, на выгон, в поле. И тут 
я видел, с какой жадностью Борис Михайлович пожирал все 
изголодавшимися глазами, как он радовался далям, радуге, 
лицам, летнему дождю, румяному яблоку.
В том саду, где я жил, этим летом фрукты были особенно хоро-
ши. Часто мы приберегали для Бориса Михайловича ветку 
яблок, потом подвозили его в кресле — и он сам рвал яблоки 
с  дерева [Галушкин и  Любимова 1999: 155–156] («Встречи 
с Б. М. Кустодиевым»).

К сожалению, в конце августа вдруг стало холодно и сыро, 
и Кустодиев вернулся в Ленинград. Его сын позже вспоминал: 
«Лебедянь ему нравилась. Нравилась тишина глухой провинции. 
Шутя, он говорил, что этот городок даже революция не смогла 

14 [Любимова 2002: 234–235] (Галушкин А. Ю. «Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: 
Переписка (1918–1928)»).

15 Письмо от 13 июля 1926 года [Любимова 2002: 236–237] (Галушкин А. Ю. 
«Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»).
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разбудить. <...> Он показывал мне ряд замечательных этюдов Ле-
бедяни, исполненных акварелью» [Graff y and Ustinov 1994: 350–351].

Еще до приезда Кустодиева Замятин пытался спланировать 
оставшуюся часть лета. Он писал Щеголеву: «Надо мне хоть на 
месяц поехать пополоскать кишки Боржомом или Ессентуками — 
иначе зимою, подобно Вам, буду пить одно молоко. Да и Людми-
лу Николаевну надо отправить отсюда куда-нибудь: лето здесь 
очень прохладное»16. К началу сентября он приехал в Москву, где 
у него начался сильный насморк. В нескольких театрах, включая 
МХАТ, он обсудил возможность постановки «Атиллы», но осо-
бого энтузиазма не встретил. Он пообедал в Союзе писателей 
с  Диким, Пастернаком, Никитиным и  Пильняком (который 
только что вернулся из долгой поездки в Корею, Японию и Китай). 
17 сентября он написал Людмиле, что наконец-то уезжает на юг, 
в  Гагры, и  рассчитывает вернуться в  середине октября: «Не 
столько еду — сколько везу себя, волоку, посылаю. Еду без аппе-
тита, не радуюсь. Если бы ехали Вы со мной — я бы радовался 
хотя бы тому, что радуетесь Вы — как радовался в Лебедяни. Ну, 
может быть, солнце чуть-чуть поможет»17.

Он все еще был в мрачном настроении, когда на следующий 
день написал жене из поезда:

Куда я себя волоку и зачем? Все равно, ведь, от пустоты, от тоски, 
от одиночества, от прожитой жизни — не убежать. Уж просто 
так бегу, из упрямства. От московской бестолковости устал, 
а в Петербург возвращаться — тоже не хочется. Домой? У меня 
нет моего дома — так мне сейчас кажется... И — точка. Лучше 
закурить папиросу — и о чем-нибудь другом (18 сентября).

Ему пришлось померзнуть, проехав шесть часов из Сочи 
в Гагры в открытом автобусе. Однако он встретился с друзья-
ми — Никитин тоже был там, — и они совершили несколько 

16 Письмо от 28 июля 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 17].
17 Поездка Замятина на юг отражена в его письмах Людмиле от 17, 18 и 23 сен-

тября, а также от 7 октября 1926 года [РНЗ 1997: 305–310]. Соответствующие 
даты указаны после цитат в тексте. 
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прогулок по красивым местам: «Я огорчаюсь, что Вы — на Мо-
ховой и не видите всего этого. Для меня, в конце концов, все это 
пропадает даром, я какой-то неживой, а Вы бы могли радовать-
ся всему этому» (23 сентября). Теперь он весил около 70 кило-
граммов. Он был сильно встревожен, когда увидел в газете, что 
БДТ не разместил «Атиллу» в программе своего нового сезона 
(7 октября). А 15 октября московский Вахтанговский театр на-
писал ему о своем решении не ставить «Атиллу»: «Ваша пьеса 
прежде всего нам не по силам. Но и кроме того она несколько 
туманна, как сценическое действие»18.

И опять за границей его работы вызывали гораздо больший 
энтузиазм. Тем летом Либерман написал из Берлина и просил 
прислать три пьесы — «Огни св. Доминика», «Общество почет-
ных звонарей» и «Атиллу» — для перевода на немецкий язык. 
Перевод «Островитян» уже был готов, и он уверял, что смог 
найти переводчика для «Мы» [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 
122]. Также пришло письмо из Лондона, автор которого сообщал, 
что англичане с интересом следят за его литературной карьерой, 
и предлагал перевести его последние произведения, приняв во 
внимание советы сэра Бернарда Пареса, директора Центра 
славянских и восточноевропейских исследований в Лондоне19. 
В 1926 году коллега Бернарда Пареса по Лондонскому универси-
тету Д. С. Мирский, который уже перевел «Пещеру» на англий-
ский язык, посвятил Замятину главу в  книге и  часть статьи 
о современной русской литературе, охарактеризовав его как 
одного из немногих «живых классиков» в СССР [Казнина 1997: 
218–219; Smith 2000: 127, 134]. В августе Р. О. Якобсон написал 
письмо из Праги, чтобы сообщить подробности о планируемой 
осенью публикации «Мы» на чешском языке. Сначала она вый-
дет в нескольких выпусках (октябрь — декабрь) газеты «Lidové 
noviny» в переводе В. Кёнига, а следующей весной выйдет отдель-
ной книгой в издательстве «Aventinum» (там уже были изданы 

18 Письмо от П. Г. Антокольского [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 29].
19 Письмо О. Поддьячной от 30 июля 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. 

хр. 163].
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произведения Эренбурга). Якобсон добавил, что русский маши-
нописный текст, с которым он работал, был довольно плохо 
пропечатан: в нем были пропущены буквы и символы на лати-
нице. Поэтому он тоже хотел получить экземпляр книги на ан-
глийском20. Интересно, кстати, что сам Замятин редко потом 
упоминал эти широко известные публикации романа на чешском 
языке.

15 ноября он выступил от имени ВСП на пятом юбилейном 
вечере в БДТ, посвященном памяти Блока. Поскольку Замятин 
не хотел оценивать поэтическую деятельность Блока, он пред-
почел говорить о нем как о человеке, любимом многими:

Блок был человеком необычайного горения, благородства, 
необычайной искренности, честности, прямоты. И дело в том, 
что стихи он писал не чернилами, а своею кровью. <...> В Блоке 
мы любим лучшее, что есть в нас. <...> Поэт же Блок будет жив, 
пока живы будут мечтатели, пока живы будут вечно идущие, 
а это племя у нас в России — бессмертно [Галушкин и Любимо-
ва 1999: 145–146] («Речь на вечере памяти А. А. Блока»).

Замятин временно одолжил у Гребенщикова книгу частушек 
для подготовки текста «Блохи» в БДТ21. Режиссер Монахов, ко-
торым он восхищался еще с  того времени, когда тот сыграл 
Шейлока в «Венецианском купце» в 1920 году22, постоянно сове-
товался с Кустодиевым. Он хотел создать постановку, которая 
еще сильнее отступала бы от лесковского литературного ориги-
нала в  сторону стилизации, с  использованием фольклорных 
шуток и  традиционного лубка. Текст пьесы Замятина был 
опубликован в 1926 году и вызвал множество споров23. 29 ноября, 

20 Письмо от 16 августа 1926 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 218].
21 М. Ю. Любимова «Я. П. Гребенщиков и Е. И. Замятин: Переписка (1916–1928)» 

[Любимова 2002: 256; ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 90].
22 [Любимова 2002: 82–83] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. За-

мятин — драматург»); [Graff y and Ustinov 1994: 353–354, 357–358].
23 [Любимова 2002: 416] (Кукушкина Т. А. «Материалы Е. И. и Л. Н. Замятиных 

в собраниях Пушкинского Дома. Аннотированный каталог»).
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через четыре дня после премьеры в БДТ, даже состоялось офи-
циальное научное обсуждение этого сочинения с участием веду-
щих критиков, в том числе Эйхенбаума, В. М. Жирмунского, 
С. С. Мокульского, В. В. Виноградова и К. К. Вагинова. Записан-
ный текст обсуждения был опубликован в  январе 1927  года 
вместе со статьями Замятина, Кустодиева и Монахова24. В статье 
Замятина «Народный театр» отмечалось, что темы русского на-
родного театра иногда проникали на сцену, а вот присущие ему 
жанровые формы — нет. При работе над «Блохой» ему нравилось 
создавать далекую от реализма, стилизованную, почти фарсовую 
пьесу, в которой преобладали элементы веселой игры25.

В декабре 1926 года он также написал сатирическое «Житие 
Блохи», предназначавшееся для собрания шуточного общества 
«Фига», которое в 1926–1927 годах время от времени устраивало 
вечера литературных пародий. Кустодиев создал фронтиспис для 
этого текста — портрет одетого в монашескую одежду Замятина, 
язвительно улыбающегося и показывающего фигу волосатой 
рукой. Художник также подготовил несколько смешных и непри-
личных иллюстраций для «Жития Блохи». Этот текст — аллюзия 
на непристойный рассказ Замятина, где монах якобы родил ре-
бенка. Здесь же преподобный Замутий рожает блоху, а  она 
в мгновение ока превращается в демоническую соблазнительни-
цу, перед чарами которой не устоял МХАТ. Затем целый год она 
томится в Александринском театре, и только Монахов из БДТ 
спасает ее, не дав умереть. Но требование пролетарского крити-
ка, чтобы она приносила пользу советской индустриализации, 
приводит к ее преждевременной смерти. «Житие Блохи» было 
опубликовано тиражом в 500 экземпляров в 1929 году26. В январе 

24 [Любимова 2002: 281, 289] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин и дневник издателя 
А. А. Кроленко (1923–1931)»); [РНЗ 1997: 524].

25 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 201, 202]. Замятин позже написал чернови-
ки еще двух статей о «Блохе» — одна была сравнением его пьесы с ориги-
налом Лескова, другая называлась «Моя работа над “Блохой”».

26 [Любимова 2002: 77–85] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. За-
мятин — драматург»).



1927 года Замятин вместе с Зощенко и Маршаком писал новый 
шуточный текст для «Фиги» в честь предстоящего визита в Ле-
нинград режиссера Всеволода Мейерхольда. Авторы подтруни-
вали над его сенсационной постановкой «Ревизора», премьера 
которой прошла в Москве в декабре прошлого года. В своем 
«Приветствии от месткома покойных писателей» они настаивали, 
чтобы Мейерхольд пошел еще дальше и переделал другие произ-
ведения классиков русской драмы, названия которых они предла-
гали модернизировать: «Власть тьмы» Льва Толстого станет 
«Электризацией деревни», а «Месяц в деревне» Тургенева будет 
переименован в «Четыре субботника в деревне», и т. д.

4 января 1927 года Рижский театр русской драмы (режиссер 
которого работал с Замятиным в БДТ и поставил в сентябре 
прошлого года «Общество почетных звонарей») устроил пре-
мьеру собственной постановки «Блохи»27. В это же время Замя-
тин получил письмо из Лондона от Зинаиды Венгеровой, напо-
минавшей об их знакомстве десятью годами ранее, когда он был 

27 [Любимова 2002: 88] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. Замя-
тин — драматург»).

Б. М. Кустодиев, 
карикатура на Замятина 
(1927 год) (Иллюстрация 
к «Житию блохи», 
Ленинград, 1929)
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в Англии. Она узнала о «Блохе» и думала, что сможет найти 
режиссеров для постановки пьесы в Великобритании или США, 
где публику наверняка заинтересует ее англо-русская тематика. 
К следующему лету она выполнила черновой перевод пьесы на 
английский и отдала текст американскому драматургу Дж. Бал-
дерстону, чтобы тот показал его директорам местных театров. 
Однако к январю 1928 года она признала, что надежды вызвать 
интерес к «Блохе» в Америке, где ее посчитали слишком заумной, 
не оправдались28.

В январе 1927 года Людмила была в Москве. Замятин сообщил 
ей, что получил письмо от своей тети Вари из Лебедяни: она 
жаловалась на сильный холод и просила о помощи, поэтому он 
собирался послать ей денег. Варя была на несколько лет младше 
Марии Александровны, всю жизнь жила в родительском доме 
или где-то рядом, так и не выйдя замуж. Он всегда был очень 
близок с ней, поддерживая отношения и после смерти матери29.

2 февраля Гребенщиков снова написал Замятину о том, как 
привязан к нему: «Я действительно тебя очень люблю, очень 
ценю и глубоко уважаю. <...> Тебя считаю очень порядочным 
человеком, чту твою порядочность». Но затем он предостерег: 
«Милый мой, вдумайся в просьбу, вслушайся в нее: будь осто-
рожней. Отбрось к черту бравады (даже перед собою). Пусть 
прозвучит литературно, но: пожалей и других и себя. Время 
сейчас и глухое, и смутное. <...> ...будь позамкнутей, держись 
высокомерней»30. Одним из примеров отсутствия «осторожно-
сти» у Замятина стала его новая статья «Цель», вышедшая тогда 
же, в феврале. Он хотел присоединиться к литературной дискус-
сии о целях современной литературы между М. C. Шагинян, 
близкой к «Серапионовым братьям», и Л. Л. Авербахом из ВАППа. 
Замятин утверждал, что пришло время выйти за рамки классовой 

28 Письма от 28 декабря 1926 года, 22 июля 1927 года и [без даты] января 
1928 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 54].

29 Письмо Людмиле от 22 января 1927 года [РНЗ 1997: 310–312].
30 [Любимова 2002: 265–266] (Любимова М. Ю. «Я. П. Гребенщиков и Е. И. За-

мятин: Переписка (1916–1928)»).



Л е н и н г р а д 219

ненависти. Искусство не должно служить классу, находящемуся 
у власти, — ведь это может привести только к раболепству. Пи-
сатели должны смотреть дальше дня сегодняшнего, обращаясь 
к будущему. «Цель искусства, и литературы в том числе, — не 
отражать жизнь, а строить ее, организовывать ее (для отражения 
жизни есть малое искусство: фотография и газета). Что значит 
для художественной литературы “организовать жизнь”?» Худож-
ник, — отвечает он здесь же, — должен видеть самые важные 
цели, стоящие перед человечеством, и  использовать эмоции 
и иронию, чтобы расшевелить и вдохновить читателя. Поэтому 
смелая сатира в десять раз полезнее повестей о молочных коопе-
ративах. Эта статья не была опубликована при его жизни [Галуш-
кин и Любимова 1999: 142–145] («Цель»).

В феврале он также закончил рассказ «Слово предоставляет-
ся товарищу Чурыгину», который начал в прошлом году [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 90–92]. В нем плохо образованный 
оратор рассказывает о  событиях Февральской революции 
1917 года так, как люди представляли их в деревнях. Подобно 
сказителям из некоторых рассказов Зощенко, оратор перенял 
искаженные версии большевистских лозунгов. Хотя герой под-
черкивает свою политическую грамотность, инстинктивно он 
до сих пор использует религиозные обороты. Он описывает, 
как невежественные крестьяне были впечатлены действиями 
Распутина и как позже напали на усадьбу местного помещика, 
которому удалось на некоторое время успокоить повстанцев, 
убедив их, что парковая статуя Мар-са является фигурой 
Мар-кса. 1 августа Горький написал Тихонову, что «Товарищ 
Чурыгин»  — всего лишь «неуклюжее подражание Зощенко» 
[Примочкина 1987: 156; Примочкина 1996: 188]. На самом деле 
рассказы Зощенко никогда бы не закончились бессмысленной 
бойней, которую описывает Чурыгин. Другая рецензия, вышед-
шая в «Правде» в том же месяце, обвинила Замятина (и совер-
шенно несправедливо) в сатире на Октябрьскую революцию 
1917 года31.

31 В. Фриче. Статья от 8 августа 1927 года. Цит. в [Барабанов 1988: 525].
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В начале марта 1927 года писатель поехал в Москву, где, как 
обычно, сначала занялся поиском жилья, где мог бы спокойно 
спать: «Комнату дали пока большую (три окна — ужас! — прав-
да, окна узкие, но все-таки...), завтра только перейду в малень-
кую»32. Он просмотрел гранки нового сборника «Нечестивые 
рассказы», который вскоре был опубликован в издательстве 
«Круг»33. На Пасху (24 апреля) он подписал экземпляр сборни-
ка: «Честивой жене от нечестивого мужа на доброе забвение» 
[РНЗ 1997: 524]. В Москве он прочел свой рассказ о Чурыгине 
в Союзе писателей: читка прошла хорошо. Он сходил на булга-
ковские «Дни Турбиных» во МХАТе: «Хороший спектакль». Он 
также посмотрел «Ревизора» Мейерхольда, навестил режиссера 
и  у  него дома встретился с  Н. Р.  Эрдманом, автором пьесы 
«Мандат» (1925). Мейерхольд пригласил его устроить читку 
«Атиллы», но, прослушав пьесу, сказал Замятину, что, несмотря 
на то что она хорошо написана, ее невозможно будет поставить 
в старинных костюмах и с оружием, так как спектакль превра-
тится в пародию. Малый театр тоже тянул с решением по пово-
ду «Атиллы», и Замятина ждал неприятный сюрприз в ГИЗе, где 
ему сказали, что сомневаются в возможности публикации пьесы: 
«Так что ясно: как и ждал, “Атиллу” привезу домой»34.

Видимо, пока Замятин был в Москве, МХАТ предложил ему 
новый проект, так как театр искал одноактные пьесы для 
празднования десятой годовщины Октябрьской революции. 
Среди авторов, к которым они обратились, были также Булгаков, 
Пильняк и Бабель. В последние дни марта Замятин вернулся 
к своему рассказу «Пещера» (1920) и написал два фрагмента для 
его возможной инсценировки, которая так и не была осуществле-
на. По всей видимости, мрачное описание жизни в эпоху воен-
ного коммунизма не соответствовало праздничной дате. Со 
стороны Замятина было несколько наивно предполагать, что 
театр поставит пьесу. В 1928 году Ф. М. Эрмлер экранизировал 

32 Письмо Людмиле от 6 марта 1927 года [РНЗ 1997: 313–314].
33 Контракт от 22 февраля 1927 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 68].
34 Письма Людмиле от 10 и 14 марта 1927 года [РНЗ 1997: 314–317].
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этот рассказ под названием «Дом в сугробах», но сценарист 
Б. Л. Леонидов сделал настолько вольную адаптацию оригинала, 
что фильм получил счастливый конец. Тогда Замятин настоял 
на том, чтобы его имя убрали из титров35. Еще одним проектом, 
начатым весной 1927 года, стала инсценировка романа Салты-
кова-Щедрина «История одного города» (1870) — «Город Глу-
пов»36. К ней позже проявят интерес как Вахтанговский, так 
и Рижский театр, ставивший предыдущие пьесы Замятина [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 110; ОР ИМЛИ. Ф. 210. Ед. хр. 44].

В начале 1927  года Ярмолинский переслал ему письмо от 
Зилбурга: хотя роман «Мы» понравился критикам, общий объем 
продаж не оправдал ожиданий. После первых собранных ста 
долларов к июлю пришло не больше десяти долларов авторских 
отчислений. Найти издателя для других произведений Зилбург 
не смог37. Тем временем в Праге произошло несколько важных 
событий, которые в будущем повлияют на судьбу Замятина. 
23 декабря 1926 года М. Л. Слоним, редактор газеты «Воля Рос-
сии» в Праге, написал Постникову с просьбой прислать русский 
текст «Мы». Письмо пришло в период между публикациями 
отрывков из романа на чешском языке в издательстве «Lidové 
noviny» и изданием полного текста в виде книги, тоже на чеш-
ском, в «Aventinum». В 1927 году Слоним опубликовал большие 
куски романа в «Воле России», но авторский русский текст был 
сильно изменен. Слоним утверждал, что это был не оригинал — 
хотя мы знаем, что он вполне мог владеть экземпляром рома-
на, — а перевод с чешского. На тот момент просто опубликовать 
роман на русском языке за границей было слишком опасно. 
Достаточно убедительным доказательством того, что Замятин 

35 Черновик в [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 147]; [Любимова 2002: 90–94] 
(Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. Замятин — драматург»); 
текст напечатан в [РНЗ 1997: 495–506].

36 См. письмо Иванова-Разумника от 4 марта 1927 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. 
Оп. 3. Ед. хр. 91; ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 148–149].

37 Письмо Ярмолинского от 19 января 1927 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. 
хр. 85].
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на самом деле знал о рискованном плане опубликовать «Мы» на 
русском в Праге, даже в той искаженной и неполной версии, что 
появилась в «Воле России», является посвящение на собственной 
фотокарточке, сделанное им в  Ленинграде. Адресатом была 
жившая в Праге Н. Ф. Мельникова-Папоушкова, постоянный 
автор «Воли России», которая также близко общалась с Постни-
ковым, Эренбургом и переводчиком романа на чешский язык 
В. Кёнигом: «Надежде Филаретовне — на память о нашей рус-
ско-чешской акции — Евг. Замятин. 10-XI-1927»38. Какую другую 
«акцию» мог он иметь в виду, загадочно ссылаясь на нее, если не 
этот хитрый план публикации романа? Тут можно вспомнить 
и о его шутливом предложении Чуковскому опубликовать «Мы» 
в «Русском современнике», замаскировав его под перевод с пор-
тугальского. Эта легкомысленная идея на самом деле отражала 
его жгучее желание увидеть свой текст опубликованным. После 
возвращения из Ленинграда в Прагу Мельникова-Папoушкова 
сообщила Замятину, что пытается предложить театрам его 
пьесы («Блоху» и «Общество почетных звонарей», насчет «Атил-
лы» она не питала больших надежд). Она также вела переговоры 
о переводе «Островитян» и попросила Замятина прислать ей 
разрешение представлять его интересы. В конце письма она 
добавила: «Ну а что Ваша поездка в Европу? Мы ждем. Только 
мигните, и виза у Вас будет. Все Ваши друзья Вам кланяются. 
Если у Вас будут рассказы или романы, присылайте, я приложу 
все усилия, чтобы устроить»39.

В апреле или начале мая 1927 года Эренбург, по его словам, 
якобы сообщил Замятину об «ужасной» публикации в «Воле 
России» и от его имени послал в журнал письмо с требованием 
не печатать роман в таком виде, но ему ответили отказом. В бер-
линском журнале «Руль» появился негативный отзыв на «Мы» 
влиятельного критика Ю. И. Айхенвальда (дяди М. Л. Слонима), 
основанный на публикации в «Воле России». Фактически это 

38 [RS 1996,  II, 2:  485–487, 503–504] (Янгиров Р.  М. «“Заветный друг”...»); 
[Guerra 1990: 162–167, 300; Перхин 2001: 15; Барабанов 1988: 527].

39 Письмо от 31 января 1928 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 140].



Л е н и н г р а д 223

была чуть ли не единственная реакция западной прессы на эту 
публикацию, и ирония в том, что впоследствии в адрес Замятина 
посыпались гневные обвинения в  подрывной деятельности. 
Айхенвальд утверждал, что в процессе работы над текстом автор 
впитал в себя атмосферу мрачного, однообразного общества, 
которое описывал: «...все это, говорящее о скуке, скоро читателю 
прискучивает, несмотря на меткость сатиры, несмотря на ум 
и талант автора, несмотря на яркость некоторых деталей. Писа-
тель побежден своим сюжетом — горе победителю!» В личной 
переписке Горький дал понять, что прочитанное в «Воле России» 
не произвело впечатления и на него40. На другом конце конти-
нента, в  китайском Харбине, еще один рецензент, напротив, 
высоко оценил июльскую публикацию в «Воле России», но не 
столько за ее художественные качества, сколько за своевременное 
предвидение опасностей социализма [Любимова 2002: 359–364].

В первой половине 1927 года у Замятина могло сложиться 
впечатление, что его творчество все еще воспринимается всерьез 
только за границей. 4 мая С. С. Прокофьев написал ему из Па-
рижа, указав музыкальное издательство «Grandes Editions Musi-
cales» в  качестве обратного адреса. Он прочитал «Атиллу» 
и рассматривал возможность написать на основе пьесы оперу: 
«Я прочел “Атиллу” с большим интересом и даже увлечением. 
Но конец его мне не нравится». Одной из проблем было то, что 
опера Артюра Онеггера «Юдифь» (1925) заканчивалась сходным 
образом (в конце там тоже перед убийством подергивались края 
палатки и раздавались голоса за сценой), и поэтому для Проко-
фьева было бы немыслимо создать еще одну оперу на похожую 
тему. В любом случае, как писал композитор, он будет занимать-
ся своими текущими проектами еще как минимум год. Однако 
он добавлял: «До того времени я надеюсь еще раз побывать 
в СССР, и тогда мы сможем повидаться с Вами» [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 168]. В пришедшем весной из Парижа письме 

40 Критический обзор Айхенвальда от 6 апреля 1927 года в [Любимова 2002: 
172, 358–359] (Янгиров Р. М. «К истории создания романа “Мы”»); [При-
мочкина 1987: 156]; [Примочкина 1996: 188].
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от Эренбурга сообщалось о том, что репутация Замятина еще 
больше выросла, так как его история «Лампа» («Север») вошла 
в  число рассказов, недавно опубликованных на испанском 
языке. Эренбург сделал все возможное, чтобы получить деньги 
от испанских издателей для Замятина [Перхин 2001: 18]. Явно 
ссылаясь на «раздор» по поводу публикации «Мы», Эренбург 
добавлял: «В Прагу, хоть мне это было и неприятно, написал. 
Надеюсь, подействует»41. Все это больше походило на изобра-
жение возмущения, чем на искреннее недовольство ситуацией. 
10 июня гражданский муж Ахматовой, выдающийся искусство-
вед Н. Н. Пунин, тем летом сопровождавший выставку русско-
го искусства в Японии, написал Замятину о возможном пере-
воде его романа на японский язык [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. 
хр. 224]. В ноябре того же года Исида Киодзи, встречавшийся 
с Замятиным в Ленинграде, написал ему из Москвы с просьбой 
прислать «Атиллу» и инсценировку «Пещеры» (которая еще не 
была готова) и предлагал попробовать достать американский 
экземпляр «Мы». Он сообщил, что Курода только что уехал 
в Японию и намеревался в ближайшем времени перевести его 
произведения42.

Той весной Б. М. Кустодиеву стало намного хуже. Были планы 
отправить его на операцию в Берлин при содействии П. Л. Капи-
цы, портрет которого Кустодиев написал в 1921 году, незадолго 
до того, как ученый уехал в Великобританию работать в Кем-
бриджской Кавендишской лаборатории с Эрнестом Резерфор-
дом. Однако у Кустодиева развилась пневмония. Он умер 26 мая 
1927 года в возрасте 49 лет [Турков 1998: 252]. Замятина, а также 
Бенуа, Горького, Добужинского, Никитина, Федина и других 
попросили написать о нем для сборника мемуаров. До конца 
1927 и в начале 1928 года Замятин будет работать над своими 
воспоминаниями, которые позже назовет «Встречи с Б. М. Ку-
стодиевым» [ОР ИМЛИ. Ф.  47. Оп. 2.  Ед. хр. 25; Галушкин 
и Любимова 1999: 145–157, 318–319].

41 Письмо от 11 мая 1927 года [Фрезинский 1996б: 177].
42 Письмо от 16 ноября 1927 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 89].
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В начале июля он отправился в необычное летнее путеше-
ствие — на этот раз на север, за Онежское озеро. Через три дня 
он достиг Александровска (ныне Полярного) — небольшого 
прибрежного поселка в Мурманской области, в 1000 км к северу 
от Ленинграда, далеко за Полярным кругом. В феврале 1926 го-
да он предложил киностудии «Ленфильм» сценарий фильма 
«Северная любовь» (по рассказу «Север»), и  именно здесь 
должны были состояться съемки43. Александровск располагал-
ся на Кольском заливе, по берегам которого было много крутых 
скал, покрытых снегом даже теплым летом. На таком далеком 
севере по ночам солнце садилось только на пять минут. Замятин 
жил в мансарде в рыбацком доме и ел только лосося и рыбные 
супы, что почему-то очень хорошо повлияло на его пищеваре-
ние  — он чувствовал себя прекрасно на соленом океанском 
воздухе. Долгими северными днями они снимали фильм посре-
ди бухты с красивым водопадом, в двух часах езды от берега. 
17 июля он написал Людмиле, что большая часть съемочной 
группы в тот вечер возвращалась (до Мурманска было пять 
часов езды на катере), но ему захотелось задержаться на несколь-
ко дней, чтобы провести время с  местными рыбаками. В  то 
время уже по-осеннему похолодало, над поселком стояли кра-
сивые туманы, и стало настолько прохладно, что нужно было 
спать в свитере. Он был недоволен тем, что съемочная группа не 
согласилась с его предложением снять еще несколько сцен у во-
допада — фильм собирались закончить в Ленинграде: «Пусть уж 
без меня: надоело». Тем временем ему пришла идея нового — 
очень простого — рассказа44.

Рассказ, задуманный Замятиным 17 июля в Александровске, 
был назван «Ела» — он продолжал работать над ним в течение 
следующих шести месяцев. Это трагическая история рыбака, 
который с  трудом собрал деньги на собственную лодку, но 

43 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 88; РНЗ 1997: 304–305, примеч. 11]; два ва-
рианта сценария называются «Север» и «Северная любовь» — см. [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 145–146].

44 Письма Людмиле от 3, 6, 11 и 17 июля 1927 года [РНЗ 1997: 317–321].
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вскоре, при буксировке из Мурманска, она потонула во время 
внезапного шторма, а рыбак спрыгнул в пучину моря навстречу 
своей смерти. Рассказ, очевидно, был написан под влиянием 
личных наблюдений Замятина за местной ловлей сельди, а также 
под впечатлением от пейзажей Александровска [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 93–95]. Теперь, когда писателю исполнилось 
сорок лет, этот рассказ, видимо, отражал его определенную 
усталость от неореализма и наметившуюся склонность к тради-
ционному реализму, к  которому он уже обращался в  своих 
произведениях, основанных на исторических фактах — напри-
мер «Атилле».

Однако это время относительного затишья длилось недолго. 
К 21 августа он снова покинул Ленинград, на этот раз отправив-
шись на юг. Он написал Людмиле из Тифлиса после интересней-
шей поездки по Кавказу (они выехали из Владикавказа), во 
время которой у него очень сильно обгорел нос. Он направлял-
ся в грузинский город-курорт Боржоми, собираясь пройти там 
курс лечения. Боржоми оказался довольно скучным городком, 
и в середине сентября, желая попробовать воды другого курор-
та, он переехал в Ессентуки. Они находились севернее, на рос-
сийской стороне кавказских гор. В Ессентуках он нашел себе 
чистую комнату, еду лучшего качества и  врача («...фамилия 
у него хорошая — Ахматов») и согласился на целый ряд проце-
дур, в том числе на клизмы и грязевые ванны. «Грязи — очень 
утомительная вещь, после них — такая слабость. Но я в них 
верю больше, чем во что-нибудь». Сама Людмила отдыхала на 
побережье Черного моря в Геленджике. К 7 октября Замятин 
переехал на еще один курорт — в Кисловодск, где с тоской читал 
ее письма о том, как хорошо она проводит время. Он жил в одном 
доме и играл в теннис с А. Н. Толстым и Тихоновым (туда же 
приехал погостить и Зощенко), но не находил в себе достаточно 
сил для писательской работы45. Чуковский зашел к Зощенко 
после его возвращения с Кавказа и записал в своем дневнике, 

45 Письма Людмиле от 21, 25  и  31  августа, 12–13  и  23  сентября, а  также 
7 и 11 октября 1927 года [РНЗ 1997: 321–330].
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что Замятин показался тому несчастным человеком: «Он смутно 
чувствует, что его карьера не вытанцевалась, — и не спит, муча-
ется. Мы ехали с ним сюда вместе: все завешивал фонарь, чтобы 
заснуть...» На следующей неделе Чуковский, как всегда радуясь 
возможности услышать плохое о Замятине, зашел к Тынянову 
и застал там Шкловского. У них состоялся откровенный разго-
вор, в котором они «с сокрушением» говорили о том, что Замя-
тин как писатель очень слаб, и Тынянов вспоминал, что именно 
Чуковский первым упомянул об этом46.

Были и другие, более серьезные нападки на него в печати. 
В сентябре 1927 года в статье «На литературном посту» разби-
рались его произведения, созданные после 1917 года, и автор 
пришел к  выводу, что, будучи представителем умирающего 
класса, реакционер Замятин не умел описывать реальную жизнь, 
даже в своих лучших произведениях прячась или в истории 
(«Огни св. Доминика»), или в фантазиях («Мы»). В том же жур-
нале в  разделе, где были напечатаны пожелания писателям 
к 10-й годовщине Октябрьской революции, была опубликована 
язвительная частушка о нем. В ней «сэру» рекомендовали сме-
нить свои привычки и осесть где-нибудь поближе к СССР, а не 
«на куличках»47. 14 октября пьеса Замятина «Огни св. Домини-
ка», наряду с булгаковскими «Днями Турбиных», «Зойкиной 
квартирой» и «Багровым островом», вошла в недавно вышедший 
список из 498  пьес, запрещенных литературными властями 
[Фрезинский 2003: 2007].

По крайней мере новости из театров были более радостными. 
Несколько интервью с Р. А. Шапиро, главным режиссером БДТ 
в Ленинграде, было напечатано в газетах в конце сентября. В них 
режиссер подтвердил, что постановка «Атиллы» в итоге намече-
на на осень, а ее премьера планируется на 15–20 декабря. БДТ 
и московский Вахтанговский театр собирались в том же сезоне 

46 [Чуковский 2003: 490–491, 493–494]; см. довольно презрительную статью 
Шкловского о  Замятине «Потолок Евгения Замятина», напечатанную 
в 1927 году в его сборнике «Пять человек знакомых».

47 Статья И. М. Машбица-Верова [Любимова 1994: 101].
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поставить замятинскую инсценировку по Салтыкову-Щедрину. 
В конце года сам Замятин вышел на сцену, что было для него 
нехарактерно, сыграв Барона в отрывках из пьесы «На дне» на 
вечере, организованном ВСП и Академией наук в честь 35-летия 
литературной деятельности Горького. На сцену в  тот вечер 
также вышли Федин, Толстой, Тихонов и Маршак48.

Начинающая молодая писательница И. Е. Кунина-Александер, 
бывшая соседка Замятина по дому на Моховой, написала из 
Югославии, предлагая перевести «На куличках» и «Уездное». Она 
пыталась договориться с издателями и решить проблему отсут-
ствия конвенции об авторском праве между двумя странами. 
Она была замужем за хорватом и не виделась с Замятиным почти 
два года. 15 января 1928 года в ответном письме он называл 
персонажей «На куличках» своими детьми и дразнил ее сомни-
тельными отношениями, которые возникнут между ними после 
второго рождения этих героев в  сербохорватском варианте. 
«Если выйдет с этой книгой, давайте устроим перевод романа: 
по-русски он не выходил, напечатан по-английски в Нью-Йорке, 
переведен и вышел по-чешски, переводится на немецкий. Вот 
там уж — конвенция в силе». Он сообщил, что теперь она сможет 
получить русский экземпляр «Мы» в издательстве «Петрополис» 
в Берлине. Кунина-Александер также читала лекции по современ-
ной русской литературе, в которых пыталась привлечь внимание 
к достоинствам советских, а также русских писателей в эмигра-
ции, что было достаточно провокационно. Поэтому она попро-
сила своего отца (все еще жившего на Моховой) посоветоваться 
с Замятиным по поводу материалов для ее новых лекций о со-
ветской поэзии, театре и пролетарских писателях. Замятин на-
писал ей, что говорил с ее отцом, но добавил, что хорошей новой 
литературы в том году было очень мало — даже «Вор» Леонида 

48 На самом деле БДТ подтвердил свои планы на сезон 1927–1928 года на со-
брании, состоявшемся 18 июля. См. [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 107]; 
[Любимова 2002: 95–103] (Золотницкий Д.  И. «“Измена литературе”: 
Е. И. Замятин — драматург»); [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 92]; [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 110].



Л е н и н г р а д 229

Леонова, от которого ожидали многого, «...оказался скучным, 
слишком растянутым — не стоит посылать»49.

В 1927 году он вел переговоры с несколькими издательствами 
о возможности выпустить новое собрание своих сочинений. 
В. И. Нарбут из «Земли и фабрики» («ЗиФ») предупредил его, что 
ему придется убрать некоторые произведения, которые могут не 
понравиться «широким кадрам нового читателя» их издатель-
ства. Он также уведомлял, что по той же причине надо будет 
сделать книги дешевыми, и поэтому предложенные Замятиным 
условия для них неприемлемы50. Тогда Замятин стал изучать 
варианты издания полного собрания в «Никитинских суббот-
никах»51. В ноябре 1927 года он составил план, включавший 
шесть томов: «Уездное», «На куличках», «Островитяне», «Икс» 
(туда должны были войти «Нечестивые рассказы» и отдельные 
новые произведения), том драмы и сборник статей и воспоми-
наний (о Блоке, Андрееве и Кустодиеве) [РНЗ 1997: 337, при-
меч. 3]. К тому времени перспектива публикации «Мы» даже не 
обсуждалась.

В феврале 1928 года Чуковский навестил Замятина:

Не были друг у друга около 2-х лет. Мне у него очень понрави-
лось. Я ходил хлопотать о Горьком: нет ли у Замятина материалов 
об Ал. Максимовиче (в пору «Всемирной Литературы»). Оказа-
лось, нет. «Я  устал от воспоминаний. Только что закончил 
о Кустодиеве... <...> А с Горьким я не переписываюсь, он на меня 

49 Для переписки между Замятиным и Куниной-Александер см. [Любимова 
2002: 294–300] (Литвин Е.  Ю. «Два письма И.  Е. Куниной-Александер 
к Е. И. Замятину»); [Любимова 2002: 301–351] (Куртис Дж. «Неизвестные 
письма Евгения Замятина из американского архива»). Копия машинописно-
го текста романа «Мы», которую Кунина-Александер в конце концов полу-
чила от Замятина, сохранилась и сейчас находится в архиве Университета 
штата Нью-Йорк в Олбани. На момент написания книги это единственный 
сохранившийся оригинальный источник текста романа на русском языке, 
существующий где-либо в мире. Он был опубликован мною совместно 
с М. Ю. Любимовой в [Замятин 2011].

50 Письмо от 20 мая 1927 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 146].
51 Контракт от 28 января 1928 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 71].
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за что-то сердится». На стенах у него смешные плакаты к «Блохе», 
на полу великолепный ковер, показывал он мне переводы своих 
рассказов на испанский язык и своего романа «Мы» — на чеш-
ский. <...> ...показывал любопытные рисунки Кустодиева 
к «Истории о Блохе» Замятина, где, несмотря на стилизацию 
и условность, дан лучший (очень похожий) портрет Евгения 
Иваныча. Она, то есть жена Евгения Ивановича, Людмила Ни-
колаевна, стала милее, — уже не красит губ, стала проще...

Это более теплое отношение к Замятину побудило Чуковского 
написать ему откровенное письмо, когда он сам столкнулся 
с серьезными неприятностями. 1 февраля Н. К. Крупская, руко-
водившая организацией детской литературы, опубликовала 
в «Правде» статью, где называла популярную детскую сказку 
Чуковского «Крокодил» «буржуазной мутью». Раздавленный этой 
публикацией Чуковский укрылся в бывшем монастыре в трех 
часах езды от Ленинграда, откуда прислал Замятину эту статью 
и свой ответ на нее, прося у него совета. Чуковский, несомненно, 
все еще уважал его как человека с полезным опытом противосто-
яния властям. Он знал, что Крупская намеренно пытается уни-
чтожить его, и действительно, это привело к временному запре-
ту на публикацию всех его детских произведений52.

Также в феврале 1928 года вышел фильм «Север». 13 марта 
Замятин написал в редакцию журнала «Жизнь искусства», вы-
ражая свое негодование: московское «Совкино» сократило 
и изменило его сценарий, и он уже ранее просил убрать его имя 
из титров фильма, так как считал его чуть ли не пародией на 
авторский замысел. Тем не менее фильм был только что выпущен, 
и его имя было там указано, вопреки его желанию публично 
отказаться от любой ассоциации с этим фильмом. Точно такая 
же ситуация возникла с предыдущим, тоже не понравившимся 
ему фильмом «Дом в сугробах» (снятым по мотивам «Пещеры»)53.

52 [Чуковский 2003: 509–510, 592]; [Любимова 2002: 237–238] (Галушкин А. Ю. 
«Е. И. Замятин и К. И. Чуковский: Переписка (1918–1928)»).

53 [Любимова 2002: 94–95] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. За-
мятин — драматург»); [Геллер 1997: 150–152] (Голдт Р. «“Подземелье Гунто-
на”: Неизвестный сценарий Е. Замятина»). 
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Восхищение Замятина ранним творчеством Михаила Булга-
кова, судя по всему, послужило отправной точкой для их 
дружбы. У них было много общего как в интеллектуальном 
плане, так и в отдельных чертах характера. 17 марта Людмила 
написала Булгакову, упрекая его в том, что он забыл их: «Или 
Вы перебрались на какой-нибудь необитаемый небагровый 
остров» (имеется в виду его пародировавший советскую исто-
рию 1917–1921 годов «Багровый остров», который тогда репе-
тировали в Москве). «Но мы, я — хотим иметь с Вами дело, 
хотим по-прежнему видеть Вас у  себя...» Через пару недель 
Булгаков вернулся в Ленинград; Людмила послала ему порошки 
от головной боли и пригласила вечером в гости. Когда он при-
шел, Замятин взял с него обещание написать статью на тему 
«Драматург и критика» для сборника, посвященного 25-летию 
театральной организации «Драмосоюз». По возвращении в Моск-
ву Булгаков написал, что уже скучает по очаровательному Ле-
нинграду и что ему плохо и грустно; он также забыл свой чер-
но-лиловый шарф и просил переслать его. 15 мая Людмила 
(ставшая посредником между ними) написала Булгакову насмеш-
ливо-возмущенное письмо, в котором жаловалась, что Замятин 
и художник Н. Э. Радлов нарушают правила их любимой игры 
(возможно, это было буриме): «Не пора ли Вам приехать в ПБ 
и навести порядок?» [Бузник 1989: 179; Curtis 1991: 88]. Скорее 
всего, примерно в это время Радлов нарисовал элегантный шарж 
на Замятина. В том же году он написал портрет Замятина мас-
лом, где писатель одет в костюм-тройку и бабочку, левую руку 
он опустил в карман пиджака, а в правой держит сигару54. Для 
Замятина это был такой же провокационный способ представ-
ления себя советскому обществу, как и знаменитая фотография 
Булгакова с  моноклем, сделанная пару лет назад, во время 
скандальной постановки «Дней Турбиных».

54 [Любимова 2002: 444] (Кукушкина Т. А. «Материалы Е. И. и Л. Н. Замяти-
ных....»). Портрет, выполненный Георгием Верейским в 1927 году, на котором 
Замятин, одетый в стильный пиджак, курит сигарету, также подчеркивает 
его западную элегантность. См. [РНЗ 1997: 4].



В начале мая он написал еще одну «автобиографию» — на этот 
раз вступление к первому тому собрания сочинений, в который 
она вошла, после некоторых цензурных сокращений, в 1929 году. 
Он вспоминал детство и прочитанные в то время книги, а дальше 
описывал свою интенсивную деятельность в последние десять 
лет, после возвращения в Россию из Ньюкасла:

Тут уж было не до чертежей — практическая техника засохла 
и отломилась от меня, как желтый лист (от техники осталось 
только преподавание в Политехническом институте). И од-
новременно: чтение курса новейшей русской литературы 
в Педагогическом институте имени Герцена (1920–1921), курс 
техники художественной прозы в Студии Дома искусств, рабо-
та в Редакционной коллегии «Всемирной литературы», в Прав-
лении Всероссийского союза писателей, в Комитете Дома ли-
тераторов, в Совете Дома искусств, в Секции Исторических 
картин ПТО, в издательстве Гржебина, «Алконост», «Петропо-
лис», «Мысль», редактирование журналов «Дом Искусств», 
«Современный Запад», «Русский Современник». Писал в эти 
годы сравнительно мало; из крупных вещей — роман «Мы», 
в 1925 году [sic] вышедший по-английски, потом — в переводе 
на другие языки; по-русски этот роман еще не печатался.

Карикатура на 
К. А. Федина работы 
Н. Э. Радлова 
(иллюстрация из книги 
Н. Радлова 
«Воображаемые 
портреты», Ленинград, 
1933)



Он также упомянул о своей «измене литературе» в пользу 
драмы в 1925 году. Однако, продолжил он, после того как он 
использовал стихотворную форму в пьесе «Атилла», ему было 
бы некуда больше развиваться, и поэтому он решил вернуться 
к жанрам романа и рассказа.

Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, если бы 
все эти годы не прожил вместе с Россией — больше не мог бы 
писать. Видел много: в Петербурге, в Москве, в захолустье — 
Тамбовском, в деревне — Вологодской, Псковской, в теплушках.
Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые в моей 
жизни дальше [Галушкин и Любимова 1999: 12] (Автобиография 
1928 года).

Размышления о собственном творчестве в тот период есть 
и в написанном им отрывке «О своей работе»: «Вообще от теат-
ра я надолго возвращаюсь опять к прозе, и возвращаюсь, кажет-
ся, по-новому: после очень большой сложности  — к  очень 
большой простоте. Таков, например, законченный недавно 
рассказ “Ела”...» [Галушкин и Любимова 1999: 253–254] («О сво-
ей работе»).

Карикатура на 
А. Н. Толстого работы 
Н. Э. Радлова 
(иллюстрация 
из книги Н. Радлова 
«Воображаемые 
портреты», 
Ленинград, 1933)
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В конце мая 1928 года Горький впервые вернулся в Россию 
после своего отъезда осенью 1921 года — тогда официальной 
причиной было состояние его здоровья. Замятин как раз перед 
этим обсуждал со своим другом, издателем А.  А. Кроленко, 
юбилейный сборник статей для «Драмосоюза». Неожиданно 
26 мая в «Ленинградской правде» была опубликована статья 
с личными и очень жесткими нападками на Кроленко и его 
научное издательство «Академия». Несколько дней спустя воз-
мущенные друзья Кроленко, в том числе Замятин и Горький, 
подписали коллективное письмо, в котором указывали на выда-
ющиеся достижения «Академии» за последние семь лет и на 
личный вклад Кроленко в  ее работу. Издательство в  конце 
концов удалось спасти, но сам Кроленко был обвинен в злоупо-
треблениях своим положением и в июле 1929 года изначально 
приговорен к двум годам тюрьмы, хотя затем этот срок замени-
ли четырьмя месяцами в исправительной колонии обычного 
режима55.

Затем пришли хорошие новости из Франции. Надежды Эрен-
бурга на то, что ему удастся найти издательство для романа 
«Мы», сильно выросли, и в марте он попросил срочно прислать 
экземпляр на английском языке, который требовался для того, 
чтобы сделать заказ на французский перевод. Он также попросил 
наделить его правами представителя Замятина во Франции. 
Через полтора месяца он подтвердил, что из Праги ему присла-
ли английский перевод романа (возможно, пару лет назад он 
одолжил его Роману Якобсону, который возвратил книгу). Он 
передал его в издательство «Nouvelle Revue Française» («НРФ»), 
которое согласилось издать «Мы» зимой того же года: он нашел 
хорошего переводчика, и условия были такими же, как и у само-
го Эренбурга за публикации его произведений во Франции, то 
есть 5% от продаж. «Если книга будет пользоваться коммерче-
ским успехом — кое-что получите, если нет — то на спички плюс 
слава». В конце июля Эренбург послал ему радостное письмо из 

55 [Любимова 2002: 274–276; РНЗ 1997: 515–516] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин 
в дневниках издателя А. А. Кроленко (1923–1931)»).
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Словакии, где проводил отпуск, и передал привет от своих то-
варищей, Якобсона и Овадия Савича. Он добавил, что подписал 
контракт с «НРФ» перед отъездом из Франции56. 10 октября 
Эренбург снова написал письмо, жалуясь, что давно не получал 
от него известий, и спросил Замятина, доволен ли тот контрак-
том, который он отдал Никитину, попросив передать ему [Фре-
зинский 1996б: 180].

В феврале 1928 года в БДТ начались надолго отложенные ре-
петиции «Атиллы». В это время вдова Блока Любовь Дмитриев-
на, «Прекрасная Дама» его ранней поэзии, послала Замятину 
эмоциональное письмо, в котором сообщала, что преодолела 
обиду на русскую литературу, которая, как ей раньше виделось, 
испортила жизнь Блоку и ей. «Атилла», по ее словам, был тем 
литературным и театральным событием, которого она ждала 
столько лет. Особенно поразила ее воображение романтическая 
героиня Ильдегонда, благородная заложница Атиллы. Она не 
могла допустить мысли, что безнадежно постарела в  глазах 
представителей театра и его авторском видении (ей было далеко 
за сорок): «Я должна предложить Вам себя в Ильдегонды; другой 
актрисы нет; <...> со старостью внешней я справлюсь». Любовь 
Дмитриевна умоляла дать ей откровенный ответ, уверяла, что 
привыкла к отказам, и независимо от результата просила вос-
принять эту просьбу «за hommage [преклонение] от всего 
сердца Вашей прекрасной трагедии»57. Замятин, скорее всего, 
нашел достойный способ отказать ей. Но вскоре ему пришлось 
столкнуться с более серьезными проблемами. Когда «Атиллу» 
внезапно запретили в конце мая, он с негодованием рассказывал 
Горькому: «Над этой пьесой уже несколько месяцев работает 
Большой драматический театр в Ленинграде. А вчера я узнал, 
что ленинградская цензура (Губрепертком) пьесы к постановке 
не разрешает. <...> Простите, что затрудняю Вас этим. Но для 
меня этот вопрос серьезный: можно ли мне еще оставаться 

56 Письма от 26 февраля, 21 марта, 6 мая и 1 июня 1928 года [Фрезинский 
1996б: 178–180; Попов и Фрезинский 1993–2001, 2: 265].

57 Письмо от 16 февраля 1928 года [РГАЛИ. Ф. 1776. Оп. 1. Ед. хр. 7].



Гл а в а  ш е с т а я236

и работать в России — или нельзя». Он послал Горькому текст 
пьесы и попросил его написать краткий отзыв в поддержку58.

В начале июня 1928  года он отправился в  Москву, чтобы 
узнать, можно ли что-нибудь сделать, чтобы спасти «Атиллу». 
Он несколько раз обедал с  Булгаковым, который досрочно 
вернулся с отдыха на Кавказе из-за аналогичного запрета мо-
сковским Главреперткомом его собственной новой пьесы «Бег», 
уже принятой к постановке МХАТом. Отныне жизни двух друзей 
будут развиваться поразительно схожим образом — их будут 
преследовать одни и те же трудности в профессии59. Горький 
прочитал «Атиллу», очень положительно отозвался о тексте, — 
так же позднее он выскажется и о булгаковском «Беге», — и на-
стаивал, что пьесу необходимо ставить. Возможно, новый, более 
«реалистический» Замятин нравился ему больше раннего, мо-
дернистского стиля автора? После настойчивых убеждений 
Горького Главрепертком в конце концов согласился дать разре-
шение на постановку «Атиллы», но только в  ограниченном 
числе театров и только при условии внесения ряда изменений 
(например, поведение гуннов должно было стать вежливее). БДТ 
настоял на том, чтобы Замятин остался в Москве и немедленно 
внес изменения в текст: «...до чего противно и трудно было это 
делать...» — писал он Людмиле (22 июня)60. Горький обещал 

58 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 110]; [Примочкина 1996: 188–189]; [RS 1996 
II, 2: 345] (Гольдт Р. «Мнимая и истинная критика западной цивилизации 
в творчестве Замятина. Наблюдения над цензурными искажениями пьесы 
“Атилла”»); [РНЗ 1997: 330–331, примеч. 4].

59 Еще один пример сходных проблем обоих писателей: летом 1928 года некий 
Захар Каганский из Берлина пытался убедить Замятина дать ему разрешение 
на перевод и постановку ряда его произведений в Германии и Англии. За-
мятин поступил мудро и посоветовал ему вести переговоры с Либерманом, 
поскольку, вероятно, ему было известно, что этот самый Каганский в тече-
ние последнего года или двух доставил много хлопот Булгакову, выдавая 
себя за его представителя за границей и  прикарманивая деньги за его 
произведения [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 6 и 92; Curtis 1991: 87, 91].

60 Пребывание Замятина в Москве находит отражение в его письмах Людми-
ле от 5, 6, 8, 11, 14, 17, 18, 22, 23, 26 и 27 июня 1928 [РНЗ 1997: 330–346]. 
Соответствующие даты приводятся после цитат в тексте.
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передать БДТ копию его отзыва на «Атиллу», так как ленинград-
ское отделение Реперткома по-прежнему категорически настаи-
вало на запрете пьесы.

Во время пребывания в Москве Замятин также обдумывал, 
подписать ли контракт на предлагаемое шеститомное издание 
своих работ с «Федерацией», или принять условия уже составлен-
ного договора с «Никитинскими субботниками». В любом случае 
он рассчитывал скоро получить деньги, поэтому Людмиле, по его 
словам, не стоило переживать из-за расходов на предстоящий 
ремонт (они планировали купить новые шторы, телефонные 
розетки, душ и раковину). Скорее всего, все это предназначалось 
для их нового жилья (они переехали туда в том году) по адресу: 
Жуковского, 29, квартира 16. Эта квартира стала его последним 
ленинградским адресом. В конце концов он подписал контракт 
с  «Федерацией», несмотря на то что они согласились на том 
статей лишь условно и попытались сбить предложенную им 
цену61. Как бы то ни было, это означало, что можно было продол-
жать ремонт: «Скажите Ростиславу (а он пусть скажет Вам), что 
он зря загрустил» (22 июня). Замятин также посетил нашумевшие 
слушания по делу против 53-х горняков, обвиненных в промыш-
ленном саботаже. Фактически это был первый крупный показа-
тельный процесс сталинской эпохи. В конце 1920-х Сталин издал 
указ о сворачивании НЭПа и, объявив первую пятилетку, укрепил 
централизованный контроль над экономикой. Одновременно — 
что было особенно страшно — он начал уничтожать всю поли-
тическую оппозицию и устанавливать исключительный личный 
контроль над культурными и идеологическими вопросами. За-
мятин писал Людмиле: «Был два раза на шахтинском процессе. 
Очень противно. Вообще все здесь надоело, не чаю, когда выбе-
русь» (18 июня).

9 июля Тихонов сообщил, что первый том собрания сочинений 
Замятина прошел цензуру. Только одно предложение было убра-

61 Контракт был подписан Замятиным и Тихоновым 19 июня 1928 года; запла-
нированному пятому тому статей было дано название «Лица» — см. [Галуш-
кин и Любимова 1999: 282].
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но — та часть его автобиографии, где он упоминал свое тюремное 
заключение в 1922 году: «Я согласен с тов. А. Фадеевым, что, 
может быть, эту фразу действительно стоит выбросить». Отвечая 
на это письмо, Замятин заметил: «Фадеев меня разочаровал: 
я думал, что у него менее промарксистские мозги». А. А. Фадеев, 
автор ставшего советской классикой романа «Разгром» (1927), 
впоследствии стал председателем Союза советских писателей 
и известным апологетом Сталина. Замятин продолжал: «Мне 
о них [приключениях 1922 года] нисколько не неловко писать; 
если кому-нибудь будет неловко читать — вина не моя. Если 
умолчать об этом совсем — на всю автобиографию, где подробно 
рассказано о моем прежнем большевизме, ляжет неверный ре-
флекс — этого я не хочу». Он предложил взамен более краткую 
формулировку той же информации. Тем не менее автобиография 
так и  не была напечатана в  том виде, как этого хотел автор. 
В январе 1929 года Тихонов прислал ему письмо, где объяснял, 
что «Федерация» здесь ни при чем, так как цензоры снова убрали 
не понравившиеся им предложения62.

К середине июля Замятин начал переживать по поводу того, 
что обещанное письменное разрешение на постановку «Атиллы» 
так и не приходило. Чтобы угодить Главреперткому, в текст 
были внесены поправки: «...минусы приклеены к фигурам неко-
торых римлян...». Тем не менее он боялся, что БДТ все равно не 
захочет вступать в конфликт с ленинградским Реперткомом63. 
Две недели спустя ему наконец сообщили: «Ваша пьеса “Атилла” 
разрешена Главреперткомом в Вашей последней редакции без 
поправок и без каких бы то ни было купюр». Однако вопрос 
о том, к какой категории лицензий должна быть отнесена пьеса 
(то есть насколько широким будет круг театров, которым будет 
разрешено ее ставить), на тот момент остался открытым64.

62 [Галушкин и Любимова 1999: 288]; письмо от 4 января 1929 года [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 15].

63 Письмо П. Е. Щеголеву от 12 июля 1928 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. 
хр. 17].

64 Письмо Ф. Ф. Раскольникова от 26 июля 1928 года [РНЗ 1997: 344, примеч. 1].
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Тем временем Булгаков все еще боролся с властями за соб-
ственную пьесу. 1 августа Людмила снова прислала ему порош-
ков от головной боли и попросила принести экземпляр «Бега». 
О том, что не стоило терять надежду на положительный исход 
с «Атиллой», свидетельствовал такой факт: в это же самое время 
Замятин, находясь в Ленинграде, узнал, что Булгаков выиграл 
другое дело и получил разрешение на исполнение своей сатири-
ческой пьесы о революции «Багровый остров». 13 сентября За-
мятин поздравил Булгакова и напомнил о статье, которую тот 
должен был написать в альманах «Драмосоюза» [Бузник 1989: 
180–181]. Однако через две недели пришло письмо от Булгакова 
из Москвы: он написал двадцать страниц статьи о театральных 
критиках, но буквально накануне сжег их:

...в той печке, возле которой вы не раз сидели у меня. И хорошо, 
что вовремя опомнился. При живых людях, окружающих меня, 
о направлении в печать этого опуса речи быть не может. <...> 
...я в этом уверен, если я скажу, что все равно не напечатали бы 
ни в коем случае. <...> К той любви, которую я испытываю к Вам, 
после Вашего поздравления присоединилось чувство ужаса 
(благоговейного). Вы поздравили меня за две недели до разре-
шения «Багрового острова». Значит, Вы пророк. Что касается 
этого разрешения, то не знаю, что сказать. Написан «Бег». 
Представлен. А разрешен «Багровый остров». Мистика. Кто? 
Что? Почему? Зачем? Густейший туман окутывает мозги. Я на-
деюсь, что Вы не лишите меня Ваших молитв!65

Положение самого Замятина было менее радостным. 26 сентя-
бря ленинградский Репертком сообщил БДТ, что они все еще 
отказываются рекомендовать «Атиллу» для постановки, даже 
несмотря на рекомендацию Главреперткома. Другими словами, 
пьеса снова была запрещена. В октябрьском выпуске бюллетеня 
Реперткома П. И. Новицкий заявлял, что «Атилла» не может 
предложить ничего нового ни по содержанию, ни по форме, и что 
Замятин свел трагедию столкновения культур к личным вопро-
сам: «Трагедия написана прекрасным литературным языком. 

65 Письмо от 27 сентября 1928 года [Булгаков 2011: 234].
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Никакого другого достижения она не представляет»66. Замятин 
с негодованием написал в БДТ, требуя объяснения их трусливой 
реакции: почему они тут же уступили ленинградскому Реперт-
кому и прекратили работу над пьесой [РНЗ 1997: 342, примеч. 5]?

Спор по поводу «Атиллы» перешел в судебный процесс, на 
котором Замятин обвинил БДТ в нарушении контракта, и поэто-
му он стал искать влиятельных людей для поддержки [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 111]. В конце октября он снова обратился 
к Горькому (тот недавно вернулся в Италию) и попросил его напи-
сать еще один небольшой отзыв о пьесе, который он мог бы ис-
пользовать в суде. Горький прислал его 4 ноября и сообщил Замя-
тину, что одновременно написал письмо председателю Совета 
народных комиссаров СССР А. И. Рыкову: «Будьте добры известить 
меня — как разрешится эта чепуха?» В очередной раз политики 
высших эшелонов оказались втянуты в решение проблем в обла-
сти литературы. В своем отзыве Горький охарактеризовал пьесу 
«...высоко ценной и литературно, и общественно. Ценность эту 
вижу в том, что гунны, во главе с Атиллой, идут разрушить Рим, 
как государство, фабрикующее рабов. Нахожу также, что героиче-
ский тон пьесы и героический сюжет ее полезен — как нельзя бо-
лее — для наших дней, когда мещанство шипит все более громко». 
Он добавил, что считает возмутительным запрет спектакля ленин-
градским комитетом вопреки положительному решению Главре-
перткома [Примочкина 1987: 157–158; Примочкина 1996: 190–191].

Терзания Замятина по поводу сложившейся ситуации отра-
жены в тексте, черновик которого он написал 23 декабря, «Для 
сборника о книге»:

Когда мои дети выходят на улицу дурно одетыми — мне за них 
обидно; когда мальчишки швыряют в них камнями из-за угла — 
мне больно; когда лекарь подходит к ним со щипцами или но-
жом — мне кажется, лучше бы резали меня самого.
Мои дети — мои книги; других у меня нет [Галушкин и Люби-
мова 1999: 254] («Для сборника о книге»).

66 [Любимова 2002: 101] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. За-
мятин — драматург»); [Malmstad and Fleyshman 1987: 129].
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8 января 1929 года Замятин в письме Горькому поблагодарил 
его за поддержку:

Суд с самого начала был явно на стороне автора. Несомненно, 
большое впечатление произвело прочитанное на суде Ваше 
письмо. Приговором — театр был признан виновным в неис-
полнении постановочного договора и  обязанным уплатить 
автору около полутора тысяч рублей. <...> Пьеса все-таки похо-
ронена [Примочкина 1996: 190].

Смирившись с поражением, он уже в 1928 году начал переде-
лывать пьесу, постановка которой не состоялась, обратно в про-
заическое произведение об Атилле, ставшее незаконченным ро-
маном «Бич Божий» (1928–1935) [BDIC, dossier 16].

Весной 1928 года Замятин также закончил «Наводнение» — 
последнее значительное произведение, написанное им до отъез-
да из СССР [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 96–99]. В январе 
следующего года он написал С. А. Обрадовичу, одному из редак-
торов альманаха «Земля и фабрика», с жалобой на замеченный 
им ряд поправок в гранках текста. В этой новелле Замятин, фи-
лигранно владея стилем, снова исследует темы бесплодия и сек-
суального желания, лишения невинности и насилия (в рассказе 
присутствует убийство топором). Ритм тексту задают наводнения, 
наступающие на город, в котором узнается Санкт-Петербург 
Достоевского. Однако сюжет построен вокруг другого «наводне-
ния» — менструального цикла Софьи, растущего внутреннего 
напряжения по мере приближения месячных и гнетущего страха 
из-за очередного доказательства ее бесплодности. В запутанном 
и пророческом сне, который можно было бы интерпретировать 
с помощью фрейдистских терминов «сгущение» и «смещение», 
героине видится убийство ее молодой соперницы Ганьки. Во сне 
ее менструальное кровотечение ассоциируется с кровью, которой 
окрасятся после преступления ее руки. Эта цепочка развивается 
дальше: героине приходит мысль, что зачатие ее дочери произой-
дет только после смерти Ганьки. В письме Обрадовичу Замятин 
допускал, что цензорам может не понравиться, как Ганька непра-
вильно произносит слово «совнарком», но он возражал против 
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казавшихся ему ханжескими сокращений, внесенных редактора-
ми. «Очень хорошо, если редакция альманахов “ЗиФ”-а исправ-
ляет молодых авторов и учит их, как надо писать. Но я, пожалуй, 
из такого возраста уж вышел, за художественную сторону моих 
работ — отвечаю сам и “художественной” правки моих вещей 
допустить ни в коем случае не могу». Он также сослался на новый 
закон об авторских правах, принятый в 1928 году, и настаивал на 
том, чтобы сокращенные фрагменты были восстановлены, гро-
зясь забрать рассказ67. «Наводнение» в  конце концов было 
опубликовано в начале марта 1929 года, и Гребенщиков догово-
рился о его авторской читке на литературном вечере в апреле68.

Одним из интересных проектов лета 1928 года, когда Замяти-
ну не удалось поехать в отпуск из-за проигранной впоследствии 
борьбы за «Атиллу», стала совместная работа над либретто 
к новой опере Д. Д. Шостаковича по гоголевской повести «Нос» 
(1836 год). Шостакович решил обратиться к этому тексту, пото-
му что считал, что он больше, чем произведения советской 
эпохи, подходит для его концепции сатирической оперы. Замятин 
был упомянут как один из авторов опубликованного либретто 
(1930 год) наряду с Г. Иониным, А. Г. Прейс и самим Шостако-
вичем [ОР РНБ. Ф. 292. Ед. хр. 56]. Еще одним событием стало 
исполнение музыки к «Блохе» (композитор Ю. А. Шапорин) на 
симфоническом концерте в  виде сюиты, партитуру которой 
планировалась выпустить в продажу в следующем году. После 
всех неприятностей 1928 года Замятин написал короткий коми-
ческий очерк «Мученики науки». В нем богатая вдова жертвует 
собой и выходит замуж за бывшего кучера Якова, чтобы подоб-
ное родство помогло ее сыну Ростиславу (выбор имени, конеч-
но — скрытая шутка) поступить в университет. Однако Яков 
начинает требовать, чтобы она ему прислуживала и приносила 
чай, как подобает настоящей жене рабочего69.

67 Письмо от 15 января 1929 года [Давыдова и Тюрин 1996: 150].
68 [Любимова 2002: 267–268] (Любимова М. Ю. «Я. П. Гребенщиков и Е. И. За-

мятин: Переписка (1916–1928)»).
69 Ноябрь и декабрь 1928 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 100–101].
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1 февраля 1929 года отмечалась восьмая годовщина создания 
«Серапионовых братьев». В стремительно меняющихся услови-
ях жизни и при постепенной потере свободы мысли в СССР это 
был скорее повод для траура, чем для праздника. Груздев описал 
этот вечер в письме Горькому: «Было очень весело внешне и до-
вольно невесело по существу. Есть что-то застывше-солидное 
в их литературных репутациях. <...> Замятин прочел на праздне-
стве каждому Серапиону эпитафию, было в них много злого...» 
Эти четверостишия, адресованные Федину, Груздеву, Слоним-
скому, Зощенко, Тихонову, Никитину и Полонской, описывали 
реальные сложности, с которыми каждый из них столкнулся, 
и последовавший за этим крах их мечтаний [Фрезинский 2003: 
61; РНЗ 1997: 510–511]. В феврале младший из «Серапионов», 
В. С. Познер, уехавший с родителями в Париж вскоре после 
образования литературной группы, прислал экземпляры двух 
своих книг о  современной русской литературе, изданных 
в 1929 году. В обеих Замятину было уделено много места, и автор 
сопроводил их дружескими подписями70. Еще одна хорошая 
новость пришла в марте из Франции от Эренбурга. Он писал, 
что о выходе французского перевода «Мы» Б. Кове-Дюамеля под 
названием «Nous autres» уже объявлено в печати, а дата его 
публикации намечена примерно через месяц или два. Эренбург 
обрадовался, узнав, что Замятин работает над еще одним 
большим произведением («Бич Божий»), возлагая на автора 
большие надежды71.

В середине сентября 1928 года Замятин узнал о стесненных 
обстоятельствах своего бывшего редактора В. С. Миролюбова, 
которому подчас не хватало денег даже на еду, и постарался 

70 Anthologie de la prose russe contemporaine и Panorama de la littérature russe 
contemporaine; см. [РНЗ 1997: 534–535].

71 Письмо от 3 марта 1929 года [Фрезинский 1996б: 180]; для описания преды-
стории интереса издательства НРФ к роману см. URL: http://www.gallimard.
fr/catalog/Html/actu/lettres-russes01.htm (дата обращения: 17.08.2008); опи-
сание довольно сдержанной реакции на публикацию во Франции есть 
в [Анненков 1991, 1: 267].



найти ему работу72. В солнечный день 20 февраля 1929 года он 
встретил на открытом катке Кроленко, и они некоторое время 
катались там вместе. Возможно, именно после этой встречи 
Замятин написал Миролюбову, приглашая его зайти в издатель-
ство «Академия» (где все так же работал Кроленко) и обсудить 
один проект: «Крепко жму Вам руку. Искренно Вас любящий Евг. 
Замятин». В этот период Замятин в качестве члена комитета ВСП 
по решению спорных вопросов участвовал в дискуссии о правах 
авторов, и Миролюбов неожиданно также был назначен членом 
этой комиссии73.

В середине апреля Замятин написал Ярмолинскому в Нью- 
Йорк:

72 [РНЗ 1997: 426]; письмо от 14 сентября 1928 года от Бориса Розова в [RS 
1996 II, 2: 419] (Грякалова Н. Ю., Литвин Е. Ю. «Переписка Е. И. Замятина 
с В. С. Миролюбовым»).

73 [Любимова 2002: 282–283] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин и дневник издателя 
А. А. Кроленко (1923–1931)»); письмо от 22 февраля 1929 года в [RS 1996 II, 
2: 436–437] (Грякалова Н. Ю., Литвин Е. Ю. «Переписка Е. И. Замятина 
с В. С. Миролюбовым»); [РНЗ 1997: 429–430].

Фотография Замятина 
(предположительно 
1920-е годы) (BDIC, 
Collection 
E. Zamiatine — 
F DELTA RES 614)
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...давно не писал Вам потому, что не хотелось писать мизантро-
пических писем, а другие теперь не выходят. Живется что-то 
невесело. Впрочем, материально, снаружи — все в порядке: идет 
пьеса; вышли этой зимой четыре тома моих complete works 
[полное собрание сочинений] (не очень, пожалуй, complete); 
осенью, вероятно, выйдет пятый том. Нового написал мало: 
несколько рассказов. Сейчас влезаю в роман — вот, может быть, 
к следующей весне буду говорить с Вами о переводе.

Однако через две недели Тихонов сообщил, что, возможно, 
пятый том собрания его сочинений (статьи и очерки) издать не 
получится. Замятин смог порекомендовать Ярмолинскому не так 
много новых произведений: он посоветовал ему только «Раз-
гром» Фадеева и «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова74.

Первым ярким примером нападок пролетарских писателей на 
«попутчиков» и «буржуазных» писателей стала публикация 2 мая 
1929 года на страницах ленинградской «Литературной газеты» 
крайне враждебных частушек, направленных против Замятина 
и других литературных деятелей. Их автором был активный член 
РАППа поэт А. И. Безыменский. Озаглавив свой опус «Справка 
социальной евгеники», он написал следующее:

Тип: — Замятин
Род: — Евгений
Класс: — буржуй
В селе: — кулак
Результат перерождений
Сноска: враг
[Любимова 1994: 102].

Замятин был в ярости. Он посчитал это предательством со 
стороны ВСП, где он работал столько лет. Ведь, входя в Федера-
цию писателей (ФОСП), Союз являлся издателем газеты, где 
вышла эта оскорбительная публикация. На следующий же день 
он написал заявление об уходе из правления Союза:

74 Письмо от 12 апреля 1929 года [Malmstad and Fleyshman 1987: 129–130]; 
письмо от 27 апреля 1929 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 190]; [Галуш-
кин и Любимова 1999: 282].
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Политический донос — пусть даже и рифмованный — остается 
политическим доносом: именно к этому новейшему литератур-
ному жанру принадлежит «эпиграмма» Безыменского.
То, что думает обо мне Безыменский — ни в коей мере меня не 
волнует; то, что бесчисленные безыменские печатают обо мне 
в  казенных изданиях  — никак меня не задевает; но то, что 
в данном случае донос помещен в газете писательской Федера-
ции — совершенно меняет дело. В Федерацию входят мои това-
рищи по Союзу; в  редактировании «Литературной газеты» 
участвовали мои товарищи по Правлению Союза; на информа-
ции Безыменского поставлена печать Всероссийского Союза 
Писателей75.

На заседании, состоявшемся через три дня, правление ВСП 
выразило сожаление по поводу публикации этих эпиграмм 
и признало эпиграмму на Замятина «...клеветнической, безот-
ветственной, и порочащей его как советского гражданина». До 
конца мая продолжались встречи, подписывались резолюции 
и шли дебаты по этому вопросу между правлением ВСП и прав-
лением Федерации писателей, но публичное опровержение так 
и не было опубликовано. Председатель ВСП послал Замятину 
письмо, где подчеркивал, что эпиграммы не были утверждены 
их представителем в газете. Он просил Замятина забрать свое 
заявление об отставке, подчеркивая, насколько важна для прав-
ления его работа. Но этого оказалось недостаточно, чтобы 
примирить его с ВСП. Он ответил, что они вовремя не опубли-
ковали публичное опровержение и  не исправили ситуацию, 
а теперь уже слишком поздно, поэтому его заявление об отстав-
ке остается в силе. Последовали дальнейшие переговоры между 
литературными организациями, и 25 июня «Литературная газе-
та», издание национального масштаба, наконец опубликовала 
осторожный материал, в  котором признавала эпиграммы 
«недопустимым материалом нелитературного характера». Ни-
сколько не смутившись, 8 июля Безыменский перепечатал изна-

75 Анализируя этот эпизод, я опиралась на статью Т. А. Кукушкиной «Е. И. За-
мятин в  правлении Всероссийского союза писателей (Ленинградское 
отделение)» [Любимова 2002: 116–119].
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чальную эпиграмму вместе с подборкой цитат из статей о Замя-
тине, называя его врагом революции. Замятин никогда больше 
не вернулся в правление ВСП, а к концу 1929 года сам ВСП стал 
объектом нападок РАППа.

Несколько месяцев спустя, 5 июля, он написал Венгеровой 
о новых возможностях постановки «Блохи» за границей. В одном 
месте — и здесь заметно его возобновившееся желание выбрать-
ся из России — он пишет ей, что ему прежде всего важны не 
финансовые условия, «а возможность поехать и присутствовать 
при работе над пьесой. Так что тут Вы можете согласиться на 
любые условия — мне нужно, главнее, чтобы театр вызвал меня 
для работы по постановке». Венгерова, видимо, предлагала ему 
и еще один вариант сотрудничества — пьесу «Th e Front Page» 
(«Первая полоса») Бена Хехта и Чарльза Макартура (ставшую 
хитом на Бродвее в 1928–1929 годах), спрашивая, сможет ли он 
заинтересовать ею советские театры76. 22  июля в  письме из 
Парижа она выражала радость по поводу того, что ему понра-
вилась присланная ею пьеса. Она собиралась приступить к пере-
воду пьесы на русский язык и надеялась отправить этот перевод 
Замятину до конца августа. Она приложила к письму еще одну 
американскую пьесу — «Street Scene» («Уличную сцену») Элмера 
Райса [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 54].

Летом 1929 года вместе с  группой авторов Замятин начал 
работать над антологией, куда должны были войти мнения пи-
сателей о природе творческого процесса — «Как мы пишем»; она 
была опубликована в Ленинграде в 1930 году. В 1926 году он 
написал два черновых варианта статьи «Закулисы. Как мы пишем 
(О психологии творчества и мастерстве писателя)»77, которая 
позже вошла в этот сборник [Галушкин и Любимова 1999: 158–
169] («Закулисы»). Во второй раз приехав в СССР в июле того 

76 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 3]; черновики их совместной работы над 
пьесой «Th e Front Page» («Сенсация») хранятся в [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. 
Ед. хр. 150–155].

77 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 204–205]; год указан как 1926, но возможно, 
что они относятся к 1929–1930 годам.
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же года, Горький послал Замятину свою статью — которой сам 
был не очень доволен — для того же сборника «Как мы пишем». 
Он также попытался еще раз помочь Замятину в продолжавшем-
ся споре об «Атилле», написав прокурору РСФСР Н. В. Крылен-
ко и указав, что к тому времени Замятин получил три одобри-
тельные резолюции, которые впоследствии были отменены. «Так 
передали мне ход дела и, если это действительно так... это, разу-
меется, жестоко компрометирует Советский суд». Но даже после 
вмешательства Крыленко дела не приняли положительного 
оборота, и 6 октября 1929 года Апелляционный суд отменил все 
прежние судебные решения и снял с театра обвинение в нару-
шении договора78.

Тем летом Замятин написал Булгакову шутливое письмо:

...я хорошо понимаю, что всякое напоминание о городе, где Вам 
пришлось 10 (десять) раз пролезать под бильярдом, — Вам не 
очень приятно. Поверьте, что причинить Вам эту неприятность 
меня вынуждает только крайняя необходимость.
Как Вам известно — пьес я больше не пишу. Но вот одну хоро-
шую американскую пьесу московским театрам хочу предло-
жить — в срочном порядке. Для этого мне нужно знать, кто из 
театральных людей сейчас в Москве.

Он передал привет жене Булгакова, Любови Евгеньевне (на 
самом деле у Булгакова с февраля был страстный роман с жен-
щиной, которая позже станет его третьей женой,  — Еленой 
Сергеевной Шиловской). В своем письме от 19 июля Булгаков 
парировал: «Насчет лазанья под бильярд: существует знаменитая 
формула: “Сегодня я, а завтра, наоборот, Ваша компания!”» Он 
объяснил, что почти все театральные режиссеры на лето уехали 
из Москвы, и рассказал, что пытался поговорить об «Атилле» 
и, кажется, еще оставалась небольшая надежда на положитель-
ный результат. «Говорил я кое с кем, и во мраке маленький луч. 
Но если этот луч врет?! O Tempora, o Mores!» [О времена, о нра-

78 [Примочкина 1996: 190–191]; подробный рассказ об этих событиях см. [Goldt 
1995: 244–257].
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вы! (лат.)]. В том же месяце Булгаков написал полное отчаяния 
письмо Горькому, Сталину и некоторым членам правительства, 
умоляя выслать его из страны, так как после десяти лет творче-
ской деятельности все его сочинения — проза и пьесы — запре-
щены [Бузник 1989: 181; Булгаков 2011: 249–250, 252–254]. 
Людмила написала ему, что 28-го числа они будут проезжать 
через Москву на юг. У них будет меньше часа, но они будут рады, 
если он придет на вокзал встретиться с ними79.

Хотя Замятины поехали в Крым вместе, на самом деле отды-
хали они отдельно: он снова отправился к Волошину в Коктебель, 
а Людмила поселилась в Судаке. В своем первом письме от 8 ав-
густа Замятин сообщал ей, что встретил там знакомых музыкан-
тов, актеров и литераторов и надеется начать играть в теннис, 
только пока у него нет нужной обуви. Курил он немного — всего 
лишь 5–6 сигарет в день80. Он написал Горькому и поблагодарил 
того за «очень интересный» материал для «Как мы пишем», ко-
торый пришел как раз в день его отъезда, и за полезные советы 
о других писателях, которых можно было бы включить в сборник. 
Один из них, В. В. Вересаев, тоже был в Коктебеле, и они уже 
поговорили81. В это же время Пастернак прислал Замятину очень 
вежливое письмо, поблагодарив его за приглашение принять 
участие в сборнике и предлагая использовать выдержки из первой 
части его «Охранной грамоты», которая как раз должна была 
выйти в печати: «Знаю и догадываюсь, как Вам трудно, и не могу 
побороть чувства беспричинного и противоестественного стыда 
от сознания, что относительно, и с оговорками, мне теперь го-
раздо легче, чем было в годы, когда мы встречались у Пильняка 
и в Современнике. Как я люблю и ценю Вас, Вам известно»82.

Через несколько дней Замятин написал Людмиле письмо 
(«Многоуважаемой Милочке»), в  котором непринужденно 
и комично описывал, как кобели, ластившиеся к собаке хозяйки, 

79 [Бузник 1989: 180] (неправильно датировано 1928 годом).
80 Письмо Людмиле от 8 августа 1929 года [РНЗ 1997: 346–347].
81 Письмо от 1 августа 1929 года [Примочкина 1987: 158].
82 Письмо от 9 августа 1929 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 154].
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не давали ему спать по ночам. Он планировал поиграть в теннис 
вечером, так как болгарские теннисные туфли, которые он зака-
зал, доставили накануне, но все еще чувствовал себя слишком 
усталым, чтобы ехать даже до Судака. Он подписал письмо очень 
необычно для себя  — «Целую <...> Вас». Людмила вместе 
с Н. В. Крандиевской-Толстой (женой А. Н. Толстого) жила на 
даче композитора А. А. Спендиарова, с которым Замятин позна-
комился во время своей поездки в Коктебель в 1923 году. 13 ав-
густа он послал ей телеграмму, сообщив, что решил сегодня на-
вестить ее, и подписавшись «Епиходовым» (чеховская «ходячая 
катастрофа» из «Вишневого сада»). Судя по всему, некоторые из 
молодых людей, живших на даче Спендиарова, уехали с ним 
в Коктебель, и он с юмором докладывал об их поведении Люд-
миле. Они были по достоинству наказаны за то, что «...играли 
чувствами бедного старика (моими): я плакал, расставаясь...», 
потому что по приезде им пришлось выслушать утомительную 
декламацию Волошиным своих стихов — это происходило под 
палящим солнцем и до ужина. Во второй части «Приключений 
Епиходова» он описывал, как лежал голым на пляже, когда по-
явились двое его знакомых и испортили ему отдых в одиночестве 
на целых два дня. Он потерял кошелек и ключ от своей комнаты 
и  забыл плавки на пляже. Затем он потратил целый день на 
переезд в другую комнату в усадьбе Волошина. 27-го он сообщил, 
что в новой прохладной комнате ему отлично спится, даже не-
смотря на то, что накануне он допоздна танцевал фокстрот. 
Также он съездил на экскурсию на моторной лодке, чтобы полю-
боваться видами гор и парящими орлами, и ему наконец удалось 
раздобыть немного сахара. С другой стороны, он сильно похудел 
(теперь он весил около 63 килограммов) и выкуривал по 10–12 си-
гарет в день, потому что был окружен курильщиками. Он нашел 
психиатра, с  которым обсудил гипноз, и  историка, который 
рассказал ему о двух недавно вышедших книгах об Атилле83. 
В целом, в отличие от прошлого года, когда ему не удалось поехать 
в отпуск, сейчас он по-настоящему наслаждался отдыхом.

83 Письма Людмиле от 11, 13, 18, 23 и 27 августа 1929 года [РНЗ 1997: 347–353].
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Журналист И. М. Басалаев записал свои впечатления о Замя-
тине в Коктебеле в те последние спокойные дни лета:

По двору в кухню идет высокий, с маленькой головой и как бы 
срезанным затылком Евгений Замятин. У  него налаженные 
отношения с кухней. Он ходит туда за водой для бритья, заказать 
себе обед или поговорить с хозяйкой. <...> В его прохладной 
комнате — кирпичный пол, жесткая низенькая железная кро-
вать, табуретка и  окно, заваленное коробочками, газетами 
и обрывками бумаги. Евгений Иванович сидит без рубашки 
(худой, загорелый торс, крепкие мышцы) перед складным 
зеркальцем и неторопливо, терпеливо, — как всегда, что бы он 
ни делал, — бреется безопасной бритвой. <...> Кстати, о Замя-
тине распространено мнение как о сухом, черством человеке. 
По-моему, неверно. Это страстный, умеющий жить и живущий 
всеми сторонами своего физического существования человек 
[Купченко 1988: 124, 125].

Ему понадобятся спокойствие, терпение и сила, чтобы спра-
виться с испытаниями, которые вскоре выпадут на его долю.



Глава седьмая

От Коктебеля 
до Варшавского вокзала 

(1929–1931)

Cпокойный отдых Замятина в Крыму был нарушен в конце 
августа 1929 года:

Сегодня во время обеда (обедаю я все время здесь, на Воло-
шинской даче) примчался Вересаев, залез (к ужасу Волошина) 
в клумбу и сунул мне в руки № «Комсомольской правды» от 27/
VIII. Через несколько минут прибежал Адрианов с номером 
«Литературной Газеты» от 26-го и «Вечерней Красной» тоже от 
26-го. Всеобщая паника: везде — статьи, адресованные Пиль-
няку и мне: почему напечатан в «Петрополисе» роман Пильня-
ка «Красное дерево», запрещенный у нас цензурой, и почему 
напечатан в «Воле России» роман «Мы»?1

В повести Пильняка «Красное дерево» 1929 года была видна 
авторская ностальгия по старой России и создавалась двойствен-
ная картина событий после 1917 года. Намеренно вышедшие 
в одно и то же время статьи свидетельствовали о резком ухудше-
нии положения Замятина, а нападки на него и Пильняка скоро 
переросли в один из самых мрачных эпизодов советской литера-
турной жизни 1920-х годов2. «По случаю сенсационных газет 

1 Письмо Людмиле от 29 августа 1929 года [РНЗ 1997: 353–355].
2 Эта кампания широко освещалась в ряде публикаций, таких как: Галушкин 

А. Ю. «Из истории литературной коллективизации [RS 1996 II, 2: 437–478]; 
также статья этого же автора «Дело Пильняка и Замятина. Предварительные 
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сегодня купил арбуз и наелся после обеда — не знаю, что будет»3. 
Статьи критиковали Замятина за то, что он публично не осудил 
русскоязычную публикацию Слонимом романа «Мы» в Праге, 
и вменяли ему в вину действия, скомпрометировавшие советскую 
литературу и вызвавшие симпатии русской эмиграции к таким 
писателям, как он сам, Булгаков, Зощенко и Пильняк. «Каждое 
новое сообщение о Замятине обсуждалось горячо всеми. Сам 
Замятин, надо отдать ему должное, держал себя спокойно»4. Он 
сразу понял, что все это было частью согласованной кампании 
РАППа против ВСП, в ленинградское правление которого он до 
недавнего времени входил и чье московское отделение только что 
назначило Пильняка своим председателем. Он решил уехать из 
Коктебеля в Судак, чтобы присоединиться к Людмиле 6–7 сентя-
бря. В день отъезда он сделал в подаренном Волошину томике 
надпись, где сравнивал себя с монахом, на которого напали бесы5.

В сентябре кампания развернулась шире. Обвинения ВСП 
в отсутствии политических принципов были направлены против 
Замятина и Пильняка, а группам писателей и рабочих предлага-
лось выразить в печати свое осуждение «преступных» действий 
этой пары. Ленинградское отделение ВСП отправило в «Красную 
газету» протест против дискредитации одного из своих членов. 
Тем временем московское отделение ВСП поспешно попыталось 
дистанцироваться от обоих писателей. 6 сентября Союз предло-
жил Пильняку уйти с поста председателя и отправил дело Замя-
тина обратно в ленинградское отделение. Через три дня ФОСП, 
в который входил ВСП, опубликовал резолюцию, которая осу-

итоги расследования» [Геллер 1997: 89–146]. Я использовала оба этих по-
дробных исследования для описания всех событий на следующих страницах. 
См. также: Кукушкина Т. А. «Материалы Е. И. и Л. Н. Замятиных в собра-
ниях Пушкинского Дома. Аннотированный каталог» [Любимова 2002: 
428–434]; [Андроникашвили-Пильняк 1994: 143–152]; [Любимова 1994: 
102–106]; [Барабанов 1988: 529–537].

3 Письмо Людмиле от 29 августа 1929 года [РНЗ 1997: 353–355].
4 И. М. Басалаев. Цит. в [Купченко 1988: 125].
5 Телеграмма Людмиле от 5 сентября 1929 года [РНЗ 1997: 356; Купченко 

1988: 125].



ждала публикацию двумя писателями своих произведений за 
рубежом и расценивала этот факт «...как проявление вредитель-
ства интересам советской литературы и всей советской страны».

Пильняк уже успел выслать ему телеграмму из Москвы, когда 
8 сентября Замятин отправил ему черновик письма, которое он 
предлагал послать в редакцию «Литературной газеты». В нем он 
подчеркивал: авторы статьи забыли упомянуть, что роман «Мы» 
был написан девять лет назад («...закончен в 1920 году») и что 
публикация романа в «Воле России» (которой он никогда не 
видел), во-первых, состоялась более двух лет назад, а во-вторых, 
включала объяснение редактора, что выдержки из романа пере-
ведены с чешского обратно на русский. Он утверждал (возможно, 
не совсем искренне): «...при наличии самой скромной логики 
ясно, что такая операция над художественным произведением 
не могла быть сделана с ведома и согласия автора. Скажу больше: 
автором была сделана попытка эту операцию приостановить, но 
к сожалению — безуспешно»6. Между тем Пильняк заметил, что, 

6 [RS 1996 II, 2: 450] (Галушкин А. Ю. «Из истории литературной “коллекти-
визации”»).

Фотография Замятина 
(Ленинград, 1929 год) 
(автор неизвестен)



издаваясь в берлинском «Петрополисе», он ничем не отличался 
от других уважаемых советских авторов, таких как А. Н. Толстой, 
К. А. Федин и М. А. Шолохов. Он подчеркнул, что публично 
высказывал недовольство по поводу отзывов русских эмигрантов 
на свои произведения, и заявил, что отныне хочет полностью 
посвятить себя делу советской литературы.

Ленинградское отделение ВСП настаивало, чтобы Замятин 
срочно вернулся из Крыма. В ответ он послал им копию своего 
письма в  «Литературную газету» вместе с  более подробным 
описанием всего дела. Он объяснил, что просто отправил руко-
пись в Берлин в 1920 или 1921 году, вполне логично рассчитывая, 
что она будет опубликована на русском языке одновременно 
и в Германии, и в Петрограде. Впоследствии роман был опубли-
кован на английском и чешском языках, и он никогда не скрывал 
этого и не получал на это никаких возражений. Он читал роман 
на публичных собраниях ВСП в 1923–1924 годах, и в то время 
тоже никто не был против этого. Он также упомянул, что просил 
Эренбурга сделать все возможное, чтобы «Воля России» в 1927 го-
ду отозвала намеченную публикацию, и подчеркивал, что просил 
и  Слонимского связаться с  ними. «Все эти хронологические 

Фотография Замятина в его кабинете в Ленинграде работы 
А. А. Кроленко (1931 год) (публикуется с разрешения С. А. Кроленко)
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данные я напоминаю для того, чтобы показать, насколько искус-
ственно история с моим романом “Мы” притянута сейчас к кам-
пании, поднятой против Союза Писателей»7. Замятин жаловался 
на то, что его осудили на московском собрании, даже не выслушав 
объяснений автора, и недоумевал, как его товарищи из ВСП, 
присутствовавшие при этом, могли допустить такое. 12 сентября 
Зощенко сказал Слонимскому: «Замятина жалко. Некрасивое 
зрелище, когда “европейца” и “англомана” волокут мордой по 
мостовой. Грубое зрелище. Если на меня будут слишком орать — 
сложу оружие. Напишу в газету письмо, что временно оставляю 
литературные занятия» [Фрезинский 2003: 251].

21 сентября, сразу после того, как Замятин приехал из Крыма 
в Москву, Пильняк и Пастернак вышли из московского отделения 
ВСП, ряды которого в последнее время заметно поредели. Федин 
присутствовал на заседаниях московского отделения ВСП, после 
чего вернулся в Ленинград. В тот же день Замятин написал ему:

Сегодня днем узнал, что завтра у вас — общее собрание в Союзе, 
и что сегодня выезжают — разлагать ленинградцев — члены но-
вого правления (нового?) Союза. <...> Очевидно, на общем собра-
нии будет поставлен вопрос о романе «Мы». <...> Я решил на 
завтрашнее собрание не ехать. Мотивы: если ленинградцы ока-
жутся народом столь же хлипким, как и москвичи — у меня нет 
охоты видеть это позорище; и если это будет собрание московско-
го типа (Горький правильно назвал это «самосудом») — что бы 
я ни говорил, это все равно заготовленных <...> резолюций ни на 
йоту не изменит; если общее собрание в Ленинграде окажется 
иным — мое присутствие там излишне, потому что я ничего не 
могу добавить к моим объяснениям (переданным тебе Н. В. Тол-
стой), вдобавок, если бы я стал говорить сам — я бы стал говорить 
так резко, что добра бы из этого не вышло [Фрезинский 2003: 442].

Замятин объяснял, что в итоге Пильняк не отправил его по-
слание в «Литературную газету», поскольку они оба решили, что 
письмо недостаточно подробное. Поэтому он планирует напи-

7 Письмо в ВСП от 12 сентября 1929 года [RS 1996 II, 2: 451] (Галушкин А. Ю. 
«Из истории литературной “коллективизации”»).
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сать новое, и оно во многом будет зависеть от результатов со-
брания, которое должно было пройти на следующий день. Он 
предложил добавить еще один пункт к тем, которые он уже от-
правил Федину:

Написанный в 1919–1920 гг. утопический роман «Мы» — в пер-
вую голову представляет собою протест против какой бы то ни 
было машинизации, механизации человека; американские 
критики в  отзывах о  романе «Мы» вспоминали о  системе, 
применяемой в Америке на заводах Форда. В этом романе на-
ходили рефлексы эпохи военного коммунизма, но с современ-
ностью его связывать, конечно, нельзя8.

Другими словами, он снова отрицал, что главной целью его 
романа была сатира на советскую систему.

Решающее собрание ВСП, состоявшееся 22 сентября, оберну-
лось полным разгромом ленинградцев, о чем Федин сразу сооб-
щил Замятину:

Вчерашний день, вероятно, мало чем отличался от «большого 
московского дня» в Союзе. Разброд и растерянность правления 
достигли страшных размеров. Решения принимались наспех 
и под таким чудовищным давлением, что под конец все чувство-
вали себя совершенно раздавленными. <...> «Работа» велась 
непрерывно с трех часов дня, когда началось заседание правле-
ния, и до двенадцати ночи, когда окончилось общее собрание. 
Разница между московскими делами и ленинградскими только 
в том, что здесь осталось старое правление, которому поручена 
чистка и подготовка перевыборов — в октябре. <...> В твоем 
деле правление было единодушно и разошлось с москвичами.

Тем не менее они не смогли повлиять на результат:

Сущность его — помимо словесности — сводится к следующе-
му: 1. разрешение тобою английского перевода признано поли-
тической ошибкой; 2. констатировано, что ты не признал своей 
ошибки в объяснениях; 3. что ты не отказался от идей романа 

8 Письмо Федину от 21 сентября 1929 года [Федина и Старков 1990: 82–83].
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«Мы», признанных нашей общественностью антисоветскими. 
Пункт четвертый касается запрещения опубликовывать за 
границей произведения «отвергнутые советской общественно-
стью», — кажется, так. <...> Не знаю, что будет опубликовано 
в печати. И вообще, не знаю, что дальше будет. Я для себя вопрос 
решил9.

Замятин позже писал о том, что многие из присутствовавших 
на ленинградском собрании ВСП 22 сентября ничего не знали 
о «Мы», кроме названия, в то время как те, кто был на его читках, 
тогда восторженно приняли роман. Как бы то ни было, из 200 че-
ловек, присутствовавших с самого начала собрания, проголосо-
вали только 42. Он также подчеркивал, что не может задним 
числом изменять свои авторские идеи: «Для меня идеи — не 
галстук, цвет которого можно менять в зависимости от сего-
дняшней моды» [Барабанов 1988: 534–535]. Через три дня после 
этой катастрофы Федин записал в своем дневнике:

Правление высекло себя, дало себя высечь. Поступить как-
нибудь иначе, т. е. сохранить свое достоинство, было невозмож-
но. <...> Смысл кампании против Союза — в подчинении его 
директивам руководителей пролетарских писателей, <...> 
в лишении его иллюзии внутрисоюзной демократии; в лишении 
его «права молчания». <...> Писательство же должно будет 
выдавать чужие слова за свои. Мы должны окончательно пере-
стать думать. За нас подумают. <...> Я был раздавлен происхо-
дившей 22 сентября поркой писателей. Никогда личность моя 
не была так унижена. 23-го сентября я вышел из Правления 
Союза, чтобы ни за что и ни под каким давлением не возвра-
титься10.

Принципиальная позиция Федина по этому вопросу в буду-
щем привела к долгой дружбе между ним и Замятиным.

На заседании РАППа в Москве 22–25 сентября выступавшие 
жаловались на то, что ленинградские члены ВСП, и в частности 

9 Письмо Федина от 23 сентября 1929 года [Федина и Старков 1990: 83].
10 [RS 1996 II, 2: 444] (Галушкин А. Ю. «Из истории литературной “коллекти-

визации”»). 
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Замятин, до сих пор отделывались лишь легким испугом. Фадеев 
выступил со следующими словами:

Замятин в этом отношении гораздо более определенная фигура, 
чем Пильняк. Он во всех своих выступлениях, во всем своем 
творчестве, не скрывая, не принимает наше дело. <...> Они его 
очень берегут. Это одна из тех фигур, на которых держится 
в значительной степени демократическая интеллигенция, кото-
рая сейчас смыкается через Замятина. Они не решаются отка-
заться от него до сих пор, потому что он для них является вы-
полнением тех выспренних вещей, которые они о себе говорят11.

24 сентября Замятин, все еще находившийся в Москве, написал 
новое письмо в «Литературную газету»: оно было опубликовано 
7 октября. В нем он повторял многие из своих прежних замечаний, 
добавив лишь, что теперь окончательно уходит из ВСП. Он со-
общил Людмиле, что на днях надеется увидеть Горького. Чувствуя 
сильную усталость и уже заболевая, он решил, что, видимо, не 
поедет в Лебедянь, и передавал приветы ей и «детям-сиротам»12.

Когда 27 сентября Замятин встретился с Горьким, он обратил-
ся к тому с новой и гораздо более сложной просьбой:

Он был очень мил и любезен — я был тоже мил — по случаю 
выспанности. Вручил Горькому два документа: свое письмо 
в редакцию «Литературной Газеты» и заявление — мотивиро-
ванное — о выезде заграницу. Дня через три об этом заявлении 
он будет говорить с разными высокими особами13.

За последние двенадцать лет Замятин делал многое, чтобы 
найти свое место в советской культуре. Поначалу он поддерживал 
Горького во всех его проектах. Разочарованный тем, что ему не 
разрешили эмигрировать в 1922–1923 годах, он активно взращи-
вал и поддерживал новую советскую литературу, пытаясь бороть-

11 [Геллер 1997: 124–125] (Галушкин А.  Ю. «“Дело Пильняка и  Замятина”. 
Предварительные итоги расследования»).

12 Письмо Людмиле от 24 сентября 1929 года [РНЗ 1997: 356–358].
13 Письмо Людмиле от 28 сентября 1929 года [РНЗ 1997: 358].
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ся за свободу слова внутри существующей системы. Но разоча-
рования, постигшие его с «Атиллой», показали, что ни реперту-
арный комитет, ни суды не могут защитить его интересы. А теперь, 
когда начались открытые нападки лично на него, он сдался.

Его друг Булгаков незадолго до этого пришел к такому же 
выводу и 24 августа написал брату в Париж:

Положение мое неблагополучно. Все мои пьесы запрещены 
к представлению в СССР, и беллетристической ни одной стро-
ки моей не напечатают. В 1929 году совершилось мое писатель-
ское уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал Прави-
тельству СССР заявление, в котором прошу меня с женой моей 
выпустить за границу на любой срок.

3 сентября Замятин тоже обратился к Горькому с просьбой 
поддержать его заявление [Булгаков 2011: 261–262; Чудакова 
1988: 500]. В течение этих недель Замятин и Булгаков, встречаясь 
в Москве, могли в деталях обсудить свое положение. Так как их 
литературные стремления и планы были обращены в ничто, 
в течение последующих двух лет решимость бежать из России 
будет довлеть над их жизнями.

30 сентября, скорее всего по предложению Горького, Замятин 
послал письмо лично главе советского правительства Алексею 
Рыкову. Он упомянул, что все его произведения, написанные за 
последние восемь лет, были встречены враждебно, и рассказал 
о своих неудачных попытках поставить на сцене пьесу «Атилла»:

...это иначе, как травлей назвать нельзя. Последствия этой травли 
таковы, что для меня в дальнейшем исключена всякая возмож-
ность литературной работы. Эта последняя история окончатель-
но убедила меня в том, что по крайней мере, в данный момент мое 
присутствие в Советской России явно излишне — и для Советской 
России и для меня. Поэтому я прошу разрешить мне (вместе 
с женой) выехать за границу, хотя бы на год [РНЗ 1997: 434–435].

Он добавил, что целью его поездки станет работа над поста-
новкой «Блохи» в переводе Венгеровой в Нью-Йорке. В октябре 
он направил еще одно письмо в Совет народных комиссаров:
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Я понял, что на время, пока не изменятся утвердившиеся у нас 
взгляды на литературу или не изменюсь я — Советской России 
и советской литературе я не нужен. Совершенно ясно, что при 
создавшемся положении продолжать оставаться здесь — для 
меня означает литературную смерть, молчание. Мне думается, 
что смертного приговора я все-таки не заслужил, и кое-что — 
хотя бы в  моем прошлом  — дает основания этот приговор 
смягчить. И  потому я  еще раз обращаюсь с  настоятельной 
просьбой разрешить мне, вместе с женой, выезд за границу на 
один год. Политической деятельностью заниматься я не соби-
раюсь — я хочу только продолжать свою жизнь как художник 
слова [Барабанов 1988: 537; Каталог выставки 1997: 26].

1 октября, перед тем как после долгого отсутствия наконец-то 
вернуться из Москвы домой, Замятин оставил Горькому записку, 
где просил не воспринимать всерьез его напускной веселый вид: 
«А правду говоря — тяжело, и что я буду делать — если не даст-
ся хоть на время уехать — не знаю» [Примочкина 1987: 159].

2 октября Булгаков также вышел из ВСП, и вскоре за ним 
последовали Ахматова, Вересаев и многие другие. На заседание 
ленинградского отделения ВСП в тот день прибыла важная де-
легация из Москвы, в состав которой входили Фадеев и лидер 
РАППа Авербах. Этим завершилась реорганизация ленинград-
ского отделения, весь управляющий комитет которого к тому 
времени уже ушел в  отставку. В  «Литературной газете» от 
14  октября организация, которая теперь называлась ВССП 
(Всероссийский союз советских писателей), заявляла: «Е. Замя-
тин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося 
социализма может обойтись без такого писателя». На следующий 
день в  «Красной газете» Авербах назвал «Мы» «памфлетом 
против социализма» [Любимова 1994: 105; Барабанов 1988: 528]. 
30 декабря 1929 года был утвержден устав нового ВССП, к тому 
моменту лишившегося трети литераторов, изначально входив-
ших в него. В уставе декларировалось, что прежняя организация, 
членов которой объединяли лишь профессиональные и практи-
ческие интересы, устарела. Ее новые цели должны стать сугубо 
политическими, чтобы сделать из Союза инструмент социали-
стического строительства.
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А. Ю. Галушкин убедительно объясняет истинную подоплеку 
этой развивавшейся без всяких правил несправедливой череды 
событий второй половины 1929 года, откровенно направленных 
против Пильняка и Замятина. Он раскрывает более глубокие 
причины точечных нападок отдельных пролетарских писателей 
на обоих авторов, рассматривая эти события как проявление 
стремительно внедрявшегося нового курса, в тот решающий год 
принятого сталинским правительством для консолидации своей 
власти. 1929 год был годом чисток внутри партии, целью которых 
было устранение оставшейся оппозиции. На смену НЭПу пришли 
первая пятилетка и коллективизация, а Шахтинский процесс 
1928 года стал зловещей прелюдией к последовавшему вскоре 
террору. Многие из этих действий являлись попытками дискре-
дитировать политическую линию, проводившуюся Бухариным 
и Троцким (последний был изгнан из страны в январе 1929 года) 
в предыдущие годы. Для их политики была характерна терпи-
мость по отношению к «буржуазным специалистам» (в литера-
туре сюда относили и «попутчиков»), которым в период НЭПа 
было позволено жить и работать наравне с членами партии. 
В  ходе последних месяцев обсуждалась «новая резолюция» 
о политике партии по отношению к литературе, которая должна 
была заменить достаточно либеральную резолюцию ЦК о литера-
туре от 1925 года. В июне 1929 года Центральный комитет принял 
решение о «ликвидации обществ, существование которых неце-
лесообразно по политическим соображениям» [Геллер 1997: 102], 
в  качестве примера которых был назван ВСП, являвшийся 
крупнейшей организацией «попутчиков» и часто выступавший 
в защиту своих членов, если правительство начинало их пресле-
довать. Этого предполагалось достигнуть, используя скоордини-
рованные выступления лояльных коммунистической партии 
писателей, а сама кампания должна была проводиться на стра-
ницах коммунистической прессы.

Протесты и массовые выходы из организации, последовавшие 
за этими действиями, а также их критика, высказанная в таких 
статьях, как «О трате энергии» Горького (опубликована 15 сентя-
бря), как и можно было ожидать, привели к активным обсужде-
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ниям в эмигрантских кругах. В последующие недели Марк Слоним 
опубликовал в Берлине статью «За что травят Пильняка и Замя-
тина»14; Даманская опубликовала рецензию на французский 
перевод романа «Мы», «вокруг которого в России поднят теперь 
такой шум» (при этом она отметила, что это «далеко не лучшее 
произведение писателя»)15; Ремизов в  письме к  Постникову 
в Прагу выражал свою озабоченность положением Замятина16. 
Однако установить авторитарное руководство творчеством пи-
сателей оказалось не так легко. В это время отдельные личности, 
например А. В. Луначарский, которого недавно сняли с должно-
сти комиссара просвещения после 12 лет работы, продолжали 
выступать против упрощенной формулы, сводившей все к сле-
дующему правилу: «Кто не с  нами, тот против нас». Партия 
продолжала разрабатывать новую резолюцию по литературе до 
марта 1930 года, которая в итоге не была утверждена — то ли по 
причине внутренних разногласий, то ли, как предполагает Галуш-
кин, из-за потрясения от самоубийства Маяковского в апреле 
1930 года. Все это постепенно привело к тому, что в 1932–1934 го-
дах управление литературой оказалось сосредоточено в руках 
Союза советских писателей.

Утром 21  октября 1929  года Замятин вернулся в  Москву, 
чтобы снова попытаться получить разрешение на выезд за гра-
ницу. Он пробовал позвонить Горькому, но его домочадцы еще 
не проснулись. Однако писателю удалось дважды встретиться 
с ним в последующие два дня, и до отъезда Горького в Италию 
он смог добиться определенного успеха:

Любезен — очень. Итоги вот какие: во вторник он говорил со 
Сталиным — дал ему копию моего (Алексею Ивановичу [Рыко-
ву]) ответa. И говорил (второй раз) с Ягодой. В конце концов 

14 Статья от 18 сентября 1929 года в [RS 1996 II, 2: 492–493, примеч. 29] (Янги-
ров Р. М. «“Заветный друг”...»).

15 Статья от 19 сентября 1929 года в [Любимова 2002: 364–366] Янгиров Р. М. 
«Современники о Е. И. Замятине. По материалам русской зарубежной пе-
чати 1920-х — 1930-х гг.»).

16 Письмо от 23 сентября 1929 года в [RS 1996 II, 2: 507–508, примеч. 1] (Янги-
ров Р. М. «“Заветный друг”...»).
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тот сказал: «Ну, если он будет настаивать  — мы, пожалуй, 
выпустим, но уже назад — не пустим...» Начинать это дело (как 
говорит Горький) нужно все же нормальным порядком17.

Находясь в Москве, он занимался и другими делами. Венгерова 
сообщила из Парижа, что по «Первой полосе» («Сенсации») 
в США был выпущен успешный фильм. Она спрашивала, не будет 
ли кинорежиссеру В. И. Пудовкину интересно снять по ней фильм 
в России на основе их перевода. Она прислала ему на рассмотре-
ние еще несколько пьес, в том числе «Конец пути» Р. К. Шерифа. 
К сожалению, постановка «Блохи» в Нью-Йорке не состоялась18. 
В то время Замятин работал над окончательной версией перевода 
«Сенсации» для Вахтанговского театра. Он провел вечер с Булга-
ковым, которому не удалось добиться разрешения покинуть 
страну, из-за чего тот был очень подавлен: «У него какие-то сер-
дечные припадки, пил валерьянку, лежал в постели». В конце 
октября Замятин «взял себя за шиворот» и купил билет до Лебе-
дяни, где провел три дня. 29-го он сообщил в письме Людмиле, 
что остановился у Пильняка по возвращении из поездки, которая, 
несмотря на две бессонные ночи в поезде, была очень приятной — 
с прекрасной погодой, хорошим сном и едой, прогулками в поле — 
и жалел, что она не поехала с ним. Об их совместном будущем 
«путешествии» он писал уже с явной уверенностью: «Хорошо, 
если бы Вы пока взяли анкеты для поездки и начали собирать 
нужные бумажки — вероятно, их легион»19. В это время Пильняк 
устроил праздничный вечер с шампанским, отмечая одобрение 
своего романа цензурой: он переписал «Красное дерево», превра-
тив его в политически приемлемый производственный роман 
«Волга впадает в Каспийское море». Он публично отрекся от своих 
предыдущих действий, был прощен и вскоре снова отпущен за 
границу [Любимова 1994: 106]. 1 ноября Замятин водил Пильня-
ка и двух американцев (возможно, одним из них был корреспон-

17 Письма Людмиле от 21 и 24 октября 1929 года [РНЗ 1997: 359–361].
18 Письмо от 14 октября 1929 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 54].
19 Письма Людмиле от 24, 25 и 29 октября 1929 года [РНЗ 1997: 360–362].
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дент новостного агентства «Юнайтед Пресс Интернэшнл» Юджин 
Лайонс) на спектакль «Блоха»20.

В том же месяце Пильняк навестил Замятиных в Ленинграде. 
После этого он отправил им теплое дружеское письмо, спраши-
вая, подали ли они заявление на выезд. Он также сердечно 
благодарил Замятина за замечания и предложения по поводу 
только что отосланной рукописи — вероятно, исправленного им 
«Красного дерева». 24  ноября Федин (которого Фрезинский 
называет, и, судя по всему, не без оснований, другом Замятина, 
которому нельзя полностью доверять) сделал в  дневнике 
несколько едких записей по поводу этого визита:

Все это немного смешно и жалко — желание Бориса [Пильняка] 
рассматривать дело о «Красном дереве» как триумф. Он думал, 
что его встретят в Питере фанфарами, а его избегали — так 
глупо вел он себя во время знаменитых дискуссий в Союзе. 
С Замятиным было сложнее, да и сам он, конечно, сложнее, 
тоньше Пильняка. Он утрачивает свое писательское значение 
не потому, что официально предан «анафеме», а потому что 
переживает жестокий художественный кризис, который может 
кончиться смертью. На днях он читал у себя начало романа об 
Аттиле (были Ахматова, Слонимский, Пильняк). По каждой 
строке видно, как искусственно создается словесная ткань, 
с каким усилием изгоняется образность, на которой строились 
прежние произведения Замятина. Все сделано головой, без 
малейшего душевного движения. Глава о Риме сродни распро-
страненному учебнику по древней истории [Фрезинский 2003: 
252–253].

В ожидании большей определенности по поводу своего буду-
щего Замятин, очевидно, вернулся к работе. Он запросил в Пуб-
личной библиотеке книги для работы над «Бичом Божьим» 
и получил разрешение брать сразу по десять книг [РНЗ 1997: 
517]. 29 ноября он подписал контракт с «Издательством писа-
телей в Ленинграде» на издание «Наводнения» в виде отдельной 
книги. В начале декабря Вахтанговский театр сообщил ему, что 

20 Письмо Людмиле от 31 октября — 1 ноября 1929 года [РНЗ 1997: 362–363].
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«Сенсация» одобрена цензурой, ее премьера намечена на первую 
половину апреля 1930 года, а режиссером спектакля станет Рубен 
Симонов21. В январе 1930 года Венгерова в письме поблагода-
рила его за хорошие новости о «Сенсации» и предложила выслать 
несколько новых пьес, в том числе «Серебряный кубок» Шона 
О’Кейси, написанный в 1927–1928 годах22.

4 декабря Замятин и Людмила наконец подали заявления на 
выезд за границу. Однако их отъезд, видимо, все еще оставался 
предметом дискуссий в правительственных кругах и отделениях 
ОГПУ, так как, к их удивлению и смятению, 12 декабря им сооб-
щили, что их запрос отклонен. Через несколько недель Замятин 
направил Рыкову просьбу пересмотреть этот вердикт, а также 
послал письмо председателю ОГПУ Ягоде:

При личном свидании в конце октября М. Горький сообщил 
мне, на основании разговора с Вами, что если я буду настаивать 
на необходимости заграничной поездки, то соответствующее 
разрешение будет мне дано. <...> Я позволяю себе напомнить 
Вам о разговоре с Вами М. Горького по поводу моей поездки за 
границу и просить Вас не отказать в содействии к положитель-
ному разрешению этого вопроса.

Тем не менее в январе 1930 года ОГПУ уведомило Замятина 
о том, что решение не выпускать его было подтверждено23.

В конце этого трудного года он был рад получить записку от 
литературоведа Л. П. Гроссмана, где тот объяснял, что его под-
пись под статьей в «Литературной газете» с нападками на Замя-
тина была поставлена без его разрешения24. В письме от 9 янва-

21 Письмо от 4 декабря 1929 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 110; ОР 
ИМЛИ. Ф.  47. Оп. 2.  Ед. хр. 101]. Контракт был подписан 20  декабря 
1929 года.

22 Письма от 7 и 12 января 1930 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 54].
23 [Примочкина 1996: 192; Любимова 1994: 106]. Другие примеры обширных 

дискуссий и разногласий в Политбюро по поводу отдельных авторов и их 
произведений приводятся в [Clark and Dobrenko 2007: chapter 6, 88–136].

24 См. письмо Л. П. Гроссману от 30–31 декабря 1929 года [РГАЛИ. Ф. 1386. 
Оп. 1. Ед. хр. 83].
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ря 1930 года Андрей Белый поблагодарил его за приглашение 
написать текст для сборника «Как мы пишем», добавляя:

Между тем, — никогда я так много не думал о Вас с сердечным 
трепетом, никогда мне не хотелось так повидаться с  Вами 
и перекинуться словами, хотя все наши встречи и беседы живо 
живут в моей памяти; и часто хотелось бы пользоваться Вашим 
обществом, как человека (о писателе я не говорю, ибо с первой 
Вашей книги я состою в числе Ваших почитателей).

Он пообещал прислать материал для будущей книги, также 
приглашая Замятина приехать к нему в деревню [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 36].

19 января Замятин уже снова был в Москве, в том числе для 
того, чтобы присутствовать на прогоне «Сенсации» в Вахтан-
говском театре. Главрепертком дал разрешение на постановку 
пьесы, «...хотя и без восторга (“пьеса буржуазная, нет классово-
го освещения” etc.)». Выбор такой пьесы — сатиры на амери-
канскую журналистику — конечно, кажется очень странным для 
советского театра, хоть в ней и критикуются коррупция в Чика-
го и паранойя городских властей по поводу «красных». Алексан-
дринский театр в Ленинграде тоже предложил Замятину подпи-
сать контракт на постановку этой пьесы25. Три недели спустя он 
вместе с другими членами труппы слушал в Вахтанговском те-
атре американские песни и мелодии фокстрота, которые должны 
были звучать в первом акте. В тот же вечер он пошел послушать 
чтение Булгаковым своей последней пьесы (вероятно, «Кабалы 
святош», написанной для МХАТа и 18 марта запрещенной Глав-
реперткомом). Сам он тоже пытался предложить МХАТу идею 
для новой пьесы26. «Африканский гость» — одна из самых слабых 
его пьес. Это веселый бытовой фарс, в котором молодой человек 

25 Письмо Людмиле от 19 января 1930 года [РНЗ 1997: 363–364]; контракты 
датированы 9 и 25 января 1930 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 86].

26 Письма Людмиле от 25–26 и 29–30 января, 1–3, 6 и 11 февраля 1930 года 
[РНЗ 1997: 364–372]. После фрагментов соответствующих писем указаны 
их даты.
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переодевается гостем из Африки, чтобы добиться руки любимой 
девушки. Пьеса, по-видимому, была написана сразу после кри-
зиса 1929 года в откровенно примирительном духе27.

Замятин надеялся на встречу с заместителем председателя 
Совета народных комиссаров В. В. Шмидтом, но безрезультатно. 
Тем временем ему пришлось отказаться от педагогической дея-
тельности в качестве инженера: в 1928 году он наконец перестал 
читать лекции по морскому машиностроению и стал преподава-
телем иностранных языков в Ленинградском кораблестроитель-
ном институте, отколовшемся от Политехнического. В квартире 
Пильняка, где он остановился, царила оживленная светская ат-
мосфера, были даже ночные танцы. Он был приглашен на обед 
к первой жене Горького Е. П. Пешковой, которая должна была 
встретиться с Ягодой (председатель ОГПУ, как известно, был 
сильно увлечен Тимошей — невесткой Горького и Пешковой) 
и обещала замолвить слово о его бедственном положении. Нахо-
дясь в Москве, он также пытался защитить интересы Ахматовой, 
чей «академический» паек был под угрозой из-за недавно начав-
шегося давления на «неактивных» лиц (29–30 января). Щеголев 
сообщил ему, что 28 января, в рамках новой правительственной 
чистки в Академии наук, были арестованы выдающиеся истори-
ки Е. В. Тарле и Н. П. Лихачев — «Ну и дела!» (1–3 февраля). Через 
месяц Н. Я. Марру, выдающемуся филологу и директору ленин-
градской Публичной библиотеки, будет отказано в выездной 
визе для проведения серии лекций в Сорбонне.

24 апреля в статье в парижской газете «Возрождение», подпи-
санной «Гулливером» (Ходасевич и Н. Н. Берберова), отмечалось, 
что кампания против Замятина не прекратилась. В публикации 
подробно цитировалась недавняя статья в  «Красной нови» 
(Воронского уволили из нее два года назад), в которой «Огни св. 
Доминика» и «Товарищ Чурыгин», а также «Мы» были названы 

27 [Любимова 2002: 95] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. Замя-
тин — драматург»). Три черновика «Африканского гостя» были завершены 
в период с февраля по 17 мая 1930 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 
156–159].
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пасквилями, оскверняющими революцию, а Замятина призыва-
ли четко озвучить свои политические убеждения: «Нынче на-
стали решительные дни: каждый должен заглянуть внутрь себя 
и сказать безотменно последнее свое слово, а Замятину придет-
ся сказать это слово громче и отчетливее, чем многим другим»28.

В конце февраля 1930 года Людмила на месяц уехала в Моск-
ву, а Замятин остался в Ленинграде. Заболел ее племянник Ан-
дрей, и она отправилась помогать его матери, своей сестре Марии. 
В тот трудный период Замятин часто посылал ей многословные 
и ободряющие письма, где описывал свое катание на коньках, 
поход в гости к Федину и Толстым, игру в бильярд с Зощенко, 
концерт М. В. Юдиной в Филармонии и вечер, проведенный 
с гостями дома (Аграфена приготовила им крабов). Когда стало 
ясно, что Андрей тяжело болен, он глубоко ей сочувствовал. Он 
вспомнил, что прошлой зимой слышал, как люди из Церкви 
христианской науки говорили о чудесных исцелениях, и пред-
ложил попробовать их найти. В этих тяжелых обстоятельствах 
трудно было сесть «писать веселую комедию», но он все же 
продолжал сочинять «Африканского гостя». Также он работал 
над статьей о верфях Путиловского завода. Замятин попросил 
Людмилу привезти из Москвы килограмм спрессованной икры, 
мясо индейки, овсянку, сигареты и полкило мятных леденцов. 
Он также рассказал ей, что мать его знакомого раскулачили — 
в деревне уже прошли первые волны коллективизации. «Нынче 
утром получил письмо из Лебедяни от Варвары Александровны 
[Платоновой, его тети]. У них — только черный хлеб, почти нет 
сахару, нет бумаги — не на чем писать письма... Хочу послать им 
сухарей и каких-нибудь конфет». Ему удалось отыскать доктора 
из Церкви христианской науки, который объяснил, что может 
предложить только дистанционное лечение, проводимое с со-
гласия пациента, так что ничем помочь Андрею он не мог. 

28 [Любимова 2002: 368–370] (Янгиров Р. М. «Современники о Е. И. Замятине. 
По материалам русской зарубежной печати 1920-х — 1930-х гг.); [Любимо-
ва 2002: 75–76] (Золотницкий Д. И. «“Измена литературе”: Е. И. Замятин — 
драматург»); [Барабанов 1988: 528, 535–536].
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20 марта Замятин писал: «Невозможно ни писать, ни думать 
о том, что у вас там происходит — все человеческие слова спо-
тыкаются об это, как об стену»29.

29 мая 1930 года они с Людмилой снова приехали в Москву, 
чтобы посетить премьеру «Сенсации» Вахтанговского театра. 
Р. Н. Симонов отказался вносить изменения в текст пьесы, не-
смотря на давление Реперткома, настаивавшего, чтобы ее 
идеологическое содержание было заострено. Однако Замятину 
пришлось создать несколько «интерлюдий» — коротких сценок 
перед занавесом, где поднимались темы давления на СССР 
и угрозы войны [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 177]. К 10 июня 
Людмила вернулась в Ленинград, а он продолжал работать над 
«Африканским гостем», чтобы прочитать его во МХАТе и Вах-
танговском театре: «Что из этого всего выйдет — еще неизвест-
но; разговоры о возможности постановки во всяком случае есть». 
Он обедал с Ю. К. Олешей и с Булгаковым, которому «Сенсация» 
понравилась, хотя актерская игра не произвела на него особого 
впечатления30.

В тот раз Замятин решил отправиться на летний отдых по-
раньше, и в июле 1930 года он уговорил своего друга Кроленко 
из «Академии» поехать с ним в украинскую деревню. Пока они 
договаривались о предстоящей поездке, Кроленко познакомил-
ся с Людмилой и нашел, что она очень учтива. Замятин уехал из 
Ленинграда 6 июля31. В поезде он почти не спал, а только пил 
чай, ел землянику, купленную в дороге, и читал Голсуорси. Киев 
был родным городом Булгакова, который с любовью описал его 
в  романе «Белая гвардия» и  основанной на нем пьесе «Дни 
Турбиных». Замятин остановился в Киеве вместе с подругой, 
писательницей и хирургом В. И. Гедройц, и гулял по городу 
вместе с художником Л. С. Поволоцким, жена которого И. Д. Ав-

29 Письма Людмиле от 26–27 февраля и 1, 9, 10, 14, 18 и 20 марта 1930 года 
[РНЗ 1997: 372–383].

30 Письмо Людмиле от 10 июня 1930 года [РНЗ 1997: 384–385].
31 [Любимова 2002: 283] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин в дневниках издателя 

А. А. Кроленко (1923–1931)»).
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диева вспоминала, как «Замятин говорил мужу, что перед ним 
только два выхода — самоубийство или побег за границу...»32 
Сказанная всего три месяца спустя после потрясшего всех само-
убийства Маяковского, эта фраза должна была сильно напугать 
друзей писателя.

9-го к Замятину присоединился Кроленко, и они вместе отпра-
вились в Олефировку — деревню к востоку от Киева, неподалеку 
от Полтавы и Сорочинцев33. Там они вместе с другими знакомы-
ми из театральных и музыкальных кругов, среди которых был 
изучавший историю музыки сын Римского-Корсакова, остано-
вились в частных домиках. Хотя Замятину предоставили малень-
кую, кишащую блохами комнату в крестьянской избе, сама де-
ревня с ее сосновым лесом, лугом, теннисным кортом, площадкой 
для крокета и рекой в двадцати минутах ходьбы, была очень 
милым местом. Он уговаривал Людмилу и ее подругу З. А. Ни-
китину присоединиться к нему: «Вам здесь, думаю, понравится. 
<...> По несколько раз в день вспоминаю о Вас и жалею, что Вас 
здесь нет: гриб в лесу — вот бы Вам сорвать! — цветы — вот бы 
Вам! — Жарюсь на солнце — что я! Вот Вы бы — это так! До чего 
вода в реке теплая — градусов 20»34. Достать нужные ему продук-
ты, даже яйца (возможно, вследствие коллективизации), было 
очень трудно, ему не хватало сахара и керосина и даже пришлось 
одолжить половину свечи35. Но он хорошо спал и выкуривал всего 
шесть-семь сигарет в день. Все ходили купаться и часто в числе 
прочего обсуждали литературные дела, а Кроленко расспрашивал 
его об отношениях с Фединым. «Беседуем с Замятиным на поли-

32 Письма Людмиле от 7 и 8 июля 1930 года [РНЗ 1997: 385–386, 386–387, 
примеч. 2].

33 Сохранились фотографии Замятина на Крещатике в Киеве и в Олефировке, 
сделанные Кроленко; см. [РНЗ 1997: 539].

34 Письма Людмиле от 12 июля и 6 августа 1930 года [РНЗ 1997: 387–389, 
398–399]; З. А. Никитина (1902–1973) была первой женой Н. Н. Никитина — 
см. [РНЗ 1997: 529]; на самом деле она поехала в Гагры: см. ее теплое письмо 
Людмиле от 8 сентября 1930 года, в котором она интересуется, вернулся ли 
Замятин [ОР РНБ. Ф. 292. Ед. хр. 20].

35 Письмо Людмиле от 14 июля 1930 года [РНЗ 1997: 389–391].
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тические темы. Он считает, что пятилетка — это реклама для 
Европы, что из нее ничего не выйдет, что она идет за счет сниже-
ния качества, что социализм бессмысленнен, так как увеличива-
ет сумму человеческих страданий. В катастрофу не верит»36.

Через пару недель Замятин написал Людмиле:

Глас народа уверяет меня, что я поправился и вид у меня — 
гораздо лучше, чем после приезда.
Теперь — о Вас. «Я решила никуда не ехать... я отдохнула». — Это 
мне все не нравится. Ну, Мила Николаевна, зачем лишать себя 
того немногого, что мы еще можем получить в жизни? Ведь 
я знаю, как Вы любите солнце и воду. Ведь деньги у нас пока 
есть — хватит. Так что не выдумывайте, пожалуйста, этаких 
скороспелых решений и лучше пораскиньте умом, куда ехать. 
И я бы хоть часть лета хотел быть вместе с Вами — ну, хоть как 
в прошлом году.

Он попросил ее прислать нужные ему книги, а также сахару, 
свечей, запонки, лекарства (пульсатиллу, мышьяк и рвотный 
орех), плитку шоколада и камень для чистки его белых ботинок. 
Он подумывал о том, чтобы переехать в писательский санаторий 
в Крыму, в Батилимане (в Коктебеле не было места), но его ре-
шение зависело от того, гарантируют ли ему там одноместную 
комнату, что было для него очень важно: «Я же сгину от бессон-
ницы — если спать с кем-нибудь»37.

В середине августа он уже ехал в Батилиман, причем это пу-
тешествие было очень утомительным, и в итоге поезд прибыл 
с опозданием на 22 часа. Через неделю он впал в депрессию, 
вспоминая о событиях предыдущего года, с момента начала 
кампании против него: «Ну, Мила Николаевна, сознаюсь Вам 
в том, в чем не хочется сознаться и самому себе: и я уж не тот, 
и мне — трудно и не хочется сдвинуться с места. Но я еще держу 
в руках вожжи и погоняю себя». В Батилимане его «одноместная 

36 [Любимова 2002: 283–284] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин в дневниках издате-
ля А. А. Кроленко (1923–1931)»).

37 Письма Людмиле от 21–22 и 29 июля, 6 августа 1930 года [РНЗ 1997: 392–399].
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комната» оказалась отделена от соседней всего лишь тонкой 
перегородкой  — а  в  ней жили три женщины и  двое детей. 
Местность, особенно по сравнению с цветущей Украиной, ока-
залась каменистой, засушливой и  очень ветреной, а  спуск 
к морю очень крутым и долгим. Но еда была гораздо лучше, чем 
в Олефировке, и для него даже организовали специальную дие-
ту (чай вместо эрзац-кофе, белый хлеб, яйца, куриное мясо), 
а вино и хороший табак можно было купить. В конце концов ему 
начало здесь нравиться, так как в целом было спокойно и оста-
валось много времени для чтения. К началу сентября Замятину 
удалось перебраться в небольшой домик, к тому же он немного 
прибавил в весе. Он надеялся, что сможет привезти Людмиле 
«и детям» немного винограда, хотя достать его было трудно. Он 
вернулся в Ленинград 21 сентября38.

Одно из писем, которые ждали его по приезде, было датиро-
вано 17 июля. Отправившая его Бабетта Дойч из Нью-Йорка, 
очевидно, была не в курсе многих из последних событий:

Хотя вы давно не получали от нас вестей, мы часто думаем 
и говорим о вас, вспоминая, как любезно вы принимали нас во 
время нашей поездки в Россию. Интересно, что вы сейчас пи-
шете? Пьесы, рассказы, роман? Или, может быть, вы редакти-
руете журнал? Все представляю себе, как вы одной рукой 
проектируете крейсер, а другой пишете очень современную 
и трогательную историю [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 71].

Она упомянула, что у них родился второй ребенок, маленький 
мальчик, «который хотел бы поиграть с Ростиславом» [Там же]. 
Дойч также писала о том, что нью-йоркский театр «Гильдия» 
проявил интерес к «Обществу почетных звонарей» (чуть позже 
они отказались от проекта)39.

38 Письма и телеграмма Людмиле от 21–22, 27–28 июля, 6, 17, 23 августа, 
9  и  16  сентября 1930  года [РНЗ 1997: 392–407]; [Любимова 2002: 284] 
(Дацюк И. В. «Е. И. Замятин в дневниках издателя А. А. Кроленко (1923–1931)»).

39 Письма Мечислава Волка от 21 августа и 23 декабря 1930 года [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 56].
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За год до этого В. А. Подгорный от имени МХАТа сообщил 
Замятину, что по просьбе «Главискусства» («Главного управления 
искусств», которое в 1928 году взяло на себя функции Главре-
перткома) в текст «Блохи» необходимо внести некоторые «по-
литические интермедии», а пока она была временно снята с ре-
пертуара. Он попросил Замятина написать что-нибудь подходя-
щее по тематике (например, с  отсылками к  Лейбористской 
партии в Англии). Осенью он вновь написал, что «Блоху» воз-
обновят с декабря, и опять попросил прислать новый материал, 
чтобы «освежить» ее40.

23 октября Замятин (называя себя «бывшим писателем, а ныне 
доцентом ленинградского Кораблестроительного института») 
написал Булгакову, обращаясь к нему как к «уважаемому режис-
серу» и «магистру драматургии» [Бузник 1989: 182]. Причиной 
таких выражений было то, что Булгакову той весной позвонил 
Сталин и спросил, действительно ли он хочет покинуть СССР. 
Застигнутый врасплох Булгаков в спешке решил, что безопаснее 
будет сказать нет, и в результате по указанию Сталина ему предло-
жили работу помощника режиссера во МХАТе, а также консультан-
та в московском Театре рабочей молодежи (ТРАМе). В дела Замя-
тина никто подобным образом не вмешался сверху, и очередной 
шаг в его карьере был несколько прозаичнее. 4 ноября он был 
утвержден заведующим кафедрой иностранных языков Корабле-
строительного института. В рекомендационном письме для него 
бывший сокурсник В. Л. Поздюнин отмечал, что кандидатура 
Е. И. Замятина «является исключительно удачной, т. к. он соеди-
няет в себе знание судостроительных дисциплин и их термино-
логии со знанием языков не только в разрезе технического языка, 
но и литературного. Кроме того, Е. И. Замятин обладает большим 
педагогическим стажем и работал на кораблестроительном фа-
культете... ЛПИ в качестве преподавателя с 1911 года». На протя-
жении следующего года Замятин составлял учебные программы 
для кафедры и  назначал сотрудников, некоторые из которых 

40 Письма от 11 декабря 1929 года и 13 октября 1930 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. 
Оп. 3. Ед. хр. 162].
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позже сменят его и останутся на своих должностях в течение 
последующих 30 лет или больше [Голикова 2009: 4].

Что же касается литературной деятельности, то в ноябре За-
мятин подписал с возглавляемой Кроленко «Академией» контракт 
на редактирование, а также написание введения и комментариев 
к пьесе Р. Б. Шеридана «Школа злословия» (1777 год) [ОР ИМЛИ. 
Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 208; Оп. 2. Ед. хр. 79]. В том же месяце Пильняк 
написал Замятину последнее из сохранившихся писем, в котором 
просил посодействовать с изданием его новых произведений, 
в том числе книги, описывающей путешествия по Таджикистану, 
над которой он работал в течение лета, чтобы доказать свою 
«послушность». Пильняк надеялся когда-нибудь заехать к нему 
в Ленинград и передавал приветы Людмиле и Ахматовой. Замятин 
действительно помог с изданием этой книги, которая вышла 
в Ленинграде в 1931 году41. В 1930–1931 годах он получил несколь-
ко восторженных писем от итальянского переводчика Конрада 
Пэррье, которому посылал свои книги. Пэррье также выразил 
интерес к книге Пильняка «Волга впадает в Каспийское море». 
Видимо, не так много произведений Замятина было тогда пере-
ведено на итальянский язык, но Пэррье сделал все возможное, 
чтобы ознакомить с его работами двух людей, которые впослед-
ствии станут ведущими итальянскими славистами: Ренато 
Поджоли и Этторе Ло Гатто. Профессор Ло Гатто в апреле 1931 го-
да посетил Россию и встретился с Замятиным42.

В середине декабря переводчик Чарльз Маламут, находивший-
ся в то время в Москве, написал Замятину: «Мистер Рэй Лонг 
сегодня телеграфировал мне, что принял к публикации в журна-
ле “Космополитен” ваш рассказ “Мученики науки”, переведенный 
мной и озаглавленный им как “Мученик образования”. Примите 

41 Письмо от 16 ноября 1930 года [Андроникашвили-Пильняк 1994: 148–153]; 
см. статью Пильняка «Слушайте поступь истории» в «Известиях» от 14 де-
кабря 1930 года и его примирительное письмо Сталину в том же месяце. 
В 1931 и 1932 годах он совершил поездки в США (через Париж, где встре-
тился с Анненковым, затем сопровождавшим его в Гавр) и Японию.

42 Письма от 12 и 14 января, 9 марта, 1 июня, 23 октября 1930 года и 2 августа 
1932 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 169].
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мои поздравления! Я надеюсь, что и другие ваши рассказы попа-
дут в американские журналы». Маламут сообщил Замятину, что 
его гонорар составит 75 долларов, и пообещал, что скоро выберет 
еще один рассказ для перевода43. В январе следующего года друг 
Маламута, корреспондент «Юнайтед Пресс Интернэшнл» Юджин 
Лайонс, тоже отправил письмо Замятину, который, по-видимому, 
до этого попросил его кое-что купить на заработанные им дол-
лары. Лайонс только что вернулся обратно в Россию из Германии, 
но писал о том, что Маламут «...скоро поедет и купит те вещи, 
о которых вы просили. Кстати, я привез вам с Алексеем Толстым 
табаку “Данхилл”. Как мне его передать?»44

31 декабря 1930 года Замятин (без Людмилы) встречал Новый 
год вместе с Кроленко и историком театра С. С. Мокульским: 
у них был роскошный ужин на восемь человек, а спать легли 
ближе к четырем утра. Во второй половине зимы и весной он 
провел еще несколько вечеров в компании Кроленко и Мокуль-
ских, а также с семьями Тихонова и Радлова, причем обычно он 
ходил на них без Людмилы — возможно, из-за ее слабого здоро-
вья. Они катались на коньках, по очереди устраивали ужины 
и играли в покер. 24 января 1931 года вместе с Кроленко он по-
бывал на похоронах П. Е. Щеголева, с которым учился в одной 
школе в Воронеже45.

Замятин время от времени пытался осведомиться в «Федера-
ции», будет ли издан пятый том его собрания сочинений — сбор-
ник литературных и биографических очерков, озаглавленный им 
«Лица» [РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 90]. Но автор внутреннего 
отзыва на сборник сделал заключение, что это «...в общем — глу-
боко идеалистическая книга, с конкретно-политическими выпа-
дами против революции в ряде мест. <...> Книгу печатать не 
следует». Обо всем этом в конце апреля с сожалением написала 

43 Письмо от 17 декабря 1930 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 130]; оче-
видно, Замятин ранее в том же году встретился с Рэем Лонгом.

44 Письмо от 20 января 1931 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 115].
45 [Любимова 2002: 284–285] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин в дневниках издате-

ля А. А. Кроленко (1923–1931)»).
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Е. Ф. Никитина. Она объясняла, что, несмотря на все ее усилия, 
принять сборник к публикации не удалось46. Замятин ответил: 
«По правде говоря — при нынешнем положении вещей другого 
ответа от “Федерации” я не ждал. Я был бы немало удивлен, если б 
удалось там напечатать эти статьи — конечно, невполне право-
славные». В итоге он попросил вернуть ему все материалы — 
особенно такие тексты, как «Роберт Майер», который был у него 
в единственном экземпляре47.

В это время одну за другой он написал четыре черновых версии 
новой пьесы — «Рождение Ивана» [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. 
хр. 160] («Жизнь Ивана»). Она сохранилась в виде набросков 
и описывает судьбу деревенского мальчика по имени Иван, ко-
торый избавляется от суеверий и пробивается из низов, в конце 
концов возглавив революционное восстание рабочих. Так же как 
и «Африканский гость», эта пьеса выглядит намеренно соответ-
ствующей всем запросам времени, нацеленной на то, чтобы любой 
ценой пройти цензуру. 2 апреля Подгорный из МХАТа написал 
Замятину, что набросок пьесы им очень понравился, но, учитывая 
репутацию автора, цензоры отказались рассматривать ее, пока 
не получат полный текст. Он также сообщал, что восстановление 
«Блохи» во МХАТе пришлось отложить до начала следующего 
сезона [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 162]. В это трудное и пол-
ное разочарований время Замятин пытался начать и  другие 
проекты. Так, в начале мая был создан черновик либретто коми-
ческой оперы в трех действиях, сохранившийся только в виде 
наброска на восьми страницах под названием «Сюрприз» [ОР 
ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 161]. В том же месяце он подготовил 
20-страничный черновик нового сценария об угнетенных шах-
терах под названием «Подземелье Гунтона», в котором исполь-
зовал свой опыт жизни на северо-востоке Англии48. По сути это 

46 Письмо от 27 апреля 1931 года [Галушкин и Любимова 1999: 282–283].
47 Письмо от 11 мая 1931 года [РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 90].
48 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 162]; этот текст и комментарий к нему есть 

в  [Геллер 1997: 147–175] (Голдт Р. «“Подземелье Гунтона”: Неизвестный 
сценарий Е. Замятина»).



Гл а в а  с е д ь м а я278

была киноверсия английского романа «Под властью угля» («Goaf»), 
написанного шахтером и писателем Гарольдом Хезлопом, у ко-
торого Замятин заимствовал вымышленное место действия 
(Гунтонские копи), персонажей и основные сюжетные линии. 
В 1926 году этот роман был переведен на русский язык Венгеро-
вой и в СССР разошелся тиражом в полмиллиона экземпляров. 
В 1930 году Хезлоп получил приглашение приехать в Советский 
Союз, и Венгерова попросила его во время поездки встретиться 
с Замятиным. По-видимому, Замятин был очарован его акцентом 
и с нежной ностальгией копировал его произношение: «Саут- 
Шилдс... Суут-Шиилс! Я так и не научился распевно говорить, 
как в Тайнсайде...»49

В первой половине мая он закончил черновик своей новой 
автобиографии для планировавшегося «Словаря драматургов» 
(который так и не вышел) [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 33]. 
Он опять с ностальгией описывал Лебедянь своей юности:

Конские ярмарки, цыгане, шулера, помещики — в поддевках, 
в «дворянских» с красным околышем фуражках. «Царские дни», 
на молебне в соборе впереди всех — исправник, за ним — чи-
новники, учителя гимназии в мундирах со шпагами, купцы 
с медалями на шеях. Масленичное катанье по Большой улице — 
в пестрых «ковровых», выехавших из 17-го века санях.

Однако, продолжив еще немного в таком духе, он восклицает: 
«Да полно: было ли все это? Так это далеко — на целые века — от 
нынешнего, что не веришь и сам. И все же знаю, что было, и бы-
ло всего лет сорок назад» [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 3, 4].

«Нынешнее» было настолько удручающим и тяжелым, что, 
когда Горький в мае 1931 года, после 18 месяцев отсутствия, 
решил снова приехать в СССР, Замятин попробовал воспользо-
ваться его влиянием и предпринял последнюю попытку получить 
разрешение на выезд [Malmstad and Fleyshman 1987: 132; При-
мочкина 1996: 192]. Возможно, Горький на протяжении послед-
них десяти лет иногда разочаровывался в Замятине как писателе, 

49 Цит. в [Myers 1995: 526].
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но все еще был готов помочь ему как человеку, возможно, памя-
туя о его преданности в первое время после 1917 года. Он посо-
ветовал Замятину написать письмо лично Сталину и обязался 
его передать. В этом длинном послании, написанном в начале 
июня 1931 года и адресованном «уважаемому Иосифу Виссари-
оновичу», Замятин просил Сталина принять прямое участие 
в своей судьбе:

Мое имя Вам, вероятно, известно. Для меня как для писателя 
именно смертным приговором является лишение возможности 
писать, а обстоятельства сложились так, что продолжать свою 
работу я не могу, потому что никакое творчество немыслимо, 
если приходится работать в атмосфере систематической, год от 
году усиливающейся травли.
Я ни в какой мере не хочу изображать из себя оскорбленную 
невинность. Я знаю, что в первые 3–4 года после революции 
среди прочего, написанного мною, были вещи, которые могли 
дать повод для нападок. <...> В частности, я никогда не скрывал 
своего отношения к литературному раболепству, прислужива-
нию и перекрашиванию: я считал — и продолжаю считать — что 
это одинаково унижает как писателя, так и революцию.

В письме Замятин описывал, как его все чаще выставляли 
в качестве враждебного писателя, а его работы, часто вырывая 
из контекста времени создания, ложно представляли как анти-
советские. В качестве недавнего примера он привел свою работу 
над «Школой злословия». В марте цензоры вырезали его вступ-
ление о жизни и творчестве Шеридана и настаивали, чтобы он 
даже не упоминался как редактор перевода; эти решения были 
отменены только после обращения в Москву. Он вновь переска-
зал запутанную историю с  «Атиллой», процитировав отзыв 
Горького о пьесе и несколько положительных комментариев 
о ней от представителей рабочих профсоюзов, с легким юмором 
добавляя: «Пусть насчет Шекспира товарищи рабочие хватили 
через край...» Он рассказал о  том, что со времен кампании 
РАППа, направленной против него и Пильняка, библиотекам 
было запрещено выдавать его книги, что «Блоха» была снята 
после четырех успешных сезонов и что издатели, которые пыта-
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лись печатать его произведения, подвергались нападкам. В виду 
всего этого он просил Сталина заменить его «смертный приго-
вор» более мягким наказанием, а именно — в сложившейся си-
туации — указанием выехать за границу для него и его жены:

Если же я не преступник, я прошу разрешить мне вместе с же-
ной, временно, хотя бы на один год, выехать за границу — с тем, 
чтобы я мог вернуться назад, как только у нас станет возможно 
служить в литературе большим идеям без прислуживания ма-
леньким людям, как только у нас хоть отчасти изменится взгляд 
на роль художника слова. А это время, я уверен, уже близко, 
потому что вслед за успешным созданием материальной базы 
неминуемо встанет вопрос о создании надстройки — искусства 
и литературы, которые действительно были бы достойны рево-
люции.
Я знаю: мне очень нелегко будет и за границей, потому что 
быть там, в реакционном лагере, я не могу — об этом доста-
точно убедительно говорит мое прошлое (принадлежность 
к РСДРП(б) в царское время, тогда же и тюрьма, двукратная 
высылка, привлечение к суду во время войны за антимилита-
ристскую повесть).

Он упомянул, что у него есть и другие причины для поездки: 
лечение хронического колита и необходимость присутствовать 
при постановках его пьес за рубежом.

Но я не хочу скрывать, что основной причиной моей просьбы 
о разрешении мне вместе с женой выехать за границу — являет-
ся безвыходное положение мое как писателя, здесь, смертный 
приговор, вынесенный мне, как писателю, здесь.
Исключительное внимание, которое встречали с Вашей сторо-
ны другие, обращавшиеся к Вам писатели, позволяет мне наде-
яться, что и моя просьба будет уважена50.

В середине июня Замятин снова отправился в Москву, чтобы 
узнать, как идет подготовка к передаче письма Сталину. Он по-
стоянно был на связи с секретарем Горького П. П. Крючковым, 

50 «Письмо И.  В. Сталину» [Галушкин и  Любимова 1999: 169–173]; и  см. 
[Malmstad and Fleyshman 1987: 132].
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пытаясь договориться о встрече с Горьким (который был очень 
слаб), и ему приходилось много ждать. Он купил по новой паре 
обуви себе и Людмиле, а ее сестре Марии подарил чулки, папи-
росы, немного кофе, чаю и сыра51. 14 июня он вместе с Тихоно-
вым смог попасть на долгий обед с Горьким, который был «очень 
любезен», но Замятину удалось лишь полчаса поговорить с ним 
наедине о своих делах:

Результат: взялся хлопотать и сегодня или завтра [передаст] мое 
письмо «в собственные руки». От путешествия сначала отгова-
ривал и предложил окончательный мой ответ отложить на день, 
т. е. до вчера. Вчера около 3-х было вторичное свидание, опять 
попал в самый обед. После обеда, часа в 4, попросил письмо 
передать, распрощались52.

Замятин знал, что Булгаков 30 мая 1931 года, за несколько дней 
до него, послал аналогичное письмо Сталину, и прямо, по-види-
мому, сказал Булгакову, что тот неправильно подошел к делу: 
«Вы совершили ошибку — поэтому Вам и отказано. Вы непра-
вильно построили свое письмо — пустились в рассуждения 
о революции и эволюции, о сатире. А между тем надо было на-
писать четко и ясно — что Вы просите Вас выпустить — и точка! 
Нет, я напишу правильное письмо»53. 21 июня он узнал, что его 
заявление «пошло по начальству», но ответа по-прежнему не 
было. Горький должен был быть в Москве на следующий день, 
и Замятин надеялся встретиться с ним и узнать, есть ли какие-
нибудь новости. В то утро его навестил Андрей Белый и несколь-
ко часов чаевничал у него. Белый приехал в Москву, чтобы до-
биться освобождения своей жены К. Н. Васильевой, арестован-
ной 30 мая и доставленной на Лубянку54. Замятин уже устал от 

51 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 77]; письмо Людмиле от 3 июня 1931 года 
[РНЗ 1997: 408–409]; эта датировка может быть неточной: скорее всего, это 
было 13 июня.

52 Письмо Людмиле от 16 июня 1931 года [РНЗ 1997: 409–411].
53 Цит. в [Любимова 1994: 106–107].
54 Письма Людмиле от 22 и 25 июня 1931 года [РНЗ 1997: 411–413, 413–414].
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Москвы, но Крючков уговаривал его не уезжать, так как решение 
по его делу могло прийти в любой момент. По просьбе Крючко-
ва Замятин передал ему экземпляр «Атиллы», но не смог встре-
титься с Горьким, потому что тот был тяжело болен и кашлял 
кровью.

С 1929 года обсуждалась возможность создания киноверсии 
«Елы», которую теперь нужно было предоставить в «Совкино»55. 
Замятин также вел переговоры с одной кинокомпанией по по-
воду «Подземелья Гунтона», но из этой идеи ничего не вышло: 
«...решили, что мало показан общественный элемент, а острая 
личная интрига — еще более отодвигает его на задний план». 
Более радостные новости пришли из МХАТа, откуда ему сооб-
щили, что «Блоху» обязательно восстановят к осени. Он поду-
мывал, не отправиться ли в небольшой круиз по Москве-реке 
и Оке56. Однако 9 июля он все еще находился в Москве и жало-
вался, что, несмотря на отличную погоду, вынужден сидеть дома, 
чтобы закончить работу над «Елой»57:

Из-за этой работы и из-за Горького, который все время кормит 
меня завтраками и все откладывает наше свидание с ним — 
никуда не поехал, пропадаю здесь.
Сегодня — телефон: вероятно, свидание — послезавтра утром 
(11-го); и вероятно — к этому времени будет ответ. Сегодня за 
обедом Александр Николаевич [Тихонов] передавал мне, что 
есть слухи, будто дело мое не вышло — но это пока так, «кулу-
арные сплетни».

10 июля он добавил, что ему позвонили и сообщили об «ауди-
енции», которая состоится следующим вечером на даче, и, скорее 
всего, к тому времени уже будет готов ответ по его делу. «Утром 
12-го, часов до 2-х, 3-х — постараюсь позвонить Вам по телефо-

55 Он получил 1000 рублей аванса, а текст сценария фильма «Ела» надлежало 
сдать до 8 августа 1931 года; см. [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 2. Ед. хр. 104].

56 Письмо Людмиле от 29 июня 1931 года [РНЗ 1997: 414–416].
57 Он сдал его, но сценарий не был принят — см. письмо из студии от 23 июля 

1931 года [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 1. Ед. хр. 163 и 164; и Оп. 2. Ед. хр. 105 и 106].
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ну. Тогда, думаю, уже выяснится срок моего (наконец!) выезда 
из Москвы»58.

Замятин позже напишет воспоминания о Горьком, в которых 
расскажет, как прошла эта судьбоносная встреча, и упомянет 
о  важной роли Горького как «очень искусного дипломата», 
ведшего переговоры от лица многих советских писателей:

Жил он в это время уже не в Петербурге, а в Москве. В городе 
в его распоряжение был предоставлен многим знакомый дом 
миллионера Рябушинского. Горький бывал здесь только наез-
дами и большую часть времени проводил на даче, километрах 
в 100 от Москвы. Там же поблизости жил на даче и Сталин, 
который все чаще стал заезжать к «соседу» Горькому. «Соседи», 
один — с неизменной трубкой, другой — с папиросой, уединя-
лись и, за бутылкой вина, говорили о чем-то часами...
Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что исправление многих 
«перегибов» в политике советского правительства и постепен-
ное смягчение режима диктатуры — было результатом этих 
дружеских бесед. Эта роль Горького будет оценена только когда-
нибудь впоследствии. <...>
В те годы получить заграничный паспорт писателю с моей ре-
путацией «еретика» было делом нелегким. Я обратился к по-
средничеству Горького. Он стал меня убеждать, чтобы я подо-
ждал до весны (1931 года). «Увидите — все изменится». Весной 
ничего не изменилось. Тогда Горький, не очень охотно, согла-
сился добыть для меня разрешение выехать за границу.
Однажды секретарь Горького позвонил мне, что Горький просит 
меня быть у него вечером, к обеду, на даче. Я очень отчетливо 
помню этот необычайно жаркий день, грозу, тропический ли-
вень в Москве. Сквозь водяную стену автомобиль Горького мчал 
нас, нескольких человек, приглашенных в этот вечер к нему.
Обед был  — «литературный», за столом сидело человек 20. 
Горький сначала сидел усталый, молчал. Все пили вино, а перед 
ним стоял бокал с водой, вино ему нельзя было пить. Потом он 
взбунтовался, налил себе бокал вина, еще и еще, стал похожим 
на прежнего Горького.
Гроза кончилась, я вышел на огромную каменную террасу дачи. 
Тотчас же вышел туда Горький и сказал мне: «Ваше дело с пас-
портом устроено. Но вы можете, если хотите, вернуть паспорт 

58 Письмо Людмиле от 9–10 июля 1931 года [РНЗ 1997: 416–417].
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и не ехать». Я сказал, что поеду. Горький нахмурился и ушел 
в столовую, к гостям.
Было уже поздно. Часть гостей осталась ночевать на даче, часть 
уезжала в Москву, в числе их — я. Прощаясь, Горький сказал: 
«Когда же увидимся? Если не в Москве, так, может быть, в Ита-
лии? Если я там буду, вы ко мне туда приезжайте, непременно! 
Во всяком случае — до свидания, а?»
Это был последний раз, что я видел Горького59.

Замятин получил долгожданную возможность выехать за 
границу, которой добивался десять лет. Все могло сложиться 
иначе: судя по всему, когда вопрос был вынесен на обсуждение, 
большинство членов Политбюро были против положительного 
ответа на его просьбу, но на этот раз Сталин решил поддержать 
рекомендацию Горького [Сарнов 2010: 702].

В начале августа Замятин пробыл некоторое время в санатории 
в Петродворце — возможно, для того, чтобы отойти от стресса 
предыдущих недель. Он мог купаться каждый день, но еда была 
ужасной, и ему приходилось самому готовить себе на спиртовке 
яйца, какао и  овсяную кашу. «Сегодня первый раз после Вас 
обедал дома  — обед был шикарный: суп рисовый, лососина 
и цветная капуста». Людмила с сестрой были в Москве и собира-
лись ехать в Лебедянь, если это будет удобно сестре писателя 
Александре. Он также предложил Людмиле попробовать увидеть-
ся с Булгаковым, который в то время отдыхал на Волге. «Кстати: 
что значит, что он “в трансе”? Завидует — или что?60» Повторная 
просьба Булгакова о выезде за границу, адресованная Сталину, 
действительно ни к чему не привела: в отличие от Замятина, он 
просто не получил ответа и в письме Вересаеву описывал свое 
настроение в конце июля того года: «У меня перебито крыло. <...> 
Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не состоялся мой 

59 [Галушкин и Любимова 1999: 230–231] («М. Горький»). Статья была напи-
сана через несколько недель после смерти Горького в 1936 году. В октябре 
1931 года Горький снова уехал в Сорренто.

60 Из последнего сохранившегося письма Людмиле от 10 августа 1931 года 
[РНЗ 1997: 417–419].
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разговор с генсеком. Это ужас и черный гроб. Я исступленно хочу 
видеть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью 
и с нею засыпаю»61.

Замятин попросил находившуюся в Москве Людмилу быть 
готовой позвонить Крючкову, если до 14 августа ничего не станет 
известно об их паспортах. Теперь он и сам вернулся в Москву, 
чтобы начать приготовления к отъезду за границу. Среди тех, 
с кем он связался, был В. С. Познер, самый младший из «Серапи-
оновых братьев», все еще живший в Париже. В письме от 26 ав-
густа Замятин уже мог гордо объявить ему:

Это письмо пишет Вам человек с  заграничным паспортом 
в кармане. Через месяц с небольшим надеюсь сидеть с Вами 
в каком-нибудь добром парижском кафе — если к этому време-
ни в моем кармане рядом с паспортом будет жить и французская 
виза. К Вам — просьба: нажмите на кого-нибудь в Париже, 
чтобы с визой (для меня и моей жены — Людмилы Николаевны) 
не вышло задержки. Кто тут может быть полезен — это Вам там 
на месте виднее.

Он подал заявление о выдаче виз во французское консульство 
в Москве. Обосновывая свое заявление, он упомянул издатель-
ство «La Nouvelle Revue Française» (выпускавшее и книги Позне-
ра), которое в 1929 году издало его роман «Мы», а также изда-
тельство «Кра». Кроме того, он ссылался на французского драма-
турга левых взглядов Шарля Вильдрака, с которым встречался 
в  Ленинграде. Во время подготовки этого заявления он жил 
в Москве у В. В. Иванова, который посоветовал ему указать адрес 
Познера в качестве своего контактного адреса во Франции62. 
Готовый помочь Познер ответил неделю спустя, сообщив, что 
в редакции «La Nouvelle Revue Française» он случайно встретил-

61 Письмо Булгакова от 22–28 июля 1931 года [Булгаков 2011: 313–314].
62 [POZNER], копия неопубликованного письма от 26 августа 1931 года; вы-

ражаю благодарность г-ну Андре Познеру и г-же Валери Познер за разре-
шение процитировать это и другие письма Замятина В. С. Познеру, храня-
щиеся в семейном архиве семьи Познеров в Париже.
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ся с чиновником, который обещал замолвить словечко за За-
мятина63.

Процесс получения французской визы затянулся, и в начале 
октября Замятин снова написал Познеру, так как надеялся уехать 
вскоре после 20-го: «И тогда в начале ноября — надеюсь, увидим-
ся: в Берлине я намерен задержаться не больше недели, почти 
никаких дел у меня там нет, да и не люблю я Берлин. В конце 
ноября собираются в Париж Всеволод Иванов, Слонимский — 
забавно будет встретиться там!» В том же письме Замятин объ-
яснил, что дал адрес Познера в том числе своему итальянскому 
переводчику и  своему нью-йоркскому издателю и  попросил 
сохранять их письма до своего приезда64. Познер сразу ответил, 
что, согласно его информации, Замятины недавно получили 
разрешение приехать в Париж, так что теперь задержка может 
быть вызвана только французским консульством в Москве. Он 
добавил, что в Париж собирались приехать еще два советских 
писателя — А. И. Тарасов-Родионов и В. П. Катаев: «Представ-
ляете себе, что за столпотворение!»65 Замятину также помогали 
и с другой стороны. 13 октября Эренбург сообщил ему в письме, 
что секретарь ПЕН-клуба Бенжамен Кремье твердо пообещал 
получить для него визу, и от себя заверил: «Сейчас вообще с ви-
зами здесь несколько полегчало, и я думаю, Вы ее, если уже не 
получили, то получите в самом ближайшем будущем». Эренбург 
планировал уехать до 15 ноября, а по возвращении уже надеялся 
увидеть Замятина в Париже66.

25 сентября Б. Д. Григорьев послал Замятину противоречи-
вое (что было ему свойственно) письмо со своей виллы «Бори-
селла», располагавшейся в чудной деревне О-де-Кань на юге 
Франции:

63 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 164] (письмо неверно датировано 3 сентября 
1930 года вместо 1931 года).

64 [POZNER], копия неопубликованного письма от 2 октября 1931 года.
65 [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 164] (неправильно датировано 9 октября 

1930 года вместо 1931 года).
66 Письмо от 13 октября 1931 года [Фрезинский 1996б: 181].
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Дорогие Замятины, приезжайте же к нам как к себе домой, 
знайте, что мы душевно с Вами связаны и ждем Вас с раскры-
тыми объятиями, а потом возьмите меня с собой на Родину. 
Я ничего не люблю из того, что видел, ни с чем не согласен 
и ничему не научился, разве что — мизантропии!
Люблю я только все русское и мечтаю вернуться домой раз 
и навсегда — там и умирать буду.
Написал о Вас кой-кому в Париж, но все это трудно. Шовинизм 
и зависть к русским, их мощи и талантам...67

Теперь они были главным образом заняты улаживанием всех 
своих дел. 13 октября Замятин получил свидетельство, которое 
требовалось предъявить на таможне: в нем подтверждалось, что 
как писателю, выезжающему за границу, ему необходимо взять 
с собой книги и рукописные материалы для своего историческо-
го романа «Бич Божий» и других произведений, таких как «Ро-
ждение Ивана», «Африканский гость» и  «Мученики науки» 
[BDIC, dossier 131]. Кроленко зашел к ним на следующий день: 
они поговорили «на дорожку», и  Замятин зачитал ему свое 
письмо Сталину. Вечером к  ним пришли многие из давних 
друзей, но в покер на этот раз не играли68. Экземпляр недавно 
опубликованной «Школы злословия» Замятин подписал: «Ува-
жаемому иностранцу Ростиславу — когда он будет грамотный, 
а пока, за неграмотностью, его маме Людмиле Николаевне. Евг. 
Замятин. 16-X-1931. Именины Ростислава»69. 1 ноября он полу-
чил справку из Ленинградского кораблестроительного институ-
та о том, что он все еще является их сотрудником [BDIC, dossier 
117]. Между тем Подгорный написал ему из Москвы, что первое 
представление восстановленной во МХАТе «Блохи» назначено 
на 15-е число [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 162].

67 [Терехина 1988: 173]; перед отъездом Замятин подарил Ахматовой альбом 
рисунков Григорьева.

68 [Любимова 2002: 286] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин в дневниках издателя 
А. А. Кроленко (1923–1931)»).

69 [РНЗ 1997: 524–525]; см. Д. И. Золотницкий «“Измена литературе”: Е. И. За-
мятин — драматург» [Любимова 2002: 88].
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Тетка Замятина Варвара, все еще жившая в их семейном доме 
в Лебедяни, была очень больна и находилась под присмотром 
его сестры Александры. В эти последние недели Замятин послал 
своей тетушке эмоциональное письмо, размышляя о том, как 
трудно примириться с мирозданием, которое без всяких види-
мых причин посылает ей столько физической боли:

Обидно вот что: что ничего не придумаешь, чтобы избавить 
тебя от этого. Обидно, потому что ты для меня не так какая-то 
там Варвара Александровна, а близкий мне человек. И уже совсем 
не потому, что ты сестра моей матери (есть, скажем, брат моей 
матери, а мне он — никто), а потому что я всегда знал, что ты 
понимаешь, о чем я говорю, и я понимаю, о чем ты говоришь.
Ну, ладно — разфилософствовался! Это потому, что сижу сегодня 
дома и никого чужих нет. Это теперь бывает редко: все ходит 
разный народ — по случаю моего путешествия, или я хожу — по 
тому же случаю. Сегодня на улице совсем тепло, дождь, осенне, 
не хочется выходить из дому, и думать в такую погоду о путеше-
ствии, о бездомности, брр! не очень приятно. Кругом все зави-
дуют, будто я двести тысяч выиграл, а я это пока не чувствую. 
Или это от того, что отвыкли мы от таких необычных путеше-
ствий, засидели — или уже просто я старею?70

26 октября Булгаков написал ему, что наконец-то пришла хо-
рошая новость: несмотря на изначальный запрет Реперткома, 
благодаря Горькому было получено разрешение на постановку его 
пьесы о Мольере во МХАТе. Он явно не переживал по поводу 
того, как удачно сложилось все для Замятина: «Это что же за мо-
да — не писать добрым знакомым? Когда едете за границу? Мне 
сказали, что Вы в конце октября или начале ноября приедете 
в Москву. Черкните в ответ — когда? <...> Приятно мне — про-
винциалу полюбоваться трубкой и чемоданом туриста» [Булгаков 
2011: 320–321]. Через два дня Замятин написал ему:

Дорогой Афанасьич, итак — ура трем М: Михаилу, Максиму 
и Мольеру! Прекрасная комбинация из трех М для Вас обернет-
ся очень червонно: радуюсь за Вас. Стало быть, Вы поступаете 
в драматурги, а я — в агасферы.

70 Письмо Варваре Александровне Платоновой без даты [ДМЗ, вне каталога].
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Дальний мой путь начнется, вероятно, 14 ноября. В Москве буду, 
должно быть, числа 4–5. Это зависит от известий о получении 
визы (которой все еще нет — черт бы побрал их). А 15 ноября 
МХАТ 2-й выпускает освеженную «Блоху» — посмотреть едва 
ли успею. Жаль. Увидимся во всяком случае [Curtis 1991: 134].

Булгаков ответил 31-го: «Дорогой Агасфер! Когда приедете 
в Москву, дайте мне знать о своем появлении и местопребыва-
нии, каким Вам нравится способом — хотя бы, скажем, запиской 
в МХТ, ибо телефон мой — сволочь — не подает никаких при-
знаков жизни»71.

15 ноября 1931 года Замятины выехали из Ленинграда в Ригу. 
Французские визы до отъезда им так и не удалось получить, 
поэтому пока они собирались доехать до Берлина. Короленко 
описывал проводы:

Из дому еду на Варшавский вокзал, чтобы проводить Замяти-
ных. Долго разыскиваю их на платформе. Среди провожающих 
Рабинович, Корчагина-Александровская, Алянский, Зоя Ники-
тина, Ахматова, Над. К. Радлова, Гребенщиков, Сергеев. Побол-
тать мне совсем не удается. Я передаю карточки, которыми 
Замятины остаются очень довольны. Ни с кем чтобы не разго-
варивать, после отхода поезда еду на трамвае в Леногиз72.

71 [Бузник 1989: 182–183]; и см. [Примочкина 1996: 220–221; Булгаков 2011: 
323–324].

72 [Любимова 2002: 286] (Дацюк И. В. «Е. И. Замятин в дневниках издателя 
А. А. Кроленко (1923–1931)»).



Глава восьмая

Из Риги 
в Кань 

(1931–1932)

16 ноября 1931 года Замятин и Людмила приехали в Ригу, 
столицу Латвии, более десяти лет назад получившей независи-
мость от советской власти. В тот же день Людмила написала 
Федину, который лечился от недавно развившегося туберкулеза 
в санатории в швейцарском городе Давосе. Она рассказала ему, 
что провела свой предпоследний вечер в Ленинграде в его квар-
тире, играя в покер с его женой Дорой Сергеевной, а последний 
вечер — с «тремя Мишами» (Сергеевым, Слонимским и Али-
анским, сменившим имя с Самуила на Михаила ввиду усиливав-
шегося преследования евреев в СССР): они дружески побеседо-
вали и выпили много вина. Замятины планировали выехать 
в Берлин 18-го. «ЕИ измотался вконец перед отъездом, устал 
очень. Сейчас спит. А я иду бродить по незнакомому городу — 
люблю это занятие и опущу письмо». В своем письме Федину из 
Риги Замятин писал:

Я — неизвестно где: не то в России, не то заграницей, не то 
в какой-то Финляндии. Пробую выжать деньги («латы») из 
русского театра здешнего. Они играют, черти, мою «Блоху» пять 
сезонов (!) и «Общество Почетных Звонарей», а насчет денег — 
пока только завтраки. Может быть, дам им еще пьесу — если 
завтрак станет хорошим обедом. <...> В великую державу — 
Германию — выезжаю через день. Там, судя по всему, театраль-
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ные и прочие дела так плохи, что через недельку оттуда — в Па-
риж. Вообще — все очень чудно и... по совести говоря — труд-
но (мне!). <...> Напишу еще — когда приду в себя1.

Рассказывая об интервью с Замятиным, напечатанном в «Сего-
дня» — одной из местных русских газет, — Б. С. Оречкин отмечал, 
что рижане уже хорошо знали его, так как успех «Блохи» в мест-
ном Русском театре мог соперничать только с «Белой гвардией» 
(«Днями Турбиных») Булгакова. «Теперь Замятин выехал из 
СССР совершенно легально по заграничному паспорту сроком 
на 1 год вместе с женой». На встрече с актерами Замятин объяс-
нил, что в Кораблестроительном институте ему дали годовой 
отпуск и что конечным пунктом его путешествия будет Амери-
ка. Там он надеялся проследить за постановками своих пьес 
и начать сотрудничество с Сесилом Б. Де Миллем, с которым он 
познакомился в августе прошлого года в Москве. Его первой 
целью был Берлин, где он надеялся увидеть несколько своих пьес 
в театре — возможно, в режиссуре Макса Рейнхардта, а потом, 
после отпуска на юге Франции, он планировал отправиться 
в Америку. Судя по всему, Оречкин воспринял его приезд как 
свидетельство некоторого послабления в советской культуре. 
Он также упоминает Булгакова и Эрдмана, чьи пьесы, еще не-
давно запрещенные, теперь с большой вероятностью могли быть 
поставлены2.

После того как они переехали из Риги в Берлин, 22 ноября 
Замятин сообщил Познеру, что наконец-то получил французскую 
визу и пытается получить и американскую. Французский писа-
тель Дрие ла Рошель, возможно, сыграл важную роль в получении 
ими французских виз. Замятин обсуждал возможные театральные 

1 [Федина и Коновалова 1998: 106, 101]. Инициалами ЕИ на тот момент пи-
сателя привычно называли Людмила и некоторые друзья. Письмо Замяти-
на ошибочно датировано 11 ноября, хотя, вероятно, оно было написано 
17 ноября 1931 года.

2 [Shane 1968: 83]; статья Оречкина в [Галушкин и Любимова 1999: 254–255]; 
другая версия того же интервью была напечатана в «Последних новостях» 
(Париж) 21 ноября 1931 года.
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проекты в Берлине и надеялся через неделю-другую оказаться 
в Париже3. Однако 27-го Людмила написала З. А. Никитиной, 
что теперь они собираются пробыть в Берлине еще неделю. «Город 
хороший, что и говорить. ЕИ закружился в делах, это вместо 
отдыха-то, который ему так необходим. Одна надежда на юг 
Франции, на Париж, конечно, никакой». А пока письма, отправ-
ленные семье Замятиных в Париж, пересылались на их адрес 
в Берлин. В их отсутствие Зоя взяла на себя заботу об их делах, 
поэтому Людмила попросила ее положить гонорары Замятина на 
сберегательный счет, чтобы с него могла брать деньги Аграфена 
Павловна, и объяснить ей, что это сделано по его просьбе. Берлин 
показался ей чистым и аккуратным, ярко освещенным, полным 
цветов и фруктов, а также интересных людей, но здесь все было 
очень дорого. Признаки экономического кризиса были налицо: 
товары оставались непроданными, а уровень безработицы был 
высок4.

Вскоре Замятин расстроенно писал Федину:

Да-да, Костенька дорогой, уже 1-е декабря, уже я мерзну в сво-
ем деми-сезоне, уже в витринах появился опиум для народа — 
елки, уже меня спрашивают из Парижа — не намерен ли я до-
сидеть здесь до правительства гитлеровцев, а я все ни с места. 
Берлин оказался не то интернациональной литературной бир-
жей, не то сборищем интернациональных жуликов. По крайней 
мере, каждая из империалистических здешних акул, собираю-
щихся подкормиться моим тощим мясом, уверяет, что вот та-
кой-то — это жулик, и я уже совсем запутался, wer ist wer [кто 
есть кто].

Он описал, как издатель Ульштейн договорился о быстром 
переводе «Блохи», который затем должен был переработать не-
мецкий драматург Карл Цукмайер, «...говорят, самый модный 
тут драматург. <...> А пока — разоряюсь, марки сыплются из 
меня, как лозунги из доброй советской газеты...» Но в конце 

3 Письмо Познеру от 22 ноября 1931 года [POZNER]; [Shane 1968: 88].
4 [РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Ед. хр. 188]. Год в письме не указан.
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концов из этой затеи ничего не вышло5. Один мемуарист вспо-
минал, что надежды Замятина на успех в немецком кинемато-
графе тоже не оправдались, хотя принят он был очень вежливо: 
«Вы очень русский, вас нельзя приспособить к нашей жизни»6. 
25 ноября он сделал набросок сценария по рассказу «На кулич-
ках», назвав его «Маруся. Сибирь». В течение этих недель он 
также начал статью «Будущее театра» [BAR, Box 2].

В декабре в Берлине он получил печальное известие из Лебедя-
ни о смерти своей любимой тети Варвары, которая тяжело забо-
лела еще перед его отъездом. Вскоре после этого несчастья его 
сестра Александра решила, что для нее, близкой родственницы 
писателя, живущего за границей и имеющего проблемы с властью, 
будет разумнее тихо покинуть два семейных дома в Лебедяни. Она 
переехала в Тамбов, где мало кто знал ее историю. Для Замятина 
это означало окончательный обрыв связи с Лебедянью. До своей 
смерти в 1957 году Александра жила в Тамбове, ее муж В. В. Вол-
ков умер в 1942 году. В паре сохранившихся писем, написанных 
подруге ближе к концу жизни, видны ее сохранившаяся глубокая 
вера и обширные знания народных средств от различных недугов 
[Стрижев 1994: 105; Комлик и Урюпин 2007: 97–102].

Между тем друзья Замятина в Чехословакии очень хотели, 
чтобы он посетил Прагу, но в свете недавнего скандала вокруг 
«Мы» было важно, чтобы это не выглядело политической про-
вокацией. А. С. Каган, которому принадлежало берлинское из-
дательство «Петрополис», 1 декабря писал Постникову:

Он особыми средствами не располагает, а потому, несмотря на 
все свое желание побывать в Праге, он не может воспользо-
ваться Вашим любезным приглашением. Но если Вы пришлете 
ему бесплатную визу и деньги на дорогу в оба конца, то он 
с удовольствием приедет. <...> Если Вы найдете возможным 

5 Письмо от 1 декабря 1931 года [Федина и Коновалова 1998: 102; Shane 
1968: 84].

6 А. Штайнберг. Цит. в [RS 1996 II, 2: 346, примеч. 4] (Голдт Р. «Мнимая и ис-
тинная критика западной цивилизации в творчестве Е. И. Замятина. На-
блюдения над цензурными искажениями пьесы “Атилла”»).
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прислать Замятину деньги на дорогу, то надо сделать это без 
особой огласки. Вы отлично понимаете почему. К нам приез-
жает много писателей и пролетарских и непролетарских из 
России, но Замятин представляет блестящее исключение: он не 
потерял присущей ему храбрости и гордости, как и десять лет 
тому назад7.

6 декабря Замятин сообщил Ярмолинскому, что они с Людми-
лой планируют поехать в Прагу на следующей неделе. Он также 
спросил, стоит ли попытаться добраться до Нью-Йорка к февра-
лю и хватит ли поддержки Рэя Лонга и Сесила Б. де Милля для 
получения визы в США8.

Судя по всему, Замятины прибыли в Прагу в середине декабря, 
и уже 19-го он выступил с чтением нескольких отрывков из своих 
сочинений на местном литературном вечере. По всей видимости, 
он всегда хотел побывать в Чехословакии и даже когда-то изучал 
чешский язык. Через десять дней он выступил с лекцией на тему 
«Современный русский театр». Его публичные выступления 
были тепло приняты слушателями и о них много писалось в мест-
ной прессе, а уже в следующем месяце эта лекция была переве-
дена и опубликована на чешском [Shane 1968: 84]. Среди присут-
ствовавших на лекции был А. Л. Бем, который записал в своем 
дневнике: «Неожиданно резко по отношению к официальному 
курсу. Похоже на то, что не собирается возвращаться в Россию». 
А. А. Кизеветтер тоже был там:

В первом ряду восседал Аросев и  прочие господа с  виллы 
Терезия [т. е. сотрудники советского посольства]. Но неожидан-
но Замятин читал доклад в таких тонах, что советская публика 
сидела, как на иголках, а прочая публика была чрезвычайно 
довольна. — «В СССР писателю думать не приходится, за него 

7 Письмо от 1 декабря 1931 года [RS 1996 II, 2: 487]  (Янгиров Р. М. «“Заветный 
друг”...»).

8 [Malmstad and Fleyshman 1987: 134–135]; больше о Рэе Лонге можно узнать 
из писем Горького Сталину от 1 декабря 1931 года и [без даты] февраля 
1932 года [Дубинская-Джалилова и Чернев 1997, 1998: (1997), 192; и (1998), 
164–169]; о де Милле см. [Lyons 1937: 501–502].
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все обдумано уже правительством» — вот образчик того, в ка-
ком духе был составлен доклад. <...> Он говорил далее, что все, 
что есть ценного в театре, создано до большевиков. Все это 
весьма отдавало «невозвращенчеством»9.

В тот же день Замятин написал своей юной приятельнице 
и  переводчице И.  Е. Куниной-Александер, которая, видимо, 
пригласила их в гости в Тироль:

Отдых в очаровательном месте — и в очаровательном обще-
стве — это было бы, конечно, чудесно. И отдых мне очень ну-
жен: предотъездный месяц в России и полтора — заграницей... 
устал до смерти. Но надо пройти до конца чешское гостепри-
имство (вещь — нелегкая). Интервьюируюсь, фотографируюсь, 
перевожусь, налаживаю дела с театрами, читаю в разных местах. 
Сегодня — публичная лекция о современном русском театре.

Он попросил ее подумать, какие перспективы для постановки 
его пьес могут быть в Югославии, и снова предложил взяться за 
перевод «Мы», так как ему не помешали бы деньги: «...из России 
меня, конечно, выпустили голеньким, без валюты». Он предпо-
лагал, что задержится в Праге до 6 января, а затем примерно 
15-го числа надеялся уехать из Берлина в Париж10.

31  декабря в  письме из Праги Замятин поздравил Федина 
с Новым годом. «Чудесный город, и люди — настоящие “наши”... 
<...> Полпредом здесь оказался Аросев. Послезавтра еду с ним 
в Мариенбад. Все хорошо бы — только устал очень» [Федина 
и Коновалова 1998: 102]. В тот день дома у подруги М. И. Цвета-
евой Анны Тесковой он прочел два акта «Атиллы». Там были 
Постников, А. Л. Бем, П. Н. Савицкий и члены Пражского лин-
гвистического кружка, в том числе Р. О. Якобсон и Ян Мукар-
жовский11. Новый год они встречали в  литературном клубе 

9 [RS 1996 II, 2: 488] (Янгиров Р. М. «“Заветный друг”...»).
10 Письмо от 20 декабря 1931 года [Любимова 2002: 308–309] (Куртис Дж. 

«Неизвестные письма Евгения Замятина из американского архива»).
11 [RS 1996 II, 2: 499, примеч. 1] (Янгиров Р. М. «“Заветный друг”...»).



Гл а в а  в о с ь м а я296

«Умелецка беседа». Предполагалось, что еще до ужина он присо-
единится к Людмиле и Н. Ф. Мельниковой-Папоушковой и пере-
кусит с ними, но он опоздал. Они оставили ему меню, на котором 
нарисовали трех попугаев на жердочке, и написали шуточный 
выговор: «Ждали Вас до 22.10 и ушли ругаясь. Вот атилловские 
варварские повадки! <...> Разлагающаяся Европа ждет с нетерпе-
нием нашествие Атилловца (еще в этом году!) в Ум<елецкой> 
беседе» [BDIC, dossiers 188 et 189].

Пока Замятины отмечали праздник в Праге, в Берлине также 
проходил интересный новогодний вечер. Поэт О. Г. Савич был 
одним из тех писателей, которых все еще издавали как в СССР, 
так и за рубежом. Он и его жена Алия эмигрировали в Берлин 
в 1924 году, затем в Париж в 1927 году и регулярно отдыхали 
в Бретани или Словакии с Эренбургом и Романом Якобсоном12. 
Вся эта дружеская компания решила встретиться в Берлине. 
Одетые в  вечерние наряды Эренбурги прибыли из Парижа 
в последнюю минуту, а Якобсон, приехавший прямо из Праги, 
где еще днем слушал, как Замятин читает «Атиллу», под конец 
разошелся, целуя всех подряд [Савич 2003: 87–88]. Одной из тем 
для обсуждения, конечно же, стали недавно эмигрировавшие 
Замятины, которые были их общими друзьями и также недавно 
курсировали между Берлином и Прагой, а вскоре должны были 
переехать в Париж. Некоторые люди этого круга, видимо, мог-
ли довольно свободно ездить из Советского Союза за границу 
и  обратно и  общаться с  эмигрантами без того постоянного 
страха, который будет преследовать уезжающих в Европу всего 
несколько лет спустя. Трудности с получением визы для поездок 
за рубеж по-прежнему воспринимались ими как дурацкие 
и утомительные бюрократические процедуры. Они не рассмат-
ривали это как свидетельство государственной политики изо-
ляционизма, близкого к  тюремному ограничению свободы. 
Отъезд Замятина из России не был бесповоротным, и решение 
о том, возвращаться или нет, оставалось его личным выбором. 

12 [Баран и Гиндин 1999]: в книге есть фотография семей Эренбурга и Якоб-
сона в Словакии, сделанная летом 1932 года (нет номера страницы).
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В этих кругах разрешение выехать за границу могло рассматри-
ваться как удача и привилегия, но необязательно как единствен-
ная возможность сбежать из страны. Например, другу Замяти-
на Слонимскому в ноябре 1931 года не дали визу в Париж, но, 
как это часто бывает, для решения вопроса потребовалось лишь 
вмешательство Горького, написавшего лично Сталину из Сор-
ренто: «Очень прошу Вас: распорядитесь, чтоб выпустили сюда 
литератора Михаила Слонимского, он едет для работы над но-
вым романом». И  действительно, Слонимскому разрешили 
поехать за границу, а следующим летом он отправился к Феди-
ну в Германию13.

По-видимому, Замятины вернулись в Берлин в середине ян-
варя 1932 года. 7 января писатель еще точно был в Праге — в этот 
день он написал возмущенное письмо в парижскую эмигрант-
скую газету «Последние новости», в котором жаловался, что они 
без его разрешения опубликовали интервью, которое он дал 

13 Письмо Горького Сталину от 25 января 1932 года [Дубинская-Джалилова 
и Чернев 1998: 157; Ermolaev and Shane 1968: 192].

Замятин в штанах для гольфа, играющий с обезьянкой Виски в доме 
Б. Д. Григорьева в О-де-Кань (1932 год) (BDIC, Collection 
E. Zamiatine — F DELTA RES 614)
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в декабре журналисту В. М. Деспотули в Берлине. Эта белоэми-
грантская газета была одним из тех изданий, к  публикации 
в которых советские власти отнеслись бы очень негативно14. 
Галушкин цитирует И. М. Гронского, редактора «Известий», ко-
торый был очень близок к Сталину: «Когда Е. Замятину разре-
шили выехать за границу (его никто не высылал), то большинство 
членов Политбюро были против этого решения. Сталин выска-
зался за разрешение и заявил при этом, что Замятин ничего 
против нас там не напишет. И оказался прав» [Галушкин 1999: 
13]. За границей, как рекомендовал ему Воронский в  1922–
1923 годах, Замятин избегал контактов с русскими эмигрант-
скими изданиями и в целом не общался с деятелями культуры 
в эмиграции, сделав исключение только для своих друзей — 
А. М. Ремизова, В. С. Познера (который и так все больше стано-
вился человеком левого толка), а также художников Ю. П. Ан-
ненкова и Б. Д. Григорьева.

Они уехали из Праги примерно 8 января, на вокзал их прово-
жали чешские друзья. На фотографии Замятин одет в аккуратный 
твидовый костюм с короткими брюками для гольфа15. Но даль-
нейшая поездка из Берлина в Париж была отложена еще на месяц, 
так как Замятин занимался различными театральными и кино-
проектами, которые ни к чему не привели. Скорее всего, тот факт, 
что срок действия немецких виз истекал, наконец заставил их 
двинуться дальше. Замятин попросил Познера подыскать им 
жилье в не слишком шумном месте, где они могли бы остановить-
ся в Париже — желательно рядом с его квартирой. Поначалу он 
планировал провести там совсем немного времени, а  затем 
поехать на месяц отдохнуть на виллу Григорьева на юге Франции. 
Он очень обрадовался, когда Познер пригласил их остановиться 
в его собственном доме на улице Дезе, 36, в 15-м округе: «Это, 
конечно, очаровательно — жить в квартире у Вас вместо мотанья 
по отелям, где я никак не могу выспаться вот уже почти три ме-

14 Статья от 3 января 1932 года [Галушкин и Любимова 1999: 255–256]; [Malm-
stad and Fleyshman 1987: 136–137].

15 [Malmstad and Fleyshman 1987: 135–136]. Фотография в [AMHERST].



И з  Р и г и  в   К а н ь 299

сяца»16. Наконец утром 9 февраля 1932 года Замятины прибыли 
в Париж17.

Так получилось, что 26-летний В. С. Познер в тот день уезжал 
в  Италию, чтобы провести десять дней в  гостях у  Горького 
в Сорренто, так что, скорее всего, они увиделись только мельком 
до его отъезда. Вероятно, Познер отправился в поездку с амери-
канским издателем Рэем Лонгом (недавно опубликовавшим один 
из рассказов Замятина), планируя обсудить с Горьким проект 
выпуска книг о Советском Союзе. И действительно, чуть позже 
в том же году Познер опубликовал оптимистичную книгу с фото-
графиями, на которых была показана благополучная жизнь со-
ветских людей. Некто Барков из парижского посольства преду-
предил Горького о визите издателя, и после встречи в письме 
Сталину тот описал ему Рэя Лонга:

Рэй — человек вполне «приличный», насколько вообще может 
быть приличен американец-буржуа, который хорошо чувству-
ет, что его страна в опасности и что опасность эту могло бы 
устранить решительное изменение политики группы Гувера, 
т. е. прежде всего признание Вашингтоном Союза Советов, за-
тем, все остальное, логически вытекающее из признания18.

Регулярная и откровенная переписка Горького со Сталиным 
в то время показывает, что задачи советской политики за грани-
цей достигались через установление дружеских контактов 
с  потенциально влиятельными иностранными деятелями  — 
такими как Лонг. Даже живя в Италии, Горький оставался важной 
фигурой для многих русских на Западе — особенно среди друзей 
Замятина — и продолжал достаточно сильно влиять на совет-
скую культурную политику. Интересно предположить, что За-
мятин, позже в Париже встретившийся и с Познером, и с Лонгом, 

16 Письма Познеру от 30 января и 4 и 5 февраля 1932 года [POZNER].
17 Шейн ошибочно упоминает «конец» февраля 1932 года как дату приезда 

Замятина в Париж [Shane 1968: 88].
18 Письма Горького Сталину, написанные в начале и конце февраля 1932 года 

[Дубинская-Джалилова и Чернев 1998: 163–168].
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мог получить из первых рук информацию о неминуемых сдвигах 
в дипломатических отношениях и о долгожданном дипломати-
ческом признании СССР Америкой в следующем году. Сам Поз нер 
десятилетия спустя вспоминал этот визит к Горькому как чрез-
вычайно важное и памятное событие19.

На парижском вокзале Замятина и Людмилу встретили Эрен-
бурги и Савичи. Как вспоминала Аля [Альсгуста] Савич:

Мы встречали его триумфально. О. Г. [Савич] считал Замятина 
самым серьезным современным прозаиком. И. Г. [Эренбург] 
также очень ценил его и гордился замятинским отзывом о «Ху-
ренито». Замятин приехал вместе с женой — полной красивой 
женщиной, настоящей русской красавицей. В Париже все худе-
ют, и  она через какое-то время вся ссохлась, грустно было 
вспоминать, какой она приехала. Вскоре после приезда Е. И. мы 
устроили в его честь обед. Было много волнений и суеты вокруг 
этого обеда, но, кажется, он прошел вполне удачно.

Замятин описывает эту же трапезу в письме Федину в Ленин-
град: «Погода пока все еще неважная, кризисная... Хотя если 
пойдешь, например, обедать к  Савичу  — какой там кризис! 
Устрицы на льду, артишоки, сыры, черт в ступе. Пили, кстати, 
вермут и вспоминали тебя». Первые впечатления Людмилы от 
Парижа по прошествии пяти дней, конечно, были восторжен-
ными: «Париж радует, да как еще. Замечательный, чудесный 
город. Много фантастики. Вся история французской литерату-
ры стала реальной». Они сходили в гости к драматургу Шарлю 
Вильдраку, с  которым Замятин познакомился в  Ленинграде 
в 1929 году, и посетили «Комеди Франсез», где сидели в первом 
ряду на постановке по пьесе Вильдрака. Она показалась Замя-
тину довольно поверхностной и провинциальной по сравнению 
с роскошной постановкой «Сказок Гофмана» Оффенбаха в ре-
жиссуре Рейнхардта, которую он видел в Берлине двумя неделя-

19 Письмо Познера Лиле Брик и В. Катаняну от 12 августа 1956 года [Балашо-
ва и др. 2002: 575–576].
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ми ранее20. Вскоре после их прибытия в Европу Б. Д. Григорьев 
поздравил Замятиных с приездом в характерно эмоциональном 
письме:

Дорогие Замятины, наконец-то! Ну поздравляем Вас от всего 
сердца, если только Вы еще не разочаровались в Европе! Думаю, 
что Ваш въезд опаздывает — вот уже третий год кризис сломил 
жизнь Европы и Америки до того, что и не узнаешь. Как все 
было легко и как все стало трудно! <...> Долго ли еще останетесь 
в Париже? Я желаю Вам всяких удач, но знайте, что каждая 
даже малость сейчас в делах, кажется чудом. А удачи — дело 
прошлого. <...> Настоящее счастье в том, что живем у себя, 
солнце, запахи вербены, гелиотропа, сосны — все это растет 
у нас в саду: апельсины уже созревают, цветы цветут, растет 
морковка, летают голуби. Море, горы, прогулки и работа. Вам 
здесь будет хорошо. Напишите день и час приезда Вашего, вы-
едем навстречу. <...> Итак ждем. Обнимаю Вас обоих как родных.

Его жена Елизавета написала им отдельное письмо: «Для 
Людмилы Николаевны приготовлен chaise-longue [шезлонг] под 
апельсиновым деревом, а для Евгения Ивановича — громадный 
письменный стол Louis XIV...» Она также рассказала им о сосед-
ней Ницце, «...а в 20 минутах в другую сторону знаменитый 
Juan-les-Pins, современный Вавилон, где проповедуют — нюди-
тизм и пижамизм, куда съезжаются ежелетно все “звезды” мира». 
Сами они жили тихо, в двух километрах от моря, на не слишком 
роскошной вилле в горной деревне О-де-Кань21.

Замятины решили, что Людмиле нужно поехать к Григорьевым 
на юг Франции, а он останется в столице на несколько недель — 
которые в итоге затянутся до двух месяцев, — чтобы попытать-
ся найти какую-нибудь работу. В письме к Федину от 22 февра-

20 [Попов и Фрезинский 1993–2001, 3: 9; Савич 2003: 69–88]; письмо Федину 
от 22 февраля 1932 года цит. в [Савич 2003: 96, примеч. 36]; открытка от 
14 февраля 1932 года З. А. Никитиной от Замятина и Людмилы [РГАЛИ. 
Ф. 2533. Оп. 1. Ед. хр. 187].

21 Письма от 3 декабря 1931 года [RS 1996 II, 3: 358–360] (Доронченков И. А., 
Любимова М. Ю. «Письма Б. Д. и Е. Г. Григорьевых к Е. И. и Л. Н. Замя-
тиным»).
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ля Замятин сообщал, что пытается наладить контакты с тремя 
различными театрами. Он уже успел встретиться с Ремизовым 
и его женой и был поражен тем, как ссутулился и постарел Ре-
мизов — «горбун, ведьмак» [Федина и Коновалова 1998: 104]. На 
следующий день, накануне отъезда Людмилы, Эренбурги устрои-
ли обед, чтобы познакомить Замятина с некоторыми влиятель-
ными французами. Пока Людмила отдыхала на юге, он начал 
пробовать все возможные варианты для того, чтобы профессио-
нально утвердиться в Париже. 4 марта он вместе с Анри Барбю-
сом, Эренбургом и Савичем был почетным гостем на обеде, 
данном «Группой пролетарских писателей Парижа»22. Эта новая 
организация была связана с газетой Барбюса «Монд», которая 
уже в  течение нескольких лет вела ожесточенную полемику 
с более радикальными просоветскими группировками француз-
ского левого фронта и Коминтерна23.

Но конкретные предложения работы во Франции, как и в Евро-
пе в целом, найти было сложно, так как экономический кризис 
лишь усугублялся. В марте того же года Замятин написал письмо 
из кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас, используя бумагу, 
рекламировавшую располагавшиеся там «пивную, ресторан, 
американский бар, танцы и постоянно действующую выставку 
современного искусства». Это письмо было адресовано Джорджу 
Риви, ирландскому поэту русского происхождения, переводчи-
ку и литературному агенту, который был знаком с Джеймсом 
Джойсом. Риви стал ключевой фигурой в попытках Замятина 
выйти на британский литературный рынок. Он поручил Риви 
перевести «Мамая» и попросил выяснить, заинтересует ли новый 
парижский Американский театр инсценировка «Пещеры»24. Его 
пьесы «Блоха» и  «Общество почетных звонарей» уже были 
переведены на французский язык, и теперь он послал для пере-

22 [Любимова 2002: 313] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»).
23 Ambroise J.-C. Ecrivain prolétarien: une identité paradoxale // Sociétés contem-

poraines. 2001/4. № 44. Р. 41–55. «Monde» Барбюса — это издание, отличное 
от газеты «Le Monde», основанной в 1944 году.

24 [PRINCETON. Folder 9], письмо Риви от 30 марта 1932 года.
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вода несколько рассказов, в том числе «На куличках»25. Он до-
говорился с  Познером, чтобы «Пещеру» и  «Мамая» также 
перевели на французский26. Но одним из первых его рассказов, 
напечатанных во Франции — а именно в «Монд», — стал «Икс», 
вышедший под названием «Приключение дьякона Индикоплева» 
и иллюстрированный известным художником-авангардистом 
Михаилом Ларионовым27. Через несколько недель журнал «Lu» 
опубликовал французский перевод «Мучеников науки»28.

Но важнее всего для Замятина было понять, возможно ли 
переехать из Франции в Соединенные Штаты, как он планировал. 
Одним из тех, к кому он обратился за помощью в получении 
визы в США, стал Сесил Б. Де Милль, приезжавший в СССР 
в  1931  году. Корреспондент «Юнайтед Пресс Интернэшнл» 
Юджин Лайонс отмечал, что Де Милль «олицетворял еще одну 
сторону чрезмерного энтузиазма иностранцев по поводу совет-
ского эксперимента» [Lyons 1937: 501]. Находясь в Голливуде, Де 
Милль ответил на посланное Замятиным сразу по приезде 
в Париж письмо: «Сегодня по вашей просьбе я написал в аме-
риканское консульство в  Берлине, и  надеюсь, что мы скоро 
увидим вас на нашем континенте. Нам как никогда нужны хо-
рошие драматурги». Возможно, упоминание Берлина, а не Па-
рижа было всего лишь опиской Де Милля, но так или иначе его 
поручительство, похоже, ни к чему не привело29.

В конце марта Замятин снова написал Федину в Давос, опи-
сывая, как он провел предыдущий ветреный день, обыграв всех 
в покер в уютной квартире тещи Владимира (Вовы) Познера:

В другой комнате Вова (человек гораздо более серьезный и де-
ловой, чем я) играл в бридж... Это был один из немногих без-
дельных моих дней в Париже, а так — все время какие-то сви-

25 [Галушкин и Любимова 1999: 247–250] («Автоинтервью» (апрель 1932 года)).
26 [POZNER], письмо Познеру от 21 апреля 1932 года.
27 Публикация от 4 мая 1932 года [BDIC, dossier 212].
28 Публикация от 1 июля 1932 года; см. [RS 1996 II, 2: 506].
29 BAR, письмо де Миллю от 12 февраля 1932 года; Казнина 1997: 216.
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дания, более или менее деловые, обеды, визиты, черт его знает 
что — надоело. В числе прочего — обед у посла, там же парадный 
завтрак с депутатами, Эренбург и я — свадебные генералы... 
Пища — буржуазная, первый сорт. Вино... Лакей: «Вам какого 
года прикажете?»30

Судя по всему, Замятина, все еще имевшего советский паспорт, 
в то время считали достаточно близким к советским властям 
и поэтому приглашали на светские мероприятия в посольство. 
Так, советский полпред в Чехословакии А. Я. Аросев взял его 
в поездку в Мариенбад во время его визита в Прагу. Советское 
посольство в Париже в те годы славилось более роскошным 
и утонченным образом жизни, чем большинство других совет-
ских посольств по всему миру. В течение последующих двух лет 
партия предпримет шаги для борьбы с идеологически неустой-
чивой атмосферой, преобладавшей там в то время [Dullin 2008: 
70–79]. Видимо, Замятин в первые годы своей жизни во Франции 
чувствовал себя вполне комфортно, вращаясь среди этих либе-
рально настроенных людей, сочувствующих СССР.

В письме к Федину он продолжал рассказ о своей жизни: «За-
ложил и веду темы по трем направлениям: театр, кино, перевод 
рассказов и книги. <...> Шансов тут куда больше, чем в Берлине, 
где все дохнет. Здорово устал. М. б. в конце этой недели выберусь, 
наконец, на юг (где Л. Н. греется уже с месяц). Вечером иду с Ан-
ненковым по кабакам». Ю. П. Анненков, который позже назовет 
Замятина своим «самым большим другом», сделал несколько за-
мечательных набросков парижской ночной жизни. В записных 
книжках парижского периода самого Замятина описываются 
скандально знаменитая Кики из ресторана «Куполь», различные 
кафе в районе Ле-Аль и эротические танцы на улицах в день 
взятия Бастилии31. К дружбе Замятина с Анненковым Савичи 

30 Письмо Федину от 27 марта 1932 года [Федина и Коновалова 1998: 104–105].
31 Письмо от 27 марта 1932 года [Федина и Коновалова 1998: 104–105]; [Замя-

тин 2001: 232–233, 240–243]; письмо Людмилы Никитиной от 24 апреля 
1932 года [РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Ед. хр. 188]; [Анненков 1991, 1: 235]; 
[Герра 2004].
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относились с некоторым недоверием. В том году О. Г. Савич стал 
парижским корреспондентом «Известий» и  «Комсомольской 
правды», оказавшись в одном ряду с Эренбургом и наиболее ло-
яльными промосковскими кругами. Тепло встретив Замятина, 
Савичи, очевидно, впоследствии нашли его несколько эксцен-
тричным. Наблюдая за ним в быту, Аля отмечала:

Педантизм и странности Замятина. Когда его жене пришлось 
куда-то уехать, мы пригласили Е. И. пожить у нас. Он накупил 
огромные черные листы бумаги и  каждый вечер кнопками 
прикалывал их к рамам, занавешивая таким способом окно (все 
рамы были исколоты). Кофе и чай он варил только на минераль-
ной воде «Vittel», совершенно безвкусной, закупая ее ящиками.

Позже их пути разошлись: «В Париже Замятин как-то быстро 
потерял себя. Он все писал и  никак не мог дописать своего 
“Атиллу”. Все больше сближался с русскими эмигрантами, подру-
жился с Юрием Анненковым. Мы виделись реже и реже» [Савич 
2003: 88]. Анненков поселился во Франции в 1924 году, когда 
были налажены дипломатические связи между Францией и Со-
ветским Союзом. Он сумел сохранить дружеские отношения 
с советским посольством, посещал устраиваемые им светские 
мероприятия и продолжал выставляться в Москве — например, 
на выставке французского искусства в 1928 году.

М. Л. Слоним оставил подробные воспоминания о том, каким 
Замятину в начале его жизни за границей виделось свое поло-
жение по отношению к парижской эмигрантской общине:

В начале 1932 года я узнал от художника Юрия Анненкова, что 
Евгений Иванович Замятин с женой Людмилой Николаевной 
скоро приезжает в Париж, и что в письме он спрашивал обо 
мне, узнавал адрес, чтоб сразу повидаться. Признаться, я ждал 
встречи с ним с некоторой боязнью: ведь я был литературным 
редактором пражского ежемесячника «Воля России» и в 1927 го-
ду напечатал в нем почти весь роман Замятина «Мы».

Слоним слишком хорошо понимал, насколько тяжелыми 
были последствия этой публикации для ее автора:
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Мы уселись в моей рабочей комнате: вежливые гости называли 
ее кабинетом. Она выходила на внутренний двор двойным угло-
вым окном — из него видны были окна соседей, и занавески были 
отдернуты. Евгений Иванович как-то косо посмотрел на них. 
Я затянул их и шутливо заметил: «здесь никто не подглядывает». 
Он пожал плечами — «условный рефлекс» — и улыбнулся. <...>
ЕИ поспешил рассеять мои опасения. Он сказал, что я ни в чем 
перед ним не провинился и никакого зла ему не причинил, 
и напомнил, как появление романа в эмигрантском журнале 
в 1927 было встречено молчанием в Москве и Ленинграде и, как 
он выразился, «его выволокли на свет Божий через два года, 
когда понадобилось открыть огонь из всех орудий. Дело было 
не в “Мы”, <...> а меня, как еретика отлучить от литературы 
и предать анафеме». С этого момента разговор пошел гладко, 
и мы просидели в живой беседе часа три, до сумерек. <...>
ЕИ долго расспрашивал о русских в Париже, не из любопытства, 
его беспокоил вопрос о том, как себя вести с эмигрантами. И при 
дальнейших встречах он постоянно к этому возвращался. Не 
только из-за своего советского паспорта, но и по всему своему 
складу и политическим взглядам он был эмиграции чужд, не 
подходил к эмигрантским меркам, и отчетливо это сознавал. 
В ее газетах и журналах он сотрудничать не мог, да и не хотел: 
он был для них чересчур левым. Были у него в Париже несколь-
ко старых друзей, к политике непричастных: Юрий Анненков, 
Мстислав Добужинский, Борис Яковлев, Владимир Иванович 
Юркевич, его товарищ по Политехникуму, тоже кораблестрои-
тель. Он собирался повидать Ремизова и Осоргина, и позна-
комиться с Буниным. Но отношение его к эмиграции вообще — 
за немногими исключениями — было сдержанное и осторожное. 
Да и эмигрантские так называемые культурные круги проявля-
ли к нему холодок и порою недоверие. Во всяком случае, ЕИ 
совершенно правильно понимал, что в  смысле жизненного 
устройства ему нечего рассчитывать на содействие влиятельных 
эмигрантов. А ведь надо было как-то оседать заграницей и за-
рабатывать на жизнь32.

Это действительно были две основные проблемы, с которыми 
ему пришлось столкнуться во Франции. Во-первых, было важно, 
как к нему отнесутся в политических и общественных кругах 

32 Слоним М. «Е. И. Замятин: Из воспоминаний» (черновик) [BOSTON]. 
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русской эмиграции, полных внутренних сложностей и взаимных 
подозрений. Напряженность возросла с 1927 года, когда советское 
посольство запретило своим гражданам, выезжающим за грани-
цу, встречаться с представителями белой эмиграции [Menegaldo 
1998: 97; Livak 2003: 10]. До конца не ясно, встречался ли Замятин, 
например, с Буниным, хотя Бунин, как известно, высоко ценил 
его творчество и ставил его выше Ремизова33. Второй проблемой, 
как хорошо понимал Слоним, был поиск средств к существова-
нию. По крайней мере в  одном отношении Замятины имели 
преимущество, и это им в декабре прошлого года объяснила 
Е. Г. Григорьева: «У вас советские паспорта, а мы — эмигранты — 
это два разных лагеря, вам легче достать [визы], чем нам, эми-
грантам, ибо эмигранты — безработные, и французы боятся, что 
от них работу отнимешь, и неохотно дают визы, вы же, у которых 
есть родина, куда вы можете всегда вернуться — не опасны для 
безработных»34. С другой стороны, теперь им нужно было начать 
зарабатывать самим.

Находясь в Париже, Замятин мог читать газеты, выходившие 
на родине, и в феврале он увидел в «Литературной газете» рус-
ские переводы статей, напечатанных в чешской коммунистиче-
ской газете «Руде право» и осуждавших его за пражскую лекцию 
«Современный русский театр». Как он позже жаловался Федину:

За мою лекцию в Праге о русском театре «Литературная газета» 
меня обматерила — дело привычное. <...> На днях пойду туда 
[в посольство], буду ругаться насчет статеек, о которых ты пи-
сал. Чего эти молодцы добиваются? Хотят вывести меня из 
терпения? Добьются однажды. Пошлю матерное «письмо в ре-
дакцию», которое, разумеется, не напечатают35.

33 [RS 1996 II, 2: 400–401, примеч. 4] (Туниманов В. А. «Последнее заграничное 
странствие и похороны Евгения Ивановича Замятина (европейская судьба 
«скифа» и «еретика»)).

34 Письмо Е. Григорьевой Людмиле от 10 декабря 1931 года в [RS 1996 II, 
3: 362–363] (Доронченков И. А., Любимова М. Ю. «Письма Б. Д. и Е. Г. Гри-
горьевых к Е. И. и Л. Н. Замятиным»).

35 Письмо от 4 февраля 1932 года; письма Федину от 22 февраля и 27 марта 
1932 года [Федина и Коновалова 1998: 104–105].
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30 марта он сочинил полное негодования открытое письмо, 
которое отправил в Москву через советское посольство. Как он 
уже писал, он не рассчитывал, что оно будет опубликовано. Но, 
должно быть, он не посчитал это чересчур безрассудным по-
ступком для человека, только что приехавшего из СССР, и пол-
ным сжиганием мостов. Ведь он обсудил и  передал письмо 
с помощью советских дипломатов в Париже, которые еще не-
давно угощали его изысканными обедами. Возможно предста-
вители посольства, да и сам Замятин, в то время предполагали, 
что в советской культурной среде скоро наступит определенная 
либерализация? Очевидно, в  первые месяцы эмиграции он 
считал, что сохраняет свои позиции в советской культуре, и все 
еще внимательно следил за спорами и дискуссиями о том, чей 
голос будет решающим в литературе. Он верил, что отправить 
открытое письмо, выражающее его взгляды, в  ведущее мо-
сковское литературное издание  — разумно и  не слишком 
опасно. В своем письме он жаловался на переиздание статей из 
«Руде право» и на комментарии к ним, из которых следовало, 
что он классовый враг. Он прислал Федину копию этого письма 
«для развлечения»: «Конечно, не напечатают, черти лиловые, 
ибо я не посыпаю пеплом главы. Прочти и пошли встревожен-
ным друзьям в социалистическом отечестве (если завел машин-
ку — отстучи, будь добр)»36. Он твердо решил, что о его письме 
должно быть известно и его друзьям: он послал З. А. Никитиной 
еще один экземпляр «для ознакомления» и добавил: «Покажите 
Мишам» (включая Слонимского и Зощенко), еще раз упомянув, 
что оно было подано «официальным путем», через посольство37. 
21  апреля Слонимскому конфиденциально дали знать, что 
«Литературная газета» получила от Замятина «очень формаль-
но искусное опровержение» направленных против него обви-

36 Письмо Федину от 14 апреля 1932 года [Федина и Старков 1990: 83, 94, 
примеч. 15].

37 Письмо Замятина и Людмилы от 18–19 апреля 1932 года [РГАЛИ. Ф. 2533. 
Оп. 1. Ед. хр. 187 и 188].
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нений, но что оно и правда не будет напечатано [Фрезинский 
1996a: 188–189].

Замятина, естественно, беспокоила и репутация, которую он 
приобретет во французских кругах. Он впервые дал два коротких 
интервью французской прессе в середине апреля, перед самым 
отъездом на юг38. Для публикации следующих, более длинных, 
он тщательно подбирал издания: первое интервью было отправ-
лено в «Les Nouvelles Littéraires» — влиятельный, но независимый 
еженедельник, а второе — в «Монд» Барбюса [Галушкин 1999: 
13]. Однако по разным причинам ни одно из них не произвело 
ожидаемого эффекта. Интервью, данное главному редактору «Les 
Nouvelles Littéraires» Фредерику Лефевру, вышло 23 апреля. За-
мятин серьезно подготовился к нему, вплоть до того, что заранее 
подготовил некоторые из своих ответов и попросил Познера 
перевести их, поскольку интервью было частью очень престиж-
ной серии. В 1932 году Лефевр опубликовал аналогичные интер-
вью со Стефаном Цвейгом, Андре Моруа и другими писателями. 
Иными словами, для Замятина это было отличной возможностью 
представиться французским читателям [Галушкин и Любимова 
1999: 337]. Он сфокусировался на своем самом известном во 
Франции произведении — романе «Мы», и прокомментировал 
его сходство с романом «О дивный новый мир» Хаксли, который 
только что вышел в печати:

Близорукие рецензенты увидели в этой вещи не больше, чем 
политический памфлет. Это, конечно, неверно: этот роман — 
сигнал о двойной опасности, угрожающей человечеству: от 
гипертрофированной власти машин и гипертрофированной 
власти государства. Американцы, несколько лет тому назад 
много писавшие о нью-йоркском издании моего романа, не без 
основания увидели в нем критику фордизма. В своем последнем 
романе английский беллетрист Олдос Хаксли развивает почти 
те же самые идеи и сюжетные положения, которые даны в «Мы». 
Дрю Ля Рошель на днях рассказывал мне, что при встрече 

38 Comoedia, 12 апреля 1932 года; Carnet de la Semaine, 17 апреля 1932 года; см. 
[RS 1996 II, 2: 501, примеч. 2] (Янгиров Р. М. «“Заветный друг”...»).
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с Хаксли он даже спрашивал его, не читал ли Хаксли «Мы»; 
оказалось, что нет. Что и подтверждает, что эти идеи витают 
в грозовом воздухе, которым мы дышим39.

Во всяком случае, Олдос Хаксли, тогда тоже живший во Фран-
ции, узнал об авторе романа «Мы» вскоре после публикации 
романа «О дивный новый мир». 23 июля он написал рецензию 
на статью Замятина о театре, напечатанную в «Le Mois», в кото-
рой говорилось: «В настоящее время русские, видимо, больше 
всего подходят на роль пророков»40.

Возможно, для того, чтобы повысить свои шансы пробиться 
в парижские театральные круги, в разговоре с Лефевром Замятин 
особо подчеркнул свой недавний опыт работы в качестве драма-
турга: «В последние годы я в основном занимался театром. Если 
вы хоть раз в жизни видели театральный зал, взволнованный 
вашей пьесой, — вы этого никогда не забудете. Особенно, если 
дело происходит сейчас, в России, где в театре не публика, а народ, 
перед которым только теперь открылись двери в театр и который 
воспринимает все особенно живо и свежо»41.

Однако когда это интервью вышло, Лефевр снабдил его весь-
ма провокационным названием и подзаголовками, например 
такими: «Писатели в СССР: деньги есть, но нет свободы». В не-
котором смятении Замятин писал Познеру:

Меня очень огорчил наш cher confrère Lefèvre [милый коллега 
Лефевр]: несмотря на все мои предупреждения, ухитрился- таки 
подложить мне свинью своими заголовками... <...> Данный 
мною материал — по-моему, достаточно объективный и сдер-
жанный — использован так, как мне бы этого не хотелось. Свое 
обещание послать мне этот материал для корректуры он ис-

39 Une heure avec Zamiatine, constructeur de navires, romancier et dramaturge. 
Цит. по русской версии в [Галушкин и Любимова 1999: 257–258].

40 Huxley A. New World Drama // Hearst 1932. July 23. цит. в его «Complete Es-
says». Vol. 3: 1930–1935. Chicago: Ivan R. Dee, 2001. P. 336–337.

41 Une heure avec Zamiatine, constructeur de navires, romancier et dramaturge. 
Цит. по русской версии в [Галушкин и Любимова 1999: 258–259].



И з  Р и г и  в   К а н ь 311

полнил, а потом подсыпал такого перцу, что я до сих пор чихаю. 
При случае, если встретите Баркова [из посольства], попробуй-
те так, к слову, разведать, какое впечатление произвел этот 
лефевровский перец, и скажите, что для меня это было сюр-
призом42.

В итоге в официальных советских кругах почти не последова-
ло реакции, несмотря на то что в этом весьма важном интервью 
Замятин обрисовал свое литературное положение во Франции. 
Возможно, одной из причин было то, что первый секретарь 
посольства Барков примерно в это время был переведен в Китай, 
так как его антисемитизм вызвал «волну сильной неприязни» во 
внутренних кругах посольства [Dullin 2008: 75].

Замятин заранее подготовил текст второго интервью — на этот 
раз он дал его Познеру и намеревался опубликовать в «Монд» 
Барбюса вскоре после выхода первого, данного Лефевру. В этом 
втором интервью он утверждал, что система пятилеток оказа-
лась не совсем подходящей для советской литературы, так как 
большинство авторов не имели никакого представления о про-
мышленности и технологиях — конечно, сам он был исключе-
нием. Литература должна оставить излюбленные пролетарски-
ми писателями насущные темы и заниматься другими вопро-
сами:

Одна из таких тем, пока еще очень робко затрагиваемых в со-
ветской литературе, это вопрос об отношении личности 
и коллектива, личности и государства. На практике сейчас этот 
вопрос решен полностью в пользу государства, но это решение 
не может не быть только временным: в государстве, которое 
ставит своей конечной задачей сведение на нет государственной 
власти, эта проблема раньше или позже несомненно возникнет 
в очень острой форме. <...> Другая, очень актуальная сейчас 
тема в советской литературе, по существу очень близко связан-
ная с первой, это тема о положении художника в обществе, 
организованном на новых принципах. Это — тема более безо-
пасная, менее взрывчатая, чем первая, и вдобавок она более 

42 Письмо Познеру от 24 апреля 1932 года [POZNER].
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непосредственно затрагивает писателей именно сейчас, когда 
делаются опыты государственного регулирования «литератур-
ной промышленности».

Он также отмечал, что в целом советская литература не очень-
то интересуется «любовными треугольниками», которые так 
часто появляются в сюжетах европейской литературы, да и само 
советское государство не слишком вмешивается в вопросы семьи 
и интимных отношений. Однако он предвидел, что наступит 
время, когда государство обратится к этим вопросам и озабо-
тится совершенствованием человеческой расы, а следовательно, 
и евгеникой — и, по его мнению, в этой теме найдется много 
интересного материала для художников будущего43.

Он начал беспокоиться о возможных последствиях интервью 
Лефевру и в спешке написал Познеру: «Я думаю вот что: не 
лучше ли в связи с этим задержать материал, посланный Вам для 
“Monde” — чтобы не подливать еще масла в огонь?» Как вариант 
он предложил опубликовать его с довольно странным дополне-
нием, в котором Познер «задаст» ему вопрос об успехах инду-
стриализации, а он опишет — разумеется, с искренней гордо-
стью — заметный рост в производительности судостроения на 
советских Путиловских верфях между 1926 и 1931 годами44. Эта 
вставка, конечно, выглядела бы совершенно неуместной рядом 
с остальными вопросами. Но Познер, видимо, согласился с тем, 
что в целом будет разумнее попридержать материал, и это «ин-
тервью» при жизни Замятина опубликовано не было.

Замятин возобновил попытки произвести впечатление на 
западных читателей и дал еще одно большое интервью, вернув-
шись летом на некоторое время в Париж. На этот раз оно пред-
назначалось не для французской, а для британской аудитории, 
и провел его Александр Верт, парижский корреспондент «Ман-
честер Гардиан». Как отмечал Замятин, это была практически 
единственная английская газета, которую в то время можно 

43 [Галушкин и Любимова 1999: 247–250] («Автоинтервью»).
44 Письмо Познеру от 24 апреля 1932 года [POZNER].
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было найти в советских публичных библиотеках и читальных 
залах. Верт отметил, что Замятину, в его сорок восемь, на вид 
можно было дать не больше тридцати пяти лет, а в его серых 
глазах постоянно мелькали искорки иронии. Он производил 
впечатление очень активного и чрезвычайно компетентного 
человека, в котором не было ничего от «мечтательного славяни-
на». Он описал Верту привилегированную жизнь, которую вели 
писатели в России, признавая, что по советским стандартам 
иметь трехкомнатную квартиру в Ленинграде, как они с Людми-
лой, было исключением из правил:

Успешные писатели, особенно работающие в сфере театра, на-
ходятся в исключительном положении. Преуспевающий драма-
тург, получающий 5–6 процентов от кассовых сборов, является 
сегодня единственным «законным буржуа» в России, и никто 
не посягает на его богатство. <...> Кроме того, писателям выда-
ются продовольственные карточки с повышенными квотами, 
которые дают им право получать масло и сыр и все другие 
«предметы роскоши», недоступные многим простым смертным. 
Советский Союз очень благосклонен к авторам в этом отноше-
нии. Все более-менее известные профессиональные писатели 
получают такие пайки. Таких авторов в Ленинграде семьдесят 
пять, в Москве около ста45.

Складывается впечатление, что в  первые месяцы своего 
пребывания на Западе Замятин без особых опасений отправлял 
материалы для публикации в СССР, о чем свидетельствует его 
яростное письмо в «Литературную газету». Однако он был го-
раздо более осмотрителен, когда дело касалось его высказыва-
ний во французской прессе, так как полагал, что советское 
посольство внимательно следит за его выступлениями в печати. 
Судя по всему, он не хотел рисковать своим паспортом. То, что 
он стал частью эмигрантской общины поздно, спустя десятиле-
тие после отъезда основной части белой эмиграции, привело не 
только к отличиям в политических взглядах и опыте, но также 
и к его особому положению, так как в свое время он принимал 

45 [Tejerizo 1988: 80–83]; интервью было опубликовано 9 августа 1932 года.
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участие в напряженных конфликтах, шедших в советской ли-
тературе в 1920-х годах. По эссе и интервью Замятина очень 
хорошо чувствуется, насколько сильно он переживал о развитии 
русской литературы в новом советском государстве. Поскольку 
у него не было собственных детей, его занимали успехи тех, 
кого он считал своими протеже — «Серапионовых братьев». 
Находясь во Франции, он внимательно следил за поворотами 
в советской литературной политике, постоянно пытаясь заново 
оценить, как идут дела в России, и выискивая в политической 
суматохе признаки того, что там возрождаются истинные ли-
тературные ценности. Русская советская литература была его 
литературой, и  пройдет еще несколько месяцев и  даже лет 
жизни за границей, прежде чем это чувство прямого отожде-
ствления с ее проблемами сменится разочарованием и бессиль-
ным сожалением.

Тем временем ему наконец удалось уехать из Парижа в долго-
жданный отпуск. В 1927 году Григорьевы приобрели виллу, ко-
торую назвали «Бориселлой». Этот очаровательный дом нахо-
дится недалеко от Ниццы, на высоком склоне холма небольшой 
средневековой деревушки Кань-сюр-Мер. Сюда ведут крутые 
и извилистые мощеные улочки, по краям которых вьется глици-
ния. В это место, которое теперь называется О-де-Кань, часто 
приезжали художники. Отсюда недалеко до поместья в Коллет, 
где десятью годами ранее вплоть до своей смерти жил Ренуар, 
а также до Ванса, где Матисс будет расписывать часовню десять 
лет спустя. 25 февраля Людмила приехала на виллу «Бориселла». 
Она всем понравилась, по крайней мере поначалу. Б. Д. Григорьев, 
уехав в Прагу, в начале апреля писал Замятину, остановившему-
ся в то время в его парижской квартирке: «Очень счастлив узнать 
от Елизаветы Георгиевны, что Людмила Николаевна такая не-
обыкновенная и чуткая женщина, с которою быть вместе и лег-
ко и приятно. Это очень ценно, ибо Елизавета Георгиевна очень 
стала нервной и даже сложной...» Григорьев передавал, что все 
их общие друзья в Праге тепло отзывались о Замятине, а сам он 
мечтает вернуться во Францию:
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Теперь я уж, наверное, натурализуюсь и очень скоро, французом. 
<...> Знаю, это на все сто-сотых. Кончено с Россией. Так надо. 
Когда-нибудь попадем с тобою в New York, сам поймешь, что не 
востоку жить, а западу. <...> Я здесь всем говорю, что тебя больше 
не отдам большевикам, даже на побывку не отдам. <...> Как рад, 
что Вы оба приехали и будете с нами еще долго. Обнимаю тебя 
Евгений и желаю много удач в милом и единственном Париже46.

6 апреля Людмила написала очень радостное письмо З. А. Ни-
китиной, в котором рассказывала о своей жизни в Кань-сюр-Мер:

Сейчас 6 часов вечера, я пишу в саду, без чулок, в летнем, голом 
платье, солнце греет; слева виднеется море (до него минут 
20 ходьбы), прямо и справа Альпы. А совсем близко — очарова-
тельная обезьянка — Whisky, мой приятель-забавник. За 1½ 
месяцев, проведенных здесь, я очень отдохнула. Мои друзья очень 
балуют меня, солнце печет — уже стала коричневая. Скоро начну 
купаться. Одно печально, что ЕИ застрял в Париже, но, кажется, 
на днях и он появится здесь. ЕИ вращается в «большом свете» — 
с французскими писателями, художниками, актерами.

Через пару недель она добавила в письме подруге еще кое- 
какие подробности: «Я себе сделала еще в Париже несколько 
летних платьев. Весной — мода на тонкую шерсть»47.

В середине апреля, вскоре после своего приезда на юг, в одном 
из многочисленных писем, которые в то лето он писал своим 
друзьям по всему миру, Замятин сообщал Федину:

Выбрался, наконец, из парижского Вавилона, три дня отсыпал-
ся за все полгода и начинаю чувствовать себя человеком, а не 
пиджаком. Пробуду здесь с  месяц, а  после Пасхи (куличи 
и прочие суеверия — гарантированы!) опять поеду в Париж — 
кончать дела. Дела начаты серьезные — пьесные и фильмовые, 
и если бы не этот чертов кризис, был бы я уже Ротшильдом...48

46 Письмо от 4 апреля 1932 года в [RS 1996 II, 3: 364–365] (Доронченков И. А., 
Любимова М. Ю. «Письма Б. Д. и Е. Г. Григорьевых к Е. И. и Л. Н. Замятиным»).

47 Письма от 6 и 19 апреля 1932 года [РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Ед. хр. 188].
48 Письмо от 14 апреля 1932 года [Федина и Старков 1990: 83].
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Примерно в том же духе он писал и З. А. Никитиной:

Я уже с неделю как отдыхаю от Парижей и Берлинов, на Côte 
d’Azur [Лазурном берегу]. Так жарко, ярко, сине, что вот сижу 
сейчас на террасе и пишу Вам это письмо, напялив на себя 
темные очки.
Отдыхать, впрочем, придется недолго: на шее висят камнем три 
статьи — для пражского университетского журнала, для одного 
берлинского и для парижского «Le Mois» (где недавно была 
статья Горького). А там — опять в Париж, из-за театральных 
и прочих дел. Дела наклевываются довольно серьезные, весь 
вопрос сейчас только в том, достанет ли театр денег на поста-
новку. Это у французов уже не хватает денег — как Вам это 
нравится?49

К середине мая он закончил статью «Будущее театра», начатую 
вскоре после отъезда из России, и в том же месяце она была 
опубликована в «Le Mois». Одновременно он работал над другой 
статьей для берлинского журнала «Ost-Europa», а еще через не-
которое время он закончит статью для пражского «Slavische 
Rundschau» (с которым был тесно связан Р. О. Якобсон)50.

Пока он отдыхал в  Кань-сюр-Мер, в  Москве произошла 
сенсация. Совершенно неожиданно резолюцией ЦК партии от 
23 апреля были ликвидированы РАПП (заклятый враг Замяти-
на) и другие пролетарские культурные организации. Это был 
первый шаг к созданию единого Союза советских писателей. За 
месяц до этого Горький с досадой писал Сталину: «Бесконечные 
групповые споры и склоки в среде Раппа, на мой взгляд, крайне 
вредны, тем более, что мне кажется: в основе их лежат не идео-
логические, а  главным образом личные мотивы»51. Замятин 
отреагировал на известие о том, что правительство покончило 
с РАППом, незаконченным эссе «En URSS» [«В СССР»]:

49 Письмо от 18 апреля 1932 года [РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Ед. хр. 187].
50 Письмо Федину от 12 мая 1932 года [Федина и Коновалова 1998: 103].
51 Письмо от 24 марта 1932 года [Дубинская-Джалилова и Чернев 1998: 168].
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Недолго думая, вожди этой группы решили «перевоспитывать» 
остальных писателей... <...> Нетерпеливые конквистадоры 
стали осуществлять свою задачу методами, так сказать, артил-
лерийскими, пользуясь тем, что фактически в их руках было 
монопольное право литературной критики. Их критические 
бомбы были почти неизменно наполнены одним и тем же удуш-
ливым газом: обвинением в политической неблагонадежности.
Результаты этого артиллерийского воспитания были, разуме-
ется, самые плачевные: одни из «воспитываемых» надолго за-
молкли, в  произведениях других зазвучали нестерпимо 
фальшивые ноты, оскорблявшие даже невзыскательный слух52.

Федину он писал: «РАПП обратился в пар... Как ты на этот 
счет думал»53. Это подтверждает, что главным источником оп-
тимизма Замятина в отношении советской литературной поли-
тики, отраженного в его написанных ранее статьях, написанных 
в предыдущие недели, вероятно, был хорошо информированный 
Федин. В беседе с Вертом Замятин выразил надежду, что проле-
тарские писатели и  попутчики теперь объединятся в  новую 
организацию, и это пойдет всем на пользу [Tejerizo 1988: 80–83].

Постникову, с которым Григорьев пересекался в Праге, он 
сообщил, что постоянно ведет переписку «...на трех языках — 
русском, французском, английском. Удочки заброшены во все 
страны, рыба клюет, и крупная — в Париже, но вытащить — 
пока все еще не вытащил почти ничего: так, мелочь, пескариш-
ки...» Во второй половине мая должен был состояться обед, на 
котором он собирался рассказать о театре в России и прочитать 
публичную лекцию — и то, и другое на французском языке. 
Кроме того, он планировал организовать вечер читки своих 
рассказов. Дальше он добавлял:

Выглянуло солнце, меня утащили гулять. Кончаю это письмо 
уже вечером. Дом, где я живу — на горе. Внизу сейчас орут 
лягушки, кричит филин, поет соловей. А наверху — огни лест-
ницей: маленький средневековый городишко, узенькие улички, 

52 [Галушкин и Любимова 1999: 246–247] («En URSS»).
53 Открытка от 12 мая 1932 года [Федина и Коновалова 1998: 103].



ворота, арки, небольшой замок посередине. Место — чудесное. 
Жаль только — далеко от моря, летом бы куда-нибудь к воде 
поближе. Впрочем, до лета еще много воды утечет — далеко не 
заглядываю54.

29 апреля он писал Ремизовым, что за последние полгода очень 
устал от новых людей и впечатлений, поэтому сейчас наслажда-
ется тишиной и покоем. На следующий день они собирались 
ехать в Ниццу, чтобы отстоять на пасхальной заутрене в русском 
православном соборе55.

Почти сразу после приезда на юг Замятин попросил Познера 
попробовать опубликовать недавно написанный им очерк 
«О моих женах, о ледоколах и о России»56. Эта статья вышла 
только 4 января 1933 года в «Marianne», но, очевидно, была на-
писана в первые недели его пребывания в Париже. Один из самых 

54 Письмо от 26 апреля 1932 года в [RS 1996 II, 2: 500–501] (Янгиров Р. М. 
«“Заветный друг”...»).

55 Письмо Ремизовым от 29 апреля 1932 года [AMHERST].
56 Письма Познеру от 14 и 21 апреля 1932 года [POZNER].

Фотография 
Замятина 
(предположительно 
1930-е годы) 
(автор неизвестен)
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замечательных его очерков начинается с признания, что у него 
есть две жены: техника и литература. Это вновь было сознатель-
ной отсылкой к известному высказыванию Чехова о том, что 
у него есть две жены — литература и медицина. «И сегодня 
я хочу изменить литературе со своей старой, технической женой: 
я хочу написать... о ледоколах». Ледоколы были особыми русски-
ми судами, всего их было построено лишь двенадцать, и в основ-
ном за границей. Их задачей было создание новых путей между 
Европой и Россией. Поскольку сам Замятин часто принимал 
непосредственное участие в их строительстве, они тоже стали 
его «детьми». Он с нежностью описывает, как ледокол прокла-
дывает себе дорогу сквозь льды своим тяжелым и тупым но-
сом — в этом процессе он видел воплощение типичных черт 
самой России:

Россия движется вперед странным, трудным путем, не похожим 
на движение других стран, ее путь — неровный, судорожный, 
она взбирается вверх — и сейчас же проваливается вниз, кругом 
стоит грохот и треск, она движется, разрушая. <...> Русскому 
человеку нужны были, должно быть, особенно крепкие ребра 
и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным тяже-
стью того небывалого груза, который история бросила на его 
плечи57.

В начале мая Замятин уже решил, что сможет написать пись-
мо Познеру на французском языке, и хотя не везде он использу-
ет правильные выражения и обороты, он уже явно достиг более 
чем солидного уровня владения французским58. Его самостоя-
тельное изучение языка отражено в одной из маленьких записных 
книжек, куда он записывал французские слова. Конечно, записи 
сделаны без дат, но примечательно, что туда занесены только 
достаточно сложные слова и выражения (un guet-apens; précon-
iser; escamoter), а также разные пикантные словечки, которые, 

57 [Галушкин и  Любимова 1999: 178, 181] («О  моих женах, о  ледоколах 
и о России»).

58 Письмо Познеру от 6 мая 1932 года [POZNER].
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видимо, были собраны во время походов по парижским барам 
вместе с Анненковым (les fesses; nichons; la grue; un aspect niais; un 
peu gris; l’aigrefi n; s’amouracher; couchable; elle est bonne pour 
coucher avec, mais...)59.

В мае они побывали в Монако, приехав туда по побережью, 
и он послал первую открытку Булгакову в Москву: «Дорогой 
Мольер, мы сидим в кафе в Монако и вспоминаем Вас. Какие 
лица! Какой материал для Вашего пера! Радуюсь, что оно не 
работает вхолостую (читал о возобновлении “Турбиных”). <...> 
Скоро опять еду в Париж — пока на месяц. Потом, вероятно, 
опять вернусь сюда. А отсюда, — может быть, в Америку» [Буз-
ник 1989: 183]. Этими словами он поздравляет адресата не 
только с успешным получением в октябре 1931 года разрешения 
на постановку его пьесы о Мольере, что произошло как раз перед 
отъездом самого Замятина. Он упоминает и еще одно невероят-
ное событие — возможно, еще одно свидетельство некоторых 
послаблений в литературной жизни СССР: в январе 1932 года 
булгаковские «Дни Турбиных», запрещенные в 1929 году после 
критики Сталиным других его пьес, были снова разрешены. 
Премьера возобновленной пьесы состоялась 18 февраля. Между 
тем Замятин делал записи в своих блокнотах, возможно, плани-
руя использовать их в своих сочинениях: там воспроизведены 
разговоры с русскими эмигрантами, с которыми он встречался 
в Ницце, Монте-Карло и других местах. Это были в основном 
истории о том, как белогвардейцам удалось вырваться из лап ЧК 
и бежать из России [Тюрин 1987: 147–153, 156–159]60.

В том же месяце он написал письмо (уже не на таком хорошем 
английском) Ярмолинскому, описывая свою жизнь после отъез-
да из СССР, в том числе прекращение финансирования театров 
в Берлине как раз в то время, когда он надеялся поставить «Бло-
ху» на немецком. Поскольку и в Париже дела обстояли не лучшим 

59 Засада, пропагандировать, свернуть; [...] ягодицы; груди; проститутка; 
глупый вид; в подпитии; жулик; увлечься; та, с которой можно переспать; 
c ней неплохо переспать, но... [BDIC, dossier 190].

60 См. также публикации Тюрина в «Новом журнале» 1988 и 1989 годов.
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образом, он спрашивал, возможно ли приехать в  октябре 
в Нью-Йорк и читать лекции о современной русской культуре: 
«Это мне посоветовал сделать Рэй Лонг, с которым я познакомил-
ся полтора месяца назад в Париже — он обещал устроить мне 
что-то подобное. Что думаете о шансах этого начинания?..»61

В самом конце мая Людмила снова написала Булгакову из 
Ниццы. У писателя в это время была неустроенность в личной 
жизни (в 1931–1932 годах ему было запрещено общаться с Еленой, 
которая в  будущем тем не менее станет его третьей женой), 
к тому же он переживал, что дела с постановкой его пьесы о Мо-
льере двигаются медленно:

Не верю, не хочу верить, что Вы постарели. Устали — да. Но 
летом отдохнете все же и станете прежним — блистательным, 
остроумнейшим, очаровательно-веселым — каким Вы бывали 
иногда в Ленинграде, и когда я так много смеялась всегда.
Да, mon cher ami [дорогой друг], пути судьбы неисповедимы — 
и я уже скоро три месяца наслаждаюсь на Côte d’Azur’е. <...>
Mon mari [мой муж] умчался снова в Париж. Там сейчас разгар 
весеннего сезона. Ваше письмо — переслано уже. Париж — 
сплошная фантастика. Это не Берлин  — скучный, чистый, 
прямой, и не Прага. Изумительный, прекрасный город! С удо-
вольствием думаю, что вернусь еще туда и буду жить там. <...> 
Я не говорю Вам «adieu» [прощайте], нет — au revoir, au revoir 
[до свидания], где хотите — в Москве ли, в Ленинграде ли. 
Бывали Вы в нем без нас? Ревную жестоко...62

1 июня Замятин послал письмо из Парижа Куниной-Алексан-
дер, чтобы узнать, сможет ли она добиться постановки какой- 
либо из его пьес в Загребе или Белграде, и добавил: «Тут я с не-
делю и уже успел устать. На юге было чудесно, но мне, к сожале-
нию, пришлось больше писать статьи, чем гулять»63. В эту весну 
он также переписывался с Этторе Ло Гатто, который был рад 

61 Письмо от 11 мая 1932 года [Malmstad and Fleyshman 1987: 137–141].
62 Письмо от 31 мая 1932 года [Бузник 1989: 183].
63 [Любимова 2002: 313–314] (Куртис Дж. «Неизвестные письма Евгения За-

мятина из американского архива»).
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получить новости о нем от Ренато Поджоли, прошлой зимой 
встречавшимся с ним в Праге. Однако тогда идею итальянского 
перевода «Мы» Ло Гатто не поддержал (в конце концов он взялся 
за него в 1954 году и опубликовал перевод в 1955-м). В последу-
ющие недели Замятин работал над киноверсией романа. Сценарий 
фильма под названием «Д-503» был написан для «Фичерс Про-
дакшнз» и завершен 15 июля [BAR, Ms Collection Zamiatin, Box 1, 
38]. К сожалению, в декабре сценарная заявка была отклонена 
[Shane 1968: 91].

Также с  помощью Джорджа Риви он активно добивался 
публикации в Англии, поторапливая последнего с переводами 
«Пещеры» и «Мамая». Когда перевод «Мамая» был закончен, 
Замятин отправил его в Лондон бывшей жене Горького Муре 
Будберг, которая все еще тесно общалась со своим бывшим 
мужем. К  ней, как к  возможному советскому агенту, очень 
подозрительно относились британские власти. Замятин насто-
ял, чтобы Риви в Лондоне зашел к Будберг и попросил ее поре-
комендовать потенциальных издателей для «Мамая» и сборни-
ка «Большим детям сказки». Однако похоже, что она не смогла 
ничем ему помочь. «Возможно, было ошибкой рассчитывать на 
женщину, потому что я до сих пор не получил от нее ответа». 
Он также возлагал надежды на роман «Мы»: он предложил 
Риви забрать копию французского перевода в Париже, чтобы 
облегчить переговоры в Великобритании. Видимо, американское 
издание 1924 года в Лондоне найти было трудно. «И если вам 
удастся добиться публикации романа в Лондоне, это будет чу-
десно. Было бы желательно выполнить новый отредактирован-
ный перевод, так как американский был довольно плохим. По 
крайней мере, можно было бы исправить американский текст, 
и, конечно, я буду очень рад, если вы сделаете что-то одно из 
этого»64. Чарльз Маламут позже охарактеризует текст Зилбурга 

64 Письма от 4 июня 1932 года и одно письмо, датированное 2 июня, хотя, 
согласно почтовой марке, более вероятная его дата  — июль 1932  года 
[PRINCETON].
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как «отвратительно переведенный»65. Замятин также предло-
жил Риви для перевода «Будущее театра», свою «довольно за-
бавную» статью о ледоколах, а также «Дракона» и инсцениров-
ку «Пещеры».

21 июня Федин писал из Германии о важных событиях в Моск-
ве: «Смятение в среде рапповцев <...> конечно, много сильнее, 
чем это видно по газетам». Он упомянул, что «попутчики» были 
очень рады случившемуся, и добавил: «Меня включили в орга-
низационный комитет по учреждению нового Союза. Но узнал 
я об этом из газет и никаких подробностей о ходе дел у меня 
нет». Его кандидатура, по-видимому, была предложена Горьким, 
который, как только была опубликована апрельская резолюция 
о роспуске РАППа, вернулся в Россию, чтобы участвовать в раз-
работке планов по созданию нового Союза писателей.

Женя! О  твоем письме в  редакцию «Литературной газеты» 
Дора Сергеевна [жена Федина] рассказывает следующее: Зоя 
[Никитина] спросила у Авербаха (ныне — падшего ангела), 
получено ли твое письмо. Авербах ответил: «Получено, но на-
печатано не будет. Замятин пишет о том, чего он не говорил. Но 
не пишет о том, что он говорил». Зоя переслала письмо Алексею 
Максимовичу [Горькому], так как он его от тебя не получал.

Федин считал, что письмо все равно не будет напечатано, 
несмотря на то, что нападавшие на Замятина сами оказались 
свергнуты, и предлагал Замятину, как и Авербах, определиться 
со своими политическими взглядами: «Ты же и на этот раз, как 
прежде, оставил вопрос открытым — как же ты относишься 
к революции... <...> Боюсь, что этот вопрос, в кругу твоего лич-
ного бытия, относится к вечным. И ты никогда ничего решитель-
ного не скажешь. А можно ли тут отмолчаться?»66 Это типичный 

65 [BAR, Ms Collection Charles Malamuth], занесенная в каталог переписка 
(«Записка о карьере Е. И. Замятина»).

66 Письмо от 21 июня 1932 года [Ermolaev and Shane 1968: 188–193]; [Федина 
и Старков 1990: 83–84]; [Kemp-Welch 1991: 117].
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пример «дружеского» давления, которое Федин будет и дальше 
оказывать на Замятина, призывая его публично высказаться 
о своих симпатиях к революции.

24 июня Замятин провел публичную читку «Наводнения» 
и последнего акта «Блохи» в Саль-дю-Гранд-Ориент в девятом 
округе Парижа. Если доверять не всегда надежному мемуаристу 
Анненкову, Людмила, вероятно, уже присоединилась к нему, так 
как Анненков описывает, как перед их возвращением на юг он 
дал им пожить в своей второй квартире на улице Дюрантон 
[Анненков 1991, 1: 267, 269]. Замятин разослал приглашения на 
читку нескольким друзьям, в том числе Ремизовым и Джорджу 
Риви. Поэт и литературный критик Г. В. Адамович, работавший 
во «Всемирной литературе» до эмиграции в 1923 году, писал, что 
на вечере присутствовало скорее эмигрантское сообщество, чем 
представители просоветской интеллигенции, и отмечал, что 
Замятин был замечательным чтецом [PRINCETON and AM-
HERST]. Несмотря на проявленный к нему интерес, некоторые 
эмигранты считали, что он никогда по-настоящему не прижил-
ся во Франции. З. Н. Гиппиус в 1934 году довольно злобно на-
звала его «полусоветским полуэмигрантом». В книге «Курсив 
мой» Н. Н. Берберова не совсем убедительно пишет, что «он ни 
с кем не знался, не считал себя эмигрантом и жил в надежде при 
первой возможности вернуться домой». По-видимому, она 
встречалась с  Замятиным только один раз  — на пару часов 
в кафе в июле 1932 года. Берберовой был неприятен его (по ее 
мнению) высокомерно-покровительственный тон, и ее настрои-
ло против него высказанное (согласно ее описанию) намерение 
«сидеть тихо». «Я вдруг поняла, что жить ему нечем, что писать 
ему не о чем и не для кого, что тех [большевиков] он ненавидит, 
а нас... немножко презирает. <...> Шесть лет ему были подарены 
Сталиным»67. Такого рода комментарии до последнего времени 
во многом определяли представление людей о достаточно тихих 

67 [RS 1996 II, 2: 389, 397] (Туниманов В. А. «Последнее заграничное стран-
ствие...»).
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и загадочных последних годах жизни Замятина в Париже. Они, 
конечно, заставляют задуматься о его политической позиции 
и личных убеждениях в то время.

В конце июля он смог вернулся на юг Франции. Оттуда он 
писал Никитиной:

Париж — это Вам не Берлин и не Москва, насчет телефонов 
там — слабо, редко у кого есть, полжизни прошло в метро, 
а летом это банное развлечение — ниже среднего. Устал как 
ударник. Тем более, что пол-июля загубил на возню с продле-
нием французской визы для себя и  Людмилы Николаевны 
(виза кончалась 5 августа). Почтенных французских знакомств 
у меня довольно, начал я, можно сказать, с министра, но пока 
от министра дойдешь до паспортиста в префектуре — облома-
ешь себе все зубы и  вспомнишь все материнские русские 
благословения...

В письме этому ленинградскому корреспонденту он осто-
рожно предположил, что может вернуться в Россию до конца 
1932 года: «...во всяком случае, отпуск из Института у меня до 
1 января, и хорошо бы использовать его до конца». Поэтому он 
поручил Никитиной два практических дела: на всякий случай 
продлить договор аренды его квартиры с начала октября еще на 
полгода, «с запасом — на год», и передать гонорары за «Блоху» 
Аграфене Павловне, которая была больна и все еще не успела 
найти новую работу. Также он описывает Никитиной культур-
ную жизнь Парижа:

Весенний сезон в Париже сервирован был под русским соусом: 
русская опера с Шаляпиным, русский балет, выставка русских 
художников. <...>
Для пополнения образования был на Grand Prix. Вот это зрели-
ще! Гарцуют ротшильдовские рысаки, дамы, президент в цилин-
дре и белых перчатках. Это — уже закрытие сезона, и под зана-
вес — 14 июля — на улицах и в кадре патриотический фокстрот, 
небо <...> полно превосходных ракет...
Тут кончается и сезон и мои визные дела, я сажусь в авто (увы, 
не мой) и мчусь на юг — через Гренобль, через Альпы. Путеше-
ствие превосходное.
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Кроме того, он посетил одну из двух наиболее значительных 
выставок русского искусства, прошедших в Париже за время его 
проживания во Франции. Частично организованная Б. Д. Гри-
горьевым, в основном она представляла художников группы 
«Мир искусства», многие из которых в то время жили за грани-
цей. Сын одного из них, А. Н. Бенуа, ехал на автомобиле из 
Парижа на юг Италии и подвез Замятина до Ривьеры. К этому 
длинному письму Людмила добавила короткую приписку: «Ку-
паюсь, загорать больше уже некуда. Едим виноград — воруем 
на винограднике. То же делаем с фигами и персиками. Здесь так 
принято»68.

Замятин жаловался Риви, что во второй половине июля рабо-
тал «...как раб на галерах над сценарием для звукового фильма. 
Это была очень срочная и, должен заметить, не самая приятная 
работа»69. Это еще одно свидетельство начавшегося сдвига в его 
творчестве в сторону написания сценариев для кино, которое 
в последующие годы будет занимать больше времени, чем ему 
бы хотелось. В то лето и в начале осени он также переписывался 
с хореографом Л. Ф. Мясиным, жившим в Лондоне, надеясь, что 
тот рассмотрит два его сценария, основанных на русских были-
нах, для своего балета, возможно, использовав при этом Вторую 
симфонию Бородина. К сожалению, из этого замысла ничего не 
вышло70. В сентябре он писал Постникову, что на тот момент 
его усилия привели лишь к пустяковым результатам:

Больше фейерверков, чем франков: разные интервью, 
5–6 рассказов в журналах и газетах (французских), довольно 
колючая статья о театре в «Le Mois» и большая — «академиче-
ская» — в «Mercure de France» (вероятно, в следующей, октябрь-
ской книге). «Блоха», переведенная на французский, уже была 
принята в прекрасном театре — «Pigalle», но злой судьбе угодно 

68 Письмо от 1 августа 1932 года [Давыдова и Тюрин 1996: 155–157]; «Худож-
ники русского зарубежья» — выставка 2–15 июня 1932 года.

69 Письмо от 4 августа 1932 года [PRINCETON].
70 Письма Леониду Мясину от 22 июля, 8 сентября и 1 октября 1932 года [BAR, 

Box 5].
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было, чтобы театр прогорел и превратился в кино... «Звонари», 
тоже переведенные, — все еще мусолятся в разных театрах. 
Более определенно обстоит дело с одноактной пьесой, которую 
я сделал из моей «Пещеры», и которая, по-видимому, пойдет 
зимою в  театре «Montparnasse», но и  это  — улита, которая 
неизвестно когда доедет...71

Во время своего повторного пребывания на юге Замятины 
решили перебраться с  виллы «Бориселла» на близлежащий 
морской курорт Кро-де-Кань, где сняли собственное жилье — 
виллу «Семпль Абри» — на маленькой улочке, ведущей прямо 
к побережью. Похоже, что переезд в Кро-де-Кань был вызван 
некоторым охлаждением в отношениях между двумя парами. 
Месяц спустя Григорьев в  раздражении написал их общему 
другу в Праге: «В такое трудное время, кроме всего, меня по-
советски “уплотнили” Замятины, заняли мой дом... Мы в них 
разочаровались окончательно. Слава Богу, кажется, устроились 
<...> где-то. Ничего не говорят даже нам...»72 Григорьев, письма 
которого имеют известную склонность к мелодраме, кажется, не 
слишком долго злился на Замятина, но тем не менее вскоре после 
этого, когда художник стал чаще ездить за границу, их пути 
понемногу разошлись. 5 августа Замятин писал Федину:

Мы сняли здесь с Людмилой Николаевной верх небольшой 
виллы, только что построенной одним англичанином: две 
комнаты, кухня, ванна, площадка на крыше — для dolce far niente 
[ничегонеделания] и солнечных ванн... <...> Снято все это (очень 
недорого) пока что на месяц; может быть, через месяц пересе-
лимся в Saint-Tropez, недалеко от Тулона. <...> Далеко не зага-
дываем: жить прочно, оседло, с завтрашним и послезавтрашним 
днем — от этого уже отвык. Скорей всего просижу на юге до-
вольно долго, похоже — придется продолжать тут начатый 
роман [«Бич Божий»].

71 Письмо от 19 сентября 1932 года [RS 1996 II, 2: 502] (Янгиров Р. М. «“Завет-
ный друг”...»).

72 Письмо Григорьева Франтишеку Кубке от 2 сентября 1932 года [RS 1996 II, 
3: 358] (Доронченков И. А., Любимова М. Ю. «Письма Б. Д. и Е. Г. Григорье-
вых к Е. И. и Л. Н. Замятиным»).
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Чуть видна вдали — как эти горы <...> моя Америка. Так, может, 
и останется там: ни Магомет к горе, ни гора к Магомету. И так 
же далеко где-то мачеха моя — Россия. Думаю, что раньше 
Нового года туда не попаду. Посмотрим, куда свернет наш ли-
тературный обоз: вдруг с большака да опять на узенький про-
селок, где глаза и уши опять залепит тебе серой авербаховской 
пылью, так что и не продохнешь. У нас всяко бывает. A propos 
d’Averbach [Кстати, об Авербахе]: я  был почти уверен, что 
письма моего не напечатают. И очень хорошо...

Он также попросил Федина передать своей жене, что «...все 
женщины тут ходят в штанах, не иначе, называют это пижамой, 
но — штаны» [Федина и Старков 1990: 84–85]. Идея переезда 
в Сен-Тропе возникла потому, что Соломон, отец В. С. Познера, 
с которым он тоже был очень дружен, снял там виллу, и Замятин 
надеялся, что тот позволит им дешево пожить на ней некоторое 
время73. Через неделю Людмила снова написала Никитиной: 
«Много гуляем и ездим на авто. Но — вечная зелень, вечное 
солнце, спокойствие в природе, тишина, легкость жизни — на-
чинает как-то приедаться. И я с удовольствием думаю о возвра-
щении в Париж. Для меня это почти неизвестный еще город. Но 
до чего он замечателен!» Она поблагодарила подругу за то, что 
та выполнила все их просьбы, и добавила: «Я у Вас в большом 
долгу — чем-нибудь отплачу, когда вернусь»74.

Замятин и Людмила пробыли в Кро-де-Кань гораздо дольше 
запланированного месяца:

Сначала пришлось сейчас же по приезде набросать по-англий-
ски довольно большое интервью о русской литературе для 
Лондона. А затем завязались какие-то кинематографические 
знакомства, которые кончились тем, что я подрядился сделать 
сценарий для одной большой французской кинофирмы [Gau-

73 Письмо С. В. Познеру от 30 сентября 1932 года [РГАЛИ. Ф. 2535. Оп. 1. Ед. 
хр. 67]. Выражаю благодарность г-ну Андре Познеру и мадам Валери Познер 
за разрешение просмотреть эти письма.

74 Письмо от 14 августа 1932 года [РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Ед. хр. 187].
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mont]. Работа очень торопливая, утомительная, и куда ин-
тереснее и нужнее мне было бы писать роман, но... срочно 
требовались франки, а это дело все же более или менее фран-
ковое...75

Теперь он рассчитывал остаться на юге примерно до 20 октя-
бря, но тем временем стал заболевать: «Умудрился здесь схватить 
не то грипп, не то малярию...»76

27 сентября Федин снова написал ему из Германии, спраши-
вая, читал ли он в русских газетах о последних событиях — 
например, о подготовке к празднествам, посвященным жизни 
и творчеству Горького. Это событие, приуроченное к сорокале-
тию литературной деятельности Горького, Лайонс едко называ-
ет «апофеозом Горького»: «Декорацией выступил Большой театр. 
Все важные политические деятели, начиная с самого Сталина, 
вышли на сцену. Здесь были все готовые плясать под дудку 
литераторы, раболепные заслуженные артисты, преуспевающие 
льстецы». По этому случаю Нижний Новгород, родной город 
Горького, главная улица Москвы Тверская, а также чеховский 
Московский Художественный театр были переименованы 
в честь Горького.

Всесильная диктатура сделала все возможное, чтобы возве-
личить, польстить и  привести в  замешательство косматого 
и довольно жалкого старика. <...> Когда он встал, чтобы произ-
нести речь, его голос прозвучал по-странному печальным, даже 
самоуничижительным. «Ни один человек на земле, — сказал 
он, — не заслуживает такого». Но он уже не нашел в себе сил 
произнести такие слова, как «свобода», «идеализм», «красота» — 
слова, которые определяли тональность симфонии его гения 
[Lyons 1937: 499].

75 Письмо Постникову [RS 1996 II, 2: 502–504] (Янгиров Р. М. «“Заветный 
друг”...»).

76 Открытка Федину [Федина и Коновалова 1998: 103]; письмо И. Е. Куни-
ной-Александер от 27 сентября 1932 года [Любимова 2002: 315] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).
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Федин передал Замятину еще одну, действительно потрясаю-
щую новость — она касалась возмущенного письма, которое тот 
отправил в Москву в конце марта: «Посылаю тебе чудо из чудес: 
твое письмо, напечатанное в “Литературной газете”! Без ком-
ментария, без примечания, без сносок, без выносок, без обеща-
ния редакции “вернуться”, без “в общем и целом”, без “однако”, 
без “но”. А говорят: нет никакой мистики. Как бы не так! Отлич-
но есть!»77 Письмо было опубликовано в «Литературной газете» 
десятью днями ранее и на следующий день даже перепечатано 
в «Известиях». Редактор «Известий» И. М. Гронский позднее 
вспоминал, как Сталин снова проявил сильную личную заин-
тересованность делами Замятина и сделал редактору выговор за 
изначальное нежелание публиковать письмо: «Вы поступили 
неправильно. Врага сделать очень легко. Обидев человека, Вы 
превращаете его во врага. А вот сделать друга — это потяжелее, 
сделать человека своим — это труднее» [Галушкин 1999: 13]. 
Проект возвращения Замятина под крыло партии был для Ста-
лина, очевидно, определенной идеологической задачей.

Теперь супруги рассчитывали вернуться в Париж к 1 ноября. 
Замятин стал расспрашивать Анненкова, где они смогут по-
жить — не будет ли свободна квартирка на улице Дюрантон?78 
К сожалению, Анненков к тому времени больше не снимал ту 
квартиру. В середине октября Замятин написал Риви, шутливо 
выражая недовольство тем, что давно ничего от него не слышал: 
«Я начал долгую и трудную борьбу с новым романом. Что за 
ужас! Завещаю тебе — никогда не пиши романов»79. В итоге их 
пребывание на юге затянулось, и 11 ноября он написал Федину:

Еще четыре дня назад было лето, а сейчас черт знает что. И со-
ответственно — какая-то дрянь моросит на душе. Остаюсь здесь 
до середины будущей недели из-за кое-каких кинодел, а затем — 
вместе с Людмилой Николаевной в Париж. Мне оттуда пишут 
Анненков и Савич, что там Бабель; вернулся и Эренбург. Любо-

77 Письмо от 27 сентября 1932 года [Федина и Старков 1990: 85–86].
78 Письма от 30 сентября и 14 и 24 октября [Анненков 1991, 1: 269–272].
79 Письмо от 19 октября 1932 года [PRINCETON].
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пытно будет повидаться с ними. Этакая досада, что здесь нельзя 
достать газет, а по русско-парижским получаешь только очень 
отдаленное представление о том, что творится в российской 
литературе.

Он интересовался, как развивается проект нового Союза 
писателей:

Если у тебя еще уцелела «Литгазета» — какие-нибудь последние 
номера, <...> и если они тебе не нужны, пожалуйста пошли мне 
их. <...>
Я недели две назад написал в посольство о продлении паспор-
тов. Обещают — а пока тихо живу с просроченными...
Вчера с Л. Н. играли у знакомых в покер (после долгого поста). 
Возвращаемся домой, она вздыхает: «Нет, с Фединым и Алянским 
было играть приятнее...» И верно [Федина и Старков 1990: 86].

Итак, наступил момент, когда отпущенный ему «год» за грани-
цей подошел к концу. Удивительно, что русские (и французские) 
власти спокойно отнеслись к тому, что у Замятина и его жены 
просто истек срок действия паспортов. Сам он тоже не выказывал 
никаких признаков беспокойства по этому поводу, явно полагая, 
что оба государства по-прежнему благосклонны к  нему. Это 
и правда было время особо теплых дипломатических отношений 
между двумя странами, кульминацией чего стало подписание 
французским и советским правительствами 29 ноября 1932 года 
пакта о ненападении и невмешательстве [Menegaldo 1998: 182].

Вероятно, благодаря усилиям Куниной-Александер в 1932 году 
в югославском «Руски архив» появились переводы статьи «Заку-
лисы» и рассказа «Ела». Она также пыталась вызвать интерес 
к роману «Мы» в Любляне, в связи с чем Замятин писал ей, что 
не стоит пытаться получить его копию в берлинском «Петропо-
лисе»: «...русского текста у них нет, а французский у меня Вы 
достанете скорей»80. 15 октября состоялась его самая значитель-
ная на тот момент публикация во Франции — рассказ «Наводне-

80 Письмо от 12 декабря 1932 года [Любимова 2002: 314–315, 320] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).



Гл а в а  в о с ь м а я332

ние» вышел в «Ревю де Франс». За ним в ноябре-декабре в том же 
журнале последовала статья «Современный русский театр», 
основанная на лекции, прочитанной в Праге год назад [BDIC, 
dossier 229]. Одной из последних его публикаций в том году 
стала статья о детстве в Советском Союзе под названием «Совет-
ские дети». Там говорилось о чересчур серьезном, профессио-
нально ориентированном советском образовании, в котором 
религиозные заповеди сменились догматами коммунистической 
идеологии. Она вышла в «Marianne» 21 декабря81. После того как 
Замятины вернулись в Париж, были опубликованы еще несколь-
ко его статей и  рассказов, что способствовало дальнейшему 
знакомству Запада с писателем. М. Л. Слоним включил раздел 
о Замятине в свою новую книгу «Портреты советских писателей». 
В свою очередь Верт опубликовал еще несколько статей о нем 
в «Manchester Guardian» (6 и 7 декабря), использовав в качестве 
основы интервью, которые взял у Замятина на маленькой вилле 
в Кро-де-Кань. На этот раз речь шла о советском театре: упоми-
нались Станиславский и  Мейерхольд, а  также другие, более 
поздние театральные деятели [Tejerizo 1988: 83–89].

Замятин написал Федину, находившемуся в то время в Берли-
не, чтобы поблагодарить его за присланные газеты. Он пытался 
представить атмосферу на заседаниях оргкомитета будущего 
Союза писателей, которые прошли в октябре и ноябре: «...и, 
признаюсь, не вышло, фантазия моя этого не вмещает, как не 
вмещает Белого или Пастернака...». Затем он описал трудности 
возвращения в Париж:

Неделя в Париже по приезде прошла в самом гнусном занятии: 
поисках квартиры. Наконец, поселились — и, кажется, влипли: 
холодновато. Сейчас сижу и в ударном порядке сочиняю статью 
для одной английской газеты о... русском судостроении. А потом 
пойдут одновременно сценарий для Gaumont-a и роман — дви-
гающийся невыносимо-черепашьим шагом, потому что все 
время приходится отвлекаться для разных мелких работ82.

81 [Галушкин и Любимова 1999: 173–177] («Советские дети»).
82 Письмо от 7 декабря 1932 года [Федина и Коновалова 1998: 105–106].
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12 декабря он сообщил Куниной-Александер, что их квартира 
находится на улице Ламбларди, 22, в  12-м округе: «Сейчас 
устаю — много беготни, и по делам, и по развлечениям — на юге 
очень обмонастырился, надоело. Скоро опять сяду за работу»83. 
В тот же день он написал Постникову, что после отдыха на юге 
две недели в Париже показались ему холодными и серыми: «На 
беду Людмила Николаевна расклеилась: обострился старый 
процесс в бронхиальных железах, нужно ее лечить, умащать 
сливочным маслом и etc. Мобилизую на сей предмет финансы»84.

В последние дни уходящего 1932 года Замятины написали 
письма Булгакову в Москву и Постникову в Прагу. Сначала, 
в сочельник («...а по-ихнему Réveillon»), Булгакову написала 
Людмила:

Хорош Réveillon, когда +15, когда сияет солнце, продают розы... 
<...> Нет, я предпочитаю в сочельник мороз, снег, яркие звезды, 
а Новый год встречать не в ресторане на Монмартре, а в Моск-
ве или в Ленинграде и — с Вами, дорогой Михаил Афанасьевич. 
Такое пожелание я делаю себе на 1933 год. <...> Мы безбожно 
застряли на Ривьере, только с месяц, как вернулись в Париж. 
ЕИ делал в Ницце один сценарий, потом писал роман, а я купа-
лась, купалась и кажется, перекупалась — чувствую себя в Па-
риже не очень хорошо. А Париж — такой красивый, стреми-
тельный, фантастический, каждый день открываю в нем всегда 
новое.

В Рождество Замятин добавил собственное послание, комич-
но жалуясь на ужасную какофонию радиоприемников, которые 
передавали каждый свое. Он сообщал, что живут они довольно 
вольготно, потому что как раз перед Рождеством ему удалось 
получить разные полагавшиеся ему за работу суммы:

В одной из редакций («Revue de France» — ихний «толстый» 
журнал) произошел случай, можно сказать, спиритический: 
предо мной предстал Марсель Прево, которого я считал покой-

83 [Любимова 2002: 315] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»).
84 [RS 1996 II, 2: 504] (Янгиров Р. М. «“Заветный друг”...»). 



Гл а в а  в о с ь м а я334

ником, а он жив и даже, оказывается, в  числе бессмертных 
[в 1909 году он был избран членом Французской академии, или 
«Бессмертным»]. Знакомство состоялось по поводу «Наводне-
ния», которое было у них напечатано и проняло старика. Ну, 
это — demi-vierge. [В 1895 году Прево написал скандальную 
пьесу на основе своего романа «Les Demi-Vierges» («Полуде-
вы»).] А вот как-то сидел у Моруа — и вспомнил Вас: с этим бы 
Вы поговорили с удовольствием, приятные мозги у человека.
Я по Вас и супруге Вашей, ей-богу, соскучился, но раньше весны 
едва ли увидимся: кой-какие дела тут начаты и еще не кончены, 
паспорта продлены пока еще на полгода. Видел на днях Вашего 
москвича — Бабеля. Н-да, жизнь у вас там — кипит... [Бузник 
1989: 184–185].

Через четыре дня он написал письмо Постникову, из которо-
го видно, что после переезда в новую квартиру настроение у них 
с Людмилой заметно ухудшилось:

Милые друзья, спасибо за письмо. Это не слова, а по-настояще-
му. Легче жить, когда знаешь, что где-то, хоть и за тридевять 
земель, есть хорошие люди, которые думают о тебе по-хороше-
му. Я хоть и слыву «крепким» человеком, а ей-Богу иной раз 
и мне случается снять с себя все одеяния и остаться голым — 
и тогда одному, среди камней, кажется довольно прохладно на 
белом свете...
Не стоит, впрочем, распространяться на эти не праздничные 
темы. Сидел и писал эти дни сценарий для одной французской 
фирмы [«Стенька Разин», написанный для Vandor Films, — в нем 
должен был сниматься Шаляпин, но фильм так и не был снят] — 
вместо того, чтобы продолжать свой роман, писал отплевываясь. 
В результате — какая-то слякоть на душе, вроде парижской 
зимы... <...>
Да и пока дела не так уж плохи: пьем-едим, за квартиру платим, 
в метро ездим. А что там дальше будет — увидим — загадывать 
на месяц или на два вперед — от этого мы уж отучились. <...>
В Париже живем как-то на отшибе, поблизости знакомых почти 
нет, тащиться в метро часто неохота, поэтому мало с кем встре-
чаюсь. Видел Бабеля, видел и Эренбурга85.

85 Письмо от 29 декабря 1932 года [RS 1996 II, 2: 505–506] (Янгиров Р. М. 
«“Заветный друг”...»).
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По сути, год завершился событиями, связанными с его пер-
воначальной профессией. Во-первых, в «Торговом обозрении» 
«Glasgow Herald» 31 декабря была опубликована статья «профес-
сора Ленинградского Кораблестроительного института Евгения 
Замятина» под названием «Российское судостроение: послере-
волюционные проблемы. Восстановление после промышленно-
го паралича. Вторая Пятилетка»86. В тот же день руководство 
Кораблестроительного института направило ему телеграмму, 
в которой сообщалось, что в соответствии с его просьбой, по-
лученной 21 декабря, ему разрешено продлить перерыв в работе 
и не возвращаться в Ленинград до осени 1933 года [BDIC, dos-
sier 123].

86 Russian Shipbuilding: Problems following the Revolution. Recovery from Indus-
trial Paralysis. Second Five-Year Plan [Tejerizo 1988: 69–74].



Глава девятая

Париж 
(1933–1937)

Проведя целый год за границей, Замятины наконец обосно-
вались в Париже. Теперь у них была собственная квартира, да-
ющая им некоторую независимость. И все же было заметно, что 
дистанция между ними и окружающими увеличивается: их уже 
не так поддерживали друзья, встречавшие их по прибытии. Их 
советские паспорта продолжали продлевать, как и  раньше, 
и каждый раз, судя по всему, без труда, но их будущее оставалось 
туманным. Дилемма, связанная с возможностью возвращения 
в СССР, по-прежнему стояла перед ними.

Первые письма (из тех, что сохранились), написанные ими 
в 1933 году, были адресованы балерине Елене, жене Анненкова, 
которая на тот момент по семейным обстоятельствам вернулась 
в Россию. Замятин снова описал для нее поиски квартиры:

Вы же знаете, я по этой части — человек порченый, мне надо, 
чтоб было тихо, и то, и сё. А в конце концов — так измотались, 
что взяли первое, что было под рукой: appartements meublés 
[меблированная квартира], две комнаты — очень милых, ванна, 
горячая вода, газ, лифт и даже телефон в квартире. От метро — 
1½ минуты, хотя, правда, от центра и не близко.

Переход к сочинению киносценариев хотя бы обеспечивал им 
достаточный для проживания доход:

Кино сейчас здесь — единственное, где нашему брату прилич-
но платят. Рассказов моих всяких тут наперевели и понапеча-
тали довольно много, но это — не франки, а так, франкишки. 
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Которые, как Вам известно, сыплются здесь из карманов очень 
быстро.
И быстро идет время: вот уж года — как не бывало! И уж Новый 
год (который встречал довольно основательно — вернулся до-
мой... в 7½ утра; последней станцией был Coupole на Монпар-
насе, где подпившая — Вам известная Кики — разделывала 
такие вещи, что...).

В записных книжках он описывает, как Кики, натурщица 
и певица, в 1920-е годы жившая с Маном Рэем, разозлилась на 
зажиточных посетителей, которые заполнили ресторан в канун 
Нового года, и показала им свой зад и обнаженную грудь. При 
этом бармен с безразличием наблюдал за происходящим. Люд-
мила в письме Анненковой добавила от себя: «Париж — красив, 
наряден, оживлен. Что об этом писать — Вы и сами прекрасно 
это знаете и помните. <...> Мне кажется, что Вы довольны переез-
дом в Москву? Вам веселее в ней, правда? Рада за Вас и маму»1.

В феврале Людмила пожаловалась Булгакову, что не получи-
ла ответа на свое письмо, отправленное в декабре. «Ну, а Вы не 
собираетесь на Запад? Когда? Весной? Летом? Au revoir, mon cher 
ami [До свидания, мой дорогой друг], не хочу думать, что Вы 
мне уже сказали “adieu” [прощайте]»...2 Эти слова от женщины, 
сумевшей покинуть сталинскую Россию, человеку, безуспешно 
пытающемуся сделать это в течение нескольких лет, могут по-
казаться бесчувственными. Но в то же время они показывают, 
что Замятины во многом продолжали считать поездку на Запад 
лишь делом времени и удачи. В конце концов, недавно (в сен-
тябре 1932 года) сюда приехал И. Е. Бабель, намереваясь прожить 
в Париже целый год. Во время этой поездки Бабель провел шесть 
недель в Италии, весной 1933 года остановившись у Горького, 
пока тот в мае не вернулся в Россию (как окажется, уже окон-
чательно). Писатели-сатирики И. А. Ильф и Е. П. Петров также 
посетят Париж в  1933  году. Людмила загадочно пишет, что 

1 Письмо от 5 января 1933 года [Давыдова и Тюрин 1996: 157–158]; [Замятин 
2001: 232–233].

2 Письмо от 12 февраля 1933 года [Бузник 1989: 185–186].
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надеялась увидеть фотографию Булгакова в новогоднем номере 
«Литературной газеты», и добавляет: «Не нашла и моего перво-
го мужа. А так хотелось бы найти там вас обоих». Это единствен-
ное сохранившееся упоминание о «муже», который, возмож-
но, был у Людмилы до того, как она сошлась с Замятиным, и не 
совсем ясно, кого она имеет в виду (возможно, своего товарища- 
революционера Бориса Крылова?). Она также упоминает, что 
Замятин занят работой над сценарием звукового фильма по 
«Анне Карениной», заказанным ему Ф. А. Оцепом для компании 
«Пате-Натан».

В течение последующих месяцев Булгаков неоднократно 
принимался писать ответы на эти письма — они сохранились, 
хотя и не были отправлены. В черновике письма от 10 апреля 
1933 года он объясняет, что развелся с Любовью Евгеньевной 
и женился на женщине, с которой Замятины не были знакомы, — 
Елене Сергеевне Шиловской, которой суждено было стать про-
тотипом главной героини романа «Мастер и Маргарита». Он 
мечтал о Париже, потому что работал над биографией Мольера. 
И он тоже адаптировал Толстого, но для театра:

А вы, стало быть, обвенчались с Анной Карениной? Бог мой! 
Слово — Толстой — приводит меня в ужас! Я написал инсце-
нировку «Войны и мира». Без содрогания не могу проходить 
теперь мимо полки, где стоит Толстой. Будь прокляты инсцени-
ровки отныне и вовеки! Вы спрашиваете, когда я собираюсь на 
Запад? Представьте, в последние три месяца этот вопрос мне 
задают многие... [Булгаков 2011: 363–364].

Булгаков писал в это время близкому московскому другу: 
«Сердце замирает при мысли о реках, мостах, морях. Цыганский 
стон в душе. Но это пройдет»3.

Работа над собственным сценарием по роману Толстого зани-
мала все время Замятина в течение следующих недель, на что он 
в марте пожаловался Никитиной:

3 Письмо П. С. Попову от 19 мая 1933 года [Булгаков 2011: 370–371].
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Сейчас ссорюсь и спорю с Львом Николаевичем Толстым: делаю 
для экрана «Анну Каренину». Для французской версии (будут 
еще немецкая и английская) диалоги будут отшлифовывать, 
вероятно Андрэ Жид. Недавно смотрели вместе голливудскую 
(немую) постановку «Анны Карениной»: вот клюква! Ну, авось 
у меня выйдет нечто менее развесистое. Работа очень интерес-
ная, но правду сказать, чертовски трудная — особенно когда 
тебя торопят. Провожусь с этим, вероятно, еще с месяц, а потом 
постараюсь уехать куда-нибудь отдохнуть — если только не 
свяжусь к тому времени с какой-нибудь новой работой, что 
очень вероятно. <...> С началом лета рассчитываю опять засесть 
за роман4.

Той немой экранизацией «Анны Карениной», которую они 
посмотрели, был, вероятно, фильм компании «MGM» 1927 года 
с Гретой Гарбо. По сценарию, над которым Замятин работал для 
Оцепа до конца 1933 года, фильм так и не сняли: вероятно, этот 
проект затмил звуковой римейк фильма, сделанный самим 
«MGM» в 1935 году, вновь с Гарбо в главной роли, и вышедший 
в августе5.

Весной или в начале лета 1933 года Замятиным, по-видимому, 
удалось съездить в прибрежную Бретань, одно из любимых мест 
отдыха Эренбургов. Кроме того, во второй половине марта они 
переехали с улицы Ламбларди в одном из восточных районов 
Парижа на улицу Раффе, 14, в элегантном 16-м округе на западе 
города. В этом месте, облюбованном наиболее состоятельными 
русскими, жили и некоторые из их ближайших друзей, в том 
числе Ремизов и  Анненков, дома которых находились всего 
в пяти минутах ходьбы от них по улице Буало. Хотя поначалу 
они, похоже, рассматривали этот переезд как временный, эта 
квартира на третьем этаже на тихой улице, поднимавшейся вверх 
к Булонскому лесу, станет домом Замятиных на всю оставшуюся 
его жизнь.

4 Письмо от 17 марта 1933 года [Давыдова и Тюрин 1996: 158–159]; машино-
писный сценарий «Анны Карениной» находится в архиве [BDIC, dossiers 6 и 7].

5 [Harvey 2001] URL: http://www.kinozapiski.ru/article/739 (дата обращения: 
09.01.2011).



В конце июня Замятин отправил директору Ленинградского 
кораблестроительного института несколько писем личного 
и официального характера, в которых просил разрешить ему 
еще раз продлить отпуск и право на аренду квартиры, ссылаясь 
на здоровье и работу. В Ленинграде по отношению к нему до 
этого проявляли беспрецедентное терпение, но 20 октября его 
все же уволили с должности заведующего кафедрой иностранных 
языков. Причиной было его невозвращение из отпуска — к тому 
времени он уже около двух лет отсутствовал на рабочем месте 
[Савина и Нечипоренко 1989: 91].

Летом и в декабре Замятин работал над статьями с общим 
названием «Москва — Петербург». Это были эссе, заказанные 
ему Р. О. Якобсоном из Праги для журнала «Slavische Rundschau», 
выходившего в Берлине и Лейпциге, и начатые еще в прошлом 
году в Кань-сюр-Мер. Анализируя развитие литературы в совет-
ский период, он развил остроумное противопоставление, кото-
рое в свое время сделал Гоголь, считавший, что города Москва 
и Петербург имеют соответственно женские и мужские черты, 
что связано не только с родом их имен в русском языке:

Дом Замятиных 
в 16-м округе 
Парижа, рю Раффе, 
14 (фото автора)
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Москва отдалась революции стремительней, безоглядней, по-
корней, чем Петербург. <...> ...и это понятно: ему приходилось 
нести с собой тяжелый груз культурных традиций, особенно 
ощутительных в области искусства. Без этого громоздкого ба-
гажа, налегке — московские музы мчались, обгоняя не только 
Петербург, но и Европу, а иногда заодно и здравый смысл. <...> 
Петербург остается окном в Европу, на Запад; Москва стала 
дверью, через которую с Востока, сквозь Азию, хлынула в Рос-
сию Америка.

Рассматривая не только живопись, архитектуру и музыку, но 
также театральную режиссуру и драматургию, он считал, что 
«американское» стремление к  необычному, сенсационному 
и шокирующему воплотилось в творчестве московского режис-
сера Мейерхольда, хотя традиционализм Станиславского воз-
вращал свое прежнее влияние на театр. По мнению Замятина, 
события прошлого года, связанные с созданием единого Союза 
советских художников, были хорошим началом, предвещавшим 
окончание борьбы между разными направлениями за право 
называться авангардным и революционным искусством6.

В середине августа, как он написал Куниной-Александер, он 
уехал на летние каникулы в Кламар:

Пишу Вам это, к счастью, не в Париже, а на даче под Парижем, 
около Медонского леса. За окном — гроза, ливень, старые дере-
вья в парке помолодели и дышат изо всех сил. <...> Я живу здесь 
с неделю — вернее, лежу в парке с книгой (а то и просто с небом) 
перед глазами — и уже отошел немного от Парижа, асфальта, 
бензина, жары, суеты, беготни. Последнее время там что-то 
очень замотался и чувствовал себя очень скверно — так, что 
вместо разных дальних путешествий решил, хоть на 2–3 недели, 
бросить якорь где поближе — и пока не жалею. А там дальше — 
видно будет. Есть и разные «заграничные» планы: соблазняют 
поехать в итальянскую Швейцарию на Комо, и в Испанию — 
и, между прочим, в Юго-Славию.

6 [Галушкин и Любимова 1999: 183–205, 322] («Москва — Петербург»); также 
см. [RS 1996 II, 2: 501].
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Но вскоре Замятину пришлось сообщить о полном провале 
своих замыслов: «Были у меня разные путешественные планы, 
еще недели две назад я был уверен, что скоро буду на Como, уже 
достал визу — но потом все изменилось». Одной из причин 
стала великолепная новость о  планах поставить «Блоху» на 
французском языке:

Мне придется приглядеть за постановкой, чтоб не вышло очень 
клюквенно (если вообще выйдет: сейчас всегда, до самого 
конца, надо оставлять несколько шансов на то, что дело почему-
нибудь развалится).
А второе: я пишу Вам это письмо лежа — болен, и очень про-
тивно: боли такие, что, вероятно, теперь мне и рожать было бы 
уже не страшно. Это — жестокий припадок ишиаса, а может 
быть — и что-нибудь похуже7.

Через три недели он послал похожее письмо богачу В. П. Кры-
мову, одному из вновь прибывших в том году во Францию рус-
ских, после назначения Гитлера канцлером и пожара в Рейхста-
ге переехавшему из Берлина в Париж:

Мне так обидно, что я не могу поехать к Вам в воскресенье — 
прямо слов не нахожу. За эти два-три дня после нашего теле-
фонного разговора — я успел превратиться в недвижимое су-
щество и это письмо пишу Вам уже лежа. В лучшем случае — это 
жестокий припадок ишиаса, но врач склонен (по интенсивности 
болей) предполагать кое-что похуже: инфекционное воспаление 
бедренного сустава.

Продвигал проект постановки «Блохи» актер Поль Эттли. 
После их встречи в кафе «Дё Маго» 28 августа Замятин по прось-
бе Эттли спрашивал у Крымова, не готов ли тот вложить в спек-
такль около двадцати тысяч франков. «А для меня сейчас поста-
новка “Блохи” — приобретает особенное значение, потому что 
боюсь, что доктор мой — прав и болезнь на несколько месяцев 

7 Письма от 14 августа и 2 сентября 1933 года [Любимова 2002: 316–318] 
(Куртис Дж. «Неизвестные письма Евгения Замятина из американского 
архива»).
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выведет меня из строя»8. Премьерой «Блохи» Эттли собирался 
открыть той осенью свой новый Молодежный театр9. Вскоре 
начались репетиции, и здоровье позволило Замятину, вернув-
шемуся в Париж 19 сентября, присутствовать на них: «Пока не 
очень доволен. До Москвы, конечно, далеко»10. В начале ноября 
он описывал Булгакову свою пьесу как нечто совершенно чуждое 
французам: «“Блоха” выпрыгивает из здешнего нерушимого 
адюльтерного канона». Он все еще рассчитывал в конце месяца 
увидеть премьеру с декорациями, для которых Анненков уже 
сделал предварительные эскизы11. Однако через несколько дней 
выяснилось, что художник все-таки не сможет их выполнить: 
ему неожиданно предложили четырехмесячный контракт на 
съемки фильма, и  он уехал из Парижа. Вероятно, это было 
важным событием в карьере Анненкова, которому, как и Замя-
тину, из-за финансовых трудностей постепенно пришлось уйти 
из театра в кино. Начиная с того года он создаст декорации 
и костюмы для более чем 60 фильмов12. К концу ноября выяс-
нилось, что 5 декабря премьера состоится вовсе не в Париже, 
а в брюссельском театре «Ла Гете». Парижская премьера была 
намечена примерно через две недели13.

К этому времени его литературная жизнь в эмиграции начала 
превращаться в довольно однообразную деятельность. Помимо 
киносценариев и переводов рассказов, время от времени прихо-
дили заказы на статьи для британской прессы. 21  сентября 
представители газеты «Glasgow Herald» связались в  Париже 

8 Письмо от 2 сентября 1933 года [Malmstad and Fleyshman 1987: 141–142].
9 Интервью с Эттли в «Comoedia», 10 октября 1933 года в [Геллер 1997: 187–189] 

(Геллер Л. М. «О неудобстве быть русским...»).
10 Письмо И. Куниной-Александер от 10 октября 1933 года [Любимова 2002: 

319] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»).
11 Письмо от 3 ноября 1933 года [Бузник 1989: 186–187].
12 [Геллер 1997: 192] (Геллер Л. М. «О неудобстве быть русским...»); [Анненков 

1991, 1: 272–733, 279–280; Лейкинд и др. 2000: 191].
13 Письмо И. Куниной-Александер от 27 ноября 1933 года [Любимова 2002: 

320–321] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»).
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с Александром Вертом, попросив его обсудить с Замятиным еще 
одну статью о русском судостроении для их «Торгового обозре-
ния»: «Получение информации из России всегда сопряжено 
с трудностями, и я весьма сомневаюсь в их точности, и нам 
было бы чрезвычайно важно получить статью от г-на Замятина 
с подробностями годовой работы различных российских верфей. 
<...> Оплата публикации о России составит 7 гиней»14. Возникает 
вопрос, как советские посольства в Лондоне и Париже отнеслись 
к предоставлению Замятиным «более точных» статистических 
данных об этой стратегически важной отрасли советской про-
мышленности по сравнению с доступными в официальных пуб-
ликациях 1930-х годов.

Вторую половину сентября 1933 года Замятиным раскрасил 
приезд в Париж И. Е. Куниной-Александер и ее мужа Божидара, 
с которым они до этого не встречались. Во время их визита За-
мятин подписал немецкую версию статьи «Москва — Петербург» 
Божидару Александеру: «Залог начала дружбы»15. В том же ме-
сяце эта статья появилась на голландском языке, а перевод Ку-
ниной-Александер на сербохорватский вышел в октябре. В том 
же году она смогла опубликовать в Югославии статью «Совре-
менный русский театр». В письме, отправленном после их визи-
та, Замятин поблагодарил ее «...прежде всего за Вас самоё: так 
редко здесь встречаешь людей, у которых внутри не бензин, 
а кровь, и не моторный насосик, а сердце». Людмила добавила 
дружескую приписку Ирине и ее «Божьему дару». Вскоре после 
этого Кунина-Александер прислала Замятину снотворное, за что 
он был ей очень благодарен:

Опять две ночи спал как дитя. Ишиасное мое наказание за 
грехи еще не кончилось, но все же полегче стало. Применяю 
теперь для лечения sweating system [потогонная система]: через 
день меня сажают в деревянную клетку (одна голова снаружи) 
и полчаса поджаривают горячим воздухом. Это подготовитель-
ные курсы для поступления в ад, вгоняющие вас во все семь 

14 Письмо от D. S. Watt [BAR].
15 Дата этой подписи — 29 сентября 1933 года [ALBANY].
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потов. Но, кажется, помогает. — Мне нужна для перевода на 
английский статья «Москва — Петербург». Будьте милы, по-
шлите имеющийся у Вас текст — у меня больше нет16.

В начале ноября они оба написали Булгакову — Замятин по-
здравлял его с  появлением новой семьи. «Дорогой Мольер 
Афанасьевич, <...> Ах, молодежь, молодежь! Ах, ветрогоны! <...> 
Как видите, мои блошиные дела, а также кое-какие перспективы 
относительно другой пьесы и фильма, к сожалению, еще задер-
живают меня здесь, так что наше свидание все откладывается. 
Ну, что делать, что делать! Не забывайте, пишите». Людмила 
в свою очередь рассказала об их весенней поездке в Бретань: 
«А тут начались хлопоты об итальянской визе, частые поездки 
на авто по окрестностям Парижа (они очаровательные!). А в сен-
тябре  — mon cher mari [мой дорогой муж] заболел...» Она 
упрекнула Булгакова в том, что он так долго не писал им, и шут-
ливо заявила:

Можете порадоваться — благодаря Вам я стала более равнодуш-
на к родине, меньше стала думать и мечтать о ней... Живем мы 
около Булонского леса... <...> Весной и летом много гуляли по 
нему, теперь ездим туда на авто — есть у нас приятели францу-
зы, имеющие автомобили, вот и заезжают за бедным больным, 
чтобы дать ему возможность дышать свежим воздухом. Я за 
болезнь ЕИ очень устала — и физически и морально. Поэтому 
Париж воспринимаю плохо пока, но его люблю очень и при-
выкла уже к нему. <...> Пусть Елена Сергеевна сдержит слово 
и провезет Вас по Европе17.

К. А. Федин, как всегда, без труда получил разрешение на 
выезд за границу, необходимый (как он указал) для поправки 
здоровья. В октябре он писал из Италии о своих планах посетить 

16 Письма от 10, 19 и 27 октября 1933 года [Любимова 2002: 318–320] (Кур-
тис Дж. «Неизвестные письма...»); [BDIC, dossier 226] (“Moskou en Peters-
burg” // Haagsch Maandblad); перевод Куниной-Александер вышел в журна-
ле «Nova Evropa».

17 Письмо от 3 ноября 1933 года [Бузник 1989: 186–187].
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Париж, надеясь, что Замятин или Познер помогут ему получить 
французскую визу. Следующее, длинное и откровенное, письмо 
с новостями из России он послал в ноябре: «С чего же начинать? 
Пожалуй, с того, что о тебе слишком мало слышно там, дома, 
и что все, с кем ни встретишься, всегда расспрашивают — не 
знаю ли о твоих планах я, не пишешь ли ты и прочее». Он пере-
давал, что Аграфена Павловна устроилась на работу и все еще 
держит их квартиру для них, хотя моменты возобновления 
аренды всегда были щекотливыми. Он также писал, что Ники-
тина активно защищала интересы Замятина, хотя тоже интере-
совалась его планами на будущее, тем более что ее спрашивали 
об этом всякий раз, когда она забирала его гонорары.

Федин описывал, как изменился облик городов: Санкт-Петер-
бург залит электрическим светом, а улицы Москвы покрылись 
асфальтом. Рассказывал он и о том, как тяжело стало жить в Рос-
сии — позволив себе эту вольность, вероятно, потому, что писал 
из Италии, а не из СССР. Усилившийся контроль над жизнью 
угнетал, не хватало продовольствия и бензина, свирепствовала 
эпидемия тифа. «Народ тощ, устал и пьет. <...> Все это пишу, само 
собой, для тебя лично. То есть для разумно-личного употребления. 
При встрече (на которую надеюсь) расскажу о многом другом, 
о бездонности противоречий, все углубляющихся... <...> О знако-
мых перечислять было бы трудно и о некоторых — уж слишком 
грустно. Опять-таки — до встречи». Он описал, как перед отъез-
дом ходил в Москве на день рождения Пильняка: «...одиночеству-
ет человек в литсмысле сильно». Он также упомянул, что не раз 
бывал у Горького после его возвращения, в том числе и в тот день, 
когда почетными гостями писателя были Сталин, Л. М. Каганович 
(один из самых преданных приспешников Сталина) и Н. И. Буха-
рин. «Братья-писатели вели себя унизительно. Алеша [А. Н. Тол-
стой] шутовал, скоморошничал всю ночь. <...> Обстановка пре-
дельно-грустная, но, так сказать, показательная. Вокруг Алеши 
много шантрапы, он это сам хорошо видит, но махнул рукою». 
Федин также прокомментировал недавнее присуждение Нобелев-
ской премии по литературе 1933 года Ивану Бунину, теперь жи-
вущему в Париже. По его мнению, Бунин заслужил эту награду 
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и как писатель, и как человек18. Премия была присуждена «за 
строгий артистизм», с которым он поддерживал «классические 
русские традиции в прозе». Принимая премию, в своей речи Бунин 
отметил, что впервые она была присуждена человеку, находяще-
муся в изгнании. Он воспользовался случаем и вновь выразил 
свою убежденность в том, что существование цивилизации зави-
сит от свободы слова и совести. Это сенсационное событие вос-
приняли как вызывающий шаг, направленный против Москвы, 
и как триумф белой эмиграции.

В ответ Людмила написала Федину, что они уже слышали 
о нынешних трудностях в России: «А мы живем так буржуазно, 
что даже противно иногда и неприятно, когда представляешь, 
как живут близкие там». В своем письме «дорогому Костеньке» 
Замятин рассказал ему о проблемах со здоровьем:

Я стал такой важный, что когда перехожу улицу, то полицейские 
останавливают для меня движение: принимают меня за заслу-
женного ветерана великой войны. Ибо хожу я  с  палочкой 
и преимущественно на одной ноге...
Впрочем, пошучивать над этим я стал только теперь, а с месяц 
назад и раньше — было не до шуток. Представь себе, что у тебя 
вместо левой ноги — больной зуб длиною в метр, и к сожале-
нию — ты не можешь пойти и вырвать этот зуб. Мерзость эта 
называется ишиас... <...> и хуже этого я никогда ничего в жизни 
не пробовал. Весь сентябрь, на даче под Парижем, спал не больше 
2–3 часов в сутки. Моя сестра милосердия Людмила Николаевна 
совсем извелась от возни со мною. Все летние планы из-за этого 
ухнули (а уже была в кармане виза в Италию!). С октября пере-
селился в  Париж  — вернее, в  постель на парижской своей 
квартире. Только в ноябре стало полегче, а теперь уж помалень-
ку начинаю «выезжать». <...> Прошлый сезон у меня был кине-
матографический, этот, кажется, выйдет театральным.

Он с нетерпением ждал приезда Федина и не без гордости 
упомянул, что сможет замолвить за него словечко, воспользо-
вавшись знакомством с секретарем министра внутренних дел 

18 Письма от [без даты] октября и 13 ноября 1933 года [Федина и Старков 1990: 
86–88].
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(«вроде как мой поклонник»), и Бенжаменом Кремье, начальни-
ком отдела печати Министерства иностранных дел. Напомнив 
Федину, что ему также понадобятся два французских поручите-
ля для получения визы, он порекомендовал Андре Моруа и Дрие 
Ла Рошель: «Оба — очень милые люди, с обоими я хорошо зна-
ком — я позвоню им и, уверен, они с удовольствием согласятся 
быть “гарантами”»19. Очевидно, он подружился с Моруа, который 
в одном из писем называет его «mon cher ami» («мой дорогой 
друг») и приглашает пообедать вместе, чтобы обсудить пьесу 
Замятина (предположительно «Блоху»): «Сегодня утром я про-
читал два первых акта, они мне очень понравились»20. Вскоре 
Федин написал Замятину, что благодаря его помощи теперь он 
может планировать поездку в Париж на Новый год, и попросил 
Людмилу узнать, где ему можно пройти лечение пневмоторакса, 
пока будет там.

Замятин также объяснил Федину, что с удовольствием попро-
сил бы Познера помочь с визой, особенно учитывая собственную 
ограниченную свободу передвижения, но опасается, что сейчас 
это может привести к результатам, противоположным ожидае-
мым. В 1932 году Познер вступил во французскую коммунисти-
ческую партию и сблизился с просоветским редактором партий-
ной газеты «Юманите» П. Вайяном-Кутюрье. Поэтому в прави-
тельственных кругах Франции к нему относились с подозрением21. 
Таким образом, Познер впрямую примкнул к тем, кто, подобно 
Эренбургу и Савичам, открыто и не стесняясь отстаивал совет-
ские интересы за рубежом. Интересно, что не сохранилось свиде-
тельств переписки между Замятиным и Познером после 1932 го-

19 Письмо от 18 ноября 1933 года [Федина и Коновалова 1998: 107]; письмо от 
19 ноября 1933 года [Федина и Старков 1990: 88–89].

20 Письмо от 29 декабря (вероятно, 1933 года) [BAR, Box 1, 18, 19]. 
21 Письма от 19 и 21 ноября, 3 декабря 1933 года [Федина и Старков 1990: 

88–89]. Владимир Познер присутствовал на съезде Союза писателей в Моск-
ве в 1934 году, но затем был по необъяснимым причинам исключен из 
Французской коммунистической партии, чем был потрясен. После этого он 
постепенно перестал общаться с русским окружением во Франции.
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да, и хотя до конца 1933 года они продолжали обмениваться 
дружескими письмами с отцом Познера Соломоном и даже хо-
тели встретиться, вскоре и эта переписка угасла22. Это очевидное 
расхождение их путей позволяет увидеть границы симпатий 
Замятина к прокоммунистическим группам во Франции 1930-х 
годов. Хотя из-за собственного социалистического революци-
онного прошлого 1905–1917 годов он так и не смог найти общий 
язык с белоэмигрантами, он чувствовал себя более спокойно 
в компании умеренных левых, таких как Барбюс или Анненков, 
а не с теми, кто вел откровенную просоветскую пропаганду.

В конце ноября он снова написал Куниной-Александер, на этот 
раз послав свои замечания по поводу одного из ее рассказов 
и перевода «Двенадцати» Блока, который он считал превосход-
ным (насколько он мог судить, читая на сербохорватском). Он 
делал это очень систематично, хваля ее прозу и параллельно 
выделяя слабые места в повествовательной структуре и те эпи-
зоды, где главный герой выглядел слишком безэмоциональным 
или чересчур осведомленным23. В их отношениях присутствовал 
элемент искренней педагогической поддержки, к которой Замя-
тин относился очень серьезно, — может быть, потому, что у него 
больше не было учеников-писателей, требующих его присталь-
ного внимания?

В итоге ему удалось получить визу для поездки в Брюссель на 
премьеру постановки «Блохи» на французском языке. Как объ-
ясняет З. А. Шаховская, в то время парижские спектакли часто 
сначала «проверялись» в Брюсселе. Она написала отзыв о спек-
такле для левой газеты «Le Rouge et le Noir», а также откровенно 
рассказала о нем в своих воспоминаниях: «“Блоха” провали-
лась — тут, в Брюсселе, по крайней мере. Актеры играли отча-
янно. В переводе текст стал полной чепухой, совершенно непо-
нятной для местных жителей, да и мне, не знай я лесковской 

22 19 писем С. В. Познеру, 29 февраля 1932 года — 30 декабря 1933 года [РГА-
ЛИ. Ф. 2535. Оп. 1. Ед. хр. 67].

23 Письмо от 27 ноября 1933 года [Любимова 2002: 320–321] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).
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“Блохи”». Она попыталась сказать Замятину что-то утешитель-
ное, когда он мрачный вышел после спектакля, на котором было 
мало народу:

Передо мною был сухой, прямо держащийся человек, кажущий-
ся моложе своих 49 лет, на русского как будто и не похожий; но 
все же, если всмотреться, — несмотря на прямой пробор и не-
которую неподвижность лица — определенно русский. Таких 
я уже видала: с довольно высокими скулами и узким, почти 
азиатским прорезом глаз.
Вероятно, более эмоциональный человек и не захотел бы впо-
следствии встречаться со свидетелем неприятного для него 
события, но Замятин был умен и, несмотря на свою уклончи-
вость от сношений с эмигрантами, как-то очень быстро к нам 
приручился. В следующие свои приезды он уже останавливался 
у нас, на мансарде нашего дома, где останавливались и Владимир 
Сирин [В. В. Набоков], <...> Марина Цветаева, Марк Слоним, 
Дон-Аминадо, Тэффи.

Именно у Шаховской Набоков познакомился с Замятиным, 
однажды попросив ее передать тому дружеский привет («он 
пресимпатичный»)24. Она явно считала Замятина интересным 
человеком и впоследствии очень убедительно проанализирова-
ла его характер, подчеркнув ту двойственность, которую он сам 
так хорошо чувствовал в себе:

Такую энергию и трудоспособность я мало у кого встречала, 
так же как редко встречала среди русских такого всесторонне 
образованного человека. <...> Попыхивая трубочкой, Замятин 
читал нам свои повести, восхищая своим языком, а иногда 
и раздражая нарочитостью своего стиля. Человек он был до-
брый и всегда заботился об участи друзей, оставшихся в России, 
в частности об Анне Ахматовой. Но не было в нем легкости, 
присущей добрым людям. Как будто какая-то тяжесть его да-
вила и не юмор у него был, а сарказм, вырощенный на скепти-
цизме, а  может быть и  на отчаянии. <...> Замятин внушал 

24 [RS 1996 II, 2: 391–392] (Туниманов В. А. «Последнее заграничное странствие 
и похороны Евгения Ивановича Замятина (европейская судьба “скифа” 
и “еретика”)»).
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уважение не только глубокой своей порядочностью, но и очень 
старательно скрываемой добротой. Может быть, скрывал до-
броту потому, что не мог рационализировать этого чувства 
и верил в технику, в прогресс, в науку, в творчество, строго 
контролируемое и подверженное известным законам, а жизнь 
и собственные эмоции никаким законам, ему понятным, не 
повиновались, ускользали от анализа и точных определений 
[Шаховская 1975: 176–178].

Несмотря на похвалы в адрес Эттли, исполнявшего роль Лев-
ши, «Блоха» получила разгромные отзывы в бельгийской прессе25. 
Замятин вернулся из Брюсселя в Париж 10 декабря и отправил 
Куниной-Александер на удивление радостный рассказ о прошед-
шем спектакле, даже сообщив, что начались переговоры о пере-
воде пьесы на фламандский язык: «В Париже — премьера — оче-
видно, на следующей неделе». Так как ранее Федин упомянул 
о финансовых трудностях Ахматовой, Замятин попросил Куни-
ну-Александер отправить для нее в Ленинград передачу в виде 
посылки или кредита в Торгсине26. На следующий день он попро-
сил Шаховскую сделать то же самое, велев отправить посылку 
Аграфене Павловне, которая передаст ее лично Ахматовой 
[Шаховская 1975: 179]. В письме Федину он объясняет свой от-
носительно жизнерадостный настрой: «Я из Брюсселя вернулся 
уже двуногим; неизвестно почему, но ишиас мой исчез почти без 
следа (тьфу, тьфу!), хотя никаких диет не блюл и раза два даже 
порядком выпил»27.

В середине декабря Замятин завершил вторую часть очерка 
«Москва — Петербург», где снова подчеркивал особый статус 
Петербурга как столицы русской литературы в дореволюционное 
время, с некоторым высокомерием описывая то, что ему казалось 
московским провинциализмом и спесью. Он расценил апрель-

25 В «Nation belge» и «L’Eventail», цит. в [Геллер 1997: 193–196] (Геллер Л. М. 
«О неудобстве быть русским...»).

26 Письмо от 11 декабря 1933 года [Любимова 2002: 321–322] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).

27 Письмо от 12 декабря 1933 года [Федина и Старков 1990: 90].
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скую резолюцию Коммунистической партии 1932 года о роспус-
ке РАППа как подтверждение «петербургской линии» в искус-
стве. Она должна была открыть новую, многообещающую главу 
в истории советской литературы, в ходе которой вернется жанр 
исторического романа и возродится лирическое начало в поэзии. 
Конечно, он не исключал, что эти достижения окажутся недол-
говечными, но, как он заключил, «есть основания надеяться, что 
здоровье, молодость советской литературы сделают свое дело. 
За последний год появилось достаточно симптомов для благо-
приятного диагноза»28.

На протяжении последней недели 1933 года Замятины обме-
нивались письмами с  Фединым о  его предстоящем визите 
в Париж на Новый год, и Людмила с радостью сообщила, что его 
виза наконец-то ему выслана: «Увидите, как богата Франция, 
какие очаровательные французы и какой замечательный Париж. 
<...> Заезжайте к нам, а потом подумаем, куда Вас устроить»29. 
Замятин отправил друзьям открытки и письма с рождествен-
скими и новогодними поздравлениями и поблагодарил Кунину- 
Александер за то, что она обеспечила для Ахматовой кредит 
в Торгсине:

...я вдруг исцелился от ишиаса. Хотя в Брюссельском курорте 
единственными лечебными водами были вина (строжайше мне 
запрещенные докторами). После брюссельской постановки 
(которая, в сущности, была генеральными репетициями) выяс-
нилась необходимость кое-каких перемен в актерском составе; 
из-за этого выпуск пьесы в Париже откладывается30.

До самого последнего момента он не терял надежды на то, что 
«Блоха» будет показана в Париже. Людмила добавила приписку: 
«Вы — душенька, что послали деньги Ахматовой. <...> Ждем 
к Новому году Федина (из Италии). Вспомянем Вас, конечно, не 

28 [Галушкин и Любимова 1999: 183–205] («Москва — Петербург»).
29 Письмо от 22 декабря 1933 года [Федина и Старков 1990: 90].
30 Письмо от 26 декабря 1933 года [Любимова 2002: 322–323] (Куртис Дж. 

«Неизвестные письма...»).
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раз. Я чувствую себя ниже среднего, а ЕИ — уже стоит на ногах: 
бодр» [Там же].

В 1933 году число публикаций Замятина заметно сократилось, 
и почти ничего нового не было напечатано. В декабре вышли 
еще два перевода его рассказов — «Слово предоставляется то-
варищу Чурыгину» в «La Revue de France» и «Десятиминутная 
драма» в «Paris-Soir». Первому рассказу предшествовало вступ-
ление за авторством некоего «МП», в котором о Замятине гово-
рилось как об одном из величайших молодых русских авторов. 
Читателям напоминали, что он был автором «Наводнения», 
опубликованного там же год назад: «Рассказ, который вам пред-
стоит прочитать, не менее виртуозен; более того, не думаю, 
чтобы кто-либо до него смог так четко и кратко прочертить 
траекторию русской революции» [BDIC, dossier 228]. Принимая 
во внимание то, о чем Замятин писал Булгакову год назад, мож-
но предположить, что под инициалами «MП» скрывался Марсель 
Прево, чья поддержка на страницах издания наверняка была 
очень приятна автору рассказа. В январе 1934 года вышло еще 
несколько его произведений. Одним из них был его шуточный 
рассказ «Сподручница грешных» в «Les Nouvelles Littéraires» 
[BDIC, dossier 227]. Статья совершенно иного характера — по 
российскому кораблестроению — была заказана «Glasgow He-
rald» и имела следующие подзаголовки: «Повышение производства 
любой ценой. — Водораздел между двумя пятилетками. — В по-
исках более высокой производительности.  — Невыносимые 
задержки. — Себестоимость производства. — Без соответствия 
плану. — Программа на 1933 год. — Последнее из выпущенного 
на советских верфях»31.

На Новый, 1934 год Ремизов прислал записку, написанную 
характерным для него замысловатым каллиграфическим по-
черком, в которой приглашал Замятиных в гости, напоминая, что 

31 «Higher Production at any Price — Watershed of the Two Five-year Plans — Th e 
Search for Higher Productivity — Intolerable Delay — Th e Cost of Production —
Not According to Plan — the 1933 Programme — Recent Products of the Soviet 
Shipyards» [Tejerizo 1988: 74–77].
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дом, в  котором он живет (там жил и  театральный режиссер 
Николай Евреинов), располагается близко от дома Анненкова по 
улице Буало и в двух шагах от улицы Раффе32. Вечером 20 января 
в Париже прошла панихида по Андрею Белому, который умер 
в Москве 8 января, поэтому запланированная встреча была от-
ложена. 30 января Замятин послал ответное приглашение33. Фе-
дин, по-видимому, был на этих встречах, так как квартира, кото-
рую нашел для него Замятин, располагалась на улице Пьера Герен34, 
ответвлявшейся от улицы Буало, — собственно, дом, в котором 
жили Ремизов и Евреинов, был виден при выходе из парадной 
двери Федина. Из длинного письма, посланного Замятиным 
в конце января Куниной-Александер, понятно, что Федин нахо-
дился в Париже примерно полтора месяца:

Вините не меня, а Федина за то, что он помешал мне скоро от-
ветить Вам. Он ввалился ко мне вечером 31-го декабря, а к 11-и 
часам мы с ним и Людмилой Николаевной (еще слегка гриппо-
ватой) уже отправились встречать Новый Год к одному прияте-
лю моему... <...> Оттуда — на Montparnasse; домой вернулись 
только часов в 7 утра. А потом так и пошло недели на две...
Федин стал толст и солиден (я его никогда таким не видел), 
но — молодец! Бодр, весел; кончил роман («Похищение Евро-
пы»). <...> Дней через 10 уже собирается назад, в Петербург. 
Каждые две недели ему здесь делают пневмоторакс, но он к этой 
операции, видимо, уже привык. Во всяком случае, на днях как-
то утром его надули воздухом, а в 6 часов он уже был со мной 
в большом коктэйлевом обществе. Только что был у меня (он 
живет почти рядом)... <...>
Мне очень жаль, что он скоро уезжает: это один из немногих 
российских писателей, с  которыми у  меня есть настоящие 
дружеские отношения. И жаль, что Вы были в Париже не од-
новременно с  ним: составилась бы теплая петербургская 
компания. <...>
Париж уже приелся. Дела — кислые. Ставицкие — всюду, в том 
числе и в театре: маленьким Ставицким оказался и тот прият-

32 [BAR]; [Анненков 1991, 1: 199, 213].
33 Письмо А. Ремизова от 18 января 1934 года [AMHERST].
34 Письмо К. Федина В. Познеру от 4 января 1934 года [POZNER].
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нейший человек и хороший актер, который ставил «Блоху». 
Оказывается, в Брюсселе, получив деньги, он не расплатился 
с актерами, актеры разбежались — и «Блоха» здесь, во всяком 
случае временно, пребывает в состоянии анабиоза...
Мне хочется бросить все и засесть за продолжение давно нача-
того и — я знаю — интересного романа. Но — капитализм, 
капитализм! Никак не удается балансировать бюджет так, 
чтобы спокойно сидеть где-нибудь и писать роман.
А пока — все какие-то статьи. Уговорился с парижской «Mari-
anne» (видели этот журнал? Его издает NRF), что буду давать 
туда регулярно «Lettres russes» — о русской литературе. «Lettres 
anglaises» там пишет Моруа. Что Вы думаете о возможности 
использования этого материала в югославской печати?
Посылаю Вам небольшую статью об Андрее Белом. Мне хоте-
лось отметить в заграничной печати его смерть. В Париже его, 
например, совсем не знают; у Вас, в славянской стране, думаю, 
его знают больше35.

Позже в том же году он упомянет Андрея Белого как «русско-
го Джойса» и человека, оказавшего на него большое влияние36. 
12 февраля, перед тем как они расстались, он подарил Федину 
свою фотографию.

Упоминание Поля Эттли как «Ставицкого» (в написании фа-
милии допущена ошибка) здесь означает мошенника. Имеется 
в виду большой политический скандал во Франции, который 
достигнет своего пика в течение следующих двух недель. Рос-
сийский еврей Александр Ставиский был объявлен в розыск 
полицией в связи с финансовой аферой, которая могла скомпро-
метировать нескольких местных политиков в городе Байонн. 
Позже его нашли мертвым в коттедже в Шамони. Еще до его 
смерти, причины которой остались неизвестны (это могло быть 
самоубийство, но точных свидетельств не было), создавшейся 
ситуацией воспользовались ксенофобски настроенные правые 
группировки. 6 февраля 1933 года они организовали демонстра-

35 Письмо от 31 января 1934 года [Любимова 2002: 323–324] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).

36 [Галушкин и Любимова 1999: 208–212, 269] («Андрей Белый»).
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ции в  Париже, события вышли из-под контроля и  привели 
к многочисленным жертвам. Через три дня социалисты органи-
зовали ответную демонстрацию, в которой погибло девять че-
ловек и пострадало еще около тысячи. В. С. Познер описывает, 
как сопровождал туда Эльзу Триоле и Луи Арагона, который 
должен был написать статью для «Юманите», и вспоминает ужас, 
охвативший Триоле, когда полиция начала стрелять по участни-
кам шествия [Pozner 2001: 33–36]. Это вызвало кризис в и без 
того шаткой Третьей Республике, привело к уходу правительства 
в отставку и послужило катализатором для объединения левых 
сил против фашизма. Наверняка Замятин и Федин внимательно 
следили за этими тревожными парижскими событиями, произо-
шедшими как раз перед отъездом последнего.

В конце месяца Людмила написала Федину, к тому времени 
вернувшемуся домой в СССР, письмо, в котором сквозила пе-
чаль:

Плотно захлопнулась дверь... Ах, если бы Вы знали, дорогой наш 
Федин, наша Россия, какую лютую тоску я испытываю после 
Вашего отъезда. Особенно мучительны были два первых дня. 
У меня нестерпимо «болела душа». Никуда не хотелось выходить 
(билеты в  Comédie Française пропали), никого видеть. <...> 
Сегодня Вы, наверное, в Ленинграде — может быть, еще зимнем, 
но прекрасном, как всегда. <...> Сидели сегодня долго в кафе (на 
улице, на солнце) на Елисейских Полях и жалели, что нет Вас 
с нами. А завтра будем есть блины и будем опять жалеть, что 
Вы не с нами...

Людмила упомянула, что разговаривала с  Эренбургом на 
следующий день после отъезда Федина, что фактически являет-
ся одним из немногих свидетельств контакта между Замятины-
ми и  Эренбургом после того, как он встретил их в  Париже 
в 1932 году. Так как Федин дружил с Познером, Эренбургом 
и Савичами, вероятно, во время его приезда во Францию Замя-
тины снова встретились со всеми ними — носителями просо-
ветских взглядов в  эмигрантских кругах. Замятин добавил 
к письму жены приписку от себя:
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Этуаль и Конкорд без тебя скучают, я — тоже! Что-то стал опять 
спать не блестяще... <...> Сидел два дня, писал статью о совет-
ских военных романах... <...> Обнаглел до того, что писал уже 
прямо по-французски. <...> Моего «Чурыгина» здесь скоро будут 
передавать по радио («Colonial») — можешь слушать в Питере. 
Когда же это по радио можно будет поговорить с тобой? За 
отсутствием радио, передай Аграфене, что удостоверение 
о продлении моего паспорта ей пришлю. При случае узнай, 
зачем ей это и напиши37.

Через несколько недель Федин прислал ответное письмо, 
в котором вспоминал, как хорошо и весело они провели время 
в Париже:

О вас здесь все очень много расспрашивали, потому все очень 
хорошо и крепко вас помнят и ждут. Я за вас наобещал всем, 
что летом вы непременно приедете. Действительно — соби-
райтесь-ка. <...> Письмо ваше меня действительно тронуло, 
потому что я лишний раз убедился, насколько вы скучаете по 
Ленинграду и насколько вы ему принадлежите. Из всех разго-
воров с вами я понял, что, несмотря на связи и знакомства, 
интересы и вкусы, приобретенные вами в Париже, вы на девять 
десятых живете у нас38.

Эта переписка, где обсуждается ситуация с эмиграцией Замя-
тина, по-видимому, не просто состоит из дежурных фраз, рас-
считанных на то, что письма будут прочитаны представителями 
советских органов власти. Возможно, в ней есть и проблеск его 
реальных колебаний в тот момент, а также искренней убежден-
ности Федина, что Замятиным было бы лучше в СССР. Можно 
предположить, что изложенное в приведенных выше строках 
настойчивое предложение Федина вернуться долго обсуждалось 
на улице Раффе.

В середине февраля 1934 года Замятин написал театральному 
режиссеру Ф. Ф. Комиссаржевскому (в свое время сотрудничав-
шему с Евреиновым) в Лондон, чтобы узнать, не захочет ли тот 

37 Письмо от 22 февраля 1934 года [Федина и Старков 1990: 90–91].
38 Письмо от 16 апреля 1934 года [Федина и Старков 1990: 91–92].
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поставить «Атиллу», «Блоху» или «Общество почетных звона-
рей» — все три пьесы Замятин выслал ему тремя месяцами ранее 
[BAR]. В то же время он отправил Риви полное отчаяния письмо, 
в котором фигурировал целый список просьб, связанных с пред-
стоящей поездкой в  Лондон. Замятин просил Риви забрать 
тексты его пьес у Комиссаржевского, если тот ими не заинтере-
суется, заехать в издательство «Аллен Лейн», чтобы выяснить 
намерения издательства относительно романа «Мы», а также 
предложить им «Сибирь» и попросить совета о том, кому можно 
предложить «Блоху». Замятин также хотел, чтобы Риви показал 
синопсис написанного им сценария по «Мы» (он назывался 
«Д-503») кинокомпании, снявшей фильмы по романам Герберта 
Уэллса. Он просил Риви рассказать им о возможности сделать 
фильмы по «Атилле», «Сибири» и «Стеньки Разину» и упомя-
нуть, что Замятин мог бы подготовить сценарии для экранизаций 
«Идиота» и  «Игрока» Достоевского, а  также «Вешних вод» 
Тургенева39. Его тревожное настроение отразилось и в письме 
Куниной-Александер, посланном через три недели. К тому вре-
мени она стала человеком, в письмах к которому он был наибо-
лее откровенен. Причиной была ее природная отзывчивость, 
а также тот факт, что с ней Замятину не нужно было скрывать 
свои истинные мысли, как в переписке с друзьями, еще живши-
ми в СССР:

«L’écriture c’est moi» [«Почерк — это я»], и если Вы хороший 
графолог — Вы по почерку письма могли бы установить, что 
с автором опять что-то неладно (сам я разницу своих почерков 
очень хорошо знаю). С середины декабря до середины февраля 
чувствовал себя превосходно... <...> А сейчас опять одолевает 
бессонница, разболтались нервы. Это всегда некстати, а сей-
час — особенно: на столе ждет работа... <...>
После блохо-ставицких приключений <...> ...есть и еще кое-ка-
кие кинематографические перспективы и эспуары [надежды], 
но к сожалению даже самые розовые не меняет на франки ни 
один банк. <...>

39 Письмо от 17 февраля 1934 года [PRINCETON].
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А в Париже — уже весна, мимозы и фиалки на улице, влюблен-
ные нагло целуются во всех метро... Не повезло бедняге Федину: 
пока он здесь жил — все время была отвратительная погода. 
А теперь греется у своей петербургской печки. <...>
Кстати, о Петербурге: прочтите роман Б. Темирязева «Повесть 
о пустяках», Вам приятно будет вспомнить свои петербургские 
годы, это — роман о Петербурге, о нашем городе. Об авторе 
я Вам, кажется, рассказывал: таинственная личность, в нату-
ральности его никто не видал. Но он существует: на днях 
у консьержа мне была оставлена эта книга с авторской надписью 
(хотя я автора и не знаю). <...> Очень любопытная книга40.

В этом был элемент шутливой мистификации, так как он 
прекрасно знал, что «Повесть о пустяках», недавно опублико-
ванная в  Берлине под псевдонимом, написана художником 
Ю. П. Анненковым. К этому тексту эмигрантская общественность 
отнеслась с некоторым подозрением: «Этот роман о революции 
воспринимался как советский благодаря типу повествования, 
полному выразительных “приемов”, основанных на технике 
монтажа, и языку, напоминавшему советский “орнаментализм”. 
Некоторые восприняли его как провокацию, предполагая, что 
роман был написан советским писателем» [Livak 2003: 30]. Эта 
ситуация, отразившая возросшие разногласия между консерва-
тивными литературными вкусами эмиграции и эстетикой пер-
вого поколения советских писателей, возможно, объясняет 
также, почему за пять лет до этого роман «Мы» Замятина был 
встречен во Франции без особого энтузиазма.

Он прислал Куниной-Александер свой текст «Lettres russes» 
(«Русской литературы») — статьи, черновик которой был написан 
им на французском языке, — еще до ее публикации в «Marianne» 
15 апреля41. Выбор русских военных романов в качестве темы 
статьи, рассчитанной на французских читателей, он насмешли-
во оправдывал их близостью политической атмосфере того 
времени:

40 Письмо от 13 марта 1934 года [Любимова 2002: 325–327] (Куртис Дж. «Неиз-
вестные письма...»).

41 [Там же]; [BDIC, dossier 51].
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По всей очевидности мы находимся накануне блистательной 
демонстрации последних достижений человеческого гения: 
стратосферные снаряды, смертоносные лучи и т. д. Все готовят-
ся к войне, о ней говорят, о ней пишут повсюду. Даже в СССР, 
который первый настаивал на немедленном разоружении 
и который по иронии истории может стать первой страной, 
втянутой в войну. За последнее время там появилась целая серия 
романов на военные сюжеты, и если Фрейд прав, когда говорит, 
что мечты и искусство равно служат для освобождения от на-
вязчивых идей, то это весьма знаменательный факт.

Признавая, что русские произведения, которые он собирался 
рассматривать, уступали таким шедеврам, как «На Западном 
фронте без перемен» Ремарка, он отмечал, что тем не менее они 
«...достоверно свидетельствуют о современном состоянии духа 
в СССР, где наряду с пламенным интернационализмом родился 
новый вид патриотизма»42.

Кунина-Александер продолжала посылать Замятину свои 
произведения, чтобы узнать его мнение о них. В подробном 
ответе, отправленном ей 7 мая, Замятин пишет: «Самый большой 
Ваш порок в том, что Вы — слишком умны, а поэзия, как Вам 
известно — “должна быть глуповатой”. Хорошо Пильняку или 
Толстому, которым эта счастливая глуповатость дана от рожде-
ния, а каково нам с Вами? Беда!» По его мнению, герой ее сказки 
«Красная феска», действие которой происходило в Сараево, 
отличался излишней рациональностью в мотивации и поступ-
ках. «Долго не отвечал — потому что занят был до одурения: 
запечен в слоеном пироге из трех кинематографических работ, 
одновременно свалившихся на меня — и все, как водится — 
спешные и срочные». Кунину-Александер, очевидно, несколько 
расстроила его критика, и через две недели ему пришлось напи-
сать ей снова, уже со словами поддержки43. Между тем он все 
еще надеялся, что с постановкой «Блохи» что-нибудь получится. 

42 [Галушкин и Любимова 1999: 205–208] («Русская литература»).
43 Письма от 7 и 23 мая 1934 года [Любимова 2002: 329–331] (Куртис Дж. 

«Неизвестные письма...»).



16 мая он написал Шаховской в Брюссель, упомянув, что ему 
предложили сделать новую инсценировку на французском 
языке для постановки в следующем сезоне, и попросил узнать, 
как идет перевод «Блохи» на фламандский язык. «В Париже 
месяца два гостил Федин — мой большой приятель. Эти месяцы, 
натурально, вышли увеселительными — тем более, что было 
много развлечений на парижских улицах, вплоть до пальбы» 
[Шаховская 1975: 180–181].

Тем временем в Москве достигла своей кульминации цепь 
событий, начавшаяся с запрещения РАППа в апреле 1932 года 
и закончившаяся решением (о нем сообщил Федин) о создании 
новой единой писательской организации. С 6 мая тем, кто стоит 
«на платформе советской власти и участвует в социалистическом 
строительстве», предлагалось подавать заявления на вступление 
в новый Союз писателей. В комиссию по рассмотрению этих 
заявлений вошли несколько друзей Замятина, такие как Федин 
и В. В. Иванов, а затем также Тихонов и Слонимский. Первым 
членом нового Союза стал Горький, и, конечно, Замятин был 
близко знаком со многими другими из вступивших в него — их 
имена были напечатаны в «Литературной газете». Булгаков подал 

Ирина Кунина-
Александер (1957 год) 
(автор неизвестен)
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заявление 29 мая. Замятин, как и Булгаков, понимал, что член-
ство в Союзе предоставит много практических преимуществ, 
таких как контакт с издательствами, официальная защита ав-
торских прав и контроль за отчислениями. Со временем членство 
в Союзе предоставит такие привилегии, как возможность ходить 
в особые рестораны и магазины, отдыхать по путевкам (что 
высмеял Булгаков в сценах в «Грибоедове» из романа «Мастер 
и Маргарита») и даже получать писчую бумагу.

Замятин, живший в Париже с советским паспортом и, веро-
ятно, все еще мучительно раздумывавший над тем, возвращать-
ся в СССР или нет, принял решение не упускать возможности 
подать заявление на членство в Союзе, отправив его телеграммой 
из Франции. Видимо, это вызвало некоторое замешательство 
у членов комиссии, рассматривавшей заявления. Они не знали, 
что делать с такой заявкой из-за рубежа, и решили попросить 
совета у самого Сталина. В любопытном документе от 14 июня 
1934 года (его в Архиве президента Российской Федерации об-
наружил А. Ю. Галушкин) П. Ф. Юдин, секретарь комиссии, 
докладывал непосредственно Сталину: «Заявление Замятина 
вызвало сильную поддержку и удовлетворенность этим поступ-
ком у беспартийных писателей Конст. Федина, Ал. Толстого, 
Н. Тихонова, М. Слонимского, Б. Пастернака и др. Поскольку 
прием Замятина в члены Союза связан с вопросами, выходящи-
ми за пределы Союза писателей, — прошу Ваших указаний». 
К этому документу был приложен написанный от руки ответ: 
«Предлагаю удовлетворить просьбу Замятина. И. Сталин». Это 
означало, что Замятин был принят в новый Союз писателей по 
указанию Сталина, избежав обычных формальных процедур (ни 
заявление, ни список публикаций комиссией не рассматрива-
лись). Объявления о его вступлении в члены Союза в печати не 
появилось [Галушкин 1999: 13]. Конечно, об этой новости стало 
известно его друзьям. Ровно через неделю, 21 июня, Федин на-
писал Замятиным короткое письмо, в  котором спрашивал: 
«Когда вы собираетесь? Знаете ли вы уже, что Женя — член со-
юза Советских писателей? Я получил сейчас из Москвы теле-
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грамму о его принятии. Напишите» [Федина и Старков 1990: 92]. 
Можно даже предположить, что именно Федина попросили 
убедить Замятина подать это заявление, но позже, когда за 
вступлением в члены Союза не последовало его возвращение 
в СССР, Федин разочаровался, так как это было «провалом» его 
миссии.

Почему Сталин так великодушно удовлетворил эту просьбу 
Замятина? В течение нескольких недель до первого съезда Союза 
писателей, прошедшего тем летом, произошло много противо-
речивых событий, связанных с личным вмешательством Стали-
на в судьбы писателей. В ночь с 13 на 14 мая О. Э. Мандельшта-
ма арестовали за стихотворение с критикой Сталина, обыскали 
его квартиру и увезли из того самого дома, в котором незадолго 
до этого поселился Булгаков. Тремя неделями раньше Булгаков 
подал заявку на двухмесячную поездку во Францию. 18 мая он 
даже видел иностранные паспорта, подготовленные для него 
и его жены, но тем не менее разрешение на их выезд получено 
не было и паспорта им не выдали. Булгаков впал в крайнее от-
чаяние, еще более усилившееся, когда 1  июня он узнал, что 
Пильняк и его жена снова получили паспорта для выезда за 
границу. Параллельно 25 мая, ко всеобщему изумлению, «оппо-
зиционер» Н. И. Бухарин был утвержден для выступления на 
съезде писателей с речью о поэзии. После попытки самоубийства 
Мандельштама, сосланного на Урал, Сталин в начале июня по-
звонил домой Пастернаку, и у них состоялся разговор о судьбе 
Мандельштама. Считается, что это привело к получению Ман-
дельштамом разрешения сменить место ссылки с Чердыни на 
более терпимый Воронеж. О звонке, вероятно, не было известно 
общественности, но Пастернак рассказал о  нем Эренбургу, 
только что приехавшему вместе с Андре Мальро в СССР, чтобы 
принять участие в съезде писателей [Fleishman 1990: 178–183]. 
10 и 11 июня Булгаков писал письма Сталину, где жаловался на 
несправедливое обращение, но ответа на них не получил. За-
прос по поводу заявления Замятина был отправлен комиссией 
14 июня, а 21 июня дело было решено лично Сталиным. Нака-
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нуне съезда Сталин, по-видимому, решил продемонстрировать, 
что его власть, какой бы абсолютной и произвольной она ни 
была, может иногда быть направлена на благие цели. «Укротив» 
Замятина, он надеялся завоевать его и использовать это в про-
пагандистских целях.

Находясь во Франции, Замятин не мог знать о большинстве 
этих тревожных событий. 24 июня он писал Куниной-Алек-
сандер:

Мой адрес, к сожалению, прежний: Париж. Сижу у кинемато-
графического моря и жду погоды. Когда и куда уеду — не знаю. 
Скорее всего, в середине июля — куда-нибудь недалеко под 
Париж — чтобы ждать в более приятной обстановке. Дела за-
теяны интересные, целых три сразу, но что из них выйдет — 
предсказать труднее, чем выигрыш в Национальную лотерею. 
Между делом начал писать несколько новых маленьких расска-
зов (из прежних все подходящее уже переведено).

На этот раз он попросил послать ему не лекарства, а по воз-
можности что-нибудь небольшое из Загреба, например легкий 
табак, щербет или рахат-лукум44. По-видимому, тогда впервые 
после приезда во Францию у Замятина появилось настроение 
написать что-то новое, хотя результаты, надо сказать, были до-
статочно скромными. Например, в его «Часах» незадачливый 
бюрократ выставляет себя идиотом перед своей привлекательной 
секретаршей. Действие рассказа происходит во время Граж-
данской войны, но это никак не влияет на сюжет, рассказ так 
и  остается лишь забавной историей. Возможно, именно его 
в июле не допустил к печати в «Revue de France» Марсель Прево, 
попросив у Замятина тексты, по качеству более соответствующие 
присылавшимся ранее [BAR, Box 5].

Сообщение Федина о  том, что Замятина приняли в  Союз 
писателей, по-видимому, дошло до последнего 25 июня, и они 
с Людмилой в тот же день отправили Федину открытку с улицы 
Риволи. Людмила пишет, что недавно они ездили на машине 

44 [Любимова 2002: 331] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»).
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в Шампань и видели Реймсский собор, а также посетили винные 
погреба, где с удовольствием продегустировали разные сорта 
шампанского. Замятин пообещал Федину, что скоро напишет 
ему о своих новостях более подробно: «Начатое длинное тебе 
письмо будет кончено и послано на днях. А пока — salut! [про-
щай!]» [Федина и Коновалова 1998: 107]. Однако пройдет еще 
шесть недель, прежде чем он напишет это обещанное длинное 
письмо. Одна из проблем заключалась в том, что Замятин снова 
плохо себя чувствовал. Возможно, ухудшение самочувствия 
было вызвано стрессом, связанным с попыткой определиться по 
поводу возможного возвращения в СССР после того, как он был 
официально принят в ряды советского литературного истеблиш-
мента. Через месяц он напишет Куниной-Александер:

Чувствую себя погано — настолько, что одно время вел жизнь 
преимущественно горизонтальную. Настроение — соответ-
ствующее. До конца следующей недели, вероятно, просижу 
в Париже, а затем — вероятно, буду где-нибудь под Парижем — 
где, это выясню на днях. <...> Может быть, удастся устроить 
и какое-нибудь более далекое путешествие... например, в Юго-
славию. Решается все это арифметически-просто: количеством 
франков45.

Однако ни одно из его последних начинаний в кинематографе 
не увенчалось успехом. В 1934 году в Британии велись перего-
воры (к ним проявили большой интерес некоторые лейбори-
сты) о создании консорциума, в который бы вошли «Совкино» 
и четыре английские кинокомпании. Среди первых запланиро-
ванных к постановке фильмов были сценарий Замятина «Петр I» 
по роману А. Н. Толстого и его собственный «Атилла» [Казнина 
1997: 216–217]. Также в январе 1934 года киноактер В. И. Инки-
жинов, сыгравший главную роль в «Потомке Чингисхана» Пу-
довкина в 1928 году и живший в Париже, отправил синопсис 
«Атиллы» в швейцарскую фирму, ранее выразившую к нему 

45 Письмо от 26 июля 1934 года [Любимова 2002: 332] (Куртис Дж. «Неизвест-
ные письма...»).
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интерес. Чуть позже, летом, Инкижинов с энтузиазмом предло-
жил себя Замятину на главную роль46. В то же время последний 
переписывался с инженером Полем Сико, который сообщил ему, 
что, как и договаривались, предложил британскому представи-
тельству кинокомпании «Gaumont» четыре сценария: «Атилла, 
Бич Божий», «Тарас Бульба», «Гойя» и «Осужденные». Все эти 
переговоры мало к чему привели, разве что в 1935 году вышел 
«Тарас Бульба», снятый А. М. Грановским47.

7 августа Замятин наконец отправил длинное письмо Федину 
из Бельвю: «Это на высотах под Парижем, и вид отсюда, действи-
тельно, чудесный. В нашем распоряжении тут — целая вилла 
и парк». Они жили в доме доктора и писателя А. Н. Рубакина, 
сына известного библиофила Н. А. Рубакина48. Замятин насла-
ждался ароматами цветов, окружавшими дом деревьями и еже-
вечерним уханьем филина:

Отдохнуть тут можно очень хорошо — если только сдуру не 
сяду за работу. Недавно и то тряхнул стариной и написал пароч-
ку рассказов (по-русски... для французов). А отдохнуть надо бы: 
последнее время чувствовал себя препаршиво — мой старый 
друг колит. Но сейчас уже воскресаю и если пробуду здесь, как 
рассчитываю, до начала сентября, то растолстею... <...>
A propos [кстати], Юрий [Анненков] грозится приехать... на 
своей новой машине: купил недавно — после того как сделал 
костюмы для одной фильмы, к которой и я имел некоторое 
отношение.
Спасибо за извещение о том, что меня «осоюзили». Много с этим 
было возни? — напиши.
Три дня назад провел здесь полдня в обществе Сержа Проко-
фьева... <...>
Ты, пожалуй, получишь это как раз перед отъездом в Москву 
на съезд всемирно-исторического значения [Федина и Старков 
1990: 92].

46 Письмо от 3 июня 1934 года [BAR, Box 5].
47 Письма, написанные в конце июля 1934 года [Malmstad and Fleyshman 1987: 

146, note 11].
48 [Любимова 2002: 334, примеч. 3] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»); 

Александр Рубакин вернулся в СССР во время Второй мировой войны.
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Прокофьев недавно вернулся из интереснейшего путешествия 
по России, во время которого он проехал по местам, близким 
Замятину: по каналу имени Москвы и вверх по Оке, Волге, Каме 
и Беле в Уфу. Июль и август он проводил в Париже, работая над 
несколькими произведениями для фортепиано, а позже собирал-
ся присоединиться к своей семье на юге Франции. Прокофьев 
принял решение, которое, должно быть, обдумывал и Замятин, — 
возможно, они даже обсуждали это, когда композитор навестил 
его. Через полтора года композитор вывезет свою семью из Па-
рижа и вернется в Советский Союз, где, по его мнению, созданную 
им музыку могли оценить по достоинству [Nice 2003: 317, 336]. 
Позже, в 1934 году, И. Э. Бабель тоже будет убеждать свою мать 
и всю семью переехать с ним из Парижа обратно в Россию.

В августе еще одним гостем Замятина стал А.-Ф. Поттешер, 
опубликовавший воспоминания об их беседе под названием «Три 
часа на Бельвю с русским писателем Евгением Замятиным»:

Некоторые его рассказы из тех, что печатались в наших журна-
лах, — настоящие шедевры. Слушать его — одно удовольствие. 
Он говорит по-французски очень осторожно, без уверенности 
в словаре, — но на лице у него такое стремление быть понятым, 
что слушаешь его, можно сказать, увлеченно. Его слова уводят 
далеко, заставляют задумываться. Каждой фразой Замятин ставит 
проблему. Но он не утомляет, потому что он четок, точен, весел.

Поттешера очень интересовали газетные заметки о прошед-
шем в Москве первом съезде только что созданного Союза пи-
сателей и статьи, написанные присутствовавшими там француз-
скими делегатами Жаном-Ришаром Блоком и Луи Арагоном. 
Замятин рассказал, что в СССР есть огромный интерес к клас-
сической и современной русской литературе, а также к зарубеж-
ной классике — Шекспиру, Мольеру, Расину, Бальзаку. Недавний 
поворот в литературе в сторону реализма, с использованием 
более ясного и доступного стиля, по его мнению, соответство-
вал вкусам миллионов новых читателей в стране49. Стоит отме-

49 [Галушкин и Любимова 1999: 268–269] (Поттешер А.-Ф. «Три часа на Бельвю 
с русским писателем Евгением Замятиным»).
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тить, что это было последнее опубликованное интервью Замя-
тина.

Первый всесоюзный съезд советских писателей открылся 
в Москве 17 августа 1934 года и шел две недели. Съезд учреждал 
новый Союз писателей и провозглашал социалистический реа-
лизм официальным методом советской литературы и литера-
турной критики. Несмотря на противоречивые события преды-
дущих недель, после закрытия РАППа в 1932 году в обществе 
чувствовался оптимизм в отношении будущего советской ли-
тературы. Горький выступил с длинной и скучной речью; Бабель 
откровенно рассказал о причинах своего молчания в последнее 
время. Бухарин же использовал свое выступление о поэзии, 
чтобы призвать к  разнообразию и  более высокому качеству 
стихов, выделив Пастернака как выдающегося мастера своего 
поколения. Жан-Ришар Блок, речь которого переводил Эренбург, 
говорил о необходимости наряду с теми, кого читают массы, 
поддерживать и тех писателей, у которых найдется всего лишь 
5000  читателей. Эренбург выступил с  похожим заявлением 
и призвал к разнообразию жанров и стилей и к терпимости, 
говоря о необходимости искусства, интересного интеллигенции, 

К. А. Федин и Максим Горький (1934 год) (автор неизвестен)
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и защищая Пастернака и Бабеля. Это выступление не вызвало 
осуждения, впоследствии Эренбург даже был приглашен в пре-
зидиум Союза и награжден дачей в Переделкино. Съезд 1934 го-
да значительно усилил положение и статус Пастернака, и в тече-
ние нескольких последующих месяцев он чувствовал сближение 
с режимом. Сегодня мы склонны считать, что съезд поставил 
русских писателей в узкие рамки навязанного им социалисти-
ческого реализма, но в то время это было не самым очевидным 
его результатом.

В начале сентября Замятин снова написал Федину, на этот раз 
делясь с ним впечатлениями от московского съезда писателей, 
о котором прочитал в газетах. Они с Людмилой провели в Бель-
вю больше месяца, наслаждаясь наполненным ароматами воз-
духом и возможностью предаться праздности:

Как водится — понавез сюда с собою книг, чтобы работать, 
но... такая благодать, что не хватало духа портить ее чернилами 
и табаком. Почти ничего не делал, но зато неплохо отдохнул 
и поправился. Это, пожалуй, было нужнее всего, ибо к концу 
сезона, перед отъездом, чувствовал себя паршиво (все то же: 
кишка тонка). Зато сейчас каждодневно лопаю бананы, груши 
и прочее. И наслаждаюсь чтением стенограмм братьев-писа-
телей! Н-да, загнули вы... не съезд, а  прямо оратория! Но 
ораторы — так себе. Лучше других (не гневайся) показались 
мне... парижане: по-настоящему говорил Жан Ришар Блох, 
интересен был Эренбург. И может быть самое примечательное 
было — панорама литератур нацменьшинств — вроде гру-
зинской, армянской, таджикской и т. д. Это — не пустые раз-
говоры, а дело.

Затем он снова просил Федина помочь ему с домашними де-
лами:

К тебе у меня просьба: если наша Аграфена Павловна обратит-
ся к тебе с этим — помоги ей через Союз (членом коего — как 
тебе известно — состою) закрепить за мной квартиру. Сейчас 
броня до 1-X, а мои паспорта продлены уже на более поздние 
сроки. <...> Хорошо бы опять на год, а уж если никак нельзя — 
то хоть на беременный срок — на 9 месяцев, на 6.
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Однако к этому времени обещания Замятина в конце концов 
вернуться в Россию начинали казаться все более и более пусты-
ми. Он добавил: «На днях был на даче здесь Сергей Прокофьев — 
рассказывал о своем визите в Детское...» То есть во время своей 
поездки в Россию Прокофьев навестил Федина — и вполне ве-
роятно, что тоже обсуждал с ним вопрос своего возможного 
возвращения в СССР50.

После Бельвю они перебрались в Шартр, а оттуда вернулись 
в Париж. 8 ноября Людмила отправила Е. Б. Анненковой про-
странное письмо о своей жизни жены-домохозяйки:

Жизнь моя здесь <...> размеренная, удобная — с нефтью, газом, 
горячей водой, непременно утренней — и часто вечерней — 
ванной (просто — откроешь кран и готова ванна), с добавкой 
молока, хлеба etc. Хозяйство наше несложное; а если иногда 
приходится что-нибудь делать дома (чаще обедаем вне) — сами 
знаете, как все здесь просто и удобно приобретать и приго-
товлять. Живем в прекрасном quartier [квартале], доме, близость 
Булонского леса для меня большое удовольствие, редкий день 
пропущу, чтобы не пробежаться по нему. Благо времени свобод-
ного много, спешить некуда и незачем. Париж люблю, привыкла 
к нему, наше quartier называю своей «второй родиной». Вы, ко-
нечно, знаете этот район — Auteuil — с садами, аллеями, хорошим 
воздухом, очень чистым в сравнении с другими районами Па-
рижа. <...>
Знаю, что открытку мою из Шартра Вы получили. Вернулась 
я  оттуда в  конце октября,  — нашлялась по поляне и  лесам 
(сколько белевых грибов находила в них!), надышалась на всю 
зиму воздуха, растолстела, эмансипировалась от ЕИ. И теперь — 
не без удовольствия существую в Париже. ЕИ работает сейчас 
с одним кино-режиссером (у него дома), так что я пользуюсь 
свободой, хожу по гостям, <...> по магазинам, была на несколь-
ких выставках — осенний Салон нынче грандиозный. <...>
ЕИ — пополнел, хорошо летом отдохнул. Весною — чувствовал 
себя неважно. Настроение — хорошее. Шлет вам приветы всем, 
а я — крепко целую. <...> «Блоха», увы, так и не заскакала здесь 
[РГАЛИ. Ф. 2618. Оп. 1. Ед. хр. 71].

50 Письмо от 4 сентября 1934 года [Федина и Старков 1990: 92–93].
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Создающееся от этого письма впечатление, что Людмила 
была счастлива и уверена в себе, хорошо согласуется с оставлен-
ными позднее воспоминаниями Куниной-Александер о том, что, 
по ее ощущениям, отношения между супругами заметно улуч-
шились в период с начала 1920-х годов в Ленинграде, когда она 
впервые познакомилась с ними, до 1930-х годов:

Замятин умел быть веселым, чаще всего вне своего дома, где 
была, как мне в молодости казалось, какая-то чуть унылая пре-
данность его подруги, словно чувствующей себя виноватой из-за 
не данного ему ребенка, или будто несуществующая детская 
могилка разделяла их, и, может быть поэтому Людмила Никола-
евна жила, пока не попала за границу, со взором долу и чуть 
в сторону — в какую-то точку на полу между своими смешными 
старомодными ботинками с белым лайковым верхом и черными 
пуговицами и добротной английской обувью Евгения Иванови-
ча. В Париже в последние годы его жизни этого уже не было, 
может быть, трудности жизни на чужбине и его обнаруживша-
яся болезнь сердца сплотили этих двух таких разных, но одина-
ково незаграничных людей? Правда и то, что не было у Евгения 
Ивановича за границей барских домов друзей, где царствовали 
красивые литературные девушки с изящными ногами и хорошим 
знаньем иностранных языков. А в России еще были, и он умел 
и в тяжелые годы подтрунивать, и острить, и смеяться, и не од-
ними своими азиатскими умными глазами, а в голос, даже пле-
чами, даже трубку вынув изо рта [Кунина 1991: 96].

Другими словами, когда Замятин перестал быть звездой ли-
тературного мира, затмевающей жену в  светском обществе 
и поддающейся легким соблазнам, пара смогла заново почувство-
вать то родство душ, которое свело их вместе тридцать лет назад. 
Видимо, эмигрировав из России, они преодолели и некоторые 
трения, возникавшие в семье. О куклах Ростиславе и Мише не 
упоминается ни в одном из писем, отправленных после 1931 года. 
Возможно, они тоже остались в Ленинграде, поскольку вопрос 
бездетности был уже не так актуален для Замятиных.

В конце ноября Д. С. Уотт из «Glasgow Herald» ответил на 
предложение Замятина написать еще один ежегодный отчет 
о состоянии российского судостроения. Уотт пообещал ему еще 
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семь гиней за статью в 1000–1500 слов, которую нужно было 
выслать до 10 декабря: «Как Вы понимаете, в нашем “Торговом 
обозрении” мы хотим отчитаться о  работе, проделанной 
в 1934 году, и обозначить перспективы на 1935 год. Ваша статья 
будет представлять особый интерес в связи с тем, что в нашей 
стране мало достоверной информации о судостроительной де-
ятельности в СССР». Эта статья под авторством «профессора 
Евгения Замятина» вышла 29 декабря и имела следующее назва-
ние: «Судостроение в Советской России. Действия по улучшению 
производства. Поворотный момент в промышленности. Проек-
тируемая ледокольная флотилия»51.

Последние несколько недель 1934  года отражены лишь 
в нескольких письмах, посланных Замятиным из Парижа. Два из 
них, довольно мрачные, были отправлены Куниной-Александер; 
в одном из них он благодарил ее за то, что она познакомила его 
с югославским художником Иваном Табаковичем, оформившим 
обложку для ее перевода рассказа «На куличках» (выполненного 
в 1931 году). Замятину очень понравилось общение с ним:

Мне было тем более приятно увидеть Табаковича, что здешние 
парижские люди мне надоели: мало кого вижу, больше коснею 
в индивидуализме и мизантропии.
Летом 1½ месяца так же мизантропически провел под Парижем 
в Belle-Vue, с последующим двухнедельным эпилогом около 
Шартра. Все это время почти ничего не делал, очень хорошо 
отдохнул, приобрел обманчивый вид доброго rentier (обманчи-
вый — потому что сомневаюсь в  своей доброте во-первых, 
и, во-вторых, потому что я не rentier, а пролетарий, у которого 
нет даже цепей: все-таки собственность!). Хожу не по-прошло-
годнему, а бегаю сколько влезет: ем даже присланную Вами 
колбасу; и очень много работаю последние два месяца.
К сожалению — это опять фильм; к сожалению — опять с Оце-
пом (с ним очень трудно работать — упрям как Гитлер); и к со-
жалению — пока никаких франков это не дало, так что сижу, 
положивши зубы на полку. <...> Какая несправедливость, что 

51 “Shipbuilding in Soviet Russia. Eff orts Towards Better Production. Turning Point 
in Industry. Projected Ice-breaking Flotilla”; письмо Д. С. Уотта от 13 ноября 
1934 года [Tejerizo 1988: 77–79].
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с дефицитом разрешается сводить бюджет только государ-
ствам, суммам единиц, а для отдельных единиц — это, увы, 
невозможно!
Поглядываю сейчас поэтому в направлении «Островитян»: мо-
жет случиться, что в 1935 году окажусь где-нибудь в Лондоне — 
если выйдут кой-какие кинематографические мои затеи с ними52.

Несмотря на шутливую фразу о Ф. А. Оцепе, с которым он 
и Анненков долгими вечерами работали над «Анной Карениной», 
Замятин прекрасно понимал, какую угрозу представляет Гитлер. 
Уже в 1931 году в своих записных книжках он записал: «У Гит-
лера в программе: 1. Кастрировать всех евреев; 2. если девуш-
ка-немка соединяется с евреем — они подлежат жестокому на-
казанию...»53 С  этим письмом он отправил два своих новых 
рассказа — «Часы» и «Встречу», которую закончил лишь нака-
нуне. Он также спросил, не заинтересует ли Кунину-Александер 
его недавняя статья «Lettres russes» об исторических романах. 
В целом в 1934 году вновь было очень мало публикаций, среди 
которых лишь несколько коротких и довольно неинтересных 
рассказов. Однако он наконец вернулся к работе над романом 
«Атилла, Бич Божий». Он был рад, когда получил от Куниной- 
Александер и ее мужа теплые ответные письма:

После таких писем — легче жить, не так одиноко. Ибо Париж 
для меня — населенная некими призраками пустыня, и живу 
я пустынником. <...> С каким удовольствием я очутился бы 
в Ваших краях! Да вот мои финансовые грехи меня в Ваш рай 
не пускают. Но как только какое-нибудь из моих более крупных 
дел выйдет — первое мое путешествие будет к Вам. <...> Сей-
час  — праздничное затишье, все деловые колеса стали, все 
в разъезде. После приятной работы — нескольких маленьких 
рассказов — опять вернулся к своим баранам: сценариям54.

52 Письмо от 23 ноября 1934 года [Любимова 2002: 332–335] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).

53 Письмо от 23 ноября 1934 года. [Любимова 2002: 332–335] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»); [Замятин 2001: 209].

54 Письмо от 28 декабря 1934 года [Любимова 2002: 335–336] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).
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В конце 1934 года произошло шокирующее событие, поста-
вившее крест на появившихся после съезда писателей надеждах 
на послабление режима, — убийство 1 декабря главы ленинград-
ского отделения Компартии С. М. Кирова. Другие представите-
ли «старой гвардии», такие как Бухарин, были в ужасе. Две не-
дели спустя были арестованы и в середине января 1935 года 
приговорены к смертной казни Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев. 
Вскоре последовали другие массовые аресты и казни. Эти собы-
тия положили начало сталинскому террору — чисткам, показа-
тельным процессам и  расстрелам. Каменев и  Горький были 
особенно близки, и смещение Каменева, по-видимому, стало 
началом существенного снижения влияния Горького на культур-
ную жизнь [Fleishman 1990: 189; Barnes 2004: 102].

В последний день 1934 года Замятины послали Федину ново-
годние поздравления, переживая, что уже давно не получали от 
него вестей, и с нежностью вспоминая, как они встретились 
в Париже ровно год назад. В этом году, в неожиданно теплую 
и солнечную для декабря погоду, за него поднимут бокал шам-
панского дома у Анненкова [Федина и Коновалова 1998: 108]. 
Замятин сильно простудился, когда в самом конце января на-
ступившего года снова написал Куниной-Александер: «...темпе-
ратура у меня — 39, грипп с штормовым, 12-тибальным насмор-
ком». Лежа в постели, он прочитал черновик ее романа, и теперь 
снова критиковал ее прозу (и ее героя) за то, что они слишком 
рациональны и холодны: «А я знаю (и по собственному опыту), 
что “настоящее” получается, когда работой руководит подсозна-
ние, сознание же и всякая идеология играют подчиненную роль. 
(Ох, как бы меня там за эту “ересь” подняли на штыки! Впрочем, 
и поднимали. Экие тупицы!)»55.

В конце января в «Les Nouvelles Littéraires» были напечатаны 
«Часы»56. Замятин решил закрепить свое возвращение к белле-
тристике и  попытаться повысить собственный писательский 

55 Письмо от 26(28)–29 декабря 1934 года [Любимова 2002: 336–337] (Кур-
тис Дж. «Неизвестные письма...»).

56 В мае рассказ будет напечатан в США, в журнале «Fiction Parade» [Malmstad 
and Fleyshman 1987: 148].
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статус. 18 февраля 1935 года были разосланы приглашения на 
литературный вечер, где он собирался прочитать свой новый 
рассказ «Балет и революция», послуживший, по всей видимости, 
позже основой для задуманного им киносценария под названием 
«Le Dieu de la Danse» («Бог танца»). В нем были анахронично 
объединены элементы биографии В. Ф. Нижинского и мелодра-
матическая любовная интрига, развивающаяся во время Гра-
жданской войны. Вечер проходил в Зале международных архивов 
танца [BDIC, dossiers 20, 188 and 189]. В программу вошли и другие 
новые рассказы Замятина, в основном смешные и непритязатель-
ные  — в  том числе, вероятно, «Видение», «Лев» и  «Встреча». 
Примерно через месяц он писал Куниной-Александер:

Живем мы, как известно, в стране, где капитал — или отсутствие 
оного определяет все в жизни. У меня, как водится, было — 
отсутствие. Пришлось принять спешные меры: устроил вечер 
чтения своих новых вещей. Вечер сделан был закрытый; читал 
отрывки из нового романа («Бич божий») — до сих пор не за-
конченного, и несколько новых рассказов. В результате — по-
ставил заплатку на свой бюджетный Тришкин кафтан. Вероят-
но, позже устрою еще одно soirée [вечер] — уже открытое. <...>
Настроеньице и у меня, и у Людмилы Николаевны — по правде 
говоря, неважное. У нее был злой грипп, из которого она не 
могла долго вылезти. По окончании ее гриппа и моей возни 
с вечером — пустились недели на полторы в «светскую жизнь» — 
чтобы заткнуть дыру в душе. Однажды я, влезши в смокинг, 
отправился даже на бал — ни разу еще не видел парижских 
балов, надо было посмотреть. Как Вам, может быть, известно 
по собственному опыту, все эти развлечения действуют только 
как морфий — на короткое время, а потом опять начинается 
боль. Как раз в «боль» попало и это письмо к Вам... <...>
Будущего своего не знаю: темна вода... Возможно, что в течение 
ближайшего месяца съезжу в Бельгию, чтобы устроить там вечер 
по-русски и, быть может, conférence [доклад] по-французски. 
Начал разговоры с Амстердамом — об устройстве там conférence. 
Но все это — тоже больше из области «развлечений»57.

57 Письмо от 14 марта 1935 года [Любимова 2002: 338–339] (Куртис Дж. «Неиз-
вестные письма...»); Ремизов вспоминал, что в 1937 году Замятин продал 
свой смокинг за 150 франков [AMHERST].



Гл а в а  д е в я т а я376

Примерно через неделю в письме Шаховской он спрашивал, 
не сможет ли она помочь ему организовать чтецкий вечер в рус-
ском Еврейском клубе в Брюсселе. Он упомянул, что слышал от 
М. Л. Слонима, что и в Антверпене найдутся желающие посетить 
подобное мероприятие [Шаховская 1975: 181–182].

27 марта в «Marianne» опубликовали его вторую статью из 
серии «Lettres russes». Ее главной темой стало начавшееся воз-
рождение интереса к историческим романам — советские пи-
сатели явно стали чаще и увереннее обращаться к историче-
ским темам, предшествовавшим 1917 году. Наиболее заметным 
произведением в этом жанре стал роман А. Н. Толстого «Петр 
Первый» (в двух частях, написанных в 1929 и 1933 годах). По 
мнению Замятина, причиной популярности этого советского 
«бестселлера» стали очевидные параллели, которые прослежи-
вались между царем-диктатором, навязавшим стране техноло-
гическую и промышленную революцию в начале 1700-х годов, 
и положением Советской России в 1930-х годах. Также он вы-
соко оценил недавний роман О. Д. Форш об А. Н. Радищеве, 
который он назвал одной из тех «книг для 5000 читателей», 
романов для интеллектуальной элиты, право на существование 
которых так энергично защищал Ж.-Р. Блок на съезде Союза 
писателей 1934 года58.

В следующем письме к Куниной-Александер, написанном три 
недели спустя, пока Табакович работал над его портретом неза-
долго до своего отъезда из Парижа, Замятин грустно замечал: 
«...я теперь жалею, что сравнительно редко встречался с ним. 
Мысль сбоку: о  скольких несделанных вещах и  потерянных 
людях будем мы жалеть, когда придет последний день жизни...» 
Но, по крайней мере, его финансовое положение улучшилось: 
«Источник, по-прежнему, все тот же (мутноватый): кино. Сейчас 
вожусь над сценарием для Грановского: да простит нас Николай 
Васильевич Гоголь за издевательства над “Тарасом Бульбой”!» 
Он надеялся накопить денег на поездку в Югославию, хотя уже 

58 [Галушкин и Любимова 1999: 212–216] («Русскaя литература. II»).
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слышал, что, возможно, Кунина-Александер скоро сама приедет 
в Париж. Он узнал об этом от мадам Хайльброннер, которая 
через Табаковича попросила его «...рекомендовать им un profes-
seur intelligent de la langue russe... [умного преподавателя русско-
го языка]. Я вспомнил, что в России я, между прочим, был un 
professeur de langue anglaise [преподавателем английского язы-
ка] — и рекомендовал себя». Накануне вечером он провел первое 
занятие в своем «новом парижском университете». «Все это за-
бавно, но неоконченный роман пока все грустит в ящике пись-
менного стола и ждет своей очереди. Не в Югославии ли ему 
суждено быть оконченным? Югославия становится обетованной 
землей...»59

В середине мая он написал длинное и откровенное письмо 
своему другу, переводчику Чарльзу Маламуту, который в ноябре 
1930 года вместе с корреспондентом «Юнайтед Пресс Интер-
нэшнл» Юджином Лайонсом провел сенсационное интервью со 
Сталиным в Кремле:

Я — краснею. Краснею — увы! — не политически, а просто от 
стыда, что отвечаю Вам через четыре месяца. <...> Начинал это 
письмо несколько раз — и всякий раз оно оставалось недопи-
санным: то мешали какие-то посетители, то работа, то отврати-
тельное настроение, которое противно было выплевывать на 
бумагу.
И наконец решил начать еще раз уже не по-английски, а по-рус-
ски. Почему, в самом деле, и не побаловаться изредка русским: 
английских и особенно французских писем я пишу довольно, 
а русские — очень редко.
Итак, как видите, я жив. Но то, как я живу — мне, честно гово-
ря, нравится очень мало. В голове у меня — неплохой капитал, 
а я его трачу на Ersatz’ы, на писание каких-то сценариев — 
только потому, что это единственная не так мизерабельно 

59 Письмо от 19 апреля 1935 года [Любимова 2002: 340–341] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»). Этот портрет Замятина кисти Табаковича часто 
появлялся в репродукциях в Югославии; в качестве ответа Замятин сделал 
предварительный набросок литературного портрета Табаковича, который 
сохранился в архиве Куниной-Александер.
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оплачиваемая здесь работа. Да и то, по Вашим американским 
масштабам, платят убого. Мне никак не удастся «опередить» 
свой бюджет месяцев, скажем, на шесть, чтобы засесть за роман. 
Максимум роскоши, которую я мог себе позволить — это на-
писать несколько новых рассказов, чтобы напечатать их по-
французски, по-голландски, по-английски... но только не по- 
русски. <...>
Так жить — конечно, бессмысленно. Надо попытаться произ-
вести какое-то новое coup d’état [переворот]. Но какое? Вернуть-
ся на родину? Но родина до сих пор мне была не матерью, 
а мачехой. Правда, сейчас как будто положение изменилось, но 
боюсь — не для меня. Писатели там живут припеваючи. Но когда 
я читаю, скажем, в «Литературной Газете» эти «припевы» — эту 
бесстыдную лесть по адресу всякого начальства — у меня начи-
нается жестокий припадок морской болезни. В случае возвра-
щения — в штате льстецов я не буду, а стало быть — останусь 
писателем «заштатным», обреченным на полное или приблизи-
тельное молчание.

В этом письме, пожалуй, наиболее отчетливо отражена ди-
лемма, стоявшая тогда перед Замятиным. В то время как другие, 
например Прокофьев, решились на возвращение в СССР, он все 
еще сопротивлялся уговорам Федина и продолжал доверять 
своему внутреннему голосу, предупреждавшему об опасности 
такого шага, так как он никогда не станет полностью «красным». 
Зато он подумывал о путешествии дальше на Запад:

А потому — не поискать ли счастья в Соединенных Штатах? 
Недавно вернувшийся из Америки Борис Григорьев рассказывал 
мне соблазнительные вещи. Голова у меня есть. Язык у меня 
есть. Друзья в Америке есть — от них же первый Чарлз Маламут 
(Лайонс замолк, на письмо не ответил...). Есть даже некоторая 
артиллерийская подготовка для набега (была ли у Вас в руках 
книга Max Eastman  — «Artists in Uniform»?) [«Художники 
в униформе»].
Словом — я возвращаюсь к мысли о поездке в Америку, для 
начала — с lecturing trip [лекционной поездкой]. Попробуйте 
провести по этой части серьезную разведку. Темами лекций 
могут быть: советский театр, советская литература, советские 
дети. Может быть, спишетесь об этом с Eastman’ом, если Вы 
с ним знакомы?
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В книге Истмена, опубликованной в 1934 году, была целая 
глава, посвященная Замятину и нападкам на него со стороны 
РАППа. Из упомянутого плана поездки в США в очередной раз 
ничего не вышло.

В апреле 1935 года Замятин все еще был занят работой над 
сценарием «Тараса Бульбы», так как уже летом его должны были 
запустить в производство. В том же письме он предложил Мала-
муту целый ряд возможных киносценариев: «Царь в  плену» 
(о царе Александре II и его любовнице Е. М. Юрьевской), «Великая 
любовь Гойи», «Пиковая дама» и, наконец, проект его «Атиллы»:

«Атилла» — тема, конечно, для Сесиль де-Милля. Нельзя ли 
предложить ему?
Все эти материалы посылаю Вам, так как, честно говоря, вижу 
в Вас больше дружеской заботливости, чем, скажем, у Лайонса 
(в нем — много от business man [бизнесмена]). Да и «Разин» мой, 
судя по Вашему письму, оказался у Вас. <...>
Устал здорово. Сегодня отдыхаю, а завтра опять за работу: надо 
набросать текст conférence о советском театре, буду читать этот 
доклад 7-го июня в Амстердаме (по-французски). Оттуда еду 
в Антверпен и Брюссель — читать свои рассказы по-русски. 
В Брюсселе предлагают кроме того прочитать по-французски 
доклад о роли театра в воспитании в России, это — для конгрес-
са, организованного при выставке в Брюсселе60.

7 июня Замятин действительно выступил в Амстердаме с лек-
цией на тему «Русский театр сегодня». Текст его выступления, 
где речь шла о том, что русский театр является самым передовым 
в  Европе, был основан на лекции, прочитанной им в  Праге 
в конце 1931 года. Видимо, он готовил лекцию в спешке, так как 
17 страниц текста состоят из написанных от руки строк, вкле-

60 О Григорьеве см. [Лейкинд и др. 2000: 241]; письмо от 14 мая 1935 года 
[Malmstad and Fleyshman 1987: 143–146]; Маламут владел экземпляром 
книги Истмена, в которой имелось восторженное посвящение автора, сде-
ланное в 1934 году; о влиянии этой книги см. [Fleishman 1990: 184]. В этой 
ситуации Замятин недооценил готовность помочь, проявленную Юджином 
Лайонсом, который действительно в начале апреля 1934 года взял с собой 
в Голливуд копию проекта «Атиллы» для де Милля [Harvey 2001].
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енных машинописных фрагментов и даже газетных вырезок 
[BDIC, dossier 88]. Находясь в Амстердаме, Замятин, по-видимо-
му, нашел время, чтобы посетить район красных фонарей, так 
как у него в записных книжках есть краткое описание сидящих 
в окнах женщин [Замятин 2001: 244]. Он написал Шаховской, 
спрашивая, можно ли остановиться у нее примерно на три дня 
на обратном пути. Кроме лекции на конгрессе, он собирался 
15-го числа прочитать еще одну лекцию в русском Еврейском 
клубе, поэтому спрашивал, сможет ли Шаховская помочь с про-
дажей билетов и получится ли, если понадобится, заранее отдать 
деньги за аренду директору клуба. Лекция, которую он прочитал 
в Брюсселе, называлась «Театральные параллели»61.

В 1934 и 1935 годах Эренбург тоже много путешествовал по 
Европе, и во время своих поездок в Эльзас, Бельгию и Нидер-
ланды он ужасался успехам нацистской пропаганды в агрес-
сивном распространении принципов немецкого национализ-
ма. Поэтому осенью 1934 года он обратился непосредственно 
к  Сталину, убеждая того создать антинацистское движение. 
В результате летом 1935 года Эренбургу было поручено органи-
зовать антифашистский конгресс в Париже. Он состоялся 21–
25 июня в «Пале де ла Мютюалите» под названием «Междуна-
родный конгресс писателей в защиту культуры»: его посетило 
около 3000 человек, а участвовали в нем 230 делегатов из 38 стран. 
Среди участников были Бертольт Брехт, Роберт Музиль, Анна 
Сегерс, Лион Фейхтвангер, Генрих Манн, Эрнест Хемингуэй, 
Олдос Хаксли, Герберт Уэллс и Э. М. Форстер, а также предста-
вители Франции и  СССР. Специфика конгресса во многом 
определялась тем, что большую роль в его организации сыграли 
Французская коммунистическая партия и представители совет-
ской власти. Они преследовали двоякую цель: создание единого 
антифашистского фронта и  формирование положительного 
образа СССР как защитника Европы от нацизма. Незадолго до 
этого французские и советские дипломатические отношения 
были скреплены новым договором о взаимопомощи, подписан-

61 [BDIC, dossier 69; BAR, Box 2, 23 and 36]; также см. [Shane 1968: 91].
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ным 2 мая 1935 года. Гитлеровская угроза, конечно, ставила перед 
очевидной дилеммой тех, кто имел предубеждение против ста-
линской России. Многие из присутствовавших на конгрессе, 
скорее всего, поддерживали первую его цель (объединение 
против Гитлера), хотя скептически относились к просоветской 
пропаганде [Menegaldo 1998: 183].

Эренбург взял на себя организацию конгресса, ему также 
помогали Андре Жид, Андре Мальро, Жан-Ришар Блок и другие. 
Этот съезд должен был подчеркнуть значение интеллигенции 
и призвать к сплочению для защиты основных ценностей евро-
пейской цивилизации. Эренбург, Савич и Познер намеревались 
писать репортажи для основных советских газет. За пять дней 
до открытия съезда Мальро сообщили, что Горький, который 
должен был возглавить советскую делегацию, «нездоров» 
и поэтому не сможет приехать (в начале 1935 года ему уже отка-
зали в  разрешении поехать на Запад для лечения, что было 
недобрым знаком). По совету Эренбурга Жид и Мальро отпра-
вились в советское посольство и попросили включить Бабеля 
и Пастернака в состав советской делегации, чтобы придать вес 
ей и всему конгрессу. Последовал гротескный эпизод: Пастерна-
ку позвонил личный секретарь Сталина и велел немедленно 
отправляться в дорогу. Несмотря на его протесты, его вместе 
с Бабелем посадили в поезд, забрав прямо из санатория, где он 
лечился от депрессии. Они смогли прибыть во Францию только 
к концу конгресса. Уже через год после съезда Союза писателей 
Пастернак был глубоко потрясен последствиями недавней 
коллективизации в русской деревне и волнами арестов среди 
литературной интеллигенции. В Париже он был в ужасном со-
стоянии — больной и явно напуганный. Его краткая речь в за-
щиту эстетической ценности поэзии (по словам Бабеля, именно 
он в парижском кафе с помощью Эренбурга набросал для Па-
стернака ее текст) была прочитана в последний день конгресса 
и имела успех. Бабель бегло говорил по-французски, но никаких 
свидетельств его выступления не сохранилось.

В Париже произошла катастрофическая «не-встреча» Пастер-
нака с М. И. Цветаевой, с которой он не виделся с 1922 года, 
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хотя они продолжали обмениваться эмоциональными письмами. 
Видимо, боясь, что обо всем будет доложено в органы безопас-
ности, до смерти напуганный Пастернак пробормотал что-то 
банальное и непонятное в ответ на вопрос Цветаевой, не стоит 
ли ей вернуться в СССР, как ее убеждали муж С. Я. Эфрон и дочь 
Ариадна. Она была озадачена и разъярена [Саакянц 1997: 648]. 
Анненков на своей машине возил Пастернака и Замятина по 
Парижу и в Сен-Дени. Возможно, после разговора с Пастернаком 
им удалось составить для себя более ясную картину действи-
тельного положения дел в Москве, в то время как Цветаевой 
этого сделать не удалось. По окончании конгресса в Париже 
открылась выставка русского искусства, проходившая с 26 июня 
по 10 июля. Эта была уже вторая крупная выставка русских ху-
дожников, которую Замятин посетил в Париже, и она сильно 
отличалась от выставки «Мира искусства», прошедшей в 1932 го-
ду. Эта более «советская» выставка была организована мужем 
Цветаевой С. Я. Эфроном от имени «Союза возвращения на 
родину» (он считался напрямую подчиненным ГПУ), и на ней 
были представлены работы Ю. П. Анненкова, Н. С. Гончаровой, 
М. Ф. Ларионова и М. З. Шагала.

Высказывалось предположение, что Замятина могли даже 
приравнять к официальным членам советской делегации — или, 
возможно, он просто автоматически имел право присутствовать 
на конгрессе в  качестве члена Союза советских писателей? 
В любом случае, его парижские знакомые — Эренбурги и Сави-
чи — активно участвовали в организации этого мероприятия, 
и он смог встретиться со своими давними друзьями из СССР. 
Никитин пересказал впечатления А. Н. Толстого от встречи 
с ним, а Тихонов, впервые в жизни оказавшийся за границей, 
вспоминал, что Замятин, как и Цветаева, регулярно приходил 
на сессии конгресса. Он отметил, что тот вел себя уже не как 
уверенный в себе английский джентльмен, а как человек, пере-
живший много неудач62. Интересно предположить, что Замятин, 

62 [Тихонов 1980: 175]. Савина и Нечипоренко [Савина и Нечипоренко 1989: 
91–92] даже утверждают, что Замятин выступил с речью, видимо, представ-
лявшей собой выдержки из его статьи о ледоколах.
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возможно, познакомился на конгрессе с Олдосом Хаксли или 
еще раз встретил Герберта Уэллса. Вероятно, он также входил 
в число тех пяти тысяч человек, которые, как Бабель, присут-
ствовали на состоявшемся 30 июня официальном открытии 
нового бульвара Максима Горького в рабочем районе Вильжюиф 
на юго-востоке Парижа [Фрезинский 1996б: 166–168; Фрезинский 
1998: 197]. В эти дни у него было много возможностей понаблю-
дать за своими товарищами-писателями из СССР и обдумать их 
положение. Общение с ними явно не убедило его в необходимо-
сти возвращения в Ленинград, и, возможно, именно этот конгресс 
склонил его к окончательному решению не возвращаться.

Той осенью в России произошли новые неприятные события. 
Сын и муж Ахматовой были арестованы, а позже освобождены 
[Fleishman 1990: 193–194]. В октябре заболели мать и сестра Али 
Савич — она поспешила в Москву, чтобы ухаживать за ними, но 
затем ей было отказано в разрешении выехать, и в итоге она 
попала в ловушку. Эренбург пытался сделать все возможное, 
чтобы помочь Савичам; также они с Савичем освещали события 
в Испании в 1937 году. Но Аля оставалась в разлуке с мужем до 
1939 года, когда он наконец присоединился к ней в СССР63.

После антифашистского конгресса Замятин подумывал отдох-
нуть в сельской местности в Бельгии, но не нашел, у кого оста-
новиться64. На шесть недель супруги вернулись в Бельвю, где 
они были так счастливы в прошлом году. 17 августа Анненков 
навестил их там, на вилле доктора Рубакина, а Замятин, про-
сматривавший литературные журналы, сделал критические за-
мечания о текущем состоянии советской культуры. Он праздно 
проводил время, так как только что закончил очередную работу 
для Оцепа (дальнейшие поправки к «Анне Карениной») и ниче-
го нового не начинал [Анненков 1991, 1: 273–275]. Как он писал 
Куниной-Александер: «С начала августа — мы в Бельвю... <...> 
Погода, воздух, безлюдье, тишина, дятлы в парке — замечатель-

63 [Фрезинский 2003: 70–71]; в  Париже Савичи жили в  том же доме, что 
и художник Н. И. Альтман, который тоже вернулся в СССР в 1935 году.

64 Письмо Франца Хелленса от 2 июля 1935 года [BAR, Box 1, 15].
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ные! Здесь — до начала сентября, и потом в проекте совместная 
поездка куда-нибудь (на юг) с Анненковым»65. Через несколько 
недель он сообщил Шаховской: «Лето окончилось, и Арденнские 
мои планы пошли прахом... <...> Сейчас — на старой квартире 
в Париже. Если не свяжусь с новыми кинематографическими 
работами — может случиться, что сбегу отсюда куда-нибудь на 
юг: засесть там в какой-нибудь средиземной дыре и писать»66. 
Эти планы путешествия на юг так и не осуществились, хотя 
Людмила, похоже, все же уехала на какое-то время, предоставив 
мужа самому себе. Слоним вспоминал: «...осенью 1935 года он 
жил в моей квартире, и мы почти каждый вечер вели долгие 
задушевные разговоры. Теперь я не только восхищался им как 
писателем, а и по-человечески привязался к нему» [Slonim 1959, 
XXIII]. 6 сентября рассказ Замятина «Лев» вышел в «Paris-Soir», 
а 9 октября еще одна, более значительная публикация, в «Mari-
anne» — это был французский перевод «Пещеры» [BDIC, dossiers 
54, 110, 111]. После работы над киносценариями для Оцепа 
и Грановского 10 сентября он закончил еще один для В. Ф. Стри-
жевского67.

В последующие месяцы Замятин погрузился в  работу над 
«Бичом Божьим», это был самый длительный период работы над 
романом. Как и его друзья-писатели в СССР, он тоже обратился 
к истории русских земель до 1917 года, посвятив свое сочинение 
жизни Атиллы, который в юности в качестве заложника стал 
свидетелем упадка Римской империи. Рассказ о нем переплета-
ется с повествованием об историке V века Приске Панийском, 
писавшем о периоде, когда Рим стал жертвой вторжения варва-
ров. Важной темой романа становится столкновение Запада 
и Востока и крах слабой и вырождающейся цивилизации перед 
лицом молодой силы первобытных готов и славян, что было 

65 Письмо от 27 августа 1935 года [Любимова 2002: 341] (Куртис Дж. «Неиз-
вестные письма...»).

66 Письмо от 30 сентября 1935 года [Шаховская 1975: 183].
67 Об Оцепе и Стрижевском см. [Malmstad and Fleyshman 1987: 148]; также см. 

[Анненков 1991, 1: 280–281] и [Shane 1968: 92, 224].
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вполне актуально. Замятин закончил только семь глав «Бича 
Божьего»; в редакции М. Л. Слонима они были опубликованы 
посмертно в 1939 году, но работа над ними фактически заверши-
лась уже в 1935 году. Сохранившиеся главы отличаются утончен-
ным стилем и взвешенностью и лишены угловатости, характерной 
для некоторых работ Замятина неореалистического периода. 
Здесь надо учитывать его возраставшую «нетерпимость» к жиз-
ни на Западе, все чаще возникавшую у Людмилы тоску по снегу 
и холоду и ее чувство неловкости из-за слишком комфортной 
жизни. Как результат самые яркие и чувственные образы этого 
исторического романа сопряжены с моментами, когда молодой 
Аттила, находясь в Риме, мечтает о простых вещах, связанных 
с родиной: сыром поте, грубой пище, необработанной ткани, 
волках, диких лошадях и снеге. Одним из последних фрагментов, 
который можно найти в записных книжках Замятина, было об-
ращение к своему главному герою: «О, Атилла! Когда же, наконец, 
вернешься ты, любезный филантроп, с четырьмя сотнями тысяч 
всадников и  подожжешь эту прекрасную Францию, страну 
подметок и подтяжек!» [Замятин 2001: 254].

В самом конце года Замятины, а также выдающийся филолог 
Б. Г. Унбегаун с женой были приглашены Цветаевой на организо-
ванный ею вечер. На нем также присутствовали ее муж С. Я. Эфрон 
(возможно, советский агент) и дети Ариадна и Мур. Все трое 
к тому моменту в той или иной степени разделяли промосковские 
взгляды и хотели вернуться в СССР. Сама Цветаева, чей круг 
знакомств в Париже пересекался с кругом Замятина — например, 
в него входили такие люди, как Ходасевич, Шарль Вильдрак, 
Прокофьев и  Слоним,  — испытывала большие сомнения по 
этому поводу. Трагическое развитие событий после того, как семья 
все-таки вернулась — сначала в 1937 году Ариадна, затем Эфрон 
(тайно), а в 1939 году сама Цветаева с сыном Муром, — конечно, 
доказало ее правоту. Когда Цветаева приехала в  Москву, она 
узнала, что ее сестра отправлена в трудовой лагерь. Вскоре аре-
стовали Ариадну, затем Эфрона, которого, судя по всему, расстре-
ляли. Цветаева покончила жизнь самоубийством в 1941 году, а все 
следы Мура пропали во время войны.
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11 января 1936 года Замятин писал Куниной-Александер: «Эту 
зиму я чувствую себя гораздо приличней, чем прошлую. <...> 
Недавно кончил один сценарий, а сейчас, отправивши это пись-
мо, сажусь за другой»68. Первым из упомянутых им сценариев 
была, вероятно, экранизация пьесы Горького «На дне» для Жана 
Ренуара69. Он и правда мог сразу перейти к работе над следующим 
сценарием, потому что его 30-страничная киноверсия «Мазепы» 
датирована 15-м числом того же месяца [BAR, Box 2, 6; BDIC, 
dossier 58]. За день до окончания работы он послал шутливое 
и одновременно полное практических деталей письмо о своих 
финансовых делах А. Н. Толстому, недавно побывавшему в Па-
риже. Обращает на себя внимание то, что он обращается за по-
мощью уже не к Федину:

Дорогой товарищ-греховодник, <...> ...напиши о деле, о котором 
мы говорили в Париже: по поводу моих гонораров [за «Блоху»] 
в Драмсоюзе.
На получение этих денег я послал доверенность нашей Аграфе-
не Павловне, засвидетельствованную в Парижском Советском 
консульстве — и все-таки денег по ней не выдали: заявили, что 
срок доверенности будто бы истек (хотя я отлично помню, что 
давал доверенность не на определенный срок).
Мне эта волокита надоела. Мои авторские гонорары принадле-
жат мне, и задерживать их выплату Драмсоюз не имеет никако-
го права. Деньги эти мне нужны. Зачем — я тебе в Париже 
рассказывал. Я не хочу прежде всего, чтобы в ожидании моего 
приезда Аграфена Павловна жила впроголодь. Мне нужно 
выписать много советских изданий — и так далее.
Словом: будь добр, сядь на свою машину, съезди в Драмсоюз 
и получи там мои деньги. Доверенность прилагаю. Из получен-
ных сумм дай Аграфене, скажем, пока тысячу. Сколько останет-
ся у тебя — напиши. <...>
Половину зимы сидел и писал роман, а с декабря навалились 
кинематографические заказы один за другим. Дела заворачива-
ются интересные. Скоро, похоже, поеду в Лондон [Толстой 1989: 
250–251].

68 [Любимова 2002: 342] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»).
69 См. [RS 1996 II, 2: 375–385] (Любимова М. Ю. «О законе художественной 

экономии...»).
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15 апреля в «Marianne» вышла третья статья Замятина из серии 
«Lettres russes». В ней он гораздо более остро и открыто крити-
кует советскую литературу, даже Горького. Возможно, причина 
этого заключалась в уже окончательно принятом им решении 
никогда не возвращаться в СССР:

В советской печати конца 1935 года на художественную литера-
туру сыпались упреки за «отставание» ее от генеральной линии 
государственной машины. По всей вероятности, музам невмо-
готу идти нога в ногу с новой модой на «стахановщину».
И действительно, урожай прошлого года с хлебных и сталели-
тейных полей оказался намного обильнее, чем с полей литера-
турных. Доныне мы не видим ни одного произведения равного 
по силе «Поднятой целине» Шолохова или «Петру I» Алексея 
Толстого.

М. М. Пришвин и Ю. И. Яновский, по мнению Замятина, 
сохранили свои индивидуальные голоса:

Почти что у всех советских авторов мы находим общую черту: 
явное предпочтение отдается ими механической цивилизации, 
конечно, в ее советской трактовке. Природа рассматривается 
ими прежде всего как объект, к которому можно приложить 
энергию горожанина. Руссоистские тенденции приобщения 
к природе, бегство от городской жизни теперь встречаются 
только как редкие исключения: Пришвин — одно из них. <...>
Ни один из современных советских писателей не умеет, как он, 
видеть и внимать деревьям, зверям, птицам, понимать их язык.

Книга Яновского была написана скорее в жанре героического 
эпоса, в нее вошли лирические описания степи: «Обе книги — 
и Пришвина, и Яновского — как мы видим, трактуют не злобо-
дневные темы, темы, к которым авторы призываются как пра-
вящей партией, так и “папой советской литературы” Горьким, 
и какой-то частью читателей»70.

В начале 1936 года с вышедшей в «Правде» 28 января печаль-
но известной редакционной статьи «Сумбур вместо музыки», 

70 [Галушкин и Любимова 1999: 216–219] («Русская литература. III»).
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в которой был разгромлен Шостакович, начался очередной этап 
ущемления художественных свобод в СССР. За этим последова-
ли публичное осуждение Булгакова и новый запрет его произ-
ведений. 9 апреля Горький ответил на происходящее своей по-
следней большой статьей в защиту «формализма» [Fleishman 
1990: 196–203]. Тем временем вслед за своей третьей статьей 
«Lettres russes» Замятин выступил с  еще более откровенной 
критикой советской культурной политики. 24 мая он завершил 
работу над статьей «Actualités soviétiques» («Новости из Совет-
ского Союза»), первоначально предназначавшейся для газеты 
левого толка «Vendredi» («Пятница»), хотя она осталась неопуб-
ликованной и вышла в Нью-Йорке только в 1990 году. Это был 
его ответ на дискуссии, начавшиеся после нападок на Шостако-
вича:

Последний mot d’ordre [лозунг] в советской литературе — это 
борьба с  «формализмом». Сигнал к  атаке был дан статьей 
в московской «Правде». <...> Генеральное сражение разыгралось 
на нескольких собраниях писателей в Москве в середине марта. 
Одновременно словопролитные бои с «формалистами» прохо-
дили на собраниях художников, режиссеров, музыкантов.

Затем он дает объяснение термину «формализм», описывая 
стремящееся к ярким эффектам, но полное оригинальности 
твор чество Мейерхольда и  лингвистические исследования 
Шкловского, Тынянова и Эйхенбаума. Он подчеркивает, что 
в ходе недавних нападок в это понятие грубо включили все 
«левые» формы в искусстве. Почему это произошло? «Следует 
вспомнить, что литература в Советской России — это в некото-
ром роде государственная служба, писатель считается обязанным 
служить тем же целям, которые ставит себе государство». Дру-
гими словами, «формалистами» были все те, кто не разделял 
утилитарного взгляда на литературу:

Мужества в защите своих позиций «формалисты» проявили 
очень мало: они не столько защищались, сколько каялись 
в своих «ошибках». Мазохистское покаяние, кажется, вообще 
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надо включить в число основных свойств пресловутой âme slave 
[славянской души]. Эпидемии публичных покаяний за годы 
революции уже разыгрывались в советской литературе, часто 
представляя собою нечто, напоминавшее средневековые про-
цессии флагеллантов.
Меня всегда удивляло, что старые, настоящие революционеры 
спокойно созерцали эти процессии.

Только Пастернак повел себя достойно, выступив против 
доводов, приводимых критиками «формализма». Замятин снова 
ссылался на высказанное в 1934 году Жаном-Ришаром Блоком 
мнение о важности литературы «для 5000», т. е. текстов, которые 
могут не понравиться массовому читателю, и, цитируя известную 
фразу, которой Сталин на совещании в октябре 1932 года оха-
рактеризовал писателей, отмечал: «Если писатели — “инженеры 
человеческих душ”, то ведь лаборатория, эксперимент — необ-
ходимое условие работы инженера. И  пусть из 1000  опытов 
удачным окажется только один: 999 неудачных не менее нужны, 
чем этот последний»71. В Москве, однако, преследования про-
должались, и Пильняк, которого наряду с ним самим третиро-
вали с 1929 года, был вновь подвергнут открытым нападкам со 
стороны литературного истеблишмента. 28 октября его роман 
«Мясо», написанный в соавторстве с С. М. Беляевым, был пуб-
лично осужден на заседании Союза писателей72.

Из отправленного 24 мая Постникову в Прагу еще одного 
длинного письма Замятина видно, что литературная ситуация 
в России по-прежнему заботила его:

Сегодня — первый по-настоящему весенний день, тепло и сол-
нечно. Повеселей и на душе, хотя так, как будто, веселиться 
особенно нечему. Есть люди, которые радуются, что в России — 
колбасы, чины и ордена, а меня воротит от одного слова «орде-
ноносный». Среди уважаемых писателей — все то же подхалим-
ство. Срам: дождались до того, что «Правда» публично порет 

71 [Галушкин и Любимова 1999: 219–221, 327–328] («Actualités soviétiques»).
72 См. [Галушкин и Любимова 1999: 329, примеч. 5; Андроникашвили-Пильняк 

1994: 152].
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их за излишнее усердие! <...> Но эта порка — хороший знак: не 
вырастут ли и там из рабов — люди?
Тогда и мне можно будет работать там (если не будет поздно). 
А пока сижу здесь, хотя Париж уже осточертел мне. <...>
Большая часть зимы работа над романом (тот же мой «Атилла»), 
написана первая часть, но в результате, понятно, казна пуста. 
Опять кинематограф...
Печатаюсь помаленьку у французов, голландцев, сербов, аме-
риканцев. У французов — больше всего. <...>
Людмила Николаевна — здравствует в Париже, который ей 
надоел* еще больше, чем мне.

Людмила вставила в это письмо звездочку и добавила при-
писку от себя: «ЕИ сочиняет как беллетрист: Париж совсем мне 
не надоел, наоборот, с каждым годом люблю его больше и боль-
ше» [RS 1996 II, 2: 508–514]. 1 июня, поддерживая, как обычно, 
семейную переписку с Булгаковым, она написала ему: «Около 
двух лет прошло (подумайте — 2 года!), как я получила Ваше 
последнее письмо. В нем Вы писали, что Елена Сергеевна соби-
рается “возить Вас по Европам”, <...> а Елена Сергеевна до сих 
пор не исполнила своего намерения, и Вы все не едете». Она, 
по-видимому, не знала, что Булгаков недавно попал в опалу:

Не раз мечтали о достойной встрече Вас. Под гитару, как Ни-
колка в «Днях Турбиных», была бы исполнена в Вашу честь 
кантата (как замечательно поет Ваш Николка!), выпили бы 
ароматного густого бургундского etc., etc. Читали рецензии 
о «Мертвых душах», о «Мольере», т. к. имеем почти все мо-
сковские газеты и журналы. <...>
Живем — неплохо. Париж с каждой весной люблю все больше 
и больше. И когда ЕИ поднимает вопрос о возможном переезде 
в Лондон — я протестую. Расстаться с этим изумительным го-
родом, с «прекрасной Францией» — не хочется. Но ЕИ уже 
давно Париж поднадоел [Бузник 1989: 187–188].

В то лето Горький скоропостижно скончался при обстоятель-
ствах, до сих пор вызывающих споры, причем некоторые счита-
ют, что к  этой смерти приложили руку Сталин или органы 
безо пасности. Андре Жид в это время находился в Москве и на 
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похоронах произнес речь в честь покойного73. По-видимому, 
Замятин и Анненков были единственными из русских, кто вы-
ступал на поминках, организованных в Париже через несколько 
дней после смерти Горького (и все же даже Анненков считал, что 
Замятин наивно преувеличивал его «добрые дела»)74. В июле 
Замятин написал эссе, посвященное памяти писателя, которое 
было опубликовано 1 августа в «La Revue de France» под заголов-
ком «Максим Горький»75. По случайному совпадению той осенью 
Жан Ренуар закончил снимать фильм «На дне» по сценарию 
Замятина и Жака Компанейца, в котором главные роли сыграли 
Жан Габен, Луи Жуве и Сюзи Прим. Официальная премьера «На 
дне» [на французском — «Les Bas-Fonds»] состоялась в начале 
декабря, и фильм получил хорошие отзывы в прессе76, а в конце 
декабря был удостоен премии за «Лучший фильм 1936 года»77. 
Должно быть, Замятину было приятно, что после стольких лет 
того, что он считал скучной и тяжелой работой, он наконец 
поучаствовал в проекте, получившем широкое признание во 
Франции за свои художественные достоинства.

7  октября он позвонил Анненкову, и  они вдвоем сходили 
в ресторан отведать креветок и мидий. Однако М. Л. Слоним 
вспоминал, что в тот год здоровье его друга ухудшилось: «Осенью 
1936 года меня вызвал его врач и сказал, что Замятин неизлечи-
мо болен и что дни его сочтены: болезнь сердца, которая застав-
ляла его неделями быть прикованным к постели, предвещала 
неизбежный конец» [Slonim 1959: xxv]. 16 ноября Замятин напи-
сал Куниной-Александер, что не может много работать. К этому 
времени его надежды быть опубликованным, по-видимому, 
сосредоточились главным образом на ней и Югославии:

73 А. М. Горький умер 18 июня 1936 года.
74 [Анненков 1991, 1: 268]; о речи Замятина «Une manifestation littéraire à la 

mémoire de Maxime Gorki» см. [Галушкин и Любимова 1999: 328].
75 [BDIC dossiers 59 и 222]; [Галушкин и Любимова 1999: 221–232] («М. Горький»).
76 См.: Адамович Г. В. Последние новости. 1936. 4 дек.
77 [RS 1996 II, 2: 375–385]; [Shane 1968: 93] (Любимова М. Ю. «О законе худо-

жественной экономии...»).
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Драматизацию «Островитян» — т. е. пьесу «Звонари» послал 
Вам в субботу заказным. Это — последний, имеющийся у меня, 
и, кажется, единственный в Европе экземпляр.
A propos [кстати]: «Островитяне» в начале 1937 г. появятся 
в одном из парижских revues [журналов] по-французски, «Се-
вер», который Вы собираетесь «осербить» или «охорватить» — 
уже офранцужен и тоже вскоре будет напечатан.

В заключение он писал: «Уже месяца 3 как привязались какие- 
то crises de coeur [боли в сердце], вожусь с докторами — надоело 
и не укладывается в программу»78. По всей вероятности, докто-
ром, которого упоминает Слоним, был младший брат Булгакова 
Николай Афанасьевич, эмигрировавший во время Гражданской 
войны и много лет работавший в Париже. Николай написал 
брату, что весной 1934 года он встретился с Замятиным, и Бул-
гаков, чьи периодические попытки поддерживать связь с Замя-
тиными к тому времени сошли на нет, в ответном письме попро-
сил сообщить их адрес. В 1935 году Николай еще посылал при-
веты от Замятина. 9 декабря 1936 года он писал брату: «Евгений 
Иванович жалуется на сердце, я его лечу и навещаю: он с женой 
шлют тебе привет»79.

11  декабря на открытке с  изображением горгулий собора 
Парижской Богоматери Замятин по-английски написал в Нью- 
Йорк Маламуту: «Созерцая Париж подобно этим химерам, 
я задаюсь вопросом, почему вы не написали мне ни строчки за 
весь прошлый год. Я пишу, чтобы напомнить [вам], что я все еще 
существую. <...> Вы читали “Возвращение из СССР” Жида?» 
Книга Жида, написанная после его летней поездки в Советский 
Союз, вышла в ноябре того же года и произвела фурор, так как 
в ней достаточно неожиданно для всех осуждалась тоталитарная 
природа советской системы; такой же сенсацией в свое время 

78 [Любимова 2002: 342–343] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»). На самом 
деле «Островитяне» не были напечатаны на французском языке до 1939 го-
да, и неясно, вышел ли тогда на французском «Север».

79 Письма от 24 июня и 1 августа 1934 года; 8 апреля 1935 года; 9 декабря 
1936 года [Curtis 1991: 176, 181, 194, 244; Булгаков 2011: 551].
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стало его внезапное обращение к коммунизму четырьмя годами 
ранее [Malmstad and Fleyshman 1987: 148–149; Фрезинский 1998: 
238]. Английский язык Замятина стал менее беглым и уверенным 
по сравнению с  прошлым  — может быть, на него повлияло 
изучение французского, или он просто плохо себя чувствовал. 
В ответном письме две недели спустя Маламут писал: «Я еще не 
читал книгу Андре Жида “Возвращение из СССР”, но, судя по 
злобным нападкам на нее в “Правде”, это довольно точное опи-
сание условий жизни в счастливой сталинской стране. Надеюсь, 
скоро прочитаю». Затем он подробно рассказывает о своем ак-
тивном участии в «Американском комитете защиты Льва Троц-
кого»: «Хотя я и не троцкист, я сделал все, что мог, чтобы обес-
печить его права как человека. <...> Наш комитет смог органи-
зовать ему убежище через посредничество Диего Риверы 
и других людей». Он описал противоречивые настроения аме-
риканских рабочих на массовых митингах: они негодовали при 
упоминании Сталина, но при этом освистывали Макса Истмена, 
критиковавшего сталинский аппарат. Он продолжал: «Лайонс 
сейчас пишет свою автобиографию, которая стала исповедью 
о его жизни в России. Он оправдывается перед всеми порядоч-
ными людьми, извиняясь за то, что помог создать хорошую ре-
путацию этому монстру Франкенштейна, который сейчас пожи-
рает страну. Я прочитал все, что он успел написать, и считаю, 
что это очень честная книга»80. 15 декабря Замятин написал 
Куниной-Александер длинное, полное раздумий письмо:

У меня сегодня день, когда я отдыхаю и занимаюсь уплатой 
«письменных долгов». Начинаю с письма Вам, а на очереди еще 
3 письма в Нью-Йорк, одно в Амстердам, одно в Прагу... всюду 
кроме России, как видите.
Я теперь почти не пишу Туда: атмосфера сейчас там такая, что 
лучше оставить их в покое.
От Федина было письмо в начале лета (вернее, не от него, а от 
его жены). Он собирался приехать сюда, чтобы конец лета 

80 [Malmstad and Fleyshman 1987: 149–151]; книга Юджина Лайонса «Назначе-
ние в Утопию» была напечатана в 1937 году.
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и осень провести во Франции. Но с путешествием, очевидно, 
дело у него не выгорело. <...>
С физикой, видимо, у него наладилось, а по части благополучия 
душевного — не думаю, чтобы очень. Роман его — «Похищение 
Европы» — конечно, провал: скучная, тусклая, неживая вещь. 
Советская критика пыталась сначала это замазать, но теперь 
уже, кажется, и Там печать «провала» поставлена.
Это примерно, рассказывал мне и А. Толстой, который несколь-
ко дней пробыл в Париже в конце сентября.
Вот кому «живется весело, вольготно на Руси» — Толстому! 
Циник, политический бесстыдник  — он плавает как рыба 
в воде. Отложил сейчас окончание своего «Петра», чтобы напи-
сать другой более «актуальный» роман: «Оборона Царицына» — 
которой, как известно, руководил Сталин. Все ясно...
Сошлись мы с Толстым в одном: в оценке последних «достиже-
ний» советской литературы. Неурожай, засуха! Олеша пьет как 
лошадь и не пишет, Бабель и еще несколько других — просто не 
пишут, а те кто пишут — лучше бы не писали. «Похищение 
Европы» — скука, «Дорога на океан» Леонова — фальшь, от 
которой начинают болеть зубы, самая слабая из его вещей... <...> 
Пильняк... Не знаю, читали ли Вы где-нибудь, что недавно, на 
собрании в редакции «Нового мира» он публично обратился 
к товарищам с серьезным вопросом: не лучше ли ему, по их 
мнению, бросить литературу и «переквалифицироваться в чест-
ные советские служащие». Недавно я писал для «Marianne» 
(здесь, в Париже) свою очередную статью о советских рома-
нах — и с трудом нашел только одну [книгу], о которой стоило 
написать: «Наши знакомые» Германа. <...>
В новом, 37-м году думаю больше позаняться журналистикой 
(французской, конечно).

Он написал также, что редко видит Слонима, хотя часто со-
званивается с ним по телефону:

А я — эту зиму редко выхожу из дома из-за своего состояния: 
история не жизнеопасная, но очень неприятная. Не столько 
сердце, сколько «симпатический нерв» — словом то, что госпо-
да доктора называют fausse angine de la poitrine [ложная грудная 
жаба]. Причины — толком никто не знает. Главным образом — 
переутомление, «перекур» etc. Я горжусь: не курю уже 3–4 ме-
сяца, и запретил себе курить сам, до всяких докторов. Оно не-
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плохо, но очень трудно работать без папирос: за годы уже вы-
работался «условный рефлекс».
Не люблю — и Вы знаете? — стыжусь быть больным...81

Упомянутая здесь статья для «Marianne» стала четвертой 
в серии «Lettres russes» и последним критическим эссе Замятина, 
которое тогда так и не было опубликовано. Замятин называет 
роман Ю. П. Германа «Наши знакомые» глотком свежего воздуха 
в полном помпезности мире советской литературы 1935 года. Ему 
понравилась героиня романа Антонина, в которой мало геройства 
и много честного реализма: «...несомненно, в ней есть то кол-
довство, которое у фильмовых героинь называется sex appeal’ем 
[сексуальной привлекательностью]». Герману удалось сделать из 
коммунистов правдоподобных персонажей, хотя даже в этом 
романе представитель ГПУ описан как абсолютно идеальная 
личность. Замятин также оставил отзыв на книгу Н. А. Островско-
го «Как закалялась сталь», которая со временем станет образцом 
социалистического реализма. Он отмечает, что слава была даро-
вана Островскому свыше: «Московская власть — не в пример 
прочим — наградила его орденом, он получил приветствие за 
подписью первейших людей Кремля — до Сталина включитель-
но». Он считает литературный стиль Островского упрощенным 
вариантом манеры Горького. Популярность же писателя была 
обусловлена в основном трагическим героизмом его собственной 
жизни — он оставался партийным активистом, несмотря на то 
что из-за болезни потерял зрение и был парализован. Жид в тро-
гательных выражениях описал жизнь Островского в приложении 
к «Возвращению из СССР». Замятин отмечает, что оба автора 
принадлежат к молодому поколению:

Но где же писатели старшего поколения, уже, казалось, прочно 
устроившиеся на советском Парнасе, — Бабель, Олеша, Пиль-
няк, Леонов, Федин, Лидин и др.? Бабель и Олеша, едва ли не 
наиболее талантливые и интересные среди этой группы, уже 

81 [Любимова 2002: 342–346] (Куртис Дж. «Неизвестные письма...»).
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давно и упорно молчат — несмотря на то, что советская крити-
ка постоянно ставит им это на вид. Других в молчании упрек-
нуть нельзя, но... лучше бы они молчали: книги «старших», 
опубликованные в этом году — это серия неудач.

Что ж, такова была горькая судьба воспитанных им «Серапи-
оновых братьев» и  их современников. Он снова вспоминает 
о нападках на Пильняка, заставивших последнего сомневаться, 
не сменить ли профессию. «Когда талантливый писатель ставит 
перед собой такой вопрос — над этим стоит задуматься»82. В на-
чале 1937 года Пильняк совершит поступок, резко отличающий-
ся от его унизительного поведения в октябре прошлого года. На 
писательском собрании, где осуждались «фашисты-троцкисты», 
Пильняк осмелился выступить в защиту бывшего оппонента 
Замятина А. К. Воронского, который к тому времени был аресто-
ван. Самого Пильняка арестовали 28 октября и расстреляли 
21 апреля 1938 года [Андроникашвили-Пильняк 1994: 152–153].

Узнать что-то о последних месяцах Замятина можно только 
из его писем к Куниной-Александер, написанных в то время. 
4 февраля 1937 года он отправил ей нежное и необычайно длин-
ное письмо, в котором подробно разбирал ее пьесу о жизни 
Пушкина, написанную к столетней годовщине смерти поэта, 
подготовка к которой велась в том году во всех странах, где го-
ворили по-русски. Он с юмором описал и свои собственные 
драматургические мучения:

Милая авторша, успокойтесь: Ваш холодный пот, отчаяние 
и прочее — это все общеизвестные симптомы болезни, имену-
емой morbus authorica [авторская болезнь]. Болезнь столь же 
неприятная, но неопасная, как морская болезнь: как только Вы 
переплывете через премьеру — Вы сразу же забудете обо всех 
неприятных ощущениях и будете чувствовать себя отлично.
Но до тех пор холодный пот Вас прошибет еще не раз. С гене-
ральной репетиции Вы уйдете в полном отчаянии. После первых 
картин (которые публика встретит сдержанно) Вы будете сидеть 
в своей ложе как на иголках. Но к концу — зрители начнут 

82 [Галушкин и Любимова 1999: 232–236] («Русская литература. IV»).
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сморкаться и вытирать глаза, а потом хлопать и вызывать авто-
ра (или Пушкина), а затем автор будет вытирать глаза — уже от 
сладких слез успеха...

В заключение он пишет: «Это — все. А затем — прощайте, 
или — до свидания? Бог знает, живем мы в такое время, что 
трудно сказать. К тому же — чувствую я себя препогано. <...> 
Сердечный привет Божидару, а Вам — самое искреннее пожела-
ние успеха». Всего через две недели Замятин написал Ирине 
последнее в своей жизни письмо, из которого видно, что его 
здоровье ухудшилось. Он уже не начинает с обычного вежливо-
го обращения «дорогая», а сразу, без вступлений, описывает свое 
настроение:

Парижские февральские сумерки. Какая-то серая отрава ползет 
в комнату из-за окна. Если б я был псом — я выл бы от тоски. 
Вместо меня — где-то внизу воет радио. Я жду звонка: сейчас 
должен придти доктор, чтобы говорить всякие утешительные 
слова, которым я не верю...
Звонок — и вдруг вместо доктора — Ренэ Гейльброннер, с огром-
ной коробкой в объятиях — и с объятиями «de la part de Irotch-
ka» [«от Ирочки»]. Вы себе не представляете, до чего это было 
вовремя морально — чтобы заставить настроение измениться — 
чтобы заставить вспомнить, что не так уж плохо на белом 
свете, пока есть друзья.
Спасибо Вам, милая «Irotchka» — прежде всего не за что-нибудь 
другое, а за Вас самоё — за дружбу — за внимание. Мне очень 
трудно чувствовать себя растроганным или, особенно, говорить 
об этом, но ей-богу, Вы победили, милая галилеянка!
Я начал вчера утром писать Вам ответ на Ваше письмо от 10-II, 
но успел написать только несколько строк — «деловых» — по 
поводу предложенного Вами «учета» моего будущего югослав-
ского гонорара. По совести — я предпочитал бы обойтись без 
этого аванса. Есть шансы, что в ближайшие дни придут к раз-
решению какие-нибудь из затеянных мною кинематографиче-
ских дел — и тогда, хотя на время, все будет в порядке. Но — это 
рулетка, Lotterie Nationale [национальная лотерея]: шансы могут 
и обмануть. (А еще вернее, что могут обмануть почтенные ки-
нематографические деятели: это — за самыми малыми исклю-
чениями — гангстеры, по которым плачет тюрьма).
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Во всяком случае, я писал Вам, чтобы Вы подождали с посылкой 
денег до следующего моего письма, которое я  рассчитывал 
послать через несколько дней. Но раз уж Ваша Ренэ привезла 
мне и выложила на стол un beau billet de cinq cent francs [пре-
красная банкнота в 500 франков] — с заявлением, что имеет 
Ваш категорический мандат оставить деньги у меня — я взял 
их, в чем торжественно и расписываюсь.
Но все-таки: за что? Что предполагается перевести и издать? 
Книгу повестей? Роман — «Nous autres» [«Мы»]? Как только это 
выяснится — напишите: что, кто, сколько, когда (à propos: роман 
весною выходит по-испански, в Южной Америке — в Сант- 
Яго) — чтобы мне знать счет моим «авансам» от Вас.
Впрочем, Вам сейчас — в Вашей театральной горячке — не до 
этих всех дел: Ваш Пушкин уже ходит, наверное, по сцене 
и говорит. <...>
Привет Вам, Пушкину и Божидару. ЕвгЗ83

Как вспоминает Анненков: «В последний раз я был у него за 
несколько дней до его смерти. Замятин принял меня, лежа на 
диване и, конечно, с улыбкой на усталом лице» [Анненков 1991, 
1: 278]. Слоним тоже навещал его: «Замятин исхудал, стал почти 
прозрачным; он говорил с трудом, и единственное, что достав-
ляло ему радость, была музыка, особенно Мусоргский, которым 
он всегда восхищался как величайшим проявлением русского 
гения. В день своей смерти он слушал “Бориса Годунова”...» [Slo-
nim 1959: xxv]. Замятина нашли мертвым рано утром 10 марта 
1937 года. Цветаева рассказывала жене Бунина, что они должны 
были встретиться у общего приятеля 11-го, «и он сказал: — Если 
буду здоров...»84 Даманская пишет о том, что все были очень 
удивлены этой смертью, потому что мало кто знал, что он болен, 
а уж тем более серьезно: когда Замятин периодически появлял-
ся на парижских встречах русских писателей, он всегда выглядел 
безукоризненно:

83 Письма от 4 и 19 февраля 1937 года [Любимова 2002: 346–351] (Куртис Дж. 
«Неизвестные письма...»).

84 Письмо М. Цветаевой Вере Буниной от 11 марта 1937 года [Цветаева 1998, 
1: 298].
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Е. И.  Замятин, по мнению врачей, умер от осложнившейся 
в  последние дни гриппом грудной жабы. <...> Утром 10-го 
марта предполагалось перевезти его в клинику, где он должен 
был подвергнуться операции переливания крови. В успешный 
результат этой операции он твердо верил. Но до этого утра ему 
дожить не суждено было. Он скончался между 4-мя и 6-ю часа-
ми утра, не просыпаясь, от паралича сердца, по мнению одних, 
от кровоизлияния в мозг, по мнению других врачей. Трудно 
было освоиться с мыслью, глядя на четкое, с закрытыми глаза-
ми лицо, на котором застыла его тонкая, чуть-чуть насмешливая 
улыбка, что это лицо мертвого уже Евгения Ивановича85.

Похороны состоялись в пятницу 12 марта, а перед этим в до-
ме Замятиных собрались друзья писателя. Вспоминает Анненков:

В день похорон я  поднялся на этаж замятинской квартиры 
в доме № 14 на улице Раффе, но войти в квартиру у меня не хва-
тило мужества. Я остался на площадке лестницы перед открытой 
дверью. Через несколько минут из квартиры вышел заплаканный 
Мстислав Добужинский и прислонился к стене рядом со мной. 
Он сказал мне, что лицо Замятина сохраняло улыбку.

Сперва в девять утра отец Никон провел в квартире короткую 
панихиду, затем вынесли гроб. Замятин (или Людмила), очевид-
но, в достаточной степени примирился со своим религиозным 
воспитанием и пожелал, чтобы после его смерти были проведены 
необходимые обряды. И действительно, в годовщины его смерти 
в 1938 и 1939 годах в русской церкви святого Александра Невско-
го на улице Дарю прошли поминальные службы. Дальше Аннен-
ков пишет: «Еще минут через пять на лестницу вынесли гроб. 
Лестница в доме была крутая, вьющаяся и слишком узкая, так 
что гроб пришлось спускать по ней в вертикальном положении. 
Присутствовало много провожающих, но мне было так тяжело, 
что я не запомнил ни лиц, ни имен»86. Похоронили Замятина на 

85 [Любимова 2002: 377–379] (Даманская А. «Смерть Е. И. Замятина (Письмо 
из Парижа)»).

86 [Анненков 1991, 1: 278]; [BDIC]: в папке 211 есть отчет «Последних новостей» 
(13 марта 1937 года) об этом дне.
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кладбище в Тье, расположенном на юго-востоке Парижа. Сегодня 
до него можно добраться от ближайших станций метро в Виль-
жюифе, названных в честь Луи Арагона и Поля Вайана-Кутюрье. 
Чтобы попасть на кладбище, надо выйти на бульвар Максима 
Горького, который открыли в этом рабочем районе за восемна-
дцать месяцев до смерти Замятина, и пройти по авеню Сталин-
град. Для Замятина не нашлось места ни на кладбище Пер-Лашез, 
ни на русском православном кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, 
где похоронены 10 000 других русских эмигрантов, включая такие 
крупные фигуры, как Бунин, Ремизов, Газданов, Мережковский 
и Гиппиус.

В дальнейшем у  знакомых Замятина возникли некоторые 
разногласия по поводу того, сколько человек присутствовало 
в то утро на похоронах в Тье, но все сходятся во мнении, что это 
было малолюдное, достаточно формальное и совершенно зауряд-
ное событие. Был холодный дождливый день, и в могиле уже 
стояла вода, когда в нее опускали гроб. На похоронах точно 
присутствовали Слоним, который все организовал, Цветаева, 
Даманская, Т. И. Манухина, Р. Б. Гуль и, нужно предполагать, 
Людмила. Неизвестно, были ли там Анненков и Добужинский, 
и Гуль подвергает сомнению слова Берберовой о том, что она 
тоже там была. Ремизов в те дни лежал с лихорадкой. «Надгроб-
ных речей не было. Ни слова...»87

В любом случае, это были тяжелые дни для Цветаевой — ее 
дочь Ариадна через три дня покинет Францию и уедет в Совет-
ский Союз: «...ни взгляда назад»88. На другой день после похорон 
Цветаева укоризненно писала Ходасевичу и его жене:

Я [из] тех, которые ни нашим ни вашим. С горечью и благодар-
ностью думала об этом вчера на свежей могиле Замятина, 
с этими (мысленными) словами бросила ему щепотку глины на 

87 Копия статьи Т. И. Манухиной (под псевдонимом Т. Таманин), жены докто-
ра И. И. Манухина (супруги были друзьями Замятина) из «Русских записок», 
16 (1939), 98 [ALBANY].

88 Письмо М. Цветаевой Вере Буниной от 11 марта 1937 года [Цветаева 1998, 
1: 298].
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гроб. — Почему не были?? Из писателей была только я — да и то 
писательница. Еще другая писательница была Даманская. Было 
ужасно, растравительно бедно — и людьми и цветами, — бога-
то только глиной и ветрами — четырьмя встречными. <...> Умер 
10-го, в среду, в 7 ч. утра — один. Т. е. в 7 ч. был обнаружен — 
мертвым. У меня за него — дикая обида89.

Цветаева всегда чувствовала глубокое родство душ с Замяти-
ным: с еретиком, который обычно шел против течения и сохра-
нял независимость духа; с эмигрантом, который так и не впи-
сался в парижский русский круг и умер с загадочной улыбкой 
на лице. «Ужасно жаль, но утешает мысль, что конец своей жизни 
он провел в душевном мире и на свободе. Мы с ним редко встре-
чались, но всегда хорошо, он тоже, как и я, был: ни нашим ни 
вашим»90.

89 Письмо М. Цветаевой Владиславу и Ольге Ходасевич от 13 марта 1937 года 
[Цветаева 1998, 2: 54].

90 Письмо М. Цветаевой Вере Буниной от 11 марта 1937 года [Цветаева 1998, 
1: 298].



Заключение

В течение нескольких недель после похорон Замятина, про-
шедших 12 марта 1937 года, Людмила, естественно, получала 
письма с соболезнованиями от близких друзей (Григорьевых1, 
Фединых2), а также от менее знакомых ей литературных дея-
телей, русских эмигрантов с самыми разными политическими 
взглядами. Автор исторических романов и химик М. А. Алданов 
выражал свои глубочайшие соболезнования: «Я  мало знал 
лично Вашего покойного мужа, но очень почитал его как 
большого писателя и смелого независимого человека»3. Писа-
тель Б. К. Зайцев, близкий друг Бунина, писал ей, что, хотя он 
и его жена никогда не встречались с ней, в свое время они были 
дружны с Замятиным и очень тепло относились к нему4. В по-
следующие годы и даже десятилетия Зайцевы стали одними из 
самых близких друзей Людмилы. Вернувшись в Москву 21 мар-
та, Булгаков узнал о смерти своего друга. Совпадения, ознаме-
новавшие траектории жизни двух писателей, продолжились: он 
проведет лето 1938 года на даче на той самой улице в Лебедяни, 
где родился и вырос Замятин (Елена Сергеевна имела связи 
в городке через своего первого мужа). Булгакову выпала удача 
избежать ареста в эпоху сталинского террора и умереть в соб-
ственной постели ровно через три года после Замятина, 10 мар-

1 Письмо от 11 марта 1937 года [RS 1996 II, 3: 365].
2 Письмо от 13 марта 1937 года [BDIC, dossier 139].
3 Письмо от 12 марта 1937 года [BDIC, dossier 136].
4 Письмо от 18 марта 1937 года [BDIC, dossier 149].
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та 1940 года [Curtis 1991: 247; Полякова и Комлик 2007, 2004: 252; 
Комлик и Урюпин 2007: 145–161].

Откликнулись и французские почитатели таланта писателя. 
Так, Андре Пьер в «Les Nouvelles Littéraires» писал о Замятине 
как о «великолепном писателе, у которого было много друзей во 
французских литературных кругах», а Б. Кове-Дюамель, пере-
водчик романа «Мы» (вышедшего под названием «Nous autres»), 
написал Людмиле: «Я очень любил месье Замятина, с его ярким 
талантом и искренностью»5. Кунина-Александер была слишком 
расстроена известием о смерти, чтобы откликнуться сразу:

Я верю в  то, что среди друзей и  учеников, среди читателей 
и поклонников Евгения Ивановича есть еще много таких, как 
я, которые до гроба донесут каждое его слово, ласку, упрек, урок, 
совет, шутку. Его великодушие, мужество, храбрость, дально-
видность — эти высокие отличия его свободного еретического 
духа — делали его одиноким среди людей...

5 Статья от 20 марта 1937 года [BDIC, dossier 211]; письмо Б. Кове-Дюамеля 
от 19 апреля 1937 года [BDIC, dossier 138].

Могила Замятина и его 
жены Людмилы на 
кладбище Тье (Париж) 
(фото автора)



Д ж у л и  К у р т и с404

Она собиралась приехать с Божидаром в Париж в начале июня, 
а потом уговорила Людмилу отправиться вместе с ними обратно 
на отдых6.

24  апреля в  «Последних новостях» появилось объявление 
о том, что 26-го состоится вечер памяти Замятина, который про-
ведет М. Л. Слоним. Планировалось, что в нем примут участие 
Дрие Ля Рошель и Жан Ренуар, Поль Эттли и Мария Рейнхардт 
исполнят отрывок из «Блохи», а Жан Габен и Сюзи Прим сыгра-
ют сцену из «На дне». 28 апреля в газете сообщалось, что на том 
вечере Сирин (Набоков) прочитал «Пещеру», а Бунин — «Дра-
кона». Этот весьма заметный состав участников вечера еще раз 
подтвердил, что Замятин все-таки вовсе не был презираемым 
чужаком для всех кругов белой эмиграции. Мария Рейнхардт 
про читала «Апрель», а Дрие Ля Рошель вспоминал многочислен-
ные увлекательные беседы с Замятиным в парижских бистро, 
которым не помешали некоторые заминки с французским у по-
следнего [BDIC, dossier 211].

Авторы некоторых некрологов подчеркивали трудность 
жизни Замятина в последние годы. Даманская утверждала, что 
«в действительности он умер от тоски, от духовного одиночества, 
от того, что не нашел в эмиграции того, на что, вероятно, рас-
считывал, расставаясь пять лет тому назад с Россией: не нашел 
аудитории»7. М. А. Осоргин, писавший о нем как о «большом 
русском писателе, редком стилисте, образованном и умном че-
ловеке», также упоминал о его «очень стесненном положении»8. 
Были и такие, кто, казалось, преувеличивал его неудачи. В статье 
в газете «Возрождение» автор под псевдонимом Гулливер писал, 
что он умер «голодным и нищим». «Гулливер» был псевдонимом 
Н. Н. Берберовой (иногда писавшей вместе со своим мужем 
Ходасевичем), и это намеренно неточное воспоминание напо-
минает о той враждебности к Замятину, которую она почувство-

6 Письмо от 26 апреля 1937 года [BDIC, dossier 142].
7 Цит. по [Любимова 2002: 377–379] (Даманская А. «Смерть Е. И. Замятина 

(Письмо из Парижа)»).
8 Статья в «Последних новостях» от 11 марта 1937 года [BDIC, dossier 211].
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вала при первой встрече с ним в 1932 году. Людмила была глу-
боко оскорблена (эта фраза была подчеркнута красным и в копии 
статьи, принадлежавшей Ремизову), и  ей удалось заставить 
«Возрождение» напечатать опровержение9. Два года спустя поэт 
и критик Г. В. Адамович сделает следующий вывод: «О Замяти-
не-художнике возможны разногласия. Но вот что в облике его 
всем должно быть дорого: это — единственный из больших со-
ветских писателей, не сдавшийся, не согласившийся на безого-
ворочные поступки, нашедший в себе силу и мужество сказать 
“нет”, отказаться от карьеры, которая могла бы быть внешне-
блестящей»10.

В мае 1938 года Людмила переехала с улицы Раффе в квартиру 
поменьше примерно в полутора километрах к югу, по адресу 
площадь Доктора Поля Мишо, 14, где она жила как «réfugiée russe 
(Nansen)» [«русская эмигрантка с Нансеновским паспортом»] 
вплоть до своей смерти в 1965 году. Ее похоронили рядом с За-
мятиным на кладбище в Тье. В течение почти тридцати лет она 
делала все возможное, чтобы защитить его посмертное наследие 
и вызвать общественный интерес к его произведениям, преданно 
и решительно боролась с препятствиями, временами казавши-
мися непреодолимыми. Дело в том, что к 1930-м годам Замятин 
как писатель уже был забыт. Публикации романа «Мы» за гра-
ницей в не самом лучшем переводе на английский в 1924 году, 
а затем на чешском и французском языках, оставшиеся практи-
чески незамеченными, не смогли создать писателю международ-
ную репутацию. Другие немногочисленные публикации 1930-х 
годов на нескольких языках и в разных странах не изменили 
ситуацию, и Людмиле потребовалось огромное упорство в ее 
борьбе с очевидным забвением Замятина в течение многих лет 
после смерти писателя.

В первую очередь встал вопрос о создании и сохранении его 
архива. 11 ноября 1931 года, перед самым отъездом из Ленин-
града, Замятин попросил С. А. Толстую-Есенину следить за его 

9 [AMHERST; BDIC, dossier 211].
10 Статья от 11 мая 1939 года (под псевдонимом «Сизиф») [BDIC, dossier 211].
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архивом. Она работала в Государственном литературном музее 
в Москве и в конечном итоге обеспечила передачу многих мате-
риалов в московские литературные архивы ИМЛИ и РГАЛИ 
(ранее ЦГАЛИ). Предполагают, что часть этих материалов про-
пала без вести, возможно, включая и черновики романа «Мы»11. 
Что касается бумаг и книг, увезенных Замятиными на Запад или 
накопившихся там за тридцатые годы, то их хранила Людмила:

По счастью, Людмила Николаевна отличалась редкой бережли-
востью ко всему литературному наследию Замятина и тщатель-
но охраняла все им написанное — до кратчайших заметок, за-
писных книжек, всевозможных черновиков и писем. И это не 
только береглось, но одновременно и распределялось по хроно-
логическим и  иным признакам, с  точными указаниями дат 
и другими пояснительными примечаниями. Замятинские архи-
вы уцелели [Анненков 1991, 1: 279–280].

Подобно вдове Булгакова Елене Сергеевне и вдове Мандельшта-
ма Надежде Яковлевне, Людмила совершила этот подвиг в очень 
трудных условиях.

Спустя три года после смерти Замятина Париж захватили 
нацисты. Людмила в спешке собрала весь архив писателя и пере-
дала его на хранение историку Б. И. Николаевскому, который 
взял на себя труд спрятать ряд архивов для русских эмигрантов 
во Франции. Но после окончания войны Николаевский сначала 
не мог вспомнить, куда он положил архив Замятина: в августе 
1946 года он объяснил, что чемодан Людмилы попал к нему 
в последний момент, а не с другими архивами, которые были 
спрятаны в подвале и недавно извлечены оттуда. Он попросил 
напомнить ему, как выглядел чемодан, и прислать ключ от него, 
если он сохранился. Только в ноябре 1947 года он заверил Люд-
милу, что архив в безопасности и что он сам распаковал его, но 
пересылка была отложена из-за голландских почтовых правил 

11 Для этого обзора архивов Замятина я в основном обращалась к научной 
работе М. Ю. Любимовой «Творческое наследие Е. И. Замятина в истории 
культуры XX века» (докторская диссертация, Санкт-Петербургский госу-
дарственный университет культуры и искусств, 2000), с. 16–19.
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(видимо, архив был спрятан в Нидерландах). В итоге архив на-
конец дошел до вдовы писателя только в сентябре 1950 года, 
через десять лет после того, как был передан на хранение [Шерон 
1994: 73–74].

Оставленные Замятиным в России книги и бумаги тоже чудом 
спаслись. 8 августа 1942 года, в тяжелое время блокады Ленин-
града, вскоре после смерти преданной Замятиным Аграфены 
Павловны, литературовед А. П. Могилянский посетил квартиру 
по адресу Жуковского, 29. Причиной его визита стали последо-
вательные действия управления городских библиотек по спасе-
нию заброшенных коллекций. Книги на русском, французском, 
английском и немецком языках были разбросаны по полу вместе 
с  бумагами: Могилянский собрал их в  три мешка, захватив 
и 334 письма Людмиле от Замятина, написанные в период до их 
эмиграции. Сам факт того, что эти письма были оставлены За-
мятиными при отъезде в 1931 году, очевидно, служит дополни-
тельным доказательством того, что они надеялись в конечном 
итоге вернуться. Могилянский отнес найденные бумаги и книги 
в Публичную библиотеку, чтобы сохранить архив для потомков.

После важнейших публикаций произведений Замятина на рус-
ском языке в США в 1950-х годах к Людмиле обратился Л. Ф. Ма-
геровский, куратор Архива Бахметьева в Колумбийском универ-
ситете в Нью-Йорке, с просьбой передать архив им. Архив был 
приобретен в 1957 году, но Людмила предупредила Магеровско-
го, что он был, «...к сожалению, далеко не полным: часть погибла 
во время оккупации [Парижа]». Людмила оставила себе личную 
часть архива и сделала машинописные копии множества художе-
ственных текстов и черновиков, прежде чем отправить их в Ко-
лумбийский университет. После ее смерти остатки коллекции 
перешли к дочери Б. К. Зайцева Наталье, которая в 1995 году 
передала ее в Библиотеку современной международной докумен-
тации (BDIC) в Университете Париж-10 в городе Нантерр.

На протяжении всех предыдущих лет Людмила делала все от 
нее зависящее, чтобы произведения Замятина появились в печа-
ти. Первой значительной публикацией стал незаконченный роман 
об Атилле «Бич Божий», вышедший в Париже в 1939 году под 
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редакцией М. Л. Слонима12. Издательство «Петрополис» в Берли-
не, по-видимому, в 1939 году собиралось издать роман «Мы», но 
начало Второй мировой войны остановило подготовку к тому, что 
могло стать первым официальным изданием этого произведения 
на русском языке13. После окончания войны ключевые роли 
в возрождении интереса к роману Замятина и обеспечении его 
сегодняшней репутации сыграли Г. П. Струве и Джордж Оруэлл. 
Еще 17 февраля 1944 года, во время войны, Джордж Оруэлл на-
писал Струве, который преподавал в Центре славянских и вос-
точноевропейских исследований Лондонского университета, 
поблагодарив его за присланную книгу «25 лет советской русской 
литературы». Оруэлл писал: «Она уже пробудила во мне интерес 
к роману “Мы” Замятина — о нем я раньше не слышал. Я интере-
суюсь такого рода книгами и даже продолжаю работать над чер-
новиками для чего-то подобного, и, возможно, рано или поздно 
я его закончу». Оруэлл получил экземпляр романа во французском 
переводе летом 1944 года и опубликовал рецензию на него в «Три-
бьюн» 4 января 1946 года, описав его следующим образом:

...Одна из литературных изюминок в этом веке сжигаемых книг. 
<...> Удивительно, что ни один английский издатель не оказался 
достаточно предприимчивым, чтобы переиздать роман. <...> 
Я уверен, что «О, дивный новый мир» Олдоса Хаксли частично 
корнями в нем... <...> Атмосфера двух книг схожа, и описывает-
ся примерно тот же вид общества, хотя для Хаксли не так важны 
политические аспекты, как современные биологические и пси-
хологические теории. <...> Именно интуитивное понимание 
иррациональной стороны тоталитаризма — принесение людей 
в жертву, жестокость как самоцель, поклонение вождю, которо-
му приписывают божественные свойства, — ставит книгу Замя-
тина на голову выше книги Хаксли. <...> Замятин, похоже, не 
описывает какую-то конкретную страну, но критикует цели 
индустриальной цивилизации, как он их себе представляет.

12 «Бич Божий» (Париж: Дом книги, 1939). См. критическую статью М. Осор-
гина в [BDIC, dossier 211].

13 Переписка между Л.  Н. Замятиной и  представителем «Chekhov Press» 
В. А. Александровой [BAR].
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Через пару недель по приглашению Оруэлла они со Струве 
вместе пообедали в Лондоне, и Струве рассказал о своем плане 
заказать новый английский перевод романа «Мы», к которому он 
собирался написать предисловие. Струве не оставил эту идею 
и  7  апреля 1946  года послал Ремизову письмо, осведомляясь, 
пережила ли Людмила Николаевна войну и где можно было бы 
получить экземпляр этого произведения на английском или фран-
цузском языках. Вероятно, Ремизов связал его с Людмилой Нико-
лаевной, так как через две недели Струве отправил письмо ей. В нем 
он благодарил вдову писателя за то, что она предложила прислать 
экземпляры романа на английском и французском языках (несмот-
ря на то что в данный момент у нее на руках не было архива) 
и помогла связаться с М. Л. Слонимом. В мае Ремизов смог выслать 
Струве отдельные гранки романа на русском языке (возможно, из 
«Петрополиса»?). Той же осенью Струве переехал в Америку, где 
ему вскоре предложили место лектора и профессора в Калифор-
нии. Между декабрем 1946 и июлем 1949 года, как раз в период 
создания и публикации своего романа «1984», Оруэлл написал по 
меньшей мере девять писем Струве и целому ряду британских 
издателей, так как очень хотел, чтобы издание нового перевода 
состоялось. 24 января 1947 года, ошибочно написав, что книга 
вот-вот будет переиздана, Оруэлл в «Трибьюн» еще раз попытался 
привлечь внимание читателей к Замятину: «Ждите выхода этой 
книги». Два года спустя, весной 1949 года, он написал Фредрику 
Варбургу (издателю «1984»): «Я просто думаю, что кто-то должен 
напечатать эту книгу, и это позор, что книга такого рода, с ее 
странной судьбой и заложенным глубоким смыслом, остается 
ненапечатанной, когда так много ерунды публикуется каждый 
день». Смертельно больной туберкулезом, Оруэлл уже лежал 
в больнице, и его письмо Струве о романе «Мы» от 27 июля 1949 го-
да стало последним письмом, которое он смог напечатать на ма-
шинке сам. Он умер в январе 1950 года14.

14 См. [BDIC, dossier 147] — там есть 7 писем Людмиле от Глеба Струве, напи-
санных в 1946–1948 годах; Orwell G. Th e Collected Essays. Journalism and Letters 
of George Orwell. Harmondsworth: Penguin, 1970. Vol. 3 (1943–1945). P. 95–96, 
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Непоколебимая решимость Оруэлла и Струве в конце концов 
привела не к  новому переводу романа на английский язык, 
а к первой в истории полной публикации романа на русском 
в 1952 году. В 1951 году Вера Александрова из «Chekhov Press» 
в Нью-Йорке обратилась к Людмиле с предложением об издании 
романа, которое та с готовностью приняла15. Хотя фактических 
доказательств того, что на это повлиял Струве, нет, письма Ре-
мизова к Людмиле, посланные в сентябре 1952 года, позволяют 
предположить, что это было именно так. В них Ремизов выражал 
уверенность, что вторая книга Замятина — сборник литератур-
ных портретов под названием «Лица» — тоже будет опублико-
вана в «Сhekhov Press», а Глеб Петрович обязательно поможет 
в этом [BDIC, dossier 145]. Особенно радует то, что в конце концов 
именно англо-русское сотрудничество позволило увидеть в пе-
чати важнейшее произведение русского англофила Замятина. Это 
особенно символично, поскольку, как утверждал переводчик 
Майкл Гленни, именно русский роман Замятина стал важным 
звеном в развитии британских фантастических романов-анти-
утопий, служа мостом между Гербертом Уэллсом и Хаксли с Ору-
эллом, писавшими в следующем столетии16.

Публикация романа «Мы» на русском в 1952 году, за которой 
последовали «Лица» в 1955 году, вызвала новую волну интереса 
к творчеству Замятина. В 1950-х годах вышли переводы «Мы» 
на несколько языков, в том числе на итальянский и немецкий, 
в  1959  году был переиздан английский перевод Зильбурга, 
а в 1960 году появился новый перевод Б. Г. Герни. Славистские 
кафедры университетов по всей Европе и в США с энтузиазмом 
приняли этот текст, который при жизни автора был крайне 

Vol. 4 (1945–1950). P. 417–418, 485–486; Orwell G. «We» by E. I. Zamyatin 
(Tribune. 1946. January 4); Vol. 4 (1945–1950). P. 72–75; Orwell G. Th e Complete 
Works. London: Secker and Warburg, 1998. Vol. 18 (1998). P. 16–17 (note 2), 23, 
75, 526; Vol. 19 (1998). P. 13, 26, 276, 471–473; Vol. 20 (1998). P. 18, 72 (note 1), 
95, 152–153.

15 Письма Л. Н. Замятиной Вере Александровой от 1951–1955 годов [BAR].
16 Glenny М. Introduction // Yevgeny Zamyatin «We». Тrans. by B. G. Guerney. 

London: Jonathan Cape, 1960. Р. 21–22. 
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недооценен, а теперь, после эры сталинизма и Второй мировой 
войны, обнаружил свою ценность как одно из самых провидче-
ских художественных произведений своего века.

В Университете Беркли, Калифорния, этот новый интерес 
к  работам Замятина нашел свое отражение в  написанной 
в 1965 году докторской диссертации Алекса Шейна, которую он 
в дальнейшем развил, превратив в первое исследование, посвя-
щенное писателю — «Жизнь и творчество Евгения Замятина», — 
изданное в 1968 году. Научным руководителем Шейна был, ко-
нечно же, профессор Г. П. Струве, и хотя в то время он не имел 
доступа к архивам в России, Шейн смог проконсультироваться 
с самой Людмилой незадолго до ее смерти, а также с друзьями 
Замятина Чарльзом Маламутом и М. Л. Слонимом. Маламут 
писал Шейну: «Он был человеком большого мужества, большой 
целостности; следовательно, бескомпромиссен в своей предан-
ности определенным важным принципам и стандартам. <...> 
В позиции Замятина относительно конкретных вопросов и соб-
ственных принципов не было самообмана, не было бегства от 
реальности»17. Этой преданной группе друзей Замятина с помо-
щью Оруэлла и Струве удалось сохранить его репутацию и до-
нести ее до второй половины столетия, а дальше она только 
росла и укреплялась.

В России имя Замятина после середины 1930-х годов практи-
чески не упоминалось, за исключением очень редких случаев, 
когда о нем вспоминали как о «буржуазном писателе, [который] 
в своих произведениях (особенно в «Пещере» и «Нечестивых 
рассказах») рисует картину, совершенно искажающую советскую 
действительность. В опубликованном за границей романе “Мы” 
Замятин злобно клевещет на советскую страну»18. Несмотря на 
огромный вклад, который он внес в развитие ранней советской 
литературы, его роль была почти полностью вычеркнута из ее 
истории. Его имя почти не упоминается, например, в мемуарах 
и переписке Федина и Эренбурга, опубликованных при их жиз-

17 Письмо Маламута от 18 августа 1964 года [Shane 1968: 88].
18 Цит. в [Анненков 1991 1: 278–279] из «Малой советской энциклопедии» 

(1936. Т. 6).
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ни. В 1966 году случился момент оттепели, когда Ленинградская 
публичная библиотека отважилась составить биобиблиографи-
ческий каталог произведений Замятина, но в то время он так 
и не был опубликован — цензоры просто изъяли его из седьмо-
го тома Энциклопедии русских советских писателей19. Реабили-
тация Замятина состоялась только в последние дни существо-
вания СССР, когда политика гласности в  1988  году привела 
к первой публикации романа «Мы» в стране, где он был написан. 
Роман вышел в журнале «Знамя». По причине отсутствия ка-
ких-либо архивных фондов рукописей или черновиков романа 
в этом издании (как и всех последующих в России до нового 
издания 2011 года) был просто перепечатан текст из «Chekhov 
Press», вышедший в 1952 году20. С 1990-х годов серия конферен-
ций и важных публикаций в России за авторством ученых из 
Москвы, Санкт-Петербурга и других городов, а также открытие 
музея в его бывшем доме в Лебедяни упрочили место Замятина 
в истории литературы как русского писателя первостепенной 
важности. Последующее включение его в школьные и универ-
ситетские программы, несомненно, на сегодняшний день пози-
ционирует его — хотя и с большим опозданием — как классика 
русской литературы.

Подводя итоги, хочется предоставить слово двум почитателям 
Замятина за пределами России, писавшим по-английски. Первый 
из них — Чарльз Маламут:

На протяжении 53 лет своей жизни (1884–1937) Евгений Замя-
тин был единственным русским писателем с советским гра-
жданством, которого Кремль не мог заставить надеть ливрею. 

19 [Любимова 2002: 5–7]; Любимова М. Ю. «Творческое наследие Е. И. Замя-
тина в истории культуры XX века» (докторская диссертация, Санкт-Петер-
бургский государственный университет культуры и искусств, 2000).

20 Тот факт, что мне удалось обнаружить единственную машинописную руко-
пись романа, переданную И. Е. Куниной-Александер в архив Университета 
штата Нью-Йорк в Олбани (там преподавал Алекс Шейн), позволил подго-
товить к печати новый, выверенный вариант текста на русском. См.: Евгений 
Замятин «Мы. Текст и материалы к творческой истории романа» / Под ред. 
М. Ю. Любимовой и Дж. Куртис. СПб.: Мiр, 2011.
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Он жил и умер, храня верность высоким гражданским стандар-
там, установленным для русской литературы ее великими ма-
стерами еще в XIX веке. <...> Он приветствовал освобождение 
от старых оков, которое принесла революция 1917  года, но 
возненавидел ее губительный догматизм и регламентирование 
жизни и cразу же стал бороться против него [BAR].

М. Л. Слоним, вспоминая человека, чью жизнь он едва не 
погубил в 1927 году и которого через десять лет провожал в по-
следний путь, резюмировал:

Александр Блок с дружеской насмешкой называл его «англича-
нином из Москвы». Худощавый, чисто выбритый, с рыжеваты-
ми волосами, сбоку разделенными пробором, всегда в твидовом 
костюме и с «неугасимой» трубкой в большом рту, он действи-
тельно походил на англичанина. Он говорил ровным голосом, 
почти не сменяя интонацию, когда саркастически язвил или 
иронически шутил; манеры его были сдержанны, и тем, кто 
плохо его знал, он казался «застегнутым на все пуговицы» че-
ловеком, который хранил в сердце «нетаявшую сосульку» — 
некое твердое ядро совершенного самообладания, сильной 
воли и острого ума. Но этот джентльмен был независимым 
художником и бесстрашным мыслителем. Он сочетал в себе 
логику и воображение, точность и фантазию. Техник, который 
проповедовал «функциональный экспрессионизм» и учил мо-
лодых людей писать компактную, экономичную прозу, был 
человеком сильных страстей. Под его внешностью скрывались 
национальные черты интенсивной и  глубокой внутренней 
жизни. Как и многие люди с научным образованием, он любил 
мечты и иррациональные полеты и прославлял стремление 
человека преодолеть все ограничения. Будучи врагом общепри-
нятых правил и догматических структур, он был романтически 
предан свободе и индивидуализму и разоблачал все, что им 
угрожало21.

21 М. Л. Слоним написал это в 1964 году (переработанный вариант — 1977 год) 
в своей книге «Soviet Russian Literature — Writers and Problems: 1917–77». Р. 84.
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ства (Москва) (Архив Замятина. Фонд 1776).

РО РГБ — Рукописный отдел Российской государственной библио-
теки (Москва).

ТЕАТРАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА — Санкт-Петербургская государ-
ственная театральная библиотека.

ЦГИА СПб — Центральный государственный исторический архив 
Санкт-Петербурга.

ALBANY — Отдел специальных коллекций и архивов М. Е. Гренан-
дера, Университетские библиотеки, университет Олбани, Государствен-
ный университет Нью-Йорка (Собрание Евгения Замятина).

AMHERST — Центр русской культуры Амхерст, архивное собрание 
(Амхерст колледж, Амхерст, Массачусетс) (Архив А. Ремизова и С. Дов-
гелло-Ремизова, 2.6, книга заметок и вырезок Евгения Ивановича За-
мятина).

BAR — Архив русской и восточно-европейской истории и культуры 
имени Бахметьева. Библиотека редких книг и манускриптов. Универ-
ситет Колумбия, Нью-Йорк (Рукописный архив Замятина).

BDIC — Библиотека современной международной документации, 
Парижский университет (Нантерр). Коллекция Е. Замятина, F DELTA 
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RES 614; недавно прошла новая каталогизация этого собрания, поэто-
му нумерация отдельных досье может варьировать.

BOSTON — Особые собрания, Мемориальная библиотека Мугара, 
Бостонский университет (Собрание Марка Слонима; коробка 12, папка 
5/166, Замятин Евгений).

POZNER — Частный архив семьи Познеров, Париж.
PRINCETON — Подотдел рукописей, отдел редких книг и особых 

коллекций, библиотека Принстонского университета (Собрание Евге-
ния Ивановича Замятина, C0824).

TYNE and WEAR — Архивы и музеи Тайна и Уира (Ньюкасл-на-
Тайне).
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 «Москва — Петербург» 340–

341, 344–345, 351–352
 «Моя работа над Блохой» 216
 Мученики науки 242, 275, 287, 

303
 Мы 9, 11–12, 30, 50, 97, 108, 

112, 114, 119, 125–128, 130, 132, 
143–144, 148–150, 153–155, 159, 
161, 165–166, 168–169, 174, 177, 
179–181, 183, 185–196, 188, 
199–201, 203, 206–207, 214, 
221–224, 227–230, 232, 234, 243, 
252–254, 256–258, 261, 263, 268, 
285, 293, 295, 305–306, 309–310, 
322, 331, 258–359, 398, 403, 
405–406, 408–412, 418, 420–421

 На куличках 8, 57, 63, 65–67, 
93, 154, 183, 227–229, 293, 303, 
372

 Наводнение 241–242, 265, 324, 
331, 334, 353

 «Народный театр» 216
 Непутевый 60–62, 65
 Нечестивые рассказы (сбор-

ник) 220, 229, 411



Д ж у л и  К у р т и с434

 «Новая русская проза» 175–
176

 «О лакеях» 109
 «О  литературе, революции, 

энтропии и  о  прочем» 169, 
183

 «О  моих женах, о  ледоколах 
и о России» 100, 102, 318–319

 «О своей работе» 233
 «О сегодняшнем и о современ-

ном» 190
 «О синтетизме» 7, 150
 «О сюжете и фабуле» 122
 О том, как исцелен был инок 

Эразм 132, 153
 О чуде, происшедшем в Пепель-

ную среду 177
 «О языке» 122
 Общество почетных звонарей, 

сценарий рассказа Острови-
тяне 174, 195–196, 214, 217, 
222, 273, 290, 302, 358

 Огни св. Доминика 128, 140, 
167–168, 184, 211, 214, 227, 268

 Один 42, 47–49
 Островитяне 82, 91, 96–97, 

114, 119, 153–154, 159, 164, 174, 
179, 182, 184, 195–196, 201, 214, 
222, 229, 373, 392

 Первая, вторая, третья и по-
следняя сказки про Фиту 108, 
184

 «Перегудам. От редакции Рус-
ского современника» 193

 Петр  I  (киносценарий) 365, 
394

 Петька – Дрянь-мальчишка 
75, 94

 Пещера 133, 140, 153, 180, 188, 
207, 214, 220, 224, 230, 302–303, 
322–323, 327, 384, 404, 411

 Пиковая дама (киносцена-
рий) 379

 Письменно 93
 Подземелье Гунтона 230, 277, 

282
 Правда истинная 95
 Премудрый Нгабами. Притча 

49
 «Психология творчества» 122
 Рай 134, 153
 Рассказ о самом главном 176, 

180, 189, 193
 «Речь на вечере памяти А. А. Бло-

ка» 189, 215
 «Роберт Майер» 277
 Рождение Ивана 277, 287
 Русь 168, 175
 Север 74, 116, 119, 121, 224–

225, 230, 392
 Северная любовь (киносцена-

рий повести «Север») 225
 Сенсация (Th e Front Page) 247, 

264, 266–267, 270
 Сибирь (см. Маруся. Сибирь) 

293, 358
 Слово предоставляется това-

рищу Чурыгину 219–220, 264, 
268, 353, 357

 Снежное окно 49
 Солонина 70, 72
 Сподручница грешных 115, 

119, 183, 353
 Старшина 72
 Стенька Разин, киносцена-

рий 334, 358
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 Сюрприз 277
 Тарас Бульба, киносценарий 

366, 379
 «Театральные параллели» 380
 Три дня 26, 62, 65
 Уездное, повесть 56, 58, 64, 93, 

166, 226
 Уездное, сборник 65, 74–76, 

89, 99, 168,175
 Утром и вечером 49
 Херувимы 110
 Царь в плену 379
 Цветы говорят мне о  сумер-

ках — Зеркало цветов 49
 «Цель» 218–219
 Церковь Божия 127, 152–153
 Чайная роза 49
 Часы 364, 373–374
 Четверг 109
 Чрево 63
 «Я боюсь» 12, 133–134
 «Actualités soviétiques» 388–

389
 «Ballet et la révolution, Le», «Ба-

лет и революция» 375
 Bas-fonds, Les (киносценарий 

пьесы М. Горького На дне) 391
 «D-503» («Д-503», киносцена-

рий романа Мы) 322, 358
 Dieu de la Danse, Le 375
 «En URSS» 316–317
 «Enfants Soviétiques», Советские 

дети 332
 «Higher Production at Any Pri-

ce...» 353
 «Lettres russes» 355, 359, 373, 

376, 387–388, 395
 «Maxime Gorki» 391

 «Russian Shipbuilding: Problems 
Following the Revolution...» 78, 
335

 «Russian Theatre Today, The», 
Русский театр сегодня 379

 «Shipbuilding in Soviet Rus-
sia...» 372

 X (L’aventure du diacre Indikop-
lev), Приключения дьякона Ин-
ди коплева 303

Замятин И. Д., отец 17–18, 23, 
30, 58, 77

Замятин М. А., двоюродный брат 
208

Замятина (Волкова) А. И., сестра 
15, 17–19, 21–23, 37, 49, 67, 284, 
288, 293

Замятина (рожд. Усова) Л.  Н., 
жена 8, 10, 13, 24, 27–29, 31–37, 
39–40, 42, 46–64, 67–73, 75, 80–96, 
99, 102–104, 115–116, 118–120, 
131–132, 140–143, 148–149, 152, 
154, 158, 162–163, 165, 171, 175, 
177–185, 189–197, 199, 203–205, 
208, 212–213, 218, 220, 225–226, 
230–231, 236–237, 239, 249–250, 
252–253, 259, 264–267, 269–273, 
275–276, 281–285, 287, 290–292, 
294, 296, 300–302, 305, 307–308, 
313–315, 321, 324, 328, 344–345, 
347–348, 352, 354, 356, 364, 
369–371, 375, 384–385, 390, 
399–400, 402–407, 409–411

Замятина (рожд. Платонова) М. А., 
мать 17, 23, 62, 123, 163, 204, 
218

Записки мечтателей, альманах 
134–135, 145–146, 150, 154, 166
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Зеленин Д. К. 76
 Великорусские сказки Пермской 

губернии; Куриозное и краткое 
изъяснение любопытства до-
стойных наук физиогномии 
и хи ро мантии 76

Земля и  Фабрика (ЗиФ), альма-
нах 229, 241–242

Зилбург Григорий (Gregory Zil-
boorg) 179, 188, 200, 203, 207, 
221, 322

Зиновьев Г. Е. 374
Знамя, журнал 412, 419, 423
Золя Эмиль 32, 151
Зощенко М.  М. 122, 137, 147, 

157–158, 217, 219, 226, 243, 253, 
256, 269, 308

Иванов В. В. 157, 285–286, 361
Иванов-Разумник Р. В. 58, 62, 72, 

94, 113, 124, 169, 179, 221
Известия 157, 275, 298, 305, 330
Измайлов А. А. 76
Ильф И. А. 337
Инкижинов В. И. 365–366
Ионин Георгий 242
Ионов И.  И. 41, 113, 122, 128, 

132, 137–138, 194
Истмен Макс 378–379, 393
 Художники в униформе 378
Каган А. С. 293
Каганович Л. М. 346
Каганский З. Л. 236
Кадеты, партия 27, 35, 70, 109
Казарновский Ю. А. 209, 211
Калейдоскоп, журнал 19
Каменев Л. Б. 164, 178, 374
Капица П. Л. 224
Каплан Ф. Е. 116

Катаев В. П. 286
Каутский Карл 35
Кёниг Вацлав 214, 222
Кизеветтер А. А. 294
Кики (Алиса Прен) 304, 337
Киодзи Исида 224
Кириллов В. Т. 110, 125
Киров С. М. 374
Клюев Н. А. 74
Ключарев В. П. 174, 195, 197, 203
Книга и революция, журнал 134
Кове-Дюамель Б. 243, 403
Кок Йохан 40
Коллинз Уилки 177
 Женщина в белом 177
Комеди Франсез 300
Комиссаржевский Ф. Ф. 357–358
Компанейц Жак 391
Конан Дойль Артур 178
Конрад Джозеф 177
Комсомольская правда, газета 

252, 305
Константин Николаевич (великий 

князь, генерал-адмирал) 79
Коперник Николай 111
Корчагина-Александровская Е. П. 

289
Корша театр 196
Космополитен (журнал) 275
Крандиевская-Толстая Н. В. 250, 

256
Красин Л. Б. 172
Красная газета 253, 261
Красная новь, журнал 153, 162, 

172, 192, 268
Кремье Бенжамен 286, 348
Критико-биографический сло-

варь 94
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Кроленко А. А. 166, 216, 234, 244, 
255, 270–273, 275–276, 287, 289, 
414

Крупская Н. К. 230
Крыленко Н. В. 248
Крылов Борис 27–28, 31, 68, 338
Крымов Н. П. 197
Крымов В. П. 342
Крючков П. П. 280, 282, 285
Кузьмин М. А. 151
Кузьмин Н. М. 67
Куклин Г. О. 202
Кукушкина Т. А. 70, 72, 131, 135, 

137, 144, 147, 162, 170, 215, 231, 
246, 253, 421

Кунина-Александер И. Е. 228–
229, 296, 321, 331, 333, 341, 
343–345, 349, 351, 354, 358–361, 
364–365, 371–377, 383, 386, 391, 
393, 396, 403, 412, 421

Красная феска 360
Курода Отокичи 207, 224
Кустодиев Б.  М. 153, 167–168, 

170, 175, 185, 197–199, 201, 
211–213, 215–217, 224, 229–230, 
423

Кустодиев К. Б. 212
Куткин, инженер 59
Лазаревский Б. А. 74
Лайонс Юджин 265, 276, 303, 

329, 377–379, 393
 Автобиография 393
Ларионов М. Ф. 303, 382
Левинсон А. Я. 138–139, 158
Ленин В. И. 108–109, 116, 126, 

137, 153, 160, 186
Ленинградская правда 234
Леонидов Б. Л. 221

Леонов Л. М. 189, 193, 229, 394–395
 Вор 228
 Дорога на океан 394
Лесков Н. С. 139, 193, 195–197, 

215–216, 349
 Левша 195–196
Летопись, журнал 93, 106
Лефевр Фредерик 138, 309–312
Либерман С.  П. 201, 207, 214, 

236
Лидин В. Г. 147, 395
Литературная газета, журнал 

139–140
Литературная газета 245–246, 

252–256, 259, 261, 266, 307, 313, 
323, 330, 338, 361

Лихачев Н. П. 268
Ллойд Джордж Дэвид 97, 103
Ло Гатто Этторе 275, 321–322
Локк Уильям Дж. 93
 Обломки крушения 93
Лондон Джек 73, 93, 120
 Железная пята 93
Лонг Рей 275–276, 294, 299, 321
Лоуренс Д. Г. 177
 Сыновья и любовники 177
Лукницкий П. Н. 175
Луначарский А. В. 140, 178, 263
Лундберг Е. Г. 72
Лунц Л. Н. 128, 137, 147, 157–158, 

183–184, 421
 Вне закона 128
Льюис Синклер 177
Любимова М. Ю. 14, 16, 20, 25–

27, 29–30, 32, 35, 39–41, 46–49, 
56, 61, 70, 72, 74, 76, 82, 89–91, 
94–95, 100, 102, 104, 106, 108–
112, 114, 116, 121–124, 127, 129, 
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131, 134–135, 138–140, 143–150, 
152, 154, 156–158, 162, 165–167, 
169–170, 174–177, 180, 183, 
185–187, 189–190, 192–193, 
196–200, 208–212, 215–219, 221, 
223–224, 227–231, 233–234, 
237–238, 240, 242, 244–247, 253, 
261, 263–264, 266, 268–270, 
272–273, 276–277, 280–281, 284, 
287, 289, 291, 295, 298, 301–303, 
307, 309–310, 312, 315, 317, 319, 
321, 327, 329, 331–333, 341–343, 
345, 349, 351–352, 355, 359–360, 
364–367, 373–377, 384, 386–387, 
389, 391–392, 395–396, 398–399, 
404, 412, 420–422

Магарам Н. И. 189, 193
Магеровский Л. Ф. 407
Майер Джулиус Роберт 127, 277
Майерс Алан 83, 97, 99, 414
Макартур Чарльз (см. Хехт) 247
Маклай Джозеф 98
Максимов С. В. 76, 229, 323, 421
 Нечистая сила 76
Маламут Чарльз 275–276, 322, 

377–379, 392–393, 411–412
Малый оперный театр (бывш. 

Михайловский) 196
Малый театр 220
Мальро Андре 363, 381
Ман Рэй 337
Мандельштам Н. Я. 406
Мандельштам О.  Э. 122, 147, 

363, 406, 422
Манн Генрих 380
Манухин И. И. 400
Манухина Т. И. 400
Маракуев Н. Н. 127
Маркс Карл 35, 95

Марр Н. Я. 268
Маршак С. Я. 130, 217, 228
Матисс Анри 314
Маяковский В. В. 90, 120, 135, 

263, 271
 Мистерия-буфф 135
Мейерхольд В. Е. 217, 220, 332, 

341, 388
Мельникова-Папоушкова Н.  Ф. 

222, 296
Менделеева Л. Д. 235
Мережковский Д. С. 400
Милашевский В. А. 148
Милль Сесиль Б.  Де 291, 294, 

303, 379
Миндлин Е. Л. 140
Мир искусства 76, 167, 326, 382
Мир приключений, журнал 71, 

178
Миролюбов В. С. 58, 60–62, 65, 

72, 77, 92–93, 123–124, 133–135, 
141, 150, 243–244

Мирский (Святополк-Мирский) 
Д. С. 214

Митрохин Д. И. 76
Митчелл Чарльз 79
Могила П. С. 76
Могилянская Мария 85
Могилянский А. П. 407
Мокульские, семья 276
Мокульский С. С. 216, 276
Мольер Жан-Батист П. де 288, 

320–321, 338, 345, 367, 390
Монахов Н. Ф. 211, 215–216
Монд, газета 302–303, 309, 311
Моруа Андре 309, 334, 348, 355
Моцарт Вольфганг Амадей 33
Мстиславский С. Д. 169, 174, 179
Музиль Роберт 380
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Мукаржовский Ян 295
Муссолини Бенито 207
Мусоргский М. П. 398
МХАТ 174, 182, 195, 197–198, 

204, 210–211, 213, 216, 220, 236, 
267, 270, 274, 277, 282, 287–289

Мясин Л. Ф. 326
На литературном посту, жур-

нал 209, 227
Набоков В. В. (Сирин) 350, 404
Накануне, газета 156, 158
Наппельбаум М. С. 194
Нарбут В. И. 229
Нечипоренко В. 46, 340, 382, 

422–423
Нижинский В. Ф. 375
Никитин Н.  Н. 137–138, 157–

158, 172–173, 213, 224, 235, 243, 
271, 382

Никитина Е. Ф. 277
Никитина З.  А. 271, 289, 292, 

301, 304, 308, 315–316, 323, 325, 
328, 338, 346

Николаевский Б. И. 406
Николай II, царь 23, 40, 43, 96, 

139
Никон, отец 399
Ницше Фридрих 35, 95, 151
 По ту сторону добра и зла 35
Нобл Эндрю 97
Нобл Марджери Дарем 97
Новая жизнь, журнал 31, 109
Новицкий П. И. 239
Новые мысли, журнал 49
Новый мир, журнал 394
Новый мир, журнал (Берлин) 140
Нордау Макс 32
 В поисках за истиной (Пара-

доксы) 32

О. Генри 79, 120, 380, 414
О’Кейси Шон 266
 Серебряный кубок 266
«Обезвелволпал» (лит. группа) 

113, 146
Обрадович С. А. 241
Образование, журнал 47
Общество для пособия нуждаю-

щимся литераторам и ученым 
72

ОГПУ 191, 266, 268
Олеша Ю. К. 270, 394–395
Онеггер Артюр 223
 Юдифь 223
Оречкин Б. С. 291
Оруэлл Джордж 11, 126, 408–411
Основы, журнал 169, 174, 178
Осоргин М. А. 164, 306, 404, 408
Островский Н. А. 395
 Как закалялась сталь 395
Оцеп Ф.  А. 338–339, 372–373, 

383–384
Оффенбах Жак 300
 Сказки Гофмана 300
Парес Бернард 214
Пастернак Б.  Л. 140, 151, 176, 

207, 213, 249, 256, 332, 362–363, 
368–369, 381–382, 389

 Охранная грамота 249
Пэррье Конрад 275
Петр I, царь 78
Петров Евгений (Е. П. Катаев) 

337
Петров-Водкин К. С. 124
Петровский Д. В. 187
Пешкова Е. П. 202, 268
Пикассо Пабло 151
Пильняк Б. А. 134, 140–141, 148, 

153–154, 158–159, 162, 164–165, 
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167, 171–174, 176, 182, 186, 
189–190, 192–193, 207, 209, 213, 
220, 249, 252–254, 256, 259, 
262–265, 268, 275, 279, 346, 360, 
363, 389, 394–396, 419, 422–423

 Волга впадает в  Каспийское 
море 264, 275

 Красное дерево 252, 264, 270
 Мясо 389
Питирим, епископ 70
Платонова А. В., бабушка 17
Платонова В. А., тетя 205, 269, 

288, 293
Поволоцкий Л. С. 270
Подгорный В. А. 274, 277, 287
Поджоли Ренато 275, 322
Поздюнин В. Л. 274
Познер Андре 285, 328, 414
Познер Валери 285, 328, 414
Познер В. С. 127, 137, 158, 243, 

285–286, 291–292, 298–300, 303, 
309–312, 318–319, 328, 346, 
348–349, 354, 356, 381, 414, 417

Познер С. В. 328, 349
Полонская Е. Г. 137–138, 243
Полонский В. П. 93, 115, 175
Последние новости, газета 164, 

291, 297, 399, 404
Постников А. С. 42
Постников С. П. 57–58, 62–63, 

113, 154, 158–159, 221–222, 263, 
293, 295, 317, 326, 329, 333–334, 
389

Поттешер А.-Ф. 367
 «Три часа на Бельвю с русским 

писателем Евгением Замяти-
ным» 367

Правда, газета 108, 146, 160, 164, 
193, 219, 230, 387–389

Прево Марсель 333–334, 353, 
364

 Полудевы 334
Прейс А. Г. 242
Прим Сюзи 196, 404
Приск Панийский 211, 384
Пришвин М. М. 58, 113, 387
Прокофьев С. С. 223, 366–367, 

370, 378, 385
Пролеткульт 110, 125, 160
Пряник осиротевшим детям 75
Пудовкин В. И. 264, 365
 Буря над Азией (Потомок Чин-

гис хана) 365
Пунин Н. Н. 224
Пушкин А.  С. 21, 70, 135, 145, 

215, 253, 396–398, 415
Пьер Андре 403
Рабинович И. Я. 289
Радищев А. Н. 376
Радлов Н. Э. 4, 148, 231–233, 276, 

289
Радлова Н. К. 289
Райс Элмер 247
 Уличная сцена 247
РАПП 10, 208, 245, 247, 253, 258, 

261, 279, 316–317, 323, 352, 361, 
368, 379

Расин Жан 367
Распутин Г. Е. 69, 219
Рафаэль 110
Резерфорд Эрнест 224
Рейнхардт Макс 291, 300
Рейнхардт Мария 404
Ремарк Эрик Мария 360
 На Западном фронте без пере-

мен 360
Ремизов А. М. 58, 64–65, 74–77, 

82, 92, 94, 112–113, 124, 128, 132, 
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143–145, 151, 158–159, 263, 298, 
302, 306–307, 318, 324, 339, 
353–354, 375, 400, 405, 409–410, 
416, 419–420

 Укрепа: Слово к русской земле, 
о  земле родной, тайностях 
земных и Судьбе 77

Ремизовы, семья 144–145, 302, 
318, 324

Ренуар Жан 386, 391, 404
Ренуар Пьер-Огюст 314
Репертком (см. также Главреперт-

ком) 235–240, 267, 270, 274, 
288

Репин И. Е. 151
Речь, газета 69–71, 73, 76, 103
Ривера Диего 393
Риви Джордж 302, 322–324
Рид Джон 109
Римский-Корсаков А. Н. 271
Роден Огюст 122
Рождественский В. А. 187
Розанов В. В. 113
Роллан Ромен 120
Романов Е. А. 68, 122, 130, 156, 

330, 359–360, 376, 402, 410
Романовы 8, 57
Ротшильд Эдуард де 315
Ротшильды, семья 325
РСДРП(б) 27, 30–31, 34, 280
Рубакин А. Н. 366, 383
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