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Василию, Джульетте, Спиро и Андреасу, 
с любовью и благодарностью



Слова 
благодарности

Без любви, поддержки и  терпения моей семьи мне бы не 
удалось написать эту книгу. Я в неоплатном долгу у вас всех за 
то, что верили в меня сильнее, чем я сама в себя верила; за ваше 
многолетнее долготерпение, пока я занималась своей работой; 
за вашу щедрость, которая позволила мне полностью отдаться 
писательскому труду.

Также моя сердечная благодарность Джейн Грейсон за то, что 
она первой открыла мне творчество Синявского, согласилась 
руководить моими исследованиями и все это время оставалась 
для меня бесценным источником просвещения, вдохновения 
и дружбы. Без нее мой труд никогда бы не был начат, тем более — 
завершен.

В согласии с тем, чем живет и дышит, как я теперь думаю, 
творчество Синявского, эта книга во многом сформировалась 
в результате личных контактов: Джейн Грейсон познакомила 
меня с Марьей Васильевной Розановой, вдовой Синявского, 
и Игорем Голомштоком, одним из его давних и самых близких 
друзей. Я необычайно признательна Марье Васильевне, с которой 
мы несколько раз встречались в Париже, за то, что помогла мне 
глубже понять жизнь и творчество Синявского, а Игорю Голом-
штоку и Флоре Гольдштейн — за неизменное гостеприимство 
и дружбу. Во время наших встреч я осознала, каким был Синяв-
ский-человек и Синявский-писатель. Я благодарю судьбу за то, 
что встретила этих людей.

Еще я хотела бы выразить глубокую благодарность Лазарю 
Флейшману за то, что он поделился собственными мыслями 
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о Синявском, за предложение опубликовать мою работу, за по-
стоянную поддержку и помощь и, наконец, за то, что он любез-
но согласился прочесть рукопись.

Оливер Риди неизменно помогал мне быть в курсе современ-
ных течений в русской литературе. Я ему очень обязана. 

И, заключительная, но от этого не менее сердечная благодар-
ность — Шароне Ведол, Деве Яшвей и Кире Немировской из 
«Academic Studies Press». Шарона с бесконечным терпением со-
провождала проект на стадии запуска, Дева тщательно редакти-
ровала рукопись и подготавливала ее к изданию, а Кира любез-
но помогала мне на финальных этапах вычитки.

Я считаю, что мне очень повезло, что у меня есть возможность 
увидеть свою книгу на русском языке. Бе з поддержки людей, 
которым я хочу высказать свою сердечную благодарность, это 
было бы невозможно. Прежде всего, я хочу выразить призна-
тельность Ксении Тверьянович, редактору направления «Совре-
менная западная русистика» издательства Academic Studies Press 
за ее бесконечное терпение, готовность помочь и понимание — 
едва ли кто-то смог бы проявить столько снисхождения к моей 
нерасторопности при чтении корректуры. Я  выражаю свою 
признательность и восхищение моим переводчикам, Ольге По-
борцевой и Андрею Разину за их мастерское и бережное обраще-
ние с моим текстом, а также благодарю редакторов, Александру 
Аширметову, Елизавету Чебучеву, Юлию Булдакову и Ирину 
Знаешеву за их кропотливую работу. Я благодарна вам всем.



Предисловие
Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое 
мнение о характере Печорина? — Мой ответ — за-
главие этой книги. «Да это злая ирония» — скажут 
они. — Не знаю.

М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

Во время знаменитого процесса 1966 года Андрей Синявский, 
известный советский ученый и  литературный критик, был 
приговорен к семи годам колонии строгого режима исключи-
тельно за содержание художественного произведения, написан-
ного им под именем Абрама Терца. Дело Синявского, задуманное 
властями послесталинской эпохи как показательный процесс, 
знаменующий конец краткой хрущевской оттепели и расправу 
над культурной жизнью, развалилось: Синявский и его соответ-
чик Ю. М. Даниэль отказались играть предписанные им роли 
и решительно отвергли свою вину. Этот процесс привлек вни-
мание к зарождавшемуся диссидентскому движению и, по все-
общему признанию, дал ему настоящий старт.

Судьба Синявского, который буквально в единый миг обрел 
славу и добрую и худую, хорошо иллюстрирует те трудности, 
которые уже давно отравляют отношения между писателем 
и обществом в России — обществом, которое с одинаковой 
легкостью может увенчать своих писателей лаврами героев или 
окрестить предателями и подлецами. В то же время, как видно 
из протоколов процесса, случай Синявского — яркое доказатель-
ство того, насколько тяжело взаимодействовать писателю с чи-
тателем в обществе, где контроль над словесностью отдан в руки 
властей: весь судебный процесс походил на диалог глухих.

Эта книга — творческая биография Синявского как человека 
своего времени, пишущего в нем и о нем. Мы наблюдаем, как 
сложный и тонкий талант обретает голос и находит свой путь 
в биполярном мире героев и негодяев, патриотов и изменников, 
сперва отождествляя себя с системой ценностей и идеологией 



П р е д и с л о в и е10

своей эпохи, а затем восставая против них. Это история диссидент-
ства, выраженного в литературе. Одновременно цель книги — по-
казать, как попытки Синявского дистанцироваться, сперва идео-
логически, затем физически, от советского режима уравновешива-
лись творческим воссоединением с Россией через литературу.

Подобный подход к литературе приводит Синявского к ново-
му пониманию роли и идентичности писателя в слиянии его 
творческой и критической ипостасей, когда не преобладает ни 
голос коллективного «мы», ни голос индивидуального «я», но 
когда читателю дан простор для взаимодействия с текстом. Этот 
путь естественно обусловлен фактами биографии автора, взаи-
мопроникновением искусства и жизни и достигает кульминации 
в малоизвестной, опубликованной посмертно работе — «Кошкин 
дом» (1998), которой посвящена заключительная часть последней 
главы нашей книги.

Все это определило выбор заглавия с его очевидной аллюзией 
на лермонтовского «Героя нашего времени». Хотя наше повест-
вование напрямую не связано с романом Лермонтова, он нужен 
для того, чтобы сделать двоякий вывод — вывод Синявского: 
литература — это не о героях и мерзавцах, диссидентах и лю-
бимцах власти, это не положительные или отрицательные ха-
рактеристики персонажей. В отличие, к примеру, от Толстого 
или Солженицына, Синявский не делает своим героем Истину. 
В творчестве Синявского нет ни героя, ни объективной истины. 
Зато есть страстная вера в ту искру, которая возгорается каждый 
раз, когда читатель искренне увлечен произведением. Попробуй-
те найти героя здесь, в этой невидимой точке взаимодействия — 
«Ищи ветра в поле» [Терц 1975б: 178].

Именно взаимодействие читателя с произведением обеспечи-
ло постоянство русской литературной традиции во времена 
сталинских репрессий и в те долгие, мрачные годы, когда литера-
тура пребывала в застое, стиснутая инструкциями и запретами 
советской догмы и эстетических требований социалистическо-
го реализма. Литература передавалась из рук в руки и из уст 
в уста. И в этом Синявский на разных этапах своего пути, без-
условно, оставался человеком эпохи.



П р е д и с л о в и е 11

*  *  *
В русскоязычной критике творчества Синявского всегда преоб-

ладала полемика, основанная на советской, постсоветской и эми-
грантской литературной политике и  вызванная, в  частности, 
неортодоксальным отношением к Пушкину. Такого рода дискуссии 
мало что скажут читателю о творческих достоинствах произведе-
ний Синявского1. Они приводили не только к тенденциозной 
интерпретации его текстов, но иногда даже к отказу вообще их 
обсуждать2. Работы Синявского для многих остаются предметом 
сложным и спорным, и можно сказать, что в целом его наследие 
страдает от своего рода преднамеренного пренебрежения.

Я не отрицаю, что существуют благожелательные и профес-
сиональные интерпретации. К примеру, С. Г. Бочаров одобри-
тельно высказывался об идеях Синявского о чистом искусстве, 
а Г. Д. Гачев дал довольно эксцентричное толкование «Спокойной 
ночи» (1984), предположительно в духе Терца [Бочаров 1999; 
Гачев 1989]. Однако самые благодарные отзывы принадлежат 
критикам и писателям из круга русской эмиграции, таким как 
А. К. Жолковский, П. Л. Вайль, А. А. Генис и Н. Н. Рубинштейн. 
С самого начала, на пике фурора, созданного «Прогулками с Пуш-
киным» (1975), Рубинштейн предложила тонкое прочтение этой 
работы и взглядов Синявского на искусство [Рубинштейн 1976]. 
Глубокое толкование Вайля и Гениса, сумевших избежать избитой 
темы прений по поводу «Прогулок с Пушкиным» (хотя они го-
ворили и об этом), признает за Синявским значительную роль 
в более широком культурном контексте [Вайль 1982; Генис 1994]. 

1 Как говорил П. Л. Вайль, «уникальность Синявского в том, что резкие и дерзкие 
книги навлекли на него и кары советской власти, и ругань постсоветской России, 
а в промежутке — неприятие и злобу антисоветской эмиграции» [Вайль 1995: 12].

2 А. К. Жолковский приводит личный пример из середины 1990-х годов. В электронной 
переписке со старинным московским другом, в то время редактором лингвистиче-
ского журнала (название не упоминается), о цитатах, касающихся Пушкина, или, как 
с напускной скромностью говорит сам Жолковский, «мои, скажем так, прогулки по 
одной из российских литературных святынь», ему было недвусмысленно велено 
вычеркнуть все ссылки на работы Синявского о Пушкине и Гоголе. «Читать это на 
экране компьютера в Лос-Анджелесе в середине 90-х годов, — вспоминает Жол-
ковский, — было диковато» [Жолковский 1995: 25].
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Возможно, «с иного берега» видно дальше, и именно такой пер-
спективы заслуживает Синявский.

На Западе Синявскому, в отличие от Пастернака или Солже-
ницына, не сотворили культа, как не возникло и сопутствующе-
го потока критической литературы. На сегодняшний день суще-
ствуют четыре монографии о Синявском на английском языке, 
две из них были опубликованы в 1970-х годах: М. Дальтон «Андрей 
Синявский и Юлий Даниэль. Два советских “писателя-еретика”» 
(1973) и Р. Лурье «Письма в будущее. Подход к Синявскому-Тер-
цу» (1975), и две — недавно: К. Таймер-Непомнящая «Абрам Терц 
и поэтика преступления» (1995) и У. Ф. Колоноски «Литературные 
инсинуации. Что кроется за непочтительными высказываниями 
Синявского» (2003).

Лурье, Непомнящая и Колоноски, хотя и под разными углами, 
рассматривают проблему взаимоотношений писателя и читате-
ля. Лурье дает хорошее введение в  творчество Синявского 
и понятие литературы как «письма в будущее», отправленного 
наугад в надежде, что оно найдет хотя бы одного сочувствующе-
го читателя; Непомнящая тщательно исследует духовные и ме-
тафизические стороны взаимоотношений между автором, чита-
телем и текстом; Колоноски анализирует провокационную игру 
Синявского с читателем. К этим обширным трудам можно до-
бавить ряд научных эссе и статей, написанных, например, таки-
ми авторами, как Б. Холмгрен, М. К. Левитт, Д. Фэнгер и Г. Коэн, 
Э. Дж. Нуссбаум, которые с большей или меньшей степенью 
глубины рассматривают идею о том, что Синявский как автор 
вышел за пределы своего «я» [Holmgren 1991; Levitt 1991; Fanger, 
Cohen 1988; Nussbaum 1990].

Здесь мне хотелось бы свести воедино все эти разнообразные 
подходы, чтобы понять, как Синявский использует контакт, или 
искру, проскакивающую между читателем и книгой, для актив-
ного продвижения литературы. Эта тема, прогрессирующая 
и развивающаяся на протяжении всей его жизни, постоянно 
возникает в двух последних произведениях Синявского, опуб-
ликованных под именем Терца, — эссе «Путешествие на Черную 
речку» (1994) и упоминавшемся выше «Кошкином доме». Хотя 
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существует одно эссе, посвященное «Путешествию на Черную 
речку» [Grayson 2000] (его автор — Джейн Грейсон, и я обязана 
ей собственным прочтением темы), насколько мне известно, 
нигде более не обсуждались ни «Кошкин дом», ни три тома 
писем из лагерей  — «127  писем о  любви», подготовленных 
и  снабженных аннотациями вдовой Синявского. И  роман, 
и письма чрезвычайно важны для понимания творчества Си-
нявского и, в частности, эволюции и значимости взаимоотно-
шений между писателем, читателем и текстом.

Непомнящая, перефразируя раннее высказывание Барта, за-
канчивает свою книгу мыслью о том, что «смерть» Синявско-
го-Терца в тексте приводит к освобождению читателя. Соглаша-
ясь с этим в принципе, я бы пошла еще дальше: освобождение 
читателя порождает возможность постоянства и обновления 
литературы. В конечном счете именно об этом, а не о судьбе 
писателя, пишет Синявский.

Последовательное отступление автора на второй план и лаку-
ны, которые он оставляет, чтобы дать читателю возможность 
поучаствовать в создании текста, естественным образом наводят 
на мысль сопоставить идеи Синявского со взглядами современ-
ной западной литературной критики (можно привести в пример 
«Смерть автора» Р. Барта) — вопрос, который разбирает М. Н. Эп-
штейн в статье «Синявский как мыслитель» [Эпштейн 1995]. 
Однако, как указывают Эпштейн и Непомнящая, творчество 
Синявского уходит корнями в кардинально различные «интел-
лектуальные, религиозные и литературные традиции», а Жол-
ковский рисует Синявского как «русского Барта и  Деррида 
вместе», идейно возводя его к В. В. Розанову [Эпштейн 1995; 
Th eimer Nepomnyashchy 1995; Жолковский 1995]. Непомнящая 
подчеркивает религиозные, православные влияния в  трудах 
Синявского, в то время как Эпштейн делает упор на разницу 
между обособленными понятиями философии и литературы 
в западной культуре и многогранным, текучим понятием «мыш-
ление» в русской культурной традиции.

Отказ Синявского от роли хозяина текста отражает не лише-
ние автора божественного ореола в секулярном обществе, но 
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христианские идеи самопожертвования. Более того, в русском 
контексте, как указывала С. Ю. Бойм, выражение «смерть авто-
ра» несет в себе буквальные коннотации, не имеющие соответ-
ствий в западной традиции [Boym 1991].

Точно так же можно отыскать точки соприкосновения между 
идеями Синявского и теориями читательской рецепции у пред-
ставителей «констанцской школы», например В. Изера и Х. Р. Яус-
са, согласно которым лакуны, оставленные автором-рассказчи-
ком, открывают для читателя «лабораторию» текста и приглаша-
ют стать его активным соавтором. Хотя результатом становится 
раскрытие многочисленных возможностей текста, к чему также 
стремится Синявский, делается это в духе «программном и от-
носительно безличном», подход к литературе предлагается более 
«систематический» [de Man 1982]. Аналогичным образом у фран-
цузских деконструктивистов все попытки «воссоединить фило-
софию и литературу, понятие и метафору, мысль и игру» подчи-
нены дисциплине, которая чужда традициям русской мысли 
[Эпштейн 1995].

Синявский же прочно укоренен в русской традиции, и поня-
тие «системы» как таковое идет вразрез с его идеями о необхо-
димости свободы в искусстве, а абстрактное теоретизирование, 
с его точки зрения, мешает вовлечь читателя в текст. Это четко 
доказывает его реакция на некоторые труды представителей 
Тартуской школы, присланные ему в лагеря. Синявский пишет, 
что его «отталкивает машиноподобная механистичность всей 
этой семиотики» [Синявский 2004, 2: 74]. Ориентируясь на Си-
нявского и его веру в важность прямого вовлечения в текст, 
я основываю свое прочтение его трудов на мысли, что понимание 
Синявским взаимоотношений между автором, читателем и тек-
стом вырастает непосредственно из русской культурной тради-
ции, из самой литературы, и созвучно таким писателям, как 
Пушкин, Гоголь, Достоевский, Маяковский и Пастернак, и таким 
мыслителям, как Шестов, Розанов и Н. Ф. Федоров.



Введе ние

Биографическая справка

Синявский родился в Москве в 1925 году, умер в 1997 году 
в Париже. Таким образом, его жизнь охватывает всю полноту 
российских событий XX века, от эпохи Сталина до оттепели, 
застоя и, в конце концов, распада Советского Союза. Соответ-
ствующие этапы своей жизни Синявский прожил как советский 
человек, диссидент, эмигрант. Формально его биография вполне 
типична для многих представителей русской интеллигенции 
того поколения, однако по сути во многом она резко от них от-
личается. И значение Синявского как человека и писателя сво-
его времени определяется именно этими отличиями.

Будучи воспитан, говоря его собственными словами, «в здо-
ровой советской атмосфере, в здоровой советской семье» в 1930-е 
годы, Синявский называет себя пятнадцатилетнего, в канун войны, 
«истовым коммунистом-марксистом» [Синявский 1986в: 134]. 
Как и многие будущие диссиденты, он представитель поколения, 
которое хотя и появилось на свет уже после революции, но по-
читало ее чем-то священным, мерой, «которой оно мерило поли-
тическую целостность и свою, и других людей» [Kozlov 2006: 574]. 
Создавая произведения под псевдонимом Терц, Синявский 
высказывался более эмоционально, ставя знак равенства между 
революцией и романтизмом, «нашим прошлым, нашей молодо-
стью, о которой мы тоскуем», когда «пламенный порыв к счаст-
ливому будущему и мировой размах еще не были полностью 
регламентированы строгим государственным порядком» [Терц 
1966: 435]. Следует сделать скидку на тот факт, что здесь перед 
нами Синявский разочарованный, пишущий о прошлом, пре-
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лесть которого вспоминалась тем ярче, чем неуклоннее надви-
галась действительность 1950-х, далеко не усыпанная розами. 
И все же тут выражены чувства, которые в более сдержанном 
стиле рисует Денис Козлов.

Важно подчеркнуть, что революция была для Синявского не 
просто неким абстрактным понятием — нет, перед ним было 
живое ее воплощение, личное, очень реальное: его отец. Выходец 
из мелкого дворянства, Донат Евгеньевич Синявский покинул 
семью в 1909 году, чтобы примкнуть к эсерам. Он хранил ярост-
ную, неколебимую верность идеям революции и ее большевист-
ско-советским преемникам еще долго после того, как они извра-
тили прежние идеалы, и пострадал в итоге за то, что встал «не 
на ту» сторону. Представления Доната Евгеньевича о  чести 
и преданности делу, его истинно донкихотское подвижничество 
оставили на Синявском несмываемую отметину: «Опасная 
жизнь, которую вел его отец, окутала идеалы, за которые тот 
боролся, аурой романтизма и сделала Революцию и обществен-
ный порядок, который она утверждала, священными для Андрея» 
[Zamoyska 1967: 49]. Пример его отца, его любовь к русской 
литературе начала XX века оказали, наверное, основополагающее 
влияние на Синявского как писателя, который сочетал в себе 
непочтительность иконоборца и любовь к риску и авантюре 
с  романтическим идеализмом и  неколебимой преданностью 
литературе.

В 1930-е годы, времена молодости Синявского, преобладала 
иная модель героизма. Это был расцвет сталинизма, когда пред-
ставления о герое приобрели иное звучание, а героизм сузился 
до официального понятия о  добродетели. Вместо идеала, за 
который нужно бороться, героизм превратился в монолитное 
воплощение нового порядка, который надлежит укреплять 
любой ценой — цель оправдывает средства. Реалии построения 
новой Советской России требовали сформировать человека 
нового поколения, тип и идеал которого нашли свое выражение 
в советском герое. По мере того как первая пятилетка и так 
называемая культурная революция близились к завершению, 
«культура превратилась в  долгий период самопрославления 
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и восхваления собственных достижений, горячо провозглашав-
шихся выдающимися людьми страны <...> Возникла целая ин-
дустрия по производству героев» [Kelly 2006: 6]. Как писал Си-
нявский, «советской цивилизации присущ культ героического» 
[Синявский 2002: 165].

Эти советские герои из дней молодости Синявского, будь то 
стахановцы и летчики или их литературные воплощения, Поло-
жительные Герои Социалистического Реализма, были людьми 
действия. Их образы, чеканные, разукрашенные, отвечали тре-
бованиям советской мифологии, становясь эталонами общества 
в целом1. Любой их поступок провозглашал тотальное отожде-
ствление со Страной Советов и нерушимостью ее дела, возводя 
подчинение и единогласие в статус главного веяния времени. 
В манихейском мире, послужившем моделью советского обще-
ства, любой не желавший идти в ногу со всеми рассматривался 
государством не просто как неудачник, но как истинный враг. 
Советский режим, последовательно культивировавший героизм, 
столь же целенаправленно выявлял и наказывал тех, кого вос-
принимал как врагов, делая из них чудовищ: «внезапно целая 
страна начала кишеть разными невидимыми (а стало быть, еще 
более опасными) тварями, змеями и скорпионами» [Терц 1974: 161]. 
Видимо, ту же тактику использовали и во время процесса самого 
Синявского, а машина пропаганды задействовала прессу, где его 
с Даниэлем называли «перевертышами» и «оборотнями».

Такова была официальная линия: герой — и злодей — как 
создания режима, реализующего свои политические и обще-
ственные планы, для которого первостепенную значимость 
имела потребность в мотивации народа. Я не хочу сказать, что 
в рамках данной парадигмы героика всегда была статична. Как 
показала К. Келли в своем исследовании о Павлике Морозове 
как о юном герое и феномене своего времени, образ героя был 
на удивление изменчив: он приспосабливался и его приспосаб-
ливали к подвижкам идеологического климата, к меняющимся 

1 См., например [Brooks 1994: 978; Kelly 2006: 43]. Синявский также высказывается 
о ведущей роли советской прессы в формировании нового «официального» языка 
героизма [Синявский 2002: 293].
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социально-политическим приоритетам государства. Так же не-
льзя сказать, что атрибуты героизма всегда принимались без-
оговорочно. Как показывает пример Павлика Морозова, людей 
тревожили вопросы о моральности так называемых подвигов: 
когда нужно ставить долг перед страной выше всех других 
привязанностей, особенно семейных уз? Когда можно предавать 
и убивать во имя идеи? Поступок Павлика Морозова, который 
донес на собственного отца, не был принят единогласно и без 
вопросов ни в одном слое общества, ни одним поколением.

Сомнения и выбор того же порядка ждали Синявского в кон-
це 1940-х — начале 1950-х годов. Но до того времени, до тех пор, 
пока эти вопросы не ворвались в его собственную жизнь, он 
оставался человеком, глубоко убежденным в моральной, обще-
ственной и исторической правоте коммунизма.

Война

В дни Синявского «как это ни парадоксально, но отцы, а не 
сыновья были революционерами» [Zamoyska 1967: 50]. Поколе-
ние Синявского не имело нужды сражаться за свои убеждения. 
Все, что от него ожидалось, — принять предложенный ему status 
quo. Многие, и Синявский в том числе, ощущали из-за этого 
невысказанное беспокойство. Великая Отечественная война 
дала младшему поколению, не принимавшему участия в рево-
люции, возможность показать, на что оно способно. После ре-
волюции эта война, в полном соответствии с ее русским имено-
ванием, стала следующим важнейшим событием, «определяю-
щим национальное самосознание» [Kozlov 2006: 587].

Однако Синявский, в отличие от Даниэля и других современ-
ников, получил военный опыт не на поле боя, и этот факт не 
преминули отметить в ходе процесса: «Вот Даниэль... он сражал-
ся на войне, был ранен, а для вас война прошла как-то легко...»2. 

2 Это замечание сделано судьей, председательствовавшим на процессе, Л. Н. Смирно-
вым — председателем Верховного Суда РСФСР [Белая книга 1966: 203‒207, 219‒262].
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Будучи призван уже почти в конце войны, Синявский полтора 
года обучался в Московской летной школе, в последний военный 
год служил радиотехником на аэродроме под Москвой, далеко 
за линией фронта. Можно возразить, что принять более активное 
участие в войне Синявскому не позволил возраст: когда она 
началась, ему было всего 15 лет; но и юноши моложе его отличи-
лись на полях сражений. Скажем иначе: относительно безопасное 
положение дало ему возможность направить ум на проблемы, 
связанные с литературой. Ясно, что еще до конца войны он уже 
определился со своим будущим, поступив на заочное отделение 
филологического факультета Московского государственного 
университета, где появился в 1946 году, одетый в военную ши-
нель [Белая книга 1966: 276].

Оттепель

К тому времени, когда Синявский вступил во взрослую жизнь, 
избрав для себя путь литературоведа и критика, хрущевская 
оттепель открыла возможность для героизма иного рода, кото-
рый определила не терминология советской эпохи, но реакция 
на нее, обретшая форму диссидентского движения. Большинство 
наблюдателей и аналитиков, занимающихся историей России, 
относят начало этого движения к 1956 году, связывая с разобла-
чениями культа личности Сталина в «секретной» речи Хрущева 
на XX съезде КПСС [Lovell, Marsh 1998: 58–59].

Эта речь, ставшая для большинства потрясением основ, за-
ставила людей, зачастую впервые, подвергнуть сомнению фун-
даментальные убеждения и догматы советской системы. В этом 
контексте процесс Синявского с типичными отголосками ста-
линского прошлого, еще живого в памяти, и тем мужеством, 
которое выказали они с Даниэлем, не пожелав отречься от своих 
убеждений и не признав за собой вины, должен был сделать его 
героем в глазах таких же, как он, русских интеллектуалов. Одна-
ко вопрос был далеко не ясен и не однозначен. Прежде всего, 
в  обществе, где столько лет насаждались советские идеалы 
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и методы, не имелось предпосылок для того, чтобы приветство-
вать какую бы то ни было оппозицию государству — любого 
рода и на любых основаниях. Если же говорить более цинично, 
то не вызывает сомнений, что многие писатели, полностью 
слившиеся с государственной машиной и пользовавшиеся да-
рованными ею благами, вряд ли желали поставить под угрозу 
собственное положение, не говоря уже о возможности заработать 
на жизнь [Garrard, Garrard 1990: 129, 136].

Самые злобные нападки против Синявского и Даниэля шли 
от их коллег-писателей, например З. С. Кедриной. Кедрина, когда-
то коллега Синявского по ИМЛИ, настраивала против него 
и Даниэля общественное мнение, участвуя в организованной 
властями кампании в прессе, что и привело к судебному процес-
су, и официально стала одним из общественных обвинителей от 
Союза писателей [Garrard, Garrard 1990: 141–142; On Trial: 149, 
примеч. 3; Кедрина 1966: 2, 4; Еремин 19663: 89–96]. Более того, 
именно члены Союза в лице своего первого секретаря К. А. Фе-
дина призывали к более суровому наказанию Синявского и Да-
ниэля, чем готова была назначить партия.

Подобная реакция была показательна для консервативных 
элементов в сообществе литераторов. Своей яростной риторикой 
они вызывали в памяти показательные процессы 1930-х годов 
в духе «кто не с нами, тот против нас». Картина, однако, будет 
неполной, если не упомянуть, что нападки на Синявского и Да-
ниэля отражали свойственную тому периоду неопределенность 
более общего масштаба, в основе которой лежали, с одной сто-
роны, внутренние изменения, пришедшие с оттепелью, и, с дру-
гой стороны, напряженность холодной войны.

Даже более либерально настроенные интеллектуалы, которые, 
возможно, были более склонны поддержать Синявского, отно-
сились к его поведению неоднозначно. Для многих сам факт, что 
он переправил свои рукописи за границу, был достоен порица-
ния: одно дело — осуждать сталинские репрессии, но совсем 

3 Автор этой довольно непристойной статьи Д. И. Еремин в то время занимал пост 
секретаря правления Московского филиала Союза писателей РСФСР.
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другое — становиться антисоветчиком. Создавалось ощущение, 
что Синявский и Даниэль работали на врага, и ощущение это 
разделяли очень многие4. Однако это совсем не входило в наме-
рения Синявского. Действительно, хорошо понимая, что его 
труды могут быть использованы Западом в целях антисоветской 
пропаганды, он старался изо всех сил сделать так, чтобы они не 
попали в руки издателя, который стремился бы именно к этому 
[Zamoyska 1967: 62].

Тем не менее с подачи государственной пропаганды широко 
распространилась точка зрения, что Синявский продался Запа-
ду. Ее разделяли и более независимо мыслящие лица, к примеру 
влиятельный редактор журнала «Новый мир» А. Т. Твардовский. 
Восхищаясь творчеством Синявского как литературный критик, 
Твардовский опубликовал ряд его статей. Однако, помимо того 
факта, что произведения Терца ему не нравились, Твардовский 
с презрением отнесся к решению Синявского и Даниэля пере-
править свои работы на Запад, назвав в своем дневнике обоих 
«эти мазурики» [Твардовский 2002, 4: 143]5. Однако после неожи-
данно строгого приговора суда это гневное чувство понемногу 
рассеялось перед лицом угрозы возрождения перегибов в ста-
линском духе [Твардовский 2002, № 4: 145]6.

Страх возрождения прошлого стал еще одной причиной 
двойственного отношения либеральной интеллигенции к Синяв-
скому и Даниэлю — страх последствий подобного явления для 
социально-политической ситуации, когда все еще, как казалось, 

4 Как указывал Козлов, если говорить об отношении к судебному процессу общества 
в целом, «мнения разделились и были неоднозначны. Не существовало единообразия 
и единогласия, о которых сообщали рапорты KГБ». Козлов объясняет это «фактором 
Солженицына»: после новой атаки на Сталина и партийных чисток на XXII Съезде 
партии (1961) в литературе и прессе вспыхнула масштабная и достаточно открытая 
полемика по поводу репрессий. Это означало, что, хотя многие вслух осуждали Си-
нявского и Даниэля, которые отослали свои произведения на Запад для публикации, 
приравнивая это к измене во времена холодной войны («в этом мире недозволенная 
публикация на Западе ставила советского писателя, порой против его воли, в ряды 
стратегических противников властей»), было много таких, кто оправдывал их — если 
не из личной симпатии, то «из опасений дальнейшего политического насилия и же-
лания этого избежать» [Kozlov 2006: 574–595].

5 Запись от 18 января 1966 года. Твардовский назвал «Любимова» «полной муренцией» 
[Твардовский 2002, 2: 154] (запись от 13 ноября 1965 года).

6 Запись от 15 февраля 1966 года.
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было таким неустойчивым [Alexeyeva, Goldberg 1993: 166–167]7. 
В то время, когда память о Сталине еще была свежа в умах многих, 
а изменения, дарованные оттепелью, столь непрочны, взгляды 
либеральных кругов «резко разделились». Некоторые, стараясь 
не раскачивать лодку, следовали в своей риторике официальной 
линии (пусть и по совершенно разным причинам), считая Си-
нявского и Даниэля «предателями»: «Как бы то ни было, мы ведь 
уже почти всего достигли, завтра начнется настоящая оттепель, 
а они нас предали, и теперь все пойдет насмарку!» Другие при-
держивались противоположных взглядов, считая, что Синявский 
и Даниэль «все же не <...> достаточно антисоветские писатели» 
[Нудельман 1986: 150–151]. Синявский и Даниэль, последователь-
но державшиеся своих убеждений на суде, привлекли внимание 
ко всему интеллектуальному сообществу; многих такое мораль-
ное давление отчетливо заставляло нервничать, каким бы герои-
ческим они ни считали в глубине души поведение двух писателей 
[Нудельман 1986: 150–151]. На деле практически все, кто во 
время ареста не решился на открытые действия, позже подписа-
ли письмо к властям с протестом [Нудельман 1986: 150]8.

После суда. Лагеря и эмиграция

Почти шесть лет в лагере строгого режима (1966–1971) долж-
ны были бы подкрепить диссидентскую «квалификацию» Си-
нявского и сделать его абсолютно человеком той эпохи: террор 

7 То же чувство неопределенности, непонимания, как повернутся обстоятельства, не 
ослабевало еще некоторое время после процесса Синявского — Даниэля. Вторжение 
советских войск в Чехословакию в августе 1968 года — это момент, когда чаша весов 
качнулась, отмечая конец оттепели. Л. М. Алексеева передает ощущение неприкры-
тости выбора, стоявшего в то время перед советскими интеллектуалами: «Один ва-
риант — это следовать линии партии и получить позволение заниматься свои делом; 
второй — это отложить соображения карьеры в долгий ящик и дожидаться следую-
щей оттепели; третий — держаться курса “оттепели” и принять все последствия: 
разрушенная карьера и жизнь отверженного» [Alexeyeva, Goldberg 1993: 5].

8 Стоит отметить, что среди подписавшихся не значился Солженицын. «Действием» 
могла бы быть подача петиции властям. Так, на суд над А. И. Гинзбургом, А. А. До-
бровольским и В. И. Лашковой в 1968 году, по словам Алексеевой, «интеллигенция 
отреагировала шквалом петиций» [Alexeyeva, Goldberg 1993: 167].
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и советская система репрессий, впервые разоблаченные в речи 
Хрущева, опередили революцию и войну в роли определяющих 
факторов национального самосознания. Публикация лагерной 
литературы, открывшись «Одним днем Ивана Ивановича» 
Солженицына в 1962 году и обсуждением соответствующих 
проблем в прессе, вывела эту тематику на уровень общественных 
дискуссий [Kozlov 2006: 585–586; Toker 2000: 49]9.

Но нет: лагерный опыт Синявского стал очередным источни-
ком полемики, в которой его имя снова упоминалось с ядовитой 
злобой. На этот раз «суд» над ним учинили не советские власти, 
а его же коллеги — эмигранты-интеллектуалы. Правда, предмет 
обсуждений был то же самый, а именно понятие о правилах 
поведения (правда, на этот раз диссидентских) и неумение жить 
в соответствии с ними.

Уехав из Советского Союза, Синявский яростно сопротивлял-
ся попыткам вовлечь его в общественные или политические 
группы любого рода, в особенности в неоконсервативный, на-
ционалистический лагерь во главе с Солженицыным. Дело было 
не просто в том, что он не соглашался с некоторыми идеями 
Солженицына, — нет, он отвергал идею конформизма как тако-
вую. Его решение писать под псевдонимом Терц было в той же 
мере восстанием против конформистской этики советского 
общества, как и отрицанием культурной «смирительной рубаш-
ки» социалистического реализма. Он, восставший против уду-
шающих сил советской ортодоксии, ужаснулся, обнаружив, что 
те же силы доминируют и  в  эмигрантском сообществе. Для 
Синявского диссидентство по своей сути было «либеральным 
и демократичным». Более того, диссидентство в его понимании 
представляло собой, в самом широком смысле слова, способ-
ность мыслить независимо наряду с этической обязанностью 
оставаться верным себе и своим убеждениям [Синявский 1986в: 
137–142]. Склонить голову перед каким-то новым авторитетом 

9 Токер указывает (как и Козлов) на сенсационный эффект произведений Солжени-
цына, но одновременно привлекает внимание к  тому факту, что по-прежнему 
контролировалось количество лагерных произведений, которое допускалось к пуб-
ликации, и то, под каким углом позволялось вести дискуссии в прессе.
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означало бы отказаться от целостности своей личности, завое-
ванной столь дорогой ценой. О себе и Даниэле он говорил так: 
«Нам повезло остаться самими собою, вне советского “единства”» 
[Синявский 1986в: 137].

Синявский также не оправдал ожидания, что он выступит 
живым свидетельством репрессий и страданий, которым под-
вергают людей в России. Сам факт, что ему удалось в лагерях 
собрать материал не на одну, а на три книги, дал основание 
кое- кому из коллег-эмигрантов высказаться в том смысле, что 
он вообще не отбывал срок в лагере или, в самом крайнем случае, 
пользовался содействием КГБ10. Никто из лагерников, по разу-
мению этих критиков, не имел бы возможности, необходимых 
средств, да просто сил писать вообще, тем более так много. 
Публикация трех томов писем из лагерей его женой Марьей 
Васильевной в 2004 году разбила эти доводы.

Но даже работы, написанные позднее на Западе, в особенности 
«фантастическая автобиография» «Спокойной ночи» (1984), 
опубликованная в тот момент, когда из печати вышла целая 
лавина лагерной литературы, содержат лишь косвенные упоми-
нания о лагерях, делая вместо этого упор на проблемах искусства. 
Об этом пишет исследовательница из числа русских эмигрантов 
Л. Токер. Признавая, что Синявский «свидетельствует на свой 
особый манер», она указывает на запоздалый характер как его 
опыта, так и его признаний: «Убежденный одиночка, Синявский 
мог позволить себе отказаться писать о Гулаге так, как это было 
принято: главные свидетельства уже были сделаны другими». 
Высказав это, она заключает, что его «отказ следовать этим 
нормам стал возможен не благодаря отваге творческой личности, 
а  просто благодаря удачно сложившимся обстоятельствам» 
[Toker 2000: 239, 240]. Можно было бы согласиться, если бы 
Синявский ограничился только этим.

Все, что он говорил, в частности, о Пушкине, вызывало такие 
же разногласия среди русской публики, как и то, о чем он умал-

10 Об этом ниже, в главе 2. Подобные обвинения возникали и позже, в постсоветской 
России. См. [Обсуждение 1990: 137–143, особенно 142].
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чивал. Это касается в равной мере и эмигрантского сообщества, 
когда в Лондоне в 1975 году были опубликованы «Прогулки 
с Пушкиным», и его русских сограждан, когда в Советском Со-
юзе в 1989 году впервые был издан отрывок из этого произведе-
ния. Как и в случае с его судебным процессом, большое значение 
играл фактор времени, особенно в последнем случае. Неорто-
доксальный подход Синявского к  великому русскому поэту 
и  неофициальному святому покровителю России показался 
многим неуместным, если не прямо кощунственным, выпадом 
против русских культурных ценностей (можно провести парал-
лель с «Сатанинскими стихами» С. Рушди), на символ русской 
идентичности, которым русские люди за границей могли гор-
диться [Шафаревич 1989: 5]. Точно так же для живущих в России 
конца XX века Пушкин был единственным определенным явле-
нием в мире, брошенном на произвол судьбы после распада 
Советского Союза [Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 35].

В конце жизни Синявский снова оказался в фокусе полеми-
ческих разногласий. Вопрос о «героях и злодеях», стоявший 
остро в те времена, когда он покинул Советский Союз, по-преж-
нему разделял русское интеллектуальное сообщество, и Синяв-
скому часто приходилось испытывать эту полярность на себе.

Искус ство и диссидентство

Примечательно, что нападки на Синявского в суде по поводу 
его неучастия в боевых действиях звучат в одном ключе с попре-
ками его коллег-интеллектуалов, которые считали, что (если 
оставить в стороне факт судебного процесса) он не принимал 
активного участия в диссидентском движении и борьбе за права 
человека. Да, Синявского нельзя причислить к активистам ни 
в том, ни в другом смысле. Чтобы понять путь, избранный Си-
нявским и во многом характерный для большого числа предста-
вителей русской интеллигенции его поколения, хотя во всем 
остальном отличный, — нужно вернуться в конец 1940-х, к ис-
токам его инакомыслия.
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Если назвать конкретный момент, послуживший водоразделом, 
то для большинства русских интеллигентов им стал 1956 год; для 
Синявского же момент истины принес год 1946-й. Он разочаро-
вался в советской системе гораздо раньше, чем его современники, 
и разочарование это было особенным образом связано с писа-
тельским творчеством и  литературой. К  диссидентству его 
толкнуло отчаяние, порожденное суровыми преследованиями со 
стороны Жданова писателей, произведениями которых он вос-
хищался, — Ахматовой, Зощенко и других — и русской культур-
ной среды в целом в то самое время, когда выковывалась его 
собственная приверженность литературе, которой он уже не 
изменит. Синявский говорил: «Эти чистки я воспринял как гибель 
культуры и всякой оригинальной мысли в России. Во внутреннем 
споре между политикой и искусством я выбрал искусство и отка-
зался от политики». Именно инструментами искусства, а не по-
литики Синявский подверг сомнению ценности советского ре-
жима: «А вместе с тем [я] стал присматриваться вообще к при-
роде советского государства  — в  свете произведенных им 
опустошений в жизни и в культуре» [Синявский 1986a: 136].

Рассматривать жизнь и творческий путь Синявского с данной 
точки зрения, которую сформулировал он сам, означает судить 
о них не в узком контексте «Советы против диссидентства» или 
«Советы против западных моделей и ценностей», но в контексте 
одновременно русском и вневременном. Предметом разногласий 
и скандалов, связанных с Синявским и его творчеством, равным 
образом были природа и назначение искусства и роль писателя 
в  русском обществе, с  одной стороны, и  Синявский лично, 
с другой. Из этого и состояли непрерывные дебаты, сопрово-
ждавшие зарождение современной русской литературы и пере-
шедшие на советскую эпоху.

Атмосфера жарких (а временами истерических) споров, спро-
воцированных Синявским и его сочинениями, подчеркивает 
значение литературы и писателя в российской культуре — зна-
чение, не свойственное западной [Mathewson 2000: 4]. Прекло-
нение России перед письменным словом, восходящее еще 
к Святому Писанию, долгое время обеспечивало литературе 
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особое место в русском обществе, где она играла роль своего 
рода второй власти, «некоей альтернативной реальности, зача-
стую гораздо более живой и непосредственной, чем действитель-
ность» [Naiman 1992: 3]. Подобные упования, возлагавшиеся на 
литературу и намного превосходившие ее основную функцию 
как искусства, высказывались самими писателями (к примеру, 
Гоголем и Толстым в последние годы и Солженицыным уже 
в наше время), критиками (Белинским и критиками радикаль-
ного толка в 1860-е годы) или государством (официально про-
возглашенный властями социалистический реализм). Это уси-
ливало накал споров вокруг Синявского. В частности, риторика 
«изменничества», звучавшая на его процессе 1966 года, могла 
быть направлена не только против предполагаемой измены 
Родине, но и против попыток подорвать «правильную», соци-
альную, функцию искусства.

После установления советской власти исчезла всякая возмож-
ность для дискуссий, вообще для всего, что не подпадало под 
определение социально ответственного искусства. Разногласия 
Синявского с режимом Советов касались не только его специ-
фических нападок на определенные сферы российской культуры, 
с которой он был тесно связан (например, на модернизм), но 
также более общей официальной линии, согласно которой ис-
кусство должно служить полезной цели [Синявский 1986a: 136]. 
Синявский восставал против подобного утилитарного подхода, 
каковой он полагал вредным для творчества, и выступал в поль-
зу чистого искусства — не в смысле «искусство ради искусства» 
с его аллюзиями на претенциозный эстетизм конца XIX века, но 
в гораздо более широком значении искусства, свободного от 
любых социальных, политических или идеологических импера-
тивов; искусства, правда которого заключена не в узком равен-
стве реализму (социалистическому или любому другому), но 
в возможно более широкой интерпретации реальности. В по-
следнем слове на суде Синявский заявил: «Вот вы, юристы, 
имеете дело с терминами, которые чем уже, тем точнее. В отличие 
от термина художественный образ тем точнее, чем шире» [Белая 
книга 1966: 306]. Для Синявского чистое искусство вовсе не 
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означало искусство, оторванное от жизни: «Храни нас Господь 
от эстетизма. Художник не может и не должен быть снобом». 
Нет, он говорил об искусстве, свободно рисующем жизнь свои-
ми собственными средствами [Терц 1992: 565; Th eimer Nepomn-
yashchy 1991a: 11]. Для него писательство было актом диссидент-
ства в той же мере, что и актом выражения этой свободы [Си-
нявский 1986a: 147].

Писат ель

Судебный процесс — типичное для эпохи событие — в то же 
время вовлек Синявского в более обширную русскую культур-
ную парадигму, в которой писатель становится либо «святым 
в миру», либо мучеником, гонимым властями. Этот образ созда-
ли и поддерживали сами писатели, начиная с Лермонтова и его 
стихотворения «Смерть поэта» (1837), посвященного Пушкину. 
Рисуя смерть Пушкина в проникновенной манере постбайро-
новского романтизма, Лермонтов возлагал вину за гибель поэта 
на двор, общество и власти; Пушкин стал для массового сознания 
мучеником, положив начало целой череде героев, где и самому 
Лермонтову было отведено место, как и многим другим писате-
лям и поэтам, заслужившим этот статус. Образ писателя как 
жертвы государственного строя обрел новое значение в XX веке, 
когда жертвами советского режима стали многие творцы, вклю-
чая и Синявского.

Однако при советской власти общественная роль писателя 
претерпела коренные изменения, когда контроль над его твор-
чеством, как и над его образом, перешел в руки государства. 
Большое значение придавалось участию писателя в воспитании 
и просвещении читающей публики, а интересы последней теперь 
целиком совпадали с интересами советского режима, и писатель 
обязан был с этим сообразовываться. Уже не воплощение сво-
боды интеллектуальных и духовных исканий, писатель отныне 
должен был следовать генеральной линии, говорить от имени 
властей и олицетворять единство коллектива [Struve 1971; До-
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бренко 1997: 28]. В «Мастере и Маргарите» писатель не писатель, 
если не состоит членом «грибоедовского клуба». Автор, не 
числившийся в Союзе советских писателей, не имел выхода на 
издательства; тем самым он лишался средств к существованию 
и жизненно важного контакта с читателями [Garrard, Garrard 
1990: 136].

Хотя Синявский был советским человеком по образованию, 
по характеру и по своим литературным вкусам он все же тяготел 
к Серебряному веку с его модернизмом и революционным ро-
мантизмом. Важность индивидуального голоса художника, его 
независимости от любого официоза — вот ключевой пункт его 
мышления и самовосприятия как писателя.

В своей критике советской системы, которую он всегда по-
книжному именовал «эстетическими разногласиями», Синяв-
ский относил себя не столько к  диссидентскому движению, 
возникшему как исторический феномен в середине 1950-х годов, 
сколько к традиции «инакомыслия», заложенной такими поэта-
ми, как Ахматова, Цветаева, Мандельштам и Пастернак [Синяв-
ский 1986a: 132]. Синявский разграничивал их наследие и дис-
сидентское движение, которое зародилось после процесса Си-
нявского  — Даниэля в  середине 1960-х и  было целиком 
продуктом советского общества. Пастернака и его современни-
ков, по мнению Синявского, нельзя причислять к диссидентам, 
поскольку «они всеми своими корнями были связаны с прошлым, 
с дореволюционными традициями русской культуры»; поэтому 
они рассматривали советское общество и советские представ-
ления о  культуре в  другой, более широкой перспективе, не 
связанной узкими рамками советских реалий.

Подчеркивая это различие, Синявский называет их «ерети-
ками» русской литературы, которые в  своем инакомыслии 
вымостили путь диссидентам, — иными словами, его есте-
ственными предшественниками. Хотя он никогда не именует 
еретиком себя, можно считать, что Синявский проводит себе 
иную линию наследственности, сознательно дистанцируясь от 
советской культуры и ее ценностей. В то же время понятие 
ереси, лежащее за пределами терминологии 1960-х годов с ее 
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политическими наслоениями, помещает диссидентство Си-
нявского строго в литературный контекст.

Понятие об авторе как о еретике отсылает к Замятину и нова-
торской литературе начала и середины 1920-х годов, одновре-
менно усиливая связь с прошлым. «Ересь», как религиозное 
несогласие в первую очередь, подразумевает не только отход 
Синявского от советской ортодоксии, но и духовные убеждения, 
которые все серьезнее, хоть и неявным образом, начинают влиять 
на его жизнь и творчество с конца 1950-х годов.

Пастернак, Мандельштам, Ахматова и  Цветаева были не 
только примером независимого мышления и художественной 
цельности, но и олицетворением — как символическим, так 
и вполне осязаемым — неразрывной связи с культурным прош-
лым России. Для Синявского они стали мостом через «пропасть 
шириною в тридцать, в сорок лет, когда в России практически 
не было словесности и, что самое главное, не было уверенности, 
что таковая когда-нибудь будет» [Терц 1974: 157]. Они были 
«ниточкой жизни, соединившей будущее русской литературы 
с ее героическим прошлым!» [Терц 1974: 156–157]. Синявского 
это «героическое прошлое» вело вспять, от творческого бродиль-
ного фермента революционных лет, их первоначального идеа-
лизма, еще не опороченного советскими потомками, к мыслите-
лям кануна XX века — Н. А. Бердяеву, Л. И. Шестову и П. А. Фло-
ренскому и другим с их отрицанием позитивистской философии 
и обращением к иррациональному и субъективному и дальше, 
в русский Золотой век, и еще дальше, к истокам русской культу-
ры — фольклору и сказкам.

Вместе с тем авторы Серебряного века не были воплощением 
идеи писателя как пророка или наставника, естественно сопут-
ствовавшей тому высокому значению, которое всегда придава-
лось литературе в русской традиции. Эта важная роль нашла 
соответствие и в советской культуре: писатель должен быть 
«инженером человеческих душ», чья задача — образовывать 
и дисциплинировать массы; иными словами, служить рупором 
официальной власти. То же относилось и к советским критикам. 
Напротив, такие авторы, как Пастернак и Ахматова, не имели 
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намерения поучать или проповедовать; они хотели говорить со 
своим читателем — с ним и от его имени. Ахматовский «Рекви-
ем» (1963), вероятно, самый волнующий и известный пример 
подобного рода. Что касается Пастернака, то путеводным духом 
его трудов, будь то проза, поэзия или переводы, было стремление 
уйти в тень11.

Именно этой линии следовал Синявский-писатель, придя 
к ней через свои критические труды. Двойную идентичность 
«Синявский-Терц» стоит рассматривать не как раздвоение 
между критиком и писателем, но как исследование возможностей 
литературы, в которую оба внесли свой вклад. По мере того как 
Синявский приобретал известность, единство между двумя 
сторонами его личности становилось все очевиднее, а различие 
между трудами Синявского и  Терца  — все менее заметным, 
пока, наконец, последние работы Терца не предстали перед чи-
тающей публикой истинным сплавом литературы и литератур-
ной критики.

От посредничества между автором, текстом и читателем Си-
нявский переходит к менее заметной, но не менее действенной 
роли: не говорить о герое, но говорить вместе с ним и отожде-
ствлять себя с  ним. В  плане взаимоотношений Синявского 
с читателем это подразумевает, что первый отступает назад, не 
только оставляя второму пространство для собственной интер-
претации, но и побуждая играть активную роль, чтобы обеспе-
чить тексту будущее. Текст рассматривается не как завершенный 
объект, относительно которого автор (или критик) обладает 
правом заключительного слова, но как постоянный процесс, 
органически развертывающийся в единстве искусства и жизни. 
Литература была для Синявского во всех представимых смыслах 
живым и необходимым для жизни явлением.

11 «Реквием» был создан в 1935–1940-х годах. Дата в тексте относится к первой публи-
кации в Мюнхене. В Советском Союзе впервые опубликован в 1987 году в третьем 
номере журнала «Октябрь».



Глава I

Однажды, в 1947 году, я спросила его, что он считает 
своей главной целью в жизни. И он ответил: «Быть на 
оси своего времени и писать о нем».

H. Zamoyska “Sinyavsky, the Man and the Writer”

Случайность или намерение? Был ли Синявский самокритич-
ным «героем поневоле», выброшенным на берег XX столетия 
в переломный момент российской истории? Или же это был 
человек, тонко чувствующий и себя, и свое время, и роль, кото-
рая ему назначена? Ответ — и то и другое. То обстоятельство, 
что вместе с оттепелью Синявскому открылась возможность 
сказать свое слово под именем Терц, не имело бы никакого 
значения, если бы он уже не начал целенаправленно пролагать 
свою писательскую стезю как осознанный ответ эпохе сталиниз-
ма — той эпохе, когда он рос. Синявский мог бы возразить, как 
он это сделал на суде, что никогда не рисовал себя героем, что 
он «герой поневоле», и однако он сам выбрал писательство со 
всем, что ему сопутствует в российском контексте.

Самобытный, парадоксальный автор, настаивавший, что 
пишет для немногих, он тем не менее отсылал свои произведения 
за границу для публикации; писатель, чьим кредо было чистое 
искусство, свободное от традиционных для России политических 
и общественных запросов, стал центром жаркой полемики по-
литиков от литературы; писатель, которого многие русские 
и дома, и за рубежом считали русофобом, всю жизнь оставался 
верен своей путеводной звезде — России или, скорее, российской 
культуре. Фигура Синявского, особенно его писательский образ 
и биография, во всех смыслах ускользает от понимания. Писатель 
не один, их двое: первый — «официальный», второй, Терц, — 
неформал; первый — советский кабинетный ученый, второй — 
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аморальный и эксцентричный зек, да к тому же еврей. Как от-
личить одного от другого? Факт от выдумки? Жизнь Синявско-
го от более противоречивой, чтобы не сказать скандальной, 
биографии, которую он сфабриковал для Терца и которая стала 
его собственной, когда по милости Терца он оказался в центре 
общественного внимания — обвиняемым на судебном процессе. 
Так кто же из них был реальным героем: Терц или Синявский, 
выдуманное альтер эго или его напарник из настоящей жизни?

Пытаться разделить их необходимо, но лишь в какой-то мере, 
иначе мы погрешим против намерений Синявского и самого 
духа его творчества. Терц позволил Синявскому сыграть героя — 
или, скорее, антигероя — чья деятельность сделала его мучени-
ком в российской литературной традиции. Некоторые произве-
дения Синявского позволяют предположить, что если он специ-
ально и не стремился в лагеря, то сумел со сверхъестественной 
прозорливостью (особенно в рассказе «Суд идет», 1960) предви-
деть свою судьбу1. Однако, как писал Гладков о Пастернаке, «от 
сознания неизбежности до желания [пострадать] — расстояние 
большое» [Гладков 1977: 155]2.

Для Синявского исход процесса был неотвратим. Он встал на 
путь столкновения с советским режимом в конце 1940-х, когда 
послевоенная политика «культурных чисток», которую проводил 
Жданов и которая была нацелена, в частности, на двух авторов, 
которыми Синявский восхищался — Ахматову и Зощенко, — 
побудила его поставить под сомнение ценности режима в целом.

Литература стала одновременно и причиной — ее сохранение 
перед лицом мещанских нападок — и средством бросить вызов 
советской системе. Молодой человек, разочарованный послево-
енным закручиванием гаек, которому не довелось повоевать 

1 Подобное предчувствие находим в студенческом стихотворении Синявского, напи-
санном в духе блатной песни для участников посвященного Маяковскому семинара 
под руководством профессора В. Д. Дувакина, который посещал Синявский. См.: 
[Возвышенный корабль 2009: 124].

2 Это замечание Гладкова касается стихотворения «Гамлет», включенного в роман 
«Доктор Живаго». Сочиненное за 12 лет до «мрачной осени 1958 года» и травли, 
вызванной присуждением Пастернаку Нобелевской премии за этот роман, оно заме-
чательно «предощущением судьбы, так фатально оправдавшимся».
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и для которого революция, с ее романтической аурой и герои-
ческими подвигами, превратилась в несбывшуюся мечту, идеа-
лист Синявский нуждался в  выходе для своих устремлений 
[Zamoyska 1967: 50]. И этим выходом стала литература — не 
просто занятие и способ заработать на жизнь, но жизненное 
призвание [Белая книга 1966:  241].

Но была ли литература полноценной сферой приложения сил? 
Позднее, когда смерть Сталина и оттепель вывели других на 
улицы, уход Синявского в мир книг его коллегами из числа 
интеллигенции был принят с подозрением, оставившим чувство 
вины, но прежде всего  — несправедливости, которое будет 
терзать его в грядущие годы: «Мы, — кричит, — пойдем по ла-
герям! А ты, ты, Андрей, будешь отсиживаться в башне из сло-
новой кости?» [Терц 1992, 2: 562]3.

С самого начала для Синявского стоял вопрос не быть ли 
писателем, а быть писателем какого сорта. Дни, когда голосом 
писателя — и критика — говорила независимая мысль и совесть 
общества, давно канули в прошлое. Представление Синявского 
о писателе как выразителе интеллектуальной и духовной свобо-
ды прямо противоречили советской модели писателя как 
«инженера человеческих душ». Равно чуждой для него была 
традиционная для России идея писателя как рупора власти, 
наставника или пророка с монопольным правом на истину. В те 
ранние годы он начинал выковывать свой собственный стиль 
и идентичность, выступая против соглашательства и доминиру-
ющих норм. Образ и биография Синявского с самого начала 
были столь же неотъемлемой частью полемики о нем, сколь и его 
произведения.

Сперва он обратился к поэзии. Это был очень краткий пери-
од — ни одной опубликованной работы, ни одного упоминания 
за пределами узкого круга друзей-студентов. Можно посчитать 
его недостойным упоминания, но Синявский сам привлекает 
внимание к этому этапу, пусть и с характерным для него отри-

3 Синявский цитирует слова В. В. Кожинова, его близкого современника и, как и он 
сам, литературного критика, историка литературы и выпускника МГУ.
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цанием и  самоуничижением, в  автобиографическом романе 
«Спокойной ночи» (см. также [Zamoyska 1967: 54]). Зная, куда 
ведет эта ссылка, стоит следовать по ней с осторожностью, по-
скольку мы вступаем на территорию позднего Синявского. Здесь 
автор судит с перспективы прожитых четырех десятков лет, 
фантастического пера Терца; его слова несут на себе оттенок 
полемики, порожденной выходом в свет «Прогулок с Пушки-
ным». Частью апология, частью автомифологизация, «Спокойной 
ночи» — это сложное переплетение жизней Синявского и Терца, 
каждый из которых причастен к созданию образа другого. Тем 
не менее тот факт, что Синявский не просто ссылается на свои 
стихи, но и цитирует целые отрывки и делает это в заключитель-
ной главе, посвященной его превращению в Терца, говорит о том, 
какое значение он придавал своей поэзии в контексте собствен-
ного становления как писателя: следуя русской поэтической 
традиции в студенческие годы, он уже задумывался о своем 
образе и своей роли. Об амплуа поэта стоит помнить по еще 
одной причине: оно тесно связано с образом затейника и скомо-
роха, который у позднего Синявского перерастет в писателя.

Его поэзия студенческой поры была намеренной попыткой 
дотянуться до прошлого, до Серебряного века, поэтому-то он 
и сочинял стихи в духе Блока, Маяковского и имажинистов4. 
И хотя перед нами поздний Синявский, желающий подкрепить 
свою писательскую квалификацию, идея непрерывности, пред-
ставление о писателе как живом воплощении культурного на-
следия, — не просто полемический прием; это основополагающий 
принцип его роли как автора — передать в собственных трудах 
богатый культурный запас России.

Одновременно поэзию Синявского следует воспринимать как 
отторжение существующего порядка5. Попытки возродить 
связи с запретным прошлым были сами по себе вызовом; роль 
«декадентского» поэта была до предела провокационной, по-

4 В «Спокойной ночи» приведено стихотворение, написанное в подражание Маяковско-
му, и другое, «в имажинистическом уже ключе» [Терц 1992, 1: 535, 584–585].

5 На связь между инакомыслием и поэзией обратил внимание Т. Р. Н. Эдвардс, говоря 
о романе Замятина «Мы» [Edwards 1982: 70–71].
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скольку ее могли посчитать намерением низвергнуть прозаиче-
ские нормы и мускулистую героику социалистического реализ-
ма. Ясно, что это было связано с Терцем — уже активной частью 
его существа: между двумя стихотворениями он замечает, 
опять-таки в духе пародии на себя самого: «Где-то за стенкой, за 
стенкой моей души (?!), очевидно, давно уже поселился двойник, 
который все это мое идейное разложение заносит в свой неу-
клонный протокол» [Терц 1992, 2: 535].

Терц не был создан для поэзии, хотя она и оставалась невы-
сказанной вдохновляющей силой его прозы. Истинным актом 
его сопротивления все же станет литературная критика.

Когда рассуждают о  Синявском как о  писателе, то порой 
упускают или недооценивают его значение как ученого и литера-
турного критика. Но именно эта сторона деятельности остава-
лась мощью и  центром его произведений, фантастичных 
и научных одновременно, на протяжении всей жизни. Не раз 
подчеркивалось, и самим Синявским в том числе, что существу-
ет тесная взаимосвязь между его произведениями и произведе-
ниями Абрама Терца [Белая книга 1966: 241; Tikos, Peppard 1971: 
xvii;  Cornwell 1993: 12–13; Kolonos ky 2003: 55–66]. Терц, со всеми 
его выраженными отличиями от Синявского, как стилистиче-
скими, так и прочими, являлся самой дерзновенной, радикальной 
стороной литературного критика, его самой бурной и в то же 
время наиболее рассчитанной фантазией о  том, что можно 
сделать во имя русской литературы.

На суде Синявский говорил о трудностях, с которыми стал-
кивался как критик, о разного рода проволочках со стороны 
издателей в  отношении даже заказных статей. Под этим он, 
среди прочего, подразумевал свою затяжную борьбу с редакци-
онной коллегией «Библиотеки поэта» по поводу предисловия 
к новому изданию стихотворений Пастернака, вышедшему в год 
его ареста [Белая книга 1966: 241]. Но даже это можно считать 
четким знаком, что он искал возможность и следовать собствен-
ному пути, и выражать отрицание существующего порядка, его 
эстетических и этических ценностей, притом не в неопублико-
ванных стихах, а в печатных научных и критических трудах.
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И решение Терца переправить рукописи за рубеж означало новый 
шаг в этом направлении: это был яростный акт неповиновения 
Синявского советскому режиму и его системе ценностей, хотя он 
и утверждал, что отсылает свои произведения для того, чтобы их 
сохранить, а не в качестве публичного антисоветского поступка, 
и что он специально просил Э. Пельтье (в замужестве Замойскую) 
найти на Западе издателя без антисоветских убеждений. Он мог 
заявить, как заявлял на суде, что в достаточной мере знаком с со-
ветской литературой, чтобы понимать: его художественные произ-
ведения никогда не будут опубликованы в России; однако, в отличие 
от Пастернака и Солженицына, он даже не предпринимал попыток 
этого добиться [Белая книга 1966: 240–241]6.

Решение переправить свои труды за границу контрабандой 
надо считать декларацией его веры в свободу искусства — искус-
ства, отделенного от политики и узкосоциальных обязательств. 
Разыгрывая личную партию с советским режимом, Синявский 
воплощал в реальность метафору собственной «криминальной» 
жизни в качестве автора творческой, а потому неприемлемой 
литературы, превращая ее в фантастический рассказ о преступ-
лении и приключениях с Терцем в главной роли.

В этом вызове, брошенном границам дозволенного, становят-
ся очевидны неразрывные узы, связывающие Синявского 
и Терца. Принимая на себя риск исключительно ради остроты 
ощущений, художник действует как заправский шоумен — как 
Костя, протагонист одного из первых рассказов Терца «В цирке» 
(1955). Риск, сильнейший творческий стимул, — вот мера его 
таланта. А кроме того, это этическая мера обязательства, при-
нятого им на себя; вопрос принципа, знак его независимости 
и свободы мышления7. Возвращаясь к одной из своих последних 

6 «Один день Ивана Денисовича» Солженицына вышел в «Новом мире» в 1962 году. 
По словам Синявского, это было время, когда он думал, что его произведения стало 
проще опубликовать. Как один из авторов «Нового мира», он, по всей вероятности, 
считал, что это подходящий момент представить для печати собственное яркое со-
чинение. Однако к 1962 году жребий уже был брошен, и книга Терца отослана за 
границу.

7 Позднее, говоря о «блатных песнях», Синявский называл «риск и жажду риска» частью 
«души народа», утерянной, когда отдельный голос был поглощен коллективной 
сущностью [Терц 1979: 74–77]. Важность риска, заключенного в творческом мышле-



Гл а в а   I38

книг «Путешествие на Черную речку» (1994), он по-прежнему 
повторяет: «Не бойтесь рисковать!» — литературная критика 
должна быть нелицеприятной и смелой, чтобы русская литера-
тура продолжала жить [Терц 1994: 20].

Университетские годы. Эволюция метод а

Терц — не порождение оттепели; этот персонаж уже созревал 
в  уме Синявского, когда изменение политического климата 
открыло ему возможность выйти на сцену [Th eimer Nepomn-
yashchy 1991а: 7–8]. Хотя именно в качестве Терца Синявский 
пошел на разрыв с советской системой, сам он не менее яростно 
ломился в ее двери от собственного имени и продолжал это 
делать долгое время после того, как в 1950-е — начале 1960-х 
миру явился Терц как его второе я.

В конце 1940-х годов, когда Терц еще не родился, признаки его 
грядущего явления уже были видны в университетских работах 
Синявского — сперва в дипломной работе о Маяковском, а потом 
в кандидатской диссертации по Горькому8. Как литературовед, 
он изучал, разумеется, творчество писателей и поэтов, но от 

нии Синявского, с самого начала отмечал М. Окутюрье, его ученик, а с 1954 года 
и друг: «Он был убежден, что тренировка ума, мышления действительно независи-
мого и оригинального, должна быть окрашена некоторым риском, чтобы не превра-
щаться в  бесполезный предмет роскоши» [Aucouturier 1967: 336]. В  понимании 
многогранного, творческого значения риска Синявский примечательно близок Па-
стернаку середины 1930-х. В своей речи на Третьем пленуме правления Союза совет-
ских писателей в 1936 году Пастернак выступал против самоуспокоенности и зауряд-
ности, которые, по его мнению, вели к загниванию советской литературы [Пастернак 
2003–2005: 5]. Его слова предвосхитили то, что высказал Синявский, от своего имени 
и от имени Терца, в конце 1950-х — начале 1960-х годов. То, что Синявский был 
знаком с этим выступлением, подтверждает цитирование его во вступительной 
статье к сборнику стихотворений и поэм Пастернака, изданному в 1965 году [Син яв-
ский 1965]. Г. Гиффорд говорит о Пастернаке то же самое. По поводу понимания 
Пастернаком мужества он пишет: «Чтобы до конца бороться за жизнь, нужно, чтобы 
жизнь обладала мужеством рискнуть всем» [Giff ord 1991: 239]. Аналогичное пони-
мание «риска» и «мужества» отмечает Л. Милн в произведениях Булгакова конца 
1920-х — начала 1930-х годов [Milne 1990: 184–186].

8 Плоды исследований Синявского были опубликованы в двух статьях: «Об эстетике 
Маяковского» [Синявский 1950а] и «Основные принципы эстетики В. В. Маяковско-
го» [Синявский 1950б]. Его диссертация по Горькому озаглавлена «Роман М. Горько-
го “Жизнь Клима Самгина” и история русской общественной мысли конца XIX — 
начала XX века» [Синявский 1952].
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прочих исследователей его отличал выбор темы и то, что он 
старался говорить не столько об авторах, сколько с ними. Один 
или два из них были взяты им просто как средство достижения 
цели, способ проверить собственные идеи негативными откли-
ками на них. С другими — Пушкиным, Гоголем, Розановым, 
Маяковским и Пастернаком — он выстраивал отношения длиною 
в жизнь, не только наводя через них мосты к культурному про-
шлому России, но затевая и  продолжая непрекращающийся 
диалог, в котором он сам будет все более активно участвовать.

Использование термина «диалог» неизбежно приводит нас 
к вопросу о возможном влиянии Бахтина, современника Синяв-
ского. Синявский, насколько это можно утверждать с достовер-
ностью, никогда не пользовался этим термином в  том же 
смысле, что и  Бахтин, и  никогда не признавал его прямого 
влияния, хотя и был знаком с некоторыми работами Бахтина — 
до ареста он прочел его книги о Рабле и Достоевском. Скорее 
сходство их идей можно приписать «общему контексту» [Th eimer 
Nepomnyashchy 1991а: 13–14]9.

Говоря о диалоге в связи с работами Синявского, я хотела бы 
подчеркнуть, что значение этого термина у него иное, чем у Бах-
тина. Отправной точкой для Бахтина был роман и взаимоотно-
шения повествователя с его персонажами, в то время как подход 
Синявского — это подход литературного критика, пишущего 
о других авторах. Идея созидательной динамики в обмене голо-
сами между автором и теми, о ком он пишет, разумеется, при-
сутствует и у Синявского10. Однако у него она принимает форму 

9 Непомнящая специально спрашивает Синявского о Терце как о «примере карнава-
лизации». Синявский это признает, но не проводит никакой прямой параллели 
с Бахтиным, упоминая вместо этого более широкий контекст искусства в целом. Она 
снова говорит о возможной связи между идеями Синявского и Бахтина в своей 
книге «Abram Tertz and the Poetics of Crime» и цитирует других авторов, которые об 
этом писали, однако заключает: «Я предпочла не рассматривать этот предмет в сво-
ей книге в основном по той причине, что, по моему убеждению, связь между двумя 
этими личностями является прежде всего следствием общего контекста, а не “влия-
ния”» [Th eimer Nepomnyashchy 1995: 331–332]. Д. Фангер и Г. Коэн также отмечали 
сходство между Синявским и Бахтиным, не предполагая какого-либо взаимовлияния 
[Fanger, Cohen 169–171].

10 В своей кандидатской диссертации по Горькому Синявский также рассуждает о по-
лифонии — понятии, которое сейчас ассоциируется преимущественно с Бахтиным. 
См., например: [Синявский 1952: 325]. На это и другие совпадения с терминологией 
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не столкновения противоречивых голосов, но процесса взаим-
ного обогащения, обмена мнениями и выстраивания взаимоот-
ношений, которые становились глубже на протяжении всей его 
жизни и всех его трудов.

Его подход ближе к тому, что сам он видел в работах Пастер-
нака-переводчика, когда писатель — это одновременно и посред-
ник, и активный соавтор того, что он переводит: «материал» 
Пастернака подобен шекспировскому в том смысле, что

«Воздействие подлинника» здесь началось задолго до его непо-
средственной работы над шекспировскими трагедиями и в ка-
кой-то мере совпало с собственными интересами и намерени-
ями художника. Вот почему Шекспир так прижился на его 
поэтической почве, и переводческая работа, испытав влияние 
индивидуальных вкусов, пристрастий и манеры Пастернака-
поэта, в свою очередь оказала влияние на его оригинальное 
творчество. В этом тесном и вместе с тем чрезвычайно вольном 
общении с Шекспиром, чье величие и силу Пастернак стремил-
ся передать «собственной неповторимостью», он реализовал 
практически свое принципиальное утверждение, что «перево-
ды — не способ ознакомления с отдельными произведениями, 
а средство векового общенья культур и народов» [Синявский 
1965: 52]11.

Задача диалога у  Синявского  — не только заново связать 
разорванные нити русской культуры, но оживить их и, следова-
тельно, самому превратиться из стороннего наблюдателя и ком-
ментатора в активного и равноправного участника (вспомним 
снова о его взглядах на литературу и литературную критику как 
на позитивное и законное поле деятельности, а не пассивный 
выбор): «Будьте на равных. Да! На равных с той самой литера-
турой, о которой вы пишете» [Терц 1994: 20].

Бахтина и идеи, высказанные в диссертации Синявского, указывал Колоноски, не 
делая, однако дальнейших выводов [Kolonosky 2003: 48–49].

11 Синявский цитирует пастернаковские «Заметки переводчика», опубликованные 
в № 1–2 журнала «Знамя» за 1944 год.
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Горький и Маяковский

Университетские исследован ия Синявского о Горьком и Ма-
яковском доказывают, насколько пристально уже тогда он 
изучал этих авторов. Если Маяковскому суждено было стать 
товарищем и вдохновителем Синявского на протяжении всей 
его жизни, то Горький не столько станет товарищем, сколько 
будет вдохновлять и направлять его разочарование в советской 
системе12. Горький — старейшина советской литературы — дал 
молодому ученому Синявскому покровительство своего офи-
циально признанного статуса; Горький-писатель стал козлом 
отпущения для едкого пера раскольника и автора фантастиче-
ской прозы Терца13.

Важность диссертации о  Горьком заключается в  не столь 
очевидной, но очень реальной близости к первой работе Синяв-
ского, написанной в духе Терца, «Что такое социалистический 

12 В интервью по случаю своего 70-летия Синявский говорит о планах написать 
что-нибудь о Маяковском, своего рода «смесь критики и мемуаров» [Бершин 2001: 
131].

13 Это становится очевидным при сравнении хвалебного отклика Синявского о Горьком 
в кандидатской диссертации, защита которой проходила в 1952 году, с гораздо менее 
лестными отсылками в его первой работе в стиле Терца «Что такое социалистический 
реализм», написанной четыре года спустя, в 1956-м, — противоречие, не ускользнув-
шее от обвинения на судебном процессе [Белая книга 1966: 206]. Во второй работе 
Синявский не просто критикует Горького, но и открыто изображает его в карикатур-
ном виде как записного поборника социалистического реализма. Несколько после-
дующих работ, посвященных Горькому, хорошо показывают эволюцию Синявского 
как литературного критика и одновременно служат барометром меняющегося поли-
тического (а значит, и культурного) климата в России [Синявский 1958а, б]. Основная 
(и лучшая) часть его диссертации по «Жизни Клима Самгина», где он представляет 
оригинальный и умелый анализ структуры и художественной композиции этого 
романа, воспроизведена в [Синявский 1958а]. Ее более очевидные политические 
и идеологические аллюзии либо смягчены, либо отредактированы, отражая меняю-
щуюся культурную среду периода оттепели. В  более поздней статье 1988  года 
о «Матери» Горького как раннем примере социалистического реализма можно уви-
деть, как позиция Синявского смягчается [Синявский 1988]. Уже давно освободив-
шись от влияния системы и избавившись от вызванных ею демонов, он судит гораз-
до более взвешенно. Хотя он высказывает те же возражения по поводу соцреалисти-
ческих аспектов романа «Мать», например его неизбирательного смешения стилей 
и его дидактизма, он делает это умеренно и всеми силами старается отдать Горькому 
должное, при этом время от времени даже спокойно вводит нотки юмора. Теперь он 
не отказывает себе в удовольствии вести оригинальную и серьезную дискуссию 
о смешении в романе христианского символизма с революционной идеологией, что 
было невозможным даже в годы оттепели, когда Синявский обнаружил, что его по-
пытки обсудить в печати евангельские темы поэзии Пастернака в «Докторе Живаго» 
встречают глухой отпор.
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реализм»14. Обычно ее объединяют с рассказом «Суд идет» по 
той вполне убедительной причине, что он считается воплоще-
нием сформулированного в  этой статье творческого кредо 
Терца (а также, без сомнения, на том практическом основании, 
что диссертация долгое время не была доступна читающей 
публике)15. Но, даже если оставить в стороне тот факт, что Си-
нявский позднее выражал определенные сомнения относитель-
но художественных достоинств «Суд идет», сопоставление с этим 
рассказом представляется менее показательным, поскольку здесь 
подобное сравнивается с подобным, Терц с Терцем16. Диссерта-
ция, с другой стороны, дает возможность увидеть творческое 
взаимодействие Синявского и Терца при самом зарождении их 
общего пути и разглядеть в работе ученого то, что потом будет 
питать перо писателя и преображаться под этим пером17.

Обе работы показывают, как обогащается его творчество в про-
цессе активного взаимообмена с жизнью. Обе имеют фоном и от-
ражают, каждая по-своему, тяжелые личные обстоятельства Си-
нявского в  то время: арест отца по сфабрикованному доносу 
в 1951 году и ссылка в следующем, укрепившие разочарование 
Синявского в советской системе18. Не имея возможности отреаги-

14 Хотя работа вышла из-под пера второго «я» Синявского, впервые она была опубли-
кована анонимно.

15 Мне удалось получить фотокопию диссертации благодаря содействию покойного 
профессора Р. Мерски, заведующего юридической библиотекой Техасского универ-
ситета в Остине.

16 См. интервью Синявского С. Лэйрд «Моя жизнь как писателя»: «Мне не слишком 
нравится моя первая книга — я считаю ее слишком интеллектуальной. <...> Когда 
я писал “Суд идет”, то чувствовал, что это, возможно, моя первая и последняя книга. 
Поэтому я пытался вложить в нее все — все, что я думал о советской власти, советской 
жизни. Поэтому результат оказался слишком нарочитым, слишком продуманным» 
[Laird 1986: 8].

17 Эти две работы следует рассматривать как написанные в одно время. Хотя возможность 
опубликовать за границей «Что такое социалистический реализм» появилась только 
с оттепелью, рукопись статьи уже явно была готова задолго до того. Саму идею, даже 
если и гипотетически, Синявский обдумывал как минимум с 1952 года, поэтому, скорее 
всего, во время написания диссертации идеи, относящиеся к более «взрывным» трудам 
Терца, уже зарождались в его уме [Th eimer Nepomnyashchy 1991a: 7; Kolonosky 2003: 2].

18 Абсолютно незаслуженное осуждение отца стало последним решающим фактором 
в разрыве Синявского с советским режимом. Среди других факторов можно назвать 
уже упоминавшиеся репрессии Жданова и постоянное давление на Синявского в конце 
1940-х со стороны МГБ с требованиями заманить в ловушку и предать его подругу-сту-
дентку, дочь французского военно-морского атташе Э. Пельтье (Замойскую). Это дав-
ление достигло пика в 1952 году, когда отца Синявского отправили в ссылку.
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ровать непосредственно, Синявский переводит воздействие этих 
событий в эстетическую форму, через двухголосие своей диссерта-
ции и ироничное, изворотливое звучание вездесущего «мы» Терца. 
В свою очередь это отсутствие единой авторитетной позиции являет 
различные смысловые уровни и дает больше свободы вниматель-
ному читателю. На данном этапе неосознанная, эта особенность 
предвосхищает более позднее творчество Синявского.

Фундамент работ Терца закладывался книгами, которые Си-
нявский читал, работая над кандидатской диссертацией о твор-
честве русских мыслителей, и одновременно известных писа-
телей, начала XX века, в частности Бердяева, Шестова и Розано-
ва. В их творчестве Синявский отыскал подтверждение своей 
вере в  то, что свое недовольство можно выразить, помимо 
прямых действий, и другими средствами, а именно писательским 
трудом; к ним он апеллирует и в своих рассуждениях о Горьком.

Отвергая западную материалистическую философию и нахо-
дя вдохновение в  русском религиозном учении, эти авторы 
инспирировали альтернативное видение советской функцио-
нальной идеологии и альтернативные средства самовыражения. 
Если говорить о них как о писателях, то их идеи не только не 
отделены, но органично связаны с формами и способами рассу-
ждения: вызов общепринятым нормам выражается в терминах 
одновременно художественных и философских; и, как и Синяв-
ский, они признавали влияние Достоевского.

Рассуждая, в частности, об использовании Шестовым и Роза-
новым языковых средств — настолько развернуто и увлеченно, 
что это опровергает кажущееся стремление их развенчать, — 
Синявский показывает, как форма становится у них средством 
передачи этических убеждений. Афоризмы с открытым концом, 
излюбленный жанр Шестова и Розанова, он интерпретирует как 
выражение свободы мысли и той субъективной истины, которая 
возникает из случайных ассоциаций, а не насаждается автори-
тарными заявлениями19. Позднее Синявский использует форму 

19 Мысли Шестова отражены у Синявского: ср. [Шестов 1995; Синявский 1952: 347–350] 
(он прямо цитирует Шестова на с. 349).
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афоризма, когда будет писать как Терц, в частности, в работах 
«Мысли врасплох» и  «Голос из хора», причем и  та и  другая 
(особенно первая) очень близко подходят к тому, чтобы назы-
ваться его profession de foi, его кредо, а идея (мнимо) случайных 
ассоциаций станет неотъемлемым элементом его стиля.

Диссертация о Горьком — это плод трудов личности, которая 
еще принадлежит своему миру, но уже расправляет крылья; кото-
рая уже сомневается в установленном порядке вещей, но пока 
выражает сомнения в лучшем случае уклончиво, косвенным об-
разом. Сложная, многоголосая личность Терца еще в зародыше, 
однако тональность уже неоднородная, колеблющаяся между 
профессиональным, но несколько механическим утверждением 
официальной идеологической позиции, уместно снабженным 
обязательными цитатами из Ленина и Сталина, и более спокойны-
ми пассажами умелой и чуткой литературной критики, где начи-
нает проявлять себя дарование Синявского-ученого. Это в особен-
ности справедливо для части II, которая посвящена художествен-
ной структуре произведений Горького и влиянию мыслителей.

Работа «Что такое социалистический реализм», хоть и напи-
санная примерно в то же время, в полную силу отражает состо-
явшийся разрыв и эмоциональную напряженность личной во-
влеченности. Занимаясь писательством под защитой анонимно-
сти и в стиле Терца, Синявский дает выход своим чувствам, 
связанным с арестом отца. Его атака хорошо продуманная, од-
новременно контролируемая и  страстная; холодный анализ 
наложен на сокрушительную иронию, критика системы только 
усиливается утверждением романтических идеалов революции, 
которые уже давно ассоциируются для него с отцом.

В то же самое время он с горечью признает коллективную 
ответственность интеллигенции за все, что случилось с тех пор: 
двусмысленное «мы» причисляет самого Синявского к  этой 
интеллигенции, к поколению, которое предало революционные 
идеалы отцов. Однако чувство вины, соучастия, которое выра-
жалось в бездействии во времена сталинского террора и ощу-
щалось многими представителями интеллигенции после разоб-
лачений в речи Хрущева на XX съезде КПСС в 1956 году, стало 
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для Синявского эхом тех взглядов, которые уже выражали такие 
мыслители, как Бердяев и Шестов, в знаковом сборнике статей 
«Вехи» (1909), написанном в разгар революции 1905 года20. Когда 
в работе «Что такое социалистический реализм» Синявский 
возлагает на интеллигенцию вину за то, что она проторила до-
рогу кровавым последствиям революции 1917 года, он не только 
выражает мысли, созвучные основополагающему тезису авторов 
«Вех», но практически дает парафраз их слов21.

Если страстную защиту Синявским революционных идеалов 
в самом начале статьи можно посчитать выступлением в защиту 
собственного отца, то в конце ее речь идет о Маяковском. Таким 
образом, здесь происходит значимое смещение смыслов. Припи-
сывая эти идеалы Маяковскому, Синявский ясно дает понять, 
что он принимает от отца эстафету революционной битвы, 
только полем его сражения будет литература, а не политика22.

Хотя литературные спутники Синявского всю жизнь остава-
лись для него неизменными, их значимость менялась сообразно 
с его обстоятельствами. В то время как Синявский-лагерник чаще 

20 Позднее на вопрос Непомнящей, почему он не упоминает речь Хрущева в первом 
рассказе Терца «Суд идет», Синявский ответил: «Эта речь не открыла мне ничего 
нового. Как раз наоборот. Все вокруг ужаснулись, прослезились, заплакали, но я-то 
все это знал и раньше. Не думаю, что Хрущев на что-то мне открыл глаза» [Th eimer 
Nepomnyashchy 1991a: 8].

21 Я имею в виду отрывок из Бердяева, где он критикует противоречия, свойственные 
интеллигентской позиции: «Ведь интеллигенция наша дорожила свободой и испове-
довала философию, в которой нет места для свободы, дорожила личностью и испо-
ведовала философию, в которой нет места для личности, дорожила смыслом про-
гресса и исповедовала философию, в которой нет места для смысла прогресса, доро-
жила соборностью человечества и исповедовала философию, в которой нет места 
для соборности человечества, дорожила справедливостью и всякими высокими ве-
щами и исповедовала философию, в которой нет места для справедливости и нет 
места для чего бы то ни было высокого» [Бердяев 1909: 23–24]. В работе «Что такое 
социалистический реализм» Синявский использует тот же метод, усиленный мощной 
иронией Терца и порожденный ужасами кровавой послереволюционной реальности, 
которую авторы «Вех» могли только предугадывать: «Чтобы навсегда исчезли тюрь-
мы, мы понастроили новые тюрьмы. Чтобы пали границы между государствами, мы 
окружили себя китайской стеной. Чтобы труд в будущем стал отдыхом и удоволь-
ствием, мы ввели каторжные работы. Чтобы не пролилось больше ни единой капли 
крови, мы убивали, убивали и убивали...» [Терц 1966: 411].

22 Подобный «сдвиг» обретает новое измерение, поскольку можно сказать, что Синяв-
ский принял эстафету и от своего «отца в литературе» профессора В. Д. Дувакина. 
Дувакин разделял энтузиазм Синявского относительно Маяковского и считал его не 
только своим лучшим студентом, но и сыном, которого у него никогда не было 
[Возвышенный корабль 2009: 104–05, 117].
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обращался к Пушкину за подтверждением свободы искусства, 
молодой Синявский, горящий идеалистическим энтузиазмом 
революционного романтизма, естественным образом обращался 
к Маяковскому, чей образ и поэтическая биография вдохновляли 
его в работе. Маяковский, в свою очередь, являл собой духовную 
связь с Лермонтовым — связь, которую Синявский позднее под-
черкивал, называя Лермонтова естественным предшественником 
Маяковского в том смысле, что он «строил свою биографию поэта 
как зрелище исключительной личности и судьбы, зрелище оди-
нокой и беззаконной кометы»23. Связь продолжается фигурой 
Пастернака, который первым применил к Маяковскому выраже-
ние «зрелищное понимание биографии» в своей собственной 
автобиографической работе «Охранная грамота» (1931). Пастернак 
приобретает все большую значимость в творчестве и жизни Си-
нявского, и эти вербальные связи обретают реальность по мере 
того, как 1940-е годы сменяются 1950-ми и 1960-ми.

Маяковский, как борец против установленного порядка, 
в  сталинские годы стал рупором нонконформизма. Человек 
искусства, обласканный советской властью (к нему намертво 
пристала сталинская фраза: «Маяковский был и остается луч-
шим, талантливейшим поэтом эпохи»), он был тем не менее 
фигурой, объединяющей всех, кто с нею конфликтовал [Терц 
1992, 2: 581]24. Для Синявского, который позже (во время про-
цесса) называл свои расхождения с советским режимом «стили-
стическими», Маяковский был примером человека, бросившего 
вызов status quo художественным оружием; человеком, которо-
го на тот момент все же продолжали принимать «политически, 
но не поэтически» [Терц 1966: 441].

23 Hoover Institution Archives. Andrei Siniavskii Collection (здесь и далее — HIA). Короб-
ка 19. Папка 12. Лекция 13. Л. 24.

24 Похвала Сталина появилась в «Правде» 5 декабря 1935 года. Пастернак сделал по 
этому поводу следующее наблюдение: «Маяковского стали насаждать, как картошку 
при Екатерине, и он умер второй раз, но в этой смерти он не был повинен». Пастернак 
в тот период был в фаворе у власть имущих. Волнуясь, что подобное официальное 
одобрение могло оказаться «поцелуем смерти» для его художественного творчества, 
он написал личное письмо Сталину, благодаря его за высказывание о Маяковском: 
«Последнее время меня <...> страшно раздували, придавали преувеличенное значение 
<...> Теперь, после того, как Вы поставили Маяковского на первое место, с меня это 
подозрение снято...» [Пастернак 2003‒2005, 9: 62].
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Энтузиазм Синявского по поводу Маяковского во многом 
подогревался семинарами профессора Дувакина. По словам 
Синявского, он тогда был как ученый одинок в своем стремлении 
отгородиться от официальных взглядов на Маяковского как 
«советского» поэта, и такую же последовательность он проявил, 
выступая свидетелем защиты на процессе Синявского [On Trial 
1967: 238–239]25.

Однако влияние семинаров Дувакина и их роли в становлении 
Синявского как писателя простиралось еще дальше. Если взять 
их за отправную точку, можно проследить различные нити 
судьбы Синявского того времени — нити, которые, сплетясь 
воедино, сформировали и ткань его творчества, и его идеи от-
носительно образа и роли писателя.

Не последнее место среди них занимает важность произне-
сенного слова26. Превращая семинары в неформальные собрания, 
продолжавшиеся за полночь, Синявский и его товарищи-сту-
денты создали своего рода «Общество мертвых поэтов»:

Стихи, кто во что горазд, воспроизводились по кругу, всю ночь, 
и это было ритуалом. Это было, как я сейчас определяю, раде-
нием, призванным гальванизировать поэзию, синевшую над 
окнами. Мы не читали стихи, мы жили ими — изо всех сил. На 
каждого поочередно накатывало то Блоком, то Гумилевым. 
Водка оканчивалась на первой рюмке, а мы шаманили и шама-
нили... [Терц 1992, 1: 581].

25 В книге «Возвышенный корабль», написанной в память о В. Д. Дувакине бывшими 
учениками и коллегами, подчеркивается не только необычайный дар педагога, но 
и присущая ему смелость и цельность личности. Синявский отдал должное Дуваки-
ну и как учителю, и как другу в романе «Спокойной ночи», где рассказал, что выступ-
ление в его защиту стоило Дувакину работы  [Терц 1992, 1: 579].

26 В воспоминаниях бывших студентов Дувакина особо отмечается, что на семинарах 
он не давил ни на кого своим профессорским авторитетом, но поощрял свободные 
дебаты и дискуссии, чтобы студенты учились говорить и слушать друг друга: «Мы 
стали собеседниками» (из воспоминаний Н. С. Бялосинской [Возвышенный корабль 
2009: 12]). Повинуясь поразительным превратностям судьбы, произнесенное слово 
в жизни Дувакина приобрело огромную значимость. После того как в разгар процес-
са Синявского — Даниэля его сместили с должности, он был назначен на кафедру 
«информации» в университете. Там он посвятил следующие 15 лет созданию звуко-
вого архива, записывая на пленку воспоминания представителей интеллигенции 
начала XX века об их эпохе. Эти записи представляют собой живую очеловеченную 
связь с культурой прошлого (воспоминания Вяч. Вс. Иванова [Возвышенный корабль 
2009: 177]).
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Лишенный официального налета и  авторитета печатного 
слова язык становился могущественной магической силой, 
освобождающей и дарующей жизнь27.

Оставался маленький шажок от «живой» поэзии до блатных 
песен и анекдотов, которыми обменивались на таких же стихий-
ных сборищах у  Синявского, где он принимал собственных 
студентов из школы-студии МХАТа в 1950-х годах.

Устная традиция как альтернатива официальной культуре 
была не только отдушиной, выходом для юмористических 
и провокационных высказываний о советской системе; другая 
ее функция заключалась в сохранении русской народной культу-
ры, что хорошо подтверждается документально [Hosking 1980: 
29–30; Юрчак 2014: 534–540]28. Как бы ни были важны эти вещи 
для Синявского, значение анекдотов простиралось еще дальше, 
во многом соприкасаясь с его пониманием слова «неофициаль-
ный»: «Для Синявского <...> “неофициальное” никогда не было 
узко привязано к  его политической оппозиционности; это 
слово обозначает скорее свободную, не предопределенную 
альтернативу предписаниям и запретам (чьим бы то ни было), 
вменяемым в  обязанность российскому писателю» [Fanger, 
Cohen 1988: 165]29. Анекдот имеет подоплеку эстетическую, 
этическую и даже духовную; в этом смысле он сродни афоризму 
[Терц 1978: 92–93]30.

27 Важность произнесенного слова, его трансформационная сила в волшебном и маги-
ческом смысле, постоянно упоминается в трудах Синявского. Самая развернутая 
дискуссия на эту тему содержится в его поздней работе «Иван-дурак» (1990) в контек-
сте волшебной сказки [Синявский 2001, в частности, часть I, главы 7‒9].

28 Юрчак больше интересуется анекдотами периода позднего социализма, иными 
словами, с 1960-х по 1980-е годы. Расширенный анализ анекдота, его культурной, 
социальной и политической значимости см. в [Graham 2009, в частности, глава 3 «Th e 
Anekdot and Stagnation», 63–82]. Синявский прослеживает происхождение анекдота 
до его истоков в былинах, сагах и волшебных сказках [Терц 1978: 77].

29 Фангер и Коэн подчеркивают, что интерпретация Синявским «неофициального» 
в этом самом широком смысле контрастирует с толкованиями Солженицына, где оно 
означает нечто узкополитическое, «запрещенное властями».

30 Синявский пишет о «философском подходе анекдота к миру». Он также определяет 
анекдот как источник мудрости и истины, которая не абсолютна и не одномерна, но 
имеет много смысловых слоев [Терц 1978: 94]. В его диссертации о Горьком можно 
найти высказывания, относящиеся к «простоте» афоризма как «точной формулиров-
ки определенной идеи, как «мудрому изречению», обладающему широким, обобщен-
ным значением» [Синявский 1952: 345].
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Самозарождающийся жанр (здесь нет «автора» и по большому 
счету нет претензий на авторитетность высказываний — это 
неуместные амбиции), анекдот передается из уст в уста. Процве-
тая на запретной почве, свободный от морализаторства, анекдот 
был живым примером того, за что выступал сам Синявский: 
чистым искусством, искусством ради искусства. Пусть и непри-
тязательный, но все же это был жанр, причем созвучный выбору 
Синявским «заниженной позиции» автора, и он заключал в себе 
волшебную целительную силу искусства. Своей «обратной» ло-
гикой, своей способностью вывернуть все шиворот-навыворот, 
анекдот утверждает обратимость всех вещей «и в результате <...> 
становится советчиком и помощником, объяснением и утешени-
ем на все случаи жизни, в самых для нас критических ситуациях» 
[Терц 1978: 93].

Замыкая круг, можно взглянуть на окончание одной из поздних 
работ Синявского «Иван-дурак», где он рассказывает, как члены 
религиозных групп в  лагерях читают по памяти Священное 
писание. Каждый подхватывает текст там, где закончил другой, 
передавая эстафету следующему в неразрывной цепи: «И это 
была культура в ее преемственности, в ее изначальной сути, 
продолжающая существовать на самом низком, подземном, 
первобытном уровне. По цепочке. Из уст в уста. Из рук в руки. 
От поколения к поколению. Из лагеря в лагерь. Но это и есть 
культура, может быть, в одном из чистейших своих и высочайших 
проявлений. И если бы подобных людей и такой эстафеты не 
было на свете, жизнь человека на земле потеряла бы смысл 
[Синявский 2001: 461]31.

Человеческие связи, сложившиеся на домашних встречах 
у Синявских, имели такое же значение. Ученик Синявского из 
школы-студии МХАТ 1957–1958  годов, актер, поэт и  певец 
Владимир Высоцкий был у Синявских постоянным гостем32. 

31 Занятие, именуемое «травить анекдоты», с середины 1960-х до середины 1980-х 
годов имело такую же «ритуальную» форму [Юрчак 2014: 534–540; Graham 2009: 
68–69].

32 Это было задолго до того, как Высоцкий обрел широкую известность. Он начал ре-
гулярно выступать с концертами примерно с 1968 года [Smith 1984: 153].
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Прославленный многими как «живая совесть своего времени», 
Высоцкий занимал в советской культуре двойственное место: 
хотя он и не являлся открытым диссидентом, его песни бросали 
вызов устоявшемуся порядку, поскольку «затрагивали отчуж-
дающие, унижающие человеческое достоинство стороны совет-
ской реальности» [Gershkovich 1989: 129; Юрчак 2014: 246; 
Hosking 1980: 29]. Как и с творчеством Терца, зачастую дело 
было не столько в содержании этих песен, сколько в стиле, не-
приемлемом для властей [Smith 1984: 173].

Для Синявского Высоцкий был одним из тех современных 
«беранжеров, трубадуров и менестрелей», чьи песни, подобно 
анекдотам, обеспечили преемственность в такое время, «когда 
словесность не имеет силы расправить крылья в книге и про-
бавляется изустными формами» [Терц 1974: 166].

Эти песни, как и анекдот, не были шаблонны и статичны; они 
излучали креативную энергию, порожденную их затейливой, 
неоднозначной натурой: «Традиции старинного городского 
романса и блатной лирики здесь как-то сошлись и породили 
совершенно особый, еще неизвестный у нас художественный 
жанр, заместивший безличную фольклорную стихию голосом 
индивидуальным, авторским, голосом поэта, осмелившегося 
запеть от имени живой, а не выдуманной России» [Терц 1974: 
167–168].

Пока Высоцкий потчевал Синявского последними анекдо-
тами, блатными и своими собственными песнями (многие из 
которых впервые были исполнены именно в доме Синявского), 
тот познакомил его с творчеством Пастернака [Розанова 1994: 
129–130]33. Этот творческий обмен оставил неизгладимый след 
в  том времени: с  1971  по 1980  год, до своей безвременной 

33 Когда КГБ проводил обыск в квартире Синявского после его ареста, Марья Васильев-
на в качестве «предмета торга» использовала «родные» магнитофонные пленки 
с записями Высоцкого. По иронии, в обмен на возврат пленок Марья Васильевна 
согласилась «закрыть глаза» на то, что из ее дома исчез трехтомник Пастернака. 
Вторая жена Высоцкого Л. В. Абрамова подтверждает, что Синявский оказал на него 
огромное влияние: он не только познакомил его с творчеством Пастернака, но также 
был первым, кто научил его видеть русскую культуру как целое (личная беседа 
в Москве, 2005 год). Фотография Синявского висит в музее Высоцкого в Москве 
в знак его уважения к Синявскому как учителю и привязанности к нему как к другу.
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смерти, Высоцкий играл роль Гамлета в постановке, использо-
вавшей перевод Пастернака, в  Театре на Таганке под руко-
водством Ю. П. Любимова34. Подыгрывая себе на гитаре, Вы-
соцкий начинал спектакль не шекспировским текстом, а па-
стернаковским «Гамлетом» из запрещенного «Доктора Живаго» 
[Dawson 1995: 235].

Синявский замечательно воплощал целостность русской 
культуры, которая стала центром его творчества35. В то же время 
он претворял в жизнь сознательно сформулированный принцип: 
жертвовать привилегированной позицией автора ради продук-
тивного сотрудничества с  другими людьми, когда культура 
становится знаком дружбы и передается одним человеком дру-
гому со всеми полномочиями. Воплощая в себе и переходный 
момент, и точку соприкосновения, связывающую формальное 
с неформальным, старое поколение со «сменой», Синявский стал 
проводником идеи не только непрерывности, но и возрождения 
русской культуры. Так и Высоцкий придал лиричному Гамлету 
Пастернака истинную, чистую энергию народной культуры. 
Вместе с тем, в понимании Синявского, Высоцкий, как эстрадник 
и толкователь общественно-политической жизни, стал есте-
ственным преемником Маяковского, выступления которого 
Синявский называл «поэтической буффонадой» [Меньшутин, 
Синявский 1964: 325]36.

34 «Гамлет» в переводе Пастернака был впервые поставлен на сцене в 1954 году кино-
режиссером Г. М. Козинцевым, который «сознательно постарался отразить явно 
антидиктаторские мотивы пьесы». В художественном отношении постановка также 
бросала вызов установившемуся порядку: декорации Н.  И. Альтмана и  музыка 
Д. Д. Шостаковича, не говоря уже о собственном вкладе Козинцева, возрождали 
авангардистские традиции советского театра [Fleishman 1990: 270–271].

35 В этом также можно усмотреть влияние Дувакина, который знакомил студентов не 
только с некоторыми запретными плодами Серебряного века и авангарда, но и с та-
кими личностями, как Л. Ю. Брик и Р. О. Якобсон, воплощавшими собой живые 
связи с прошлым [Возвышенный корабль 2009: 128, 176–177] (воспоминания Н. С. Бя-
лосинской и Вяч. Вс. Иванова).

36 Э. Дж. Браун, сравнивая представление о Маяковском и Есенине в глазах совре-
менников, замечает: «Несомненно, читатели и слушатели поэзии в Советском Со-
юзе обычно относились к Есенину с естественной симпатией, а вот Маяковского 
зачастую понимали недостаточно или считали не более чем талантливым шутом» 
[Brown 1973: 313].
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Критик и писатель

Искусство без риска и душевного самопожертво вания 
немыслимо, свободы и  смелости воображения надо 
добиться на практике...

Б. Пастернак. Выступление на III пленуме 
правления Союза писателей СССР

Период с середины 1950-х годов до ареста в 1965-м стал для 
Синявского временем необычайной энергии и  напряжения 
творческих сил, тем более что часть работы совершалась в се-
крете, при полном понимании, что в любой момент она может 
быть раскрыта, и всем писательским трудам любого рода придет 
конец. Хотя судьба литературы и  судьба писателя являются 
доминирующими лейтмотивами как у Синявского, так и у Терца, 
все большее значение приобретает читатель.

Именно на этом этапе можно отследить сдвиг его литературных 
предпочтений от Маяковского к Пастернаку — не столько, впро-
чем, от Маяковского, сколько к Пастернаку. Узнавая Пастернака 
как критик, Синявский начал отождествлять себя с  ним как 
личность и как писатель. Восхищаясь пастернаковской поэзией, 
Синявский серьезно исследовал ее как минимум с середины 1950-х 
годов, когда, по его собственным словам, «не существовало серь-
езного литературоведческого исследования этого предмета» по 
той причине, что Пастернак с конца 1930-х годов был не в фаво-
ре у советской власти [Синявский 1980: 131]37. Поэтому Синяв-
ский явно рисковал, проявляя к нему интерес.

Взявшись написать статью о  поэзии Пастернака, в  начале 
1957 года Синявский встретился с поэтом, и эта встреча произ-
вела на него неизгладимое впечатление38. Так вышло, что события, 
произошедшие сразу после этой встречи, а именно гонения на 
Пастернака со стороны советского литературного и политическо-

37 О непростых отношениях между Пастернаком и советской властью в этот период см. 
[Fleishman 1990: 247–272].

38 Синявский вызвался написать статью для трехтомника «История русской литерату-
ры», который готовился в ИМЛИ [Синявский 1980: 131; Th eimer Nepomnyashchy 
1991а: 15].
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го истеблишмента после выхода за границей «Доктора Живаго» 
и  волна ярости, вызванная присуждением ему Нобелевской 
премии по литературе, связали воедино их судьбы: Синявскому 
грозили увольнением из ИМЛИ за его (неопубликованную) ста-
тью, а Пастернака требовали изгнать из страны [Синявский 1986a: 
132]. Возможно, именно поэтому в начале 1960-х, после смерти 
Пастернака, когда политический климат снова дал возможность 
писать о его поэзии, Синявский с такой яростью вел закулисную 
борьбу за то, чтобы тексты Пастернака публиковались без офи-
циозных искажений, что сохранение его принципов как критика 
фактически равнялось защите Пастернака и его творчества39.

В конечном счете предметом борьбы Синявского с «Библиоте-
кой поэта» была свобода самовыражения, свобода искусства от 

39 Рассматриваемый текст представлял собой статью, которая впервые была написана 
в 1957 году [Fleishman 1990: 349, n. 28] и должна была стать введением к новому 
сборнику творчества поэта, опубликованному в серии «Библиотека поэта» [Синяв-
ский 1965]. Принятый к печати в 1962 году, этот том вышел только в 1965-м. Задерж-
ка во многом была обусловлена отказом Синявского пойти на компромисс в отно-
шении своих взглядов на творчество Пастернака и, в частности, нежеланием ставить 
их в зависимость от политической конъюнктуры. То, с какой силой он сопротивлял-
ся попыткам контролировать свои слова о Пастернаке, видно из его переписки 
с редколлегией «Библиотеки поэта» (большая часть которой сохранилась в собрании 
Андрея Синявского в архивах Гуверовского института в Стэнфорде). Хотя основная 
часть переписки — это письма Синявскому от редколлегии «Библиотеки поэта», 
нижеследующий отрывок из письма Синявского полностью отражает его принци-
пиальность и решимость: «Но главное, конечно, не в этом, а в неприемлемости для 
меня новых предложений редакции, идущих вразрез с моим пониманием творчества 
Пастернака. Я допускаю, что редакция что-то снимет в моей статье и предложит 
изменить какие-то формулировки. Но писать о политических и философских ошиб-
ках Пастернака я не считаю правильным и для себя возможным» (Недатированное 
и неподписанное письмо Г. М. Цуриковой, старшему редактору «Библиотеки поэта». 
HIA. Коробка 58. Папка 11). Вероятно, это письмо было написано в 1963 году, когда 
статья уже была подготовлена, но власти по-прежнему оказывали давление, обвиняя 
Синявского в том, что он продолжает придерживаться своих «идиосинкразических 
взглядов». В письме от 21 февраля 1964 года Синявский, не сдавая позиций, напоми-
нает об ответственности, которая, как он считает, возложена на него (вообще-то 
Синявский пишет «на нас», но, конечно же, говорит о себе) относительно Пастерна-
ка и его искусства: «В настоящих условиях на Пастернака не существует установив-
шейся точки зрения, и от нас самих во многом зависит, каким образом ее установить» 
(HIA. Письмо В. Н. Орлову, главному редактору «Библиотеки поэта»). Следует отме-
тить, что Синявский уже напечатал в 1962 году обзор гослитиздатовского сборника 
произведений Пастернака, где критиковал данное издание за исправления и, прежде 
всего, за купюры, в особенности в поздних стихотворениях — без сомнения, Синяв-
ский имел в виду «евангельские» стихи из «Доктора Живаго», еще один камень 
преткновения, связанный с его последней статьей [Синявский 1962]. Переписка 
между Синявским и редколлегией «Библиотеки поэта», сохранившаяся в архивах 
Гуверовского института, была опубликована с введением, аннотациями и коммента-
риями А. Комароми [Синявский 2005].



Гл а в а   I54

политики, то есть право на инакомыслие, но не в политическом 
отношении, а в отношении морального права и творческой необ-
ходимости. Здесь он повторял идеи, уже озвученные Замятиным 
в 1920-е годы, идеи, которые позднее связывал непосредственно 
с Пастернаком, именуя его «еретиком» русской литературы40. 
Очевидно, что именно эти идеи занимали Синявского в начале 
1960-х, именно через них он отождествлял себя с Пастернаком: 
защита «инаковости» проходит красной нитью во всех его осно-
вополагающих статьях и в художественных произведениях Терца41.

В 1961 году, через год после смерти Пастернака, Синявский 
публикует статью в «Новом мире» в защиту поэта А. А. Возне-
сенского, на которого за его нетрадиционный стиль нападали 
два писателя-партийца, В. С. Бушин и К. Л. Лисовский [Мень-
шутин, Синявский 1961a].

Сейчас, оглядываясь в прошлое, можн о смело вместо «Возне-
сенский» читать «Синявский». Хотя сам Синявский критично 
относился к Вознесенскому, он тем не менее резко обрушивает-
ся на Лисовского за его тон, который «носит характер прокурор-
ского обвинения», а не оценки профессионального критика. То, 
что «непохожесть» сама по себе может быть воспринята почти 

40 «...настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные 
и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, 
скептики» [Замятин 2003‒2011, 3: 123]. Именование Синявским Пастернака, вместе 
с Мандельштамом, Цветаевой и Ахматовой, «еретиками русской литературы» см. 
[Синявский 1986в: 134]. И происходит это в контексте дискуссии о природе его 
собственного диссидентства, воплощенного в Терце, который, как утверждает Си-
нявский, «диссидент главным образом по своему стилистическому признаку. Но 
диссидент наглый, неисправимый, возбуждающий негодование и  отвращение 
в  консервативном и  конформистском обществе» [Синявский 1986в: 132–133]. 
В «Мыслях врасплох» Синявский высказывает ту же идею с позиции, противопо-
ложной атеистическому коммунизму — с позиции церкви: «Нынешнее христианство 
грешит благовоспитанностью <...> В итоге всё живое и яркое перешло в руки порока. 
Добродетели осталось вздыхать и собирать слёзки в карман. Она забыла пламенную 
ругань Библии. А христианство обязано быть смелым и называть вещи их именами» 
[Терц 1992, 1: 336]. Здесь просматривается почти точная параллель с тем, что он 
писал в «Что такое социалистический реализм», восхваляя энергию литературных 
героев революционного периода, которые осмеливались быть «грубыми и неприну-
жденными», а ныне приобрели «изысканность в манерах» социалистического реа-
лизма [Терц 1966: 440].

41 «Фантастические повести» Терца были написаны между 1955 и 1963 годами. Первая 
из них, «Суд идет», была окончена в 1955–1956 годах, за ней последовали «В цирке» 
[Th eimer Nepomnyashchy 1991a: 7], «Ты и я» и «Квартиранты» (1959), «Графоманы», 
«Гололедица» и «Пхенц» (1961). Более значительная (и не включенная в «Повести») 
работа «Любимов» была написана в 1962–1963 годах.
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как преступление, уже продемонстрировал заочный «суд» над 
Пастернаком в 1958 году, когда коллеги по писательскому цеху 
вынесли ему обвинение42. Собственный процесс Синявского 
в 1966 году стал тому доказательством. Параллель между опытом 
Пастернака и  предвидением Синявским своей собственной 
судьбы, а также взаимосвязь между творчеством Терца и Синяв-
ского хорошо показаны в  фантастической повести Терца 
«Пхенц». Эту повесть, напечатанную за границей в 1961 году, 
одновременно с выходом в «Новом мире» статьи с упоминанием 
Вознесенского, сам Синявский позднее называл наиболее авто-
биографичным произведением Терца43.

Пастернака его коллеги, среди прочего, окрестили чужаком. 
Переводя это на современный язык (и одновременно давая со-
ветским авторам урок искусства написания фантастики), Си-
нявский делает протагонистом инопланетянина Сушинского, 
который по несчастному стечению обстоятельств оказывается 
жителем некоего советского города44. В метафорической инвер-
сии стилистические различия обретают плоть, и необыкновен-
ное обличие Сушинского становится символом инаковости 
писателя. Его родной язык, суть его личности, к которой абсо-
лютно безразличны его советские соседи, представляет собой 
последний коммуникативный барьер45. Чувство отчуждения 

42 Значение этого для Синявского доказывает тот факт, что он сохранил копию стено-
граммы протокола общего собрания писателей от 31 октября 1958 года, которая теперь 
хранится в его архиве в Стэнфорде. Многие (если не большинство) обвинения против 
Пастернака выдвигались и против Синявского, когда не прошло еще и десятка лет; 
в основном они касались его защиты «чистого искусства» (HIA. Коробка 58. Папка 3).

43 На самом деле написанная позднее повесть «Крошка Цорес», которая изначально 
задумывалась как часть «Спокойной ночи», столь же автобиографична. В ней рассказ-
чик от первого лица (ныне его называют Синявским), также чужой в советском 
окружении, однако его образ, не испытавший влияния стиля научной фантасти-
ки XX века, относит нас непосредственно к Э. Т. А. Гофману и его «Крошке Цахесу» 
[Терц 1992, 2: 611–654].

44 Синявский серьезно интересовался научной фантастикой и примерно в то же время 
написал критическую статью по этому вопросу [Синявский 1960].

45 Окутюрье замечал, что язык Сушинского (среди прочих примеров эксперименталь-
ного писательского творчества Синявского) — пример терцевской зауми. Это еще 
прочнее отождествляет Сушинского с  Синявским, на работы которого оказала 
влияние его любовь к русскому модернизму, что само по себе считалось достойным 
порицания: «На мою беду, в искусстве я любил модернизм и все, что тогда подверга-
лось истреблению» [Синявский 1986a: 136; Aucouturier 1980: 6].
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взаимно: в изоляции Сушинского в равной мере повинны как 
его собственная эстетическая чувствительность, так и подозри-
тельность и непонимание окружающих.

Сушинский — безобидное существо, почти что растение46. 
В разгар организованной в печати кампании, закончившейся 
судом над Синявским, его окрестят «перевертышем» и «оборот-
нем», как жуткое чудище из русского фольклора47. Прямо цити-
руя в  своем последнем слове «Пхенца», Синявский говорит 
практически теми же словами, что использовал в защиту Возне-
сенского: «Подумаешь, если я просто другой, так уж сразу ру-
гаться...». И продолжает: «Так вот: я другой. Но я не отношу 
себя к врагам, я советский человек, и мои произведения — не 
вражеские произведения. В здешней наэлектризованной, фан-
тастической атмосфере врагом может считаться любой “другой” 
человек. Но это не объективный способ нахождения истины» 
[Белая книга 1966: 306]48.

Именно потому, что Синявский пытался говорить «правду» 
о своем времени словами, которые отвечали его «фантастиче-
ской, наэлектризованной атмосфере», в манере, кардинально 
отличавшейся от узко политизированных смыслов социалисти-
ческого реализма, он навлек на себе гонения властей.

Творчество Синявского в тот период можно трактовать как 
защиту «инаковости» в смысле творческого кредо, необходимого 
для выживания русской литературы. Сам он испытывал на 
прочность границы дозволенного в своих критических работах, 
как это показывает отрывок о Вознесенском. Журнал «Новый 
мир», площадка для его трудов того времени, поместил его в ли-

46 Существует любопытное сходство между странным растениеподобным пришельцем 
Сушинским и фигурой Мандельштама, другого «еретика» от литературы, в описании 
художника В. А. Милашевского, статью которого Синявский прочел в лагерях. Если 
бы не тот факт, что статья опубликована в 1970 году, было бы сильное искушение 
заявить, что именно она вдохновила Синявского на создание такого персонажа [Терц 
1992б; Синявский 2004, 3: 357–358].

47 Это показывает, до какой степени «инакость» Синявского вызывала не только злобу 
и подозрения, но и страх. Разнообразные подтверждения этому см. в [Sandler 1992; 
Th eimer Nepomnyashchy 1995: 5–6].

48 Синявский выступал в защиту Вознесенского, говоря: «Об этих вкусах можно спо-
рить. Не надо только в “непохожей”, чуждой вам манере видеть что-то криминальное» 
[Меньшутин, Синявский 1961a: 251].
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беральный лагерь мира советской литературы. Его работа для 
журнала с 1959 года вплоть до ареста в 1965-м совпала с пиком 
славы этого издания как ведущего литературного журнала тех 
дней. Главным редактором был Твардовский49.

Подобно Пастернаку в 1930-х годах (и Замятину в 1920-х), Си-
нявский в своих статьях резко высказывался об угасании литера-
туры под надзором властей. В советской системе, где все было 
пропитано духом конформизма и строго подчинялось канонам 
социалистического реализма, отсутствовала та искра, которая 
проскакивает между писателем и критиком, читателем и писателем 
в процессе свободных, живых литературных споров. Официальные 
призывы к «смелости и творческой инициативе» во время оттепе-
ли не привели ни к чему, кроме неглубоких, неубедительных по-
пыток внести что-то новое [Новый мир 1961]50. Не желая рисковать, 
авторы (и критики) ограничивались банальным и посредственным. 
В результате же, как писал Терц в «Что такое социалистический 
реализм», искусство в Советском Союзе просто «топчется на одном 
месте» [Терц 1966: 445; Меньшутин, Синявский 1959: 219].

Терц критикует это явление в повести «Графоманы». В сценах, 
напоминающих о сатирическом изображении Булгаковым Со-

49 Пребывание Твардовского в должности редактора «Нового мира» проходило в два 
этапа. Первый (1950–1954) закончился, когда Твардовский был смещен с должности 
за якобы чересчур либеральную направленность: в декабре 1953 года в журнале был 
опубликован очерк В. Померанцева «Об искренности в литературе», и сам Твар-
довский представил первый вариант своей сатирической поэмы «Теркин на том 
свете» на одобрение в ЦК партии. Сталин умер совсем недавно, Хрущев еще не 
произнес свою знаменитую речь; очевидно, что для подобных подвижек было еще 
рановато. Твардовский был восстановлен в должности в 1958 году и оставался ре-
дактором до 1970 года (см. об этом статью Л. Олдвинкл, которая, в частности, харак-
теризует «Новый мир» при Твардовском как «рупор либеральной интеллигенции» 
[Aldwinckle 1980: 170]). Эту эпоху «Нового мира» определяли взаимоотношения 
Твардовского и Солженицына, начавшиеся сенсационной публикацией повести 
«Один день Ивана Ивановича» в 1962 году. Однобокий отзыв об этом событии 
в «мемуарах» Солженицына «Бодался теленок с дубом» (1975), его попытки вы-
двинуться за счет Твардовского в глазах власть имущих вызывали вопросы у многих, 
и не в последнюю очередь у заместителя Твардовского В. Я. Лакшина. Позже Лакшин 
сделал все возможное, чтобы восстановить равновесие, указывая, что «Новый мир» 
не является независимым изданием — это «орган Союза писателей <...> и <...> печа-
тался в типографии “Известий”; «В рамках возможного, “Новый мир” делал все, что 
в его силах, чтобы сохранить доверие своих читателей к литературе и ее способности 
говорить правду» [Lakshin 1980: 79–80].

50 Постоянное повторение Твардовским этого призыва партии побудило Солженицы-
на послать ему «Один день Ивана Денисовича».
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юза советских писателей в «Мастере и Маргарите», разномастная 
группа раздувающихся от собственной важности лжеписателей 
создает произведения, с которыми за границей обошлись бы 
куда круче:

Опубликует какой-нибудь лорд книжку верлибра, и  сразу 
видно — дерьмо. Никто не читает, никто не покупает, и займет-
ся [автор] полезным трудом — энергетикой, стоматологией... 
А мы живем всю жизнь в приятном неведении, льстимся на-
деждами... <...> Само государство <...> дает тебе право — бес-
ценное право! — считать себя непризнанным гением [Терц 
1992, 1: 157]51.

Если читать вышенаписанное, держа в уме «Поэзию первых 
лет революции. 1917–1920» (1964) Синявского и Меньшутина, 
то подтекст цитаты станет очевиден52. Хотя статьи Синявского 
воинственны по тону, а «Графоманы» Терца пронизаны язви-
тельным юмором, книга очевидным образом лишена полемич-
ности. Это яркое научное достижение, взвешенный и дотошный 
анализ сложной, подвижной поэтической атмосферы револю-
ционных лет. И одновременно здесь, как и в статьях и в повести 
Терца, со всей очевидностью отражено намерение авторов.

«Поэзия первых лет революции» не только представляет собой 
первую осторожную попытку реабилитации Пастернака и других 
ключевых поэтов Серебряного века, таких как Цветаева 
и Мандельштам, сравнивая их с Маяковским и тем самым рас-
пространяя на них защитный ореол его фигуры; на фоне небле-
стящего состояния современной Синявскому литературы эта 
книга рисует картину брожения и обновления по мере того, как 
художественные течения уходящей эпохи сталкивались с напо-

51 Роман «Мастер и Маргарита» еще не был опубликован, так что вопрос о влиянии не 
стоит.

52 А. Н. Меньшутин, историк литературы и специалист по Чаадаеву, был ближайшим 
другом Синявского и коллегой по ИМЛИ. Он с самого начала знал, что рукописи 
Синявского предназначены для отправки за границу «контрабандой». Они вместе 
написали ряд работ, в том числе статьи для «Нового мира», о которых говорилось 
выше, и самую заметную книгу «Поэзия первых лет революции. 1917–1920». Когда 
его впоследствии спросили, как они с  Меньшутиным распределяли работу над 
разными поэтами, Синявский сказал, что он не помнит, кто и о ком именно писал.
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ром революционного прилива. Хотя, по мнению Синявского, 
предпринятые многими поэтами попытки ассимилироваться 
и выразить дух нового времени провалились, как потерпели 
неудачу аналогичные усилия во время оттепели, революционные 
годы даровали свободу эксперимента, а их наэлектризованная 
атмосфера привела к ряду поразительных отходов от традиции. 
Среди примеров был один, которому Синявский уделил особо 
пристальное внимание. Речь идет о преображении крупнейше-
го поэта-символиста А. А. Блока в рупор новой эры в поэме 
«Двенадцать» (1918) [Меньшутин, Синявский 1964: 257–276]53. 
Вывод, который можно сделать на основе исследования Мень-
шутиным и Синявским творческого подъема эпохи революции, 
самоочевиден: по сравнению с ситуацией конца 1950-х — нача-
ла 1960-х, здесь показано, чего смогла достичь незашоренная 
оригинальность.

Произведения Терца того времени, его «Фантастические по-
вести», можно читать в качестве дополнения и продолжения 
критических работ Синявского. Хотя критические статьи Си-
нявского были предназначены писателям и критикам, повести 
адресуют те же запросы к читателю.

Надежды Синявского на будущее русской литературы уходи-
ли корнями в культуру прошлого, в особенности в альтернатив-
ные, не-реалистические культурные традиции России и Западной 
Европы. Любовь Синявского к иррациональному, нашедшая 
выражение в характерном искусстве Терца, представляла собой 
акт несогласия и отторжения материалистических, позитивист-
ских версий реализма, официально принятых государственной 
властью. В этом он следовал по стопам не только таких мысли-
телей, как Шестов и Розанов, но и писателей XX столетия — 

53 Дж. Франк привлек внимание к персональной значимости поэмы «Двенадцать» 
для Синявского, чей отец был левым эсером. Франк говорит о соответствии между 
взглядами Блока на Революцию и «экстатическим культом революции» левых эсеров, 
«которые также верили в стихийный порыв масс и противостояли большевистской 
максиме диктатуры пролетариата» [Frank 1991: 38]. Синявский проясняет позицию 
своего отца как эсера в «Диссидентстве» [Синявский 1986в: 134] и «Спокойной ночи» 
[Терц 1992, 2: 461]. Важность влияния Блока на Пастернака отмечается в статье 
«Поэзия Пастернака» [Синявский 1965: 26–27].
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например, Замятина и Пильняка54. Давая волю воображению, 
Синявский объединяет модернистские идеи и техники с темами, 
истоки которых лежат не только в фантастическом и иррацио-
нальном в творчестве Гоголя и Достоевского, но и в западно-
европейском романтизме, к примеру, в использовании двойни-
ка в «Ты и я» — галлюцинаторного сдвига между реальностью 
и иллюзией.

Модернисты были в числе тех, кто подвергался особо ярост-
ным нападкам советского режима: с конца 1930-х они были под 
запретом, а  с 1946  года стали отдельной мишенью для атак. 
Борьба за отмену этого запрета началась в годы «оттепели». 
Модернизм с его энергичным откликом на реалии своего време-
ни, его художественной смелостью и независимым творческим 
духом был особо симпатичен Синявскому. Начав писать под 
именем Терц, он естественным образом взял на вооружение 
темы и методы, которые ассоциировались с его излюбленными 
авторами-модернистами, включая Замятина, Бабеля и Олешу.

Яркой чертой модернизма в  его футуристической стадии 
было тесное соприкосновение с  кубизмом в  живописи, что 
размывало границы между литературой и изобразительным 
искусством [Харджиев 1970]. Это нашло свое отражение в пове-
стях Терца — его техника «странностей» зачастую реализуется 
посредством живописного или кинематографического приема. 
Хороший пример данной техники — внезапные резкие сдвиги 
места и времени, которыми открывается «Гололедица»: знакомый 
городской ландшафт Москвы внезапно преображается в обледе-
невшую пустыню, населенную монстрами, которые неожиданно 
принимают свой истинный вид трамваев, когда герой пробужда-

54 Т. Р. Н. Эдвардс исследовал «отличительное свойство российского диссидентства — 
приверженность к иррациональному в различных его формах» на материале произ-
ведений Замятина, Пильняка и Булгакова. Он пишет: «Этот конфликт между рацио-
нальностью Государства и утверждением другого взгляда на человека и мир — про-
тивостояние не просто политическое  — между особой природой советского 
коммунизма и порожденной им оппозицией; это противостояние также философское 
и религиозное с более масштабными последствиями, органически связанное с кон-
фликтом между художником и Государством, личностью и обществом, рациональным 
и иррациональным в царской России. Действительно, именно Россия 1860-х годов 
задала критерий иррационального 1920–1930-х годов» [Edwards 1982: 1].
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ется от грез. В той же повести мы наблюдаем деконструкцию 
реальности в форме последовательности событий, взятых кадр 
за кадром, но ускоренных и смонтированных в обратном поряд-
ке [Терц 1992, 1: 196].

Зачастую Синявский не просто переориентирует восприятие 
реальности читателем, но и шокирует его чувства, обостряя до 
предела. В «Пхенце», пользуясь традиционной фигурой сторонне-
го наблюдателя, чтобы отстраниться от того, что в обществе 
воспринимается как бытовая норма, он деконструирует внешний 
облик женщины по имени Вероника, технически представляя его 
в манере кубизма. Гротескное переосмысление женских форм 
одновременно смешит и смущает.

Здесь, без сомнения, присутствует элемент желания Синяв-
ского «эпатировать буржуазию» (в духе и манере Маяковского), 
ликующая радость от вопиющего нарушения правил хорошего 
тона и реалистического повествования (снова и снова Синявский 
подчеркивает связь того и  другого в  пуританском декоруме 
соцреализма), в то время как нарушение временной последова-
тельности и работа с текстом в пространственных категориях 
бросает вызов линейному, целеустремленному социалистиче-
скому реализму [Kelly, Lovell 2000: 5].

Однако его выход за рамки приемлемого и традиционного — не 
самоцель, а творческий акт. Как писал Синявский (в соавторстве 
с И. Н. Голомштоком) об искусстве французских кубистов, «эти 
манипуляции <...> формами часто служили им лишь главным 
средством проникновения в новые аспекты реальности» [Голом-
шток, Синявский 1960: 23]55. Сдвиг в его собственных произведе-
ниях к пространственно-ориентированному обращению с тек-
стом, который естественным образом вел к  открытию «про-
странства» читателю, чтобы тот вошел в него, в большой степени 
коренится в этих модернистских влияниях начала XX века.

55 О происхождении этой книги и различных перипетиях, связанных с ее публикацией, 
см. [Голомшток 2011]. Судя по рассказу Голомштока, это смелое литературное пред-
приятие предвосхитило «Прогулки с Пушкиным», что он подчеркивает шутливым 
названием восьмой главы: «Пляски вокруг Пикассо». Воспоминания Голомштока 
вышли частями в трех последовательных выпусках журнала «Знамя» (2011. № 2–4).
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Фантастические повести Терца на одном уровне представляют 
собой опыт образного письма, экспериментальную прозу, кото-
рая укрепляет взаимосвязь с богатым, новаторским прошлым, 
не просто перерабатывая существующие идиомы, но добавляя 
новые смысловые уровни в те моменты, когда они встраиваются 
в контекст настоящего, причем, неявным образом, во взаимо-
связи с жизнью Синявского. На другом уровне это произведения 
в жанре литературной критики, которая устанавливает новые 
стандарты и  дает новые возможности для взаимодействия 
между писателем и читателем, читателем и текстом. Читателю 
остается установить связи между различными слоями литера-
турных отзвуков и аллюзий на реальную жизнь, которые и при-
дают тексту полноту и значимость.

Биография как зрелище. 
Биография как проживаемая жизнь

В этот период все возр астающая активность Синявского-
писателя заставляет его задаться вопросом писательской био-
графии и  ее выражения художественными средствами. Его 
труды как критика подчеркивают парадоксальную потребность 
в  развитии уникального, индивидуального самовыражения, 
«личного голоса», заботясь в то же время, чтобы эго и личность 
художника не брали верх над искусством. По его мнению, это 
одновременно и художественный, и нравственный императив: 
«Претворение жизни в поэзию является очень сложным и от-
ветственным делом» [Меньшутин, Синявский 1961a: 249].

Опорные точки Синявского — это кардинально разные случаи 
Маяковского и Пастернака, понятие о биографии как о зрелище 
в противовес биографии, которая есть не зрелище, а прожитая 
жизнь. Любя и ценя обе эти полярные противоположности, 
с годами он научился объединять их, достигнув синтетического 
подхода к биографии, которую создал для себя как писателя. 
Точно так же, как позднее он использует Пушкина и  Гоголя 
в  качестве контраста друг для друга, указывая их схожесть 
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и одновременно подчеркивая различия как писателей, он про-
тивопоставляет Пастернака и Маяковского, чтобы сложить их 
воедино, не отвергая одного в пользу другого, но используя одну 
фигуру, чтобы взглянуть на другую с новой перспективы.

Понятие о биографии как о зрелище, согласно Пастернаку, 
было характерно для его эпохи, эпохи революции, и Синявский 
это учитывал. Он отличал не только Маяковского, но и других 
наиболее одаренных поэтов за их умение «не просто сидеть 
и  писать стихи, но создавать свои собственные биографии 
в прозе» [Laird 1986: 8]56. Именно подобной глубокой связи не 
хватает, как считал Синявский, в произведениях его современ-
ников, таких как Евтушенко и Вознесенский; отсутствует «идея 
избранничества, великого и страшного жребия, сообщавшие 
судьбе поэта нечто провиденциальное, непреложное и в то же 
время позволявшие развернуть собственную биографию наподо-
бие легенды, мифа, мистерии, возвысить частную жизнь до 
уникального “бытия”, наполовину реального, наполовину вы-
мышленного, творимого изо дня в день на глазах изумленной 
публики» [Синявский 1967: 116].

Концепции биографии как зрелища внутренне присуща идея 
жребия поэта, неизбежности насильственного или безвремен-
ного конца как отличительной, аутентичной черты жизни 
и творчества автора, которая вписывает его в традицию, начатую 
Пушкиным. Пастернак говорил об этом применительно к Мая-
ковскому в  «Охранной грамоте», размывая границы между 
смертью Маяковского и смертью Пушкина почти сотней лет 
раньше. Синявский-Терц выражает ту же идею в  «Мыслях 
врасплох»: «Человеческая судьба в  идеале уловлена в  жанре 
трагедии, которая ведь и разыгрывается по направлению к смер-
ти. В трагедии смерть становится целью и стимулом действия, 
в ходе которого личность успевает выявить себя без остатка 
и, достигнув завершенности, выполнить предназначение» [Терц 
1992, 1: 333].

56 Синявский здесь указывает не на конкретные произведения кого-то из поэтов, но на 
их самовыражение в поэзии в целом.
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Синявский считает, что его время, в отличие от эпохи револю-
ции, не способствует подобным биографиям; сама негероичная 
эпоха, с его точки зрения, приводит к тому, что он называет у Ев-
тушенко «несходством... в самом понимании личности и ее судьбы, 
биографии» [Синявский 1967: 116]. Он выходец из поколения, «не 
видавшего в своей среде иных пророков, кроме вот этого «свой-
ского парня» [Синявский 1967: 117]57. В отличие от Маяковского, 
Есенина, Блока и Цветаевой, у него нет возможности прожить 
такую же жизнь «поэта-мученика». Требования, налагавшиеся на 
поколение оттепели, были иными. Ставя Евтушенко в один ряд 
с  Есениным, Синявский подчеркивает, что вопросы, которые 
поднимает Евтушенко, «несравненно более робкие и легкие», а его 
ответы на них зачастую поверхностные и претенциозные58.

Именно признавая, что ранняя «зрелищная» концепция био-
графии более не уместна и даже невозможна в условиях ста-
линской и послесталинской России, Синявский поворачивается 
в сторону Пастернака.

В то время, как Евтушенко и Вознесенский встают на «пози-
цию активного самоопределения и самоутверждения» в своих 
произведениях, Пастернак уходит в тень: «Искусство в его по-

57 Позднее, в эмиграции, высказываясь как Терц, Синявский гораздо яростнее обру-
шится на Евтушенко, даже не называя его по имени. Говоря об истинном писателе 
и художнике как о личности, которая по определению творит вне и в нарушение 
всяческих норм и каналов, он замечает: «Ведь не в президиуме же сидеть, не за рабо-
чими же бегать, высунув язык, по строительству Братской ГЭС, завязывая с ними, 
с героями и читателями, какие-то удивительно бестактные, панибратские отношения» 
[Терц 1974: 144]. Позднее (отсылая к своей первой статье о Евтушенко) Синявский 
признает, что, «вероятно, было неразумным ожидать этого от Евтушенко <...> но в то 
время мне казалось, что он хотел отойти от этой традиции и не сумел» [Laird 1986: 8]. 
Можно предположить, что этим примирительным тоном говорит Синявский, чья 
собственная жизнь к тому моменту стала сродни легенде, и успехи Евтушенко, дав-
шиеся тому гoраздо легче, уже не так задевали Синявского.

58 Синявский противопоставляет сравнительно робкое желание Евтушенко «раство-
риться» в русской природе героической самопроекции Есенина, которая в понимании 
Синявского соответствует архeтипичным, гораздо более мощным образам самопо-
жертвования — распятому Христу и Прометею. Талант Есенина как поэта измеря-
ется его способностью переводить абстрактное в конкретное, придавать тому, что 
есть в его стихах духовного и эмоционального, материальную форму: «...у Есенина 
сами грехи влекутся страстной жаждой искупления и выглядят как тяжелые раны на 
теле павшего героя, не одолевшего своей буйной, титанической натуры» [Синявский 
1967: 117]. В лекциях, которые он читал в эмиграции в Сорбонне, Синявский снова 
подчеркивает контраст между Евтушенко и Маяковским не в пользу первого: превра-
щение жизни в спектакль, в миф всегда означает «печальный» конец (HIA. Коробка 
19. Папка 12. Лекция 13. Л. 25).
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нимании — непрестанная самоотдача» [Меньшутин, Синявский 
1961б: 228; Синявский 1965: 14]59. Христианская парадигма, 
никогда не выражающаяся явно, красной нитью проходит сквозь 
вступительный очерк Синявского о поэзии Пастернака60.

В «Мыслях врасплох» Терца эта парадигма не просто выра-
жена явно — она составляет самую суть произведения. Будучи 
последней работой Терца, отосланной за границу перед арестом, 
«Мысли врасплох» задумывались и создавались в тот же пери-
од, что и  очерк о  Пастернаке. Обе работы носят отпечаток 
личного опыта Синявского к  тому моменту: открытие им 
с конца 1950-х годов мира, абсолютно не похожего на тот, кото-
рый он знал, — отдаленной, сельской России, где сохранялись 
народные обычаи масс, а православная вера была по-прежнему 
жива в своей древней форме, не затронутая цивилизацией61. 
Безусловно, этот опыт оказал глубокое, освобождающее воз-
действие на Синявского и  добавил новые измерения к  его 
восхищению Пастернаком. Тем же чувством удивления приро-
де и жизни, столь чувствительно выраженным в очерке о Па-
стернаке, пронизано творчество самого Синявского [Терц 1992, 
1: 331–332]. Это чувство бытия не только в истории, но и в веч-
ности, ощущение воздуха, пространства, свободы, пребывания 

59 Синявский снова привлекает внимание в этом очерке к различию между самоуни-
чижением Пастернака и позицией Блока, Цветаевой, Маяковского и Есенина: «лич-
ность поэта стояла в центре, и его творчество, растянувшееся многолетним дневни-
ком, рассказом “о времени и о себе”, составляло некое житие, драматическую био-
графию, которая разыгрывалась перед глазами читателей и была окружена ореолом 
легенды» [Синявский 1965: 19].

60 Возвращаясь к Маяковскому в условиях большей свободы в эмиграции, Синявский 
делает упор именно на могущественный религиозный символизм его поэзии. Хотя 
это совершенно иной упор — поэт остается центром в его стихах, — автомифологи-
зация Маяковского, особенно в поэме «Человек», трансформирует его в фигуру, 
подобную Христу, который жертвует собой из-за любви к человечеству. То, что поэт 
занимает центральное место в собственной поэзии, — не свидетельство высокомер-
ного индивидуализма, но высшее доказательство принятой им ответственности не 
просто за свою судьбу, но и за судьбу других: его личность не доминирует, а включа-
ется в его искусство, становясь самым мощным его проявлением.

61 Синявский регулярно, с 1957 года, каждое лето ездил на север России вместе с Марьей 
Васильевной. Художница и историк, она показывала ему такие города, как Пере-
славль-Залесский, знакомила с их богатым культурным наследием. По ее словам, 
Синявский был крещен в православие в 1957 или 1958 году (беседа с Марьей Васи-
льевной в Фонтене-о-Роз, 26 июля 2005 года, см. также [Zamoyska 1967: 65; Голомшток 
2011: 156].
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в  согласии с  самим собой знаменует радикальный отход от 
ранних рассказов Терца, например, «Ты и я», где автор помещен 
в искусственную, герметически запечатанную и угрожающую 
вселенную — гротескная карикатура на мир советской литера-
туры и одновременно отражение его собственного лихорадоч-
ного ума, откуда можно сбежать только в воображении.

«Мысли врасплох» перекликаются с пастернаковской темой 
самоуничижения, однако подчеркивают влияние Шестова и Ро-
занова, будучи поданы в виде серии афоризмов. Их по видимо-
сти случайная форма не только отвергает любые претензии на 
догматичные поучения, но и представляет собой тот вид само-
уничижительного юмора, благодаря которому Синявский избе-
гает опасности показаться напыщенным или преисполненным 
чувства собственной важности — опасность вполне реальную, 
если взглянуть на сам предмет. Писатель как трибун и пророк, 
также отвергаемый Пастернаком (как и Шестовым и Розановым), 
заменен Терцем под личиной писателя как отшельника или 
юродивого: эпатаж Терца, очень сильный в первых произведе-
ниях, теряет накал, опираясь более на неожиданные, в духе Ро-
занова, противопоставления конкретного и духовного для со-
здания подобного эффекта62.

Также здесь встречаются элементы, характерные не только 
для юродивого, но и для дурака из русского фольклора, Ива-
на-дурака, который тоже утверждает нерациональный путь 
к  истине. Лишенный склонности юродивого к  «эпатажу», 
Иван-дурак наделен тем, что в религиозных терминах можно 
назвать восприимчивостью к божественному откровению. Его 
отличает «то состояние восприимчивой пассивности, то есть 
ожидания, когда истина придет и объявится сама собою, без 
усилий, без напряжения с его стороны, вопреки несовершенно-
му человеческому рассудку» [Синявский 2001a: 42]63.

62 Мнение Шестова о писателе как пророке см. в [Шестов 1995: 19]. Комбинация духов-
ного и конкретного — черта, к которой также привлекает внимание Синявский 
в творчестве Пастернака [Синявский 1965: 57].

63 Синявский рассматривает эту «философию» русского простака в контексте древней 
традиции, в западной культуре восходящей к Сократу («Я знаю, что я ничего не 
знаю»), а также к восточным мудрецам.
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Синявский идет дальше, чем Пастернак, и не просто делает себя 
незаметным, а практически полностью уходит в безмолвие, разде-
ляя свои мысли большими пробелами чистых страниц64. Писатель 
претерпевает процесс самоуничтожения, одновременно опустошая 
и очищая свое я65. В таком понимании, с христианской точки 
зрения, смерть не теряет своей значимости в судьбе писателя.

Отвергая идею смерти «случайной», как у «обычного челове-
ка с улицы» (здесь намек на евтушенковского «свойского парня»), 
поскольку «это все равно что отсутствие всевозрастающей 
связи с жизнью», смерть рассматривается в скромных, но от 
этого не менее значительных терминах кульминации жизни 
отдельной личности, что придает ей истинный смысл: «Человек 
живет для того, чтобы умереть» [Терц 1992, 1: 332]. «Будем 
просить у судьбы честную, достойную смерть и по мере сил 
двигаться ей навстречу, так чтобы подобающим образом выпол-
нить наше последнее и главное дело, дело всей жизни — умереть» 
[Терц 1992, 1: 333–334]. Не зрелище, но «цель»; не публичное шоу, 
но приватное принятие собственной судьбы. Выбор слов Терца 
передает подспудные аллюзии на долг и ответственность писа-
теля: его роль — не провозглашать, а вести своим примером. 
Смерть  — одновременно кульминация и  основополагающее 
условие жизни — жизни, прожитой заново.

Писатель — фокусник и вор

Самоуничижение, воплощенное Пастернаком в его творчестве 
и иссл едованное Синявским в этом контексте в «Мыслях врас-
плох», становится основой новых отношений с читателем и тек-

64 Безмолвие — важный принцип в некоторых ответвлениях русской религиозной 
мысли, уходящий корнями в исихазм [Федотов 2015, 11: 229]. Упоминания о важно-
сти безмолвия появляются в трудах и Шестова, и Розанова. См., например, [Шестов 
1995: 191].

65 «Опустошение» своего я происходит из понимания православием кенозиса, образа 
страдающего Христа, его самоотречения [Федотов 2015, 10: 95–125]. Об этой черте 
в творчестве Синявского см. [Aucouturier 1980: 5; Holmgren 1991: 968–69]. Холмгрен 
пишет об этом, в частности, в контексте «Голоса из хора».
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стом, порожденной авторской потребностью самоподавления. 
«Фантастические повести» Терца прослеживают это стремление 
к самоуничижению и обновлению, предлагая иные, хотя и взаи-
мосвязанные решения. В то время как «Мысли врасплох» пред-
ставляют духовное и мистическое путем к самоуничижению, 
выраженным художественными средствами, повести сдвигают 
точку зрения таким образом, что само искусство становится 
средством, дающим художнику возможность быть вне любых 
пределов.

В творчестве Синявского мистическое никогда не удаляется 
от магического, как показывает его поздняя работа «Иван-дурак» 
[Синявский 2001: 62–63]. Таким образом, фигура мага или фо-
кусника предлагает более активный путь к  трансформации 
и обновлению через искусство, давая средство примирить био-
графию писателя как зрелище с  христианской парадигмой 
самоуничижения.

Самая ранняя из фантастических повестей, написанная сразу 
после «Суд идет», — «В цирке» представляет собой расширенную 
метафору писательского творчества как перформанса, трансфор-
мации жизни в искусство66. Повесть отражает интерес Синявско-
го к художественным движениям начала XX века, включая футу-
ризм. Цирк — тема, которой тогда многие уделяли внимание, в том 
числе Маяковский или Олеша, в творчестве которого это был 
постоянный мотив67. Говоря более общо, цирк представляет собой 
средство побега, разрыва с обыденностью, а также воплощает 
жажду риска и стремление свершить необыкновенный подвиг.

Восприняв и усвоив все эти разнообразные влияния, повесть 
Терца стала, по сути, смелой, неординарной попыткой выска-
заться на библейские темы страстей, распятия и преображения 

66 По словaм Синявского, «Суд идет» был закончен в «1955–1956-м» [Th eimer Ne pom-
nyashchy 1991a: 7].

67 В 1929 году Олеша написал небольшой скетч под названием «В цирке». Н. Корнуэлл 
предположил, что выбор Синявским того же самого названия не является простым 
совпадением. В анализе «ключевых схожестей» двух произведений он показывает, 
как «Синявский очевидным образом использует скетч Олеши в качестве литератур-
ного (если и не совершенно буквального) и, безусловно, метафорического трампли-
на» [Cornwell 1993: 5].
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Христа с помощью образов и символики цирка. В этом есть 
немало общего с «Ты и я», которое «доходит до прямого бого-
хульства <...> как раз для того, чтобы заставить нас взглянуть 
свежим взглядом» [Th eimer Nepomnyashchy 1982: 225]. В отличие 
от «Ты и я», тональность «В цирке» менее агрессивная и более 
юмористичная; концовка хотя и острая, но менее мрачная.

Библейский подтекст подается почти что поневоле и вопреки, 
в намеренно непочтительном духе. Представленное в основном 
глазами протагониста Кости, полуграмотного электрика, изоб-
ражение Синявским Воскресения есть вид отрешенности в на-
меренно комичных рамках, где цирк и Библия становятся взаи-
мозаменяемыми: «Ему случалось заглядывать в церковь. Любил 
он всякие чудеса, нарисованные на потолке и на стенах в акро-
батических видах. Особенно ему нравилось, когда один фокусник 
нарядился покойником, а потом выскочил из гроба и всех уди-
вил» [Терц 1992, 1: 119].

Язык — одновременно посредник и выразительное средство 
преображения: Синявский дает виртуозное представление твор-
ческих возможностей, присущих свободному, полному вообра-
жения использованию слова. Возвращая слову его библейский 
смысл «деяния», в данном контексте удобно ассимилированного 
в язык цирка, он приводит в действие трапеции метафор и алли-
тераций, которые перебрасывают мосты между фокусами и чу-
дом, так что можно прийти к убеждению, что «церковь происхо-
дит из цирка» [Терц 1992, 1: 120]68.

Метаморфоза Кости, протагониста «В цирке», в артиста также 
реализуется лингвистически. Когда он сталкивается во враща-
ющихся дверях с мужчиной, у которого крадет кошелек, «вот 
одним взмахом руки я делаю чудо: толстая пачка денег переле-
тает, как птица, по воздуху и располагается у меня под рубахой. 

68 В рассказе «Суд идет» писатель проводит различие между словом в его библейском, 
космогоническом смысле и словом, искаженным и выхолощенным в советской па-
радигме: «Вначале было слово. Когда оно произнеслось, мир начал жить наподобие 
прейскуранта. Всюду висели дощечки с названиями — “елка”, “гора”, “инфузория”. 
И каждая вещь была вызвана своим словом, и слово было делом. — Судебным де-
лом, — поправляет меня Хозяин. — Ты слышишь, сочинитель! Уж если слово — так 
обвинительное слово. Уж если дело — судебное дело. Слово и дело!» [Терц 1992, 1: 278].
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“Деньги ваши  — стали наши”...» [Терц 1992, 1:  116]. Кража 
превращается в акт божественной престидижитации, которая 
держится на аналогии и ассонансе, подчеркивая идею Синявско-
го о взаимосвязанных образах писателя как вора и фокусника69.

Однако именно сознательное превращение Костей его жизни 
в зрелище является центральной темой произведения, вопло-
щенной в виде пародии на страсти Христовы. Последователь-
ность сцен, каждая из которой разыгрывается на разных «теат-
рах», от арены цирка до ресторана, зала суда и, наконец, огоро-
женного пространства тюремного двора, превращает его из 
смиренного электрика в  чудотворца, ведет к  разоблачению 
и, в конечном итоге, к осуждению как обычного преступника.

Те же самые сцены, взятые под иным углом, прослеживают его 
путь от зрителя к невольному участнику и, наконец, к активному 
исполнителю. Его последний шаг, его прыжок к свободе, проис-
ходит «в пространстве, залитом электрическим светом с кило-
метрами растянутой проволоки под куполом всемирного цирка» 
[Терц 1992, 1: 125]. Это сальто-мортале, смертельно опасный 
прыжок. И хотя герой погибает, этот акт становится доказатель-
ством его артистизма, признанием своего жребия и освободи-
тельной силы искусства — человек должен умереть, чтобы воз-
родиться артистом70.

В подтверждение этого можно взять другой пример из того же 
рассказа Синявского, который представляет собой негативное 
отражение позитивного образа Кости. Манипулятор, эстрадный 
артист, чья необычайная «магическая ловкость»  — предмет 
подражания и восхищения Кости, на поверку оказывается жал-
ким комедиантом, начиная от завораживающе гладкого пробора, 

69 См. также «Отечество. Блатная песня»: «...своею изобретательностью, игрою ума, 
пластической гибкостью вор превосходит среднюю норму, отпущенную нам приро-
дой. А русский вор и подавно (как русский и как вор) склонен к фокусу и жонглер-
ству — и в каждодневной практике, и, тем более, конечно, в поэтике. Образ вора-ху-
дожника, вора-затейника (и  волшебника), так хорошо и  прочно закрепленный 
в народных сказках, новое продолжение находит в песне, где тот уже поет о себе от 
собственного лица, выступая перед нами наподобие артиста, маэстро, знающего толк 
в ловкости рук и слова» [Терц 1979: 77].

70 Ср. [Laird 1986: 8]: «Человек должен умереть, чтобы стать писателем — так или 
иначе. Так было со мной».
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оказавшегося накладкой, которую он вешает, как тряпку, на 
спинку стула, и заканчивая бессмысленной случайной смертью71. 
Пародируя понятие смерти как зрелища, чудесного преображения 
жизни в искусство, Синявский описывает эту сцену неверящими 
глазами Кости:

Но, видно, этот артист давал гастроли навынос и, вдохновлен-
ный выстрелом Кости, разыгрывал коронную роль, превраща-
ясь чудесным образом в мертвого человека, сознающего свое 
превосходство над оставшимися в живых. <...> Он умер неза-
метно, даже не подмигнув на прощание и  оставляя Костю 
в растерянности перед содеянным фокусом, который в равной 
мере принадлежал им обоим [Терц 1992, 1: 124]72.

В «В цирке» Костя проживает свою жизнь как спектакль, где 
смерть — неизбежный финал. Но смерть, сыгранная как добро-
вольный акт самопожертвования, есть также и акт артистиче-
ского вдохновения: «Им овладело чувство близкое вдохновению, 
когда каждая жилка играет и резвится и, резвясь, поджидает 
прилива той посторонней и великодушной сверхъестественной 
силы, которая кинет тебя на воздух в могущественном прыжке, 
самом высоком и самом легком в твоей легковесной жизни» 
[Терц 1992, 1: 126]. Смерть разворачивается на уровне языка 
и текста. Как таковая, она предлагает новую парадигму биогра-
фии писателя, чей подвиг проявляется в подавлении своего «я» 
во имя собственного искусства.

Как позднее писал Синявский о блатной песне, в которой 
молодой преступник поет о своей смерти:

То, что все пропало, все погибло, компенсируется сознанием, что 
зато все летит кувырком, вроде какой-то карусели, фейерверка, 
балагана... И  даже в  минуты уныния, которые чередуются 

71 Подобно булгаковскому Воланду, Манипулятор — иностранец; этот «чертов фокус-
ник» также имеет сатанинские связи. И снова Синявский прибегает к этому приему 
в «Кошкином доме», где один из альтер эго Колдуна/писателя носит имя Иноземцев 
(то есть иностранец).

72 Это напоминает «Мысли врасплох», где смерть «обывателя», которая может быть 
«почти комична» в «случайности, привнесенности», сравнивается со смертью «героя», 
которая «оправдана, завоевана, заработана жизнью» [Терц 1992, 1: 333–334].
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с приступами смеха, такой «отстраненный» подход к собствен-
ной персоне и своей печальной судьбе преобладает, заставляя 
и самую смерть воспринимать как некий художественный ат-
тракцион или коронный фокус, достойный замедленной съемки, 
который необходимо входит в состав увлекательной фабулы, 
демонстрируя миру тот же полет «кувырком» <...> Погибая, он 
проявляет себя [Терц 1979: 86–87].

Писатель как медиум

Живешь дурак дураком, но иногда в голову лезут пре-
восходные мысли.

А. Терц «Мыс ли врасплох»

Христианский импульс равно присутствует и в других «фан-
тастических повестях», и нигде более, чем в «Ты и я»73. Эта самая 
безжалостная и мрачная из повестей рисует вселенную, в центре 
которой находится писатель, что подчеркивает «двойственность» 
повествователя / писателя и его альтер эго, и обa «я» сопернича-
ют друг с другом за доминирование на протяжении всего повест-
вования. На одном уровне прочтения это аллегория падения, 
когда излишнее высокомерие писателя приводит к одержимости 
собой на грани паранойи и, в итоге, к смерти. Но к погибели 
ведет, однако, не знание, а эгоизм художника, который соперни-
чает с Богом за всевластие творца. Свободно обращаясь с биб-
лейскими архетипами, Терц перекраивает Ветхий и Новый Завет, 
и спасение у него приходит в виде беззаветной женской любви74. 
Хотя протагонист Николай Васильевич (так звали Гоголя, хотя 
рыжие волосы героя напоминают о рыжеватой бороде самого 
Синявского) вступает в отношения с библиотекаршей Лидой по 

73 Анализ библейских мотивов «Ты и я» см. в [Th eimer Nepomnyashchy 1982]. Непомня-
щая также привлекает внимание к  «библейским отсылкам, которые положены 
в основу повествования» в «Пхенце» [Th eimer Nepomnyashchy 1995: 74].

74 Непомнящая раскрывает, как Синявский путем слияния «двух откровенно конгени-
альных традиций, библейской и  фантастической», «переопределяет сущность 
запретного <...> Писатель в своей истории доходит до грани богохульства именно 
ради того, чтобы заставить нас взглянуть другими глазами» [Th eimer Nepomnyashchy 
1982: 225].
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неявным мотивам, физическая реализация этих отношений 
дарует ему момент самозабвения75.

В «Гололедице» любовь тоже является основой трансценденталь-
ного состояния героя — это любовь протагониста, автора Василия 
к Наташе, для которой он пишет. В этой повести кроется понимание 
Синявским моральности искусства — не в форме моралите, про-
поведей и нотаций, как будто писатель должен это делать по обя-
занности, но как некой внутренней потребности: «Как писатель, вы 
выполняете своего рода моральную функцию. Но это происходит 
не потому, что вы отталкиваетесь от некой моральной задачи, но 
потому, что невозможно писать без любви <...> В искусстве все 
должно происходить органично, без проповедей» [Laird 1986: 9].

Взятая с этой перспективы, литература суть форма интимного 
общения — не глас с небес, но желание дотянуться до читателя; 
стук в окошко; своего рода азбука Морзе. Фрагментарная, состо-
ящая больше из вопросов, чем ответов, ее форма, будь то надпись 
на стене общественной прачечной («Суд идет») или письмо, 
запечатанное в бутыли, или афоризмы (как более литературная 
форма граффити) не имеет жестких рамок: «Да и написано все 
это не для читателя. А просто брошено в пространство, на ветер, 
в самые дальние дали. Только Бог или случайный чудак-любитель 
может подобрать эти молитвы и заклинания» [Терц 1992, 1: 278].

А писатель — это посредник для слов, которые рождаются 
больше в  надежде, чем в  определенности. Текст не является 
собственностью автора; он приходит к нему почти что вопреки 
воле, как откровение, когда он готов его принять, находясь в со-
стоянии мистическом или просто под винными парами, как 
в повести «Квартиранты», хотя для Синявского и то и другое 

75 Цитируя слова Б. А. Филиппова о Синявском, Непомнящая пишет: «Сексуальный 
акт, возможно, единственный способ (помимо мистики), который дает нам возмож-
ность явственно ощутить, потрогать мир не-Я и слиться с этим миром и, пусть хотя 
бы на мгновение, превзойти нашу закрытость, наш эгоизм». И далее: «Эта “откры-
тость” по отношению к другим, этот опыт “мира не-Я”, есть путь к Богу, и этот путь 
закрыт Николаю Васильевичу из-за его невероятного эгоизма» [Theimer 
Nepomnyashchy 1982: 221]. Тексты Розанова, если обратиться к другому источнику 
вдохновения Синявского, основаны не на этической системе и высказываются не 
в терминах морали, а, скорее, в терминах ценностей, в числе которых любовь зани-
мает привилегированное положение.
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взаимосвязано, как у Венедикта Ерофеева в произведении «Моск-
ва — Петушки» (1977), которым Синявский восхищался76.

В «Гололедице», однако, любовь приобретает дополнительное, 
активное измерение при посредничестве памяти. Любовь 
в смысле памяти представлена как способ преодолеть смерть, 
напрямую связанный с писательским творчеством и литературой 
(cм. также [Терц 1992, 1: 326]). Невзначай прибегая к литератур-
ным отсылкам, которые сами по себе доказывают его точку 
зрения — «Не помню, чей афоризм: “Мертвые — воскреснут!” 
Что ж, я не спорю. Воскреснуть-то они воскреснут» [Терц 1992, 
1: 232], — он пишет: «Ведь что же происходит? Живет человек, 
живет и вдруг — бац! — и нет его больше <...> Что делать? Как 
с этим бороться? Вот тут и приходит на помощь — всемирная 
литература. Я уверен: большая часть книг — это письма, бро-
шенные в будущее с напоминанием о случившемся. <...> Попыт-
ки задним числом восстановить отношения с самим собой и со 
своими бывшими родственниками и друзьями, которые живут 
и не помнят, что они — пропавшие без вести» [Терц 1992, 1: 230].

В подобных идеях ясно прослеживается влияние еще одного 
мыслителя кануна XX века — Н. Ф. Федорова77. В крайне свое-
образном смешении христианской веры и научной логики Фе-
доров утверждал идею о том, что задачей человечества является 
победа над смертью через буквальное возрождение отцов 
в сыновьях. Кладбища должны становиться местами не погре-
бения, а воскресения. Синявский предпринимает попытки за-
ново наполнить энергией русскую литературу в точности в этой 

76 «Не с нужды и не с горя пьет русский народ, а по извечной потребности в чудесном 
и чрезвычайном, пьет, если угодно, мистически, стремясь вывести душу из земного 
равновесия и вернуть ее в блаженное бестелесное состояние» [Терц 1992, 1: 321–22]. 
В «Квартирантах» писатель не выходит из состояния алкогольного ступора, а пишет 
за него его «соавтор». Фантастическое существо, нашедшее убежище в теле писателя, 
чтобы иметь возможность творить, этот соавтор представляет собой его иррацио-
нальное и творческое второе «я». Костя, протагонист «В цирке», также «действует» 
в алкогольном дурмане. Позднейшая аналогия Синявского делает упор на духовную 
природу взаимосвязи между писателем и текстом: переворачивая сценарий «Ты и я», 
писатель соревнуется с Богом не как творец, но как иконописец — инструмент Бо-
жественной воли, «кисть в руке Господа» [Бершин 2001: 128].

77 Главная работа Федорова «Философия общего дела», где развиваются эти идеи, была 
опубликована после его смерти, в 1906 году.
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форме и в этом духе — повернуться обратно к прошлому, но не 
просто чтобы поднять из могил предшественников, а чтобы дать 
им новую жизнь через свои труды.

Литература как форма личностного взаимодействия с чита-
телем, писатель как посредник и писательское творчество как 
форма возрождения через любовь и память приобретают новое 
значение в произведениях Синявского лагерного периода — 
жизнь, совпадающая с искусством.

«Любимов»

«Любимов», самая длинная повесть Синявского и последняя 
из написанных перед его арестом, представляет соб ой синтез 
и кульминацию его творчества на тот переломный момент, когда 
взаимопроникновение жизни и  творчества становилось все 
более органичным. Подобно «Мыслям врасплох», она отражает 
прочную взаимосвязь с  неумирающим прошлым России, ее 
культурой и религией, как и растущее понимание места самого 
автора во всем этом. Именно отсюда вырастает центральная 
метафора, на которой строится повесть, а именно — представ-
ление культуры как археологического пласта, формирующегося 
слой за слоем, и каждый питает следующий, придавая ему новые 
глубины смысла. Это продемонстрировали Фантастические 
повести, каждая из которых, в большей или меньшей степени, 
содержит разнообразные слои аллюзий, и читателю предстоит 
докопаться до них.

Однако именно в «Любимове» значение читателя как активно-
го участника творческого процесса сделано более очевидным. 
Голос автора постоянно маневрирует, разделяясь между разными 
личностями и  одновременно двигаясь внутри пространства 
текста, и читатель получает и место, и возможность для самосто-
ятельного участия. Можно сказать, его положительно заманива-
ют. Сама повесть — это игривое и замысловатое переплетение 
литературных жанров и аллюзий, ребус из литературных идей, 
для расшифровки которого требуется активное участие читателя.
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Являясь в том числе и волшебной сказкой, «Любимов» — иде-
альное средство для Синявского-писателя, прокладывающего 
себе путь в современном мире. А сказка — это не только связу-
ющее звено с чудесами и чудесной жизненной трансформацией, 
которую мы наблюдали в повести «В цирке» («...проживает этот 
исключительный поп за Мокрой Горой <...> и уж коли отслужит 
молебен, устанавливает в той глухомани — хошь вёдро, хошь 
ненастье, прямо по заказу» [Терц 1992e: 90]); это жанр, представ-
ляющий для Синявского совершенную форму чистого искусства 
и, как таковой, наилучшее из всех противоядий от социалисти-
ческого реализма78. Не имеющая видимой цели, зачастую абсурд-
ная, волшебная сказка, как во многом и анекдот, не принимает 
себя всерьез. Она выстраивается вокруг игры и  шутовства, 
словесных турниров, которые важны не менее, чем сам сюжет.

Это заметно по явному удовольствию, излучаемому этим 
текстом, в отличие от некоторых ранних рассказов Терца, кото-
рые можно рассматривать как литературные пастиши, чья зада-
ча — сознательное применение теории на практике. Нисколько 
не потеряв в «еретичности», Синявский критикует установлен-
ный порядок вещей без горькой иронии и порой усиленных, 
гротескных эффектов своей ранней прозы, заменяя их более 
тонким юмором и ощущением искренней радости от процесса 
творчества. Он не отказывает себе в  удовольствии проде-
монстрировать свободу творчества с умением и ловкостью, на-
поминающими его поход в цирк. Текст становится пространством, 
где он действует как акробат: вот он пишет снизу, вот поверх 
строчек и  даже (там, где говорится о  колдуне) с  «потолка», 
перемещаясь между ними прыжками воображения.

Это открывает возможность иного взгляда на историю, который 
отвергает линейное развитие советского мышления ради про-
странственного подхода через посредство аналогии между трудом 

78 Происхождение чудесного и магического теряется в глубине веков, они принадлежат 
«тому давно прошедшему времени, с  которого начинает сказка и  которое она 
определяет формулой “Жил-был”. Сказка не знает, когда это было, и  говорит, 
например, что это было тогда, когда Христос по земле ходил. То есть, когда на земле 
повсюду творились чудеса»; «Сказка — это какой-то остаток прежних чудес» [Си-
нявский 2001: 82, 83].
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писателя и археолога, где текст — это многослойный пласт, живой 
палимпсест, в котором органически переплетаются прошлое, 
настоящее и будущее79. «Фокусы русской истории требуют гибко-
сти, многослойного письма <...> Так и тут. Нельзя же все копать 
на одном уровне» [Терц 1992e: 37–38]. Эта идея, впервые получив-
шая развитие в «Любимове», стала главным звеном, организую-
щим краеугольным камнем в дальнейшей эволюции Синявского 
как писателя-критика и нашла окончательное выражение в «Пу-
тешествии на Черную речку» и «Кошкином доме».

Любимов — это дань прошлому, отвергнутому и разрушенно-
му советской системой, его живучести и самообновлению. Ар-
хеологические мотивы также напоминают «Голый год» Пильня-
ка (1922), а деревенские старухи, которые должны бы уже по 
всему помереть, а все растут, как сморщенные лесные грибы, 
близки к старикам Замятина из «Мы» (1924). Прошлое продол-
жает жить в их верованиях, суевериях и обычаях, воплощающих 
в себе неумирающую русскую идентичность и культуру. Оно 
живет в церкви «на краю света», в камнях старинного монасты-
ря, который протагонист Леня Тихомиров пытается снести, но 
безуспешно80. Камни, памятники, здания, как писал Мандельштам 
в стихотворениях «Айя-София» (1912) и «Notre Dame» (1912), 
это живые репозитории человеческой истории и  культуры, 
противостоящие бурям политическим и социальным так же 
стойко, как и стихийным.

А ко всему прочему, прошлое — это врата в фантастическое: 
птеродактиль, давно исчезнувший с физического плана, являет 
себя в тексте непобедимым напоминанием о временах столь 
давних, что они стали почти что мифом, в  фантастических 
сценах, похожих на колоритные писания раннего Гоголя. В от-

79 Эту аналогию Синявский применил в работе «В тени Гоголя» и снова обратился к ней 
в романе «Спокойной ночи», где книги в библиотеке воплощают неуклонное прирас-
тание и эволюцию истории с течением времени.

80 В этой церкви «на краю света» можно усмотреть аллюзию на Шестова. Противопо-
ставление веры и логики, сомнений и определенности он представляет в виде мета-
форы: тем, кто предпочитает бродить по «окраинам», не свойственна уверенность 
тех, кто обитает в «центре». Они искатели, чье понимание вещей исходит из сомнений, 
поисков вслепую, методом проб и ошибок при свете искр, которые сыплются у них 
из глаз [Шестов 1995: 189].
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личие от советского времени, зажатого в рамки строгих пара-
метров, время фантастическое текуче и гибко, разные его слои 
взаимодействуют друг с другом в постоянно меняющемся калей-
доскопе культурных схем. Сам текст обретает жизнь в этом 
щедрой атмосфере, не терпящей закрытых концовок. Питаю-
щийся собственной энергией, кардинально противоположной 
энтропии советских писаний, которые в то время исследовал 
Синявский, текст живет и дышит взаимообменом с прошлым81.

Преодолевая границы пространства и времени, текст откры-
вает доступ к иным измерениям, реальностям и истинам, кото-
рые не насаждаются насильно, но предлагаются к рассмотрению 
под другими углами зрения. Когда Синявский был в лагере, он 
укрепился в этой идее, читая «Обратную перспективу» — произ-
ведение отца Павла Флоренского, еще одного мыслителя нача-
ла  XX  века, которое тогда только вышло из печати82. Здесь, 
в «Любимове», писатель под личиной колдуна открывает эти 
новые пути. Впервые появившись в «Квартирантах», фигура 
колдуна должна была получить дальнейшее развитие и занять 
важное место в произведениях Синявского. Но если в «Кварти-
рантах» это просто некий домашний дух, «сосуществующий» 
с  писателем как его интуитивное, воображаемое альтер эго, 
которое подпитывается внушительными дозами спиртного, 
в «Любимове» Самсон Самсонович Проферансов есть фигура 
намного более сложная и многозначная.

На одном уровне Самсон Самсонович — это эманация отца 
Синявского, прихотливое напоминание о его дворянских корнях, 
точно так же как мать Лени с ее домашним сыром и крестьянским 
здравым смыслом — дань уважения матери Синявского. Донат 

81 У Замятина в «Мы» Древний Дом служит во многом той же цели. Музей тайн и се-
кретов, он хранит цвет и хаос, зеркала и темные углы, аромат греха и искушения. 
Именно он играет главную роль в превращении Д 503 из инженера-конформиста 
в писателя, творческую личность.

82 Флоренский был мыслителем, православным священником и человеком универсаль-
ных познаний. Его труды оказали влияние на других писателей, прежде всего на 
Булгакова и его «Мастера и Маргариту» [Milne 1990: 251–257]. Хотя пространствен-
ный подход к творчеству и выход за пределы были отличительной чертой модерниз-
ма, Флоренский добавил сюда идею параллельных измерений, пространственного, 
временного и метафизического [Синявский 2004, 2: 27, 74, 136, 170, 495].
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Евгеньевич Синявский, представитель мелкого дворянства 
с прочными либеральными убеждениями, потратил жизнь на 
различные научные и литературные эксперименты, ни один из 
которых не увенчался успехом83.

Как колдун, Проферансов обладает властью делать добро, 
и определенные грани его личности положительны. Воплощение 
прошлого, он чувствует и уважает свою почву, свои корни. Его 
магия, пусть временами и вредоносная, не умирает, в отличие от 
магии Тихомирова, потому что он пишет не только заклинания, 
но и  «старомодные метафоры»  — единственное оставшееся 
оружие против технологии и  грубой силы [Терц 1992e: 87]. 
Именно он говорит о важности «многослойного письма» и про-
водит аналогию между писательским трудом и археологией, 
замыкая круг параллелью между писательством и алхимией — 
органичной, творческой мощью, заключенной в земле.

Но, несмотря на все это, на первый план выходят более тре-
вожные аспекты, предвосхищая сомнения насчет роли писателя 
в будущих произведениях Синявского, в частности, в «В тени 
Гоголя» и «Кошкином доме». Сами способности, которые могли 
бы играть положительную роль, открыты для насилия. В «Лю-
бимове» влияние Проферансова воспринимается как большей 
частью злонамеренное: он представитель либеральной русской 
аристократии, и его прежние заигрывания с модными идеоло-
гиями и иностранными идеями привели его к сокрушительно 
неудачным экспериментам, за которые в человеческом смысле 
пришлось заплатить дорогой ценой. Низведенный в маргиналь-
ные слои, он так и не усвоил урока и продолжает вмешиваться 
в чужие дела. Именно его книга падает на голову его потомку 
Лене Тихомирову, который воспринимает его идеи — с сокру-
шительными последствиями для города. Именно его метафоры, 
ныне воплощенные в некомпетентном оппортунисте Лене, вы-

83 См. [Терц 1992, 2: 460]: «Папа вообще ставил перед собою задачи самые невероятные. 
В нем билась жилка неудавшегося изобретателя. <...> Прочитав несколько книг по 
современной энергетике, он выработал для себя диаграмму, где ничего не пропадает, 
но входит в  мировое пространство облаком натренированной воли. Атеист, он 
ввинчивался в небо, как электрическая лампочка, и, естественно, на этом терял. 
Всегда — терял...».
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ходят из-под контроля. Не нужно далеко ходить, чтобы увидеть 
связь между Леней и Сталиным — ленинским «учеником чаро-
дея»: Сталин реализовал ленинские метафоры «до полного, 
образного воплощения в жизнь» [Терц 1974: 161]84.

Точно так же способность Проферансова осуществлять мета-
морфозы не есть целиком положительное качество. Будучи да-
леки от метаморфоз в Овидиевом смысле, перекликаясь с идеей 
жизни, смерти и возрождения как постоянно повторяющегося 
цикла, его трансформации более напоминают вампирские, по-
тому что он «поглощает» души тех, в кого вселяется, выбрасывая 
их собственные как ненужную вещь. Именно это происходит 
с Леней, и именно эта тема возникает вновь в «Кошкином доме». 
Писатель как медиум, как орудие божественного откровения или 
образного вдохновения, рассматривается под совершенно иным 
углом контролирующего, «одержимого» присутствия. Писатель-
ским попыткам Савелия Кузьмича постоянно противостоит, 
вмешиваясь и направляя его в иную сторону, автократ Самсон 
Самсонович.

Творческая мощь Проферансова наделяет его роковым высо-
комерием. Его персонаж в изображении Синявского знаменует 
зарождение интереса к теме греха писательства как греха гор-
дыни. Проферансов не только приписывает себе магическую 
власть, но ставит себя на место Бога, соперничая с божественной 
мощью как создатель человеческих жизней и властитель их судеб. 
Хотя здесь тема «Ты и я» подана в более юмористическом ключе, 
делается это не менее настойчиво85.

«Любимов» обычно считается политической сатирой, однако 
с тем же правом его можно интерпретировать как библейскую 

84 Синявский написал эти строки позже, в эмиграции; к этому времени он уже прочел 
«Мастера и Маргариту». Хотя ему импонировала идея Сталина-Воланда, он с тех пор 
долгое время обдумывал идею писателя-колдуна, облеченного властью преображать 
искусство в жизнь. Дальнейшее развитие связи между Проферансовым как злым 
колдуном и Сталиным воплощено в поездке Проферансова в Индию и его общении 
с индийскими «атаманами»: Терц напоминает читателю, что «среди теософов, под-
вергавшихся преследованию и не слишком уж обожавших режим, ходила тем не 
менее притча, что Сталин знает нечто такое, о чем никто не догадывается, и являет-
ся инкарнацией Великого Учителя Индии — Ману» [Терц 1974: 160].

85 Свое окончательное выражение эта тема обретает в книге Синявского о Розанове, 
где оформляется связь между Богом-Отцом, Богом-Творцом и писателем-колдуном.
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аллегорию, щедро сдобренную русским фольклором. В  этой 
аллегории Проферансов изоб ражает Бога-Отца, отсылающего 
единственного сына своего возлюбленного ради спасения мира: 
«Я дам тебе полководца, наделенного нечувствительной властью, 
о которой ты грезишь вот уже триста лет!» [Терц 1992e: 40]. 
Пришествие Мессии было предсказано: доброго и  могучего 
царя из старозаветной русской мечты. Более того, второго при-
шествия истово ожидают: «верните нам Леню Тихомирова, царя» 
[Терц 1992e: 111]. Бедный плотник, читай — бедный механик по 
велосипедам, принявший на себя мифический статус, обретает 
магические способности (предположительно превращает воду 
в водку, а его жена Козлова убеждена, что он умеет воскрешать 
мертвых) и создает царство Божие на земле, где текут молочные 
реки в кисельных берегах [Терц 1992e: 53]. Бог-Сын не менее 
высокомерен, чем его отец, и, вместо того чтобы воскреснуть на 
троне небесном, получает наказание за свою гордыню, сведясь 
к масштабам собственного кармана, в то время как Проферансов 
рассеивается в воздухе.

С этой темой перекликается аллегория Падения, которая 
связывает Проферансова-колдуна с Проферансовым-писателем. 
Падение Лени Тихомирова вызывает «высшее знание» в виде 
книге Проферансова. Здесь Проферансов выступает в  роли 
Сатаны, искушающего Тихомирова знанием и  властью над 
миром. Ясно, что эта аналогия важна для Синявского, посколь-
ку он и далее ее пародирует. Козлова, устав от Тихомирова, ис-
кушает его заместителя Кочетова таким же точно образом [Терц 
1992e: 97–98]. Она — более очевидная Ева-соблазнительница, 
которая предлагает Кочетову «похитить» знание в виде Лениных 
планов и с их помощью покорить мир. Мудрый Кочетов отказы-
вается. Эти планы и книга — символы зла, которое может вы-
рваться наружу: «Но чего хорошенького для нашей родины она 
сможет предложить? Анархию. Одну анархию. И  сплошную 
междоусобицу». Знание — слова — в дурных руках оборачива-
ется силой отрицания, черной магией. Писателя, как и его альтер 
эго — колдуна, можно искусить сыграть роль Бога, а потому он 
должен нести ответственность за вред, который способен нане-
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сти. То, что писательский труд и слова могу вырваться из-под 
контроля, очевидно из слов, следующих сразу за вышеприведен-
ной цитатой: слова бессмысленно поспешают друг за другом, 
набирая темп и грозя, что весь текст «сойдет с рельсов».

Здесь исследуется идентичность писателя, оставляя тревожную 
неопределенность ответа. В «Любимове» уже не идет речь о про-
стом «расщеплении»; это уже множество версий личности писа-
теля. Но все это лики одного и  того же человека. И  Самсон 
Самсонович, и Леня — «маги», хотя Леня больше напоминает 
ученика чародея. Оба занимаются писательством, как и Савелий 
Кузьмич Проферансов, и все трое связаны друг с другом. А поверх 
всего этого С. С. Проферансов «вселяется» в двух других, и то, 
что они пишут, вполне может быть приписано ему. Авторское 
«я» постоянно ставится под сомнение, и зачастую неясно, чей 
голос мы слышим. Исследуется каждый жанр и стиль писатель-
ского творчества — дневник, мемуары, заметки на полях, сказка, 
научная фантастика и Библия. Это еще сильнее запутывает во-
прос авторской идентичности, поскольку невозможно приписать 
конкретный стиль какому-либо одному голосу.

Сам текст, в который вносят вклад все протагонисты, стано-
вится aреной соперничающих голосов. В том, что может быть 
истолковано как идея Бахтина о полифоническом романе, Си-
нявский видит опасность для взаимодействия, когда голоса 
вовлечены в деструктивное соперничество. Каждый пытается 
ниспровергнуть другого, чтобы доминировать; каждый автор 
желает абсолютного контроля. А вместо творческого диалога 
получается бессвязный Бабель.

Можно сказать, что это не повесть как таковая, а просто ряд 
аллегорий и пародий. И в ранних рассказах Терца мы видим 
нечто вроде литературных упражнений, но здесь намерение более 
игровое. Читателю предлагают скорее игру, чем текст, и пригла-
шают потягаться с  писателем, раскрывая его ловкие трюки, 
чтобы в итоге обнаружить: писатель и текст ускользают у него 
сквозь пальцы. В этом смысле перед нами превосходный пример 
искусства ради искусства, в отличие от целенаправленных текстов 
социалистического реализма. Концепция текста как головолом-
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ки или развлечения, а писателя как волшебника находит свое 
окончательное выражение в «Кошкином доме».

Написанная перед самым арестом, повесть «Любимов» знаме-
нует важный этап эволюции Синявского-писателя, хотя оставляет 
без ответов немало вопросов. С одной стороны, теперь Синявский 
звучит увереннее; ощущение своих корней в самом широком 
культурном смысле дает ему свободу обращаться с ними вольно 
и даже бесцеремонно — все ради творческого эффекта. С другой 
стороны, по-прежнему имеются сомнения относительно иден-
тичности и роли писателя в современном мире.

Хотя метафора самоотрицания присутствует в виде фигуры 
писателя-медиума, ее реализация небезупречна. Юмор и изоб-
ретательность рассказчика не могут скрыть того факта, что 
Проферансов — это непрошеный гость, писатель, который вы-
живает других писателей, вместо того чтобы напитать их новой 
жизнью, — страхи, которые, увы, слишком очевидно являются 
страхами самого Синявского. Более того, текст по-прежнему 
является его собственностью и осознанным проявлением писа-
тельской виртуозности, а  не попыткой выхода за пределы 
самого себя. Проферансов — не более чем литературная смесь; 
голоса других писателей не слышны, а всего лишь представлены 
в хитроумных текстовых аллюзиях: его чужеземное имя с наме-
ком на Гоголя, его дом, населенный ассоциативными персона-
жами вроде Арины Родионовны, няни Пушкина. Проферансов 
не отдает власть по доброй воле, поэтому читатель хоть и втянут 
в игру, но еще не в качестве равноправного партнера — таковым 
он станет в произведениях, написанных Синявским в лагере.

И все же основа для следующего, решительного шага Синяв-
ского в «Любимове» заложена: здесь присутствует вся русская 
литература (или большая ее часть), и автор действует в ее про-
странстве легко и свободно, как в родной стихии. Его жизнь 
начинает формироваться внутри его творчества.



Глава II

Может показаться невероятным, что вместо того, чтобы 
описывать окружавшие меня реалии лагерной жизни, 
я занимался искусством <...> И все же в моем арестант-
ском опыте искусство и литература стали вопросами 
жизни и смерти.

А. Синявский об истории книги «Голос из хора»

Так уж случилось, что лагерное творчество Синявского ока-
залось еще более остро полемичным, чем его ранние труды, 
написанные под именем Терца. Хотя его неортодоксальный 
подход к священным классикам русской литературы в «Прогул-
ках с Пушкиным» и «В тени Гоголя» и вызвал настоящий гнев, 
его критиковали еще и за то, что он не пожелал от первого лица 
свидетельствовать о зверствах советской исправительно-трудо-
вой системы. Почему Синявский, этот пытливый наблюдатель 
своего времени, осознававший, что эпоху, в которую он жил, 
в определенной степени сформировал тюремный опыт, им самим 
испытанный, — почему он не посвятил всему этому видное 
место в своих трудах1? Оставив в стороне тот часто игнорируе-
мый факт, что произведения Синявского тех лет создавались не 
когда-то после, а именно в период, когда он отбывал срок по 
приговору, — обстоятельство, исключавшее любые попытки 
создавать так называемую лагерную литературу,  — следует 
сказать, что на вольном воздухе эмиграции он имел все возмож-
ности исправить упущение, однако не стал.

Высказывалось отчасти обоснованное предположение, что 
Синявский мог «позволить себе не делать конкретных заявлений», 

1 М. В. Розанова говорит об этом на литературных чтениях «Спокойной ночи» на 
«Радио Свобода» в октябре 1985 и марте 1986 года. См.: М. Розанова. «Спокойной 
ночи» — роман с комментарием / роман с последствием. HIA. Коробка 47. Папка 17. 
Передача 16. Л. 2. Далее ccылки на материалы этого цикла (Запись «Радио Свобода») 
даются с указанием номера папки и передачи.
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поскольку условия заключения не были в его случае столь суро-
выми, как при Сталине, а кроме того, все заявления уже были 
сделаны другими. Далее в этом же ключе предполагается, что его 
«умение вытребовать для себя исключение» и не делать никаких 
свидетельств, иными словами, его нетрадиционный подход к ла-
герной литературе, может рассматриваться как «вопрос благопри-
ятно сложившегося времени, а не творческой смелости» [Toker 
2000: 240]. Да, аргумент нельзя отбрасывать полностью: Синяв-
ский, никогда не испытывавший любви к проторенным дорожкам 
(«Сколько можно писать об одном и том же?»), воспользовался 
возможностью отойти от принятых норм лагерной литературы — 
и не только в книгах о Пушкине и Гоголе, но и в безмятежных 
размышлениях об искусстве и литературе в «Голосе из хора», 
а позднее в фантастическом романе «Спокойной ночи», действие 
второй главы которого происходит в лагере [Терц 1974: 148].

Подобные оценки тюремного творчества Синявского, пусть 
обоснованные и убедительно аргументированные, страдают от 
избыточной потребности мерить Синявского жесткими мерка-
ми его дней, стараясь любыми способами подогнать его к про-
крустову ложу лагерной литературы. Но при этом не принима-
ется в расчет его личная история и то, что он в действительности 
пытался делать как писатель.

С точки зрения реакции Синявского на лагерные реалии, 
можно сказать, что разоблачения сталинского режима и ущерб, 
нанесенный ему лично деспотичным и несправедливым отно-
шением к отцу, вместе с опустошением, причиненным русской 
культуре, уже поразили его гораздо глубже, чем любая жесто-
кость арестантского быта. Возражение по поводу того, что 
условия исправительных лагерей были уже менее суровыми, чем 
при Сталине, справедливо только до определенной степени: да, 
менее суровыми, однако они очень дорого обходились заклю-
ченным, и Синявскому в том числе. Красноречивым тому под-
тверждением служат фотографии «до» и «после» на обложках 
соответственно первого и третьего томов его писем; старый друг 
Синявского Голомшток говорил о том, как разрушительно по-
действовала на того тюрьма (частная беседа, Лондон, 2005 год). 



Гл а в а   I I86

Более того, еще до суда Синявский уже достиг мира с самим 
собой, о чем свидетельствуют «Мысли врасплох», и это позво-
лило ему пережить лагеря если не хладнокровно, то хотя бы 
с меньшим гневом и горечью, чем, скажем, Солженицыну. Под 
защитой своей новообретенной веры Синявский смог взглянуть 
за пределы повседневного ужаса и задаться глубинными вопро-
сами жизни и смерти — вопросами, которые были для него не-
разрывно связаны с искусством.

Если говорить о том, как он описывает лагерные будни, то 
Синявскому ставится в укор недостаток «конкретных свиде-
тельств», то есть жизненного или реалистичного изображения 
существовавших там условий [Toker 2000: 248]. («Возвращение 
с Архипелага» Л. Токер — замечательное научное достижение. Ее 
анализ свидетельств о ГУЛАГе одновременно масштабный и взве-
шенный. Поэтому к ее выводам о Синявском стоит прислушать-
ся всерьез.) Как бы то ни было, Синявский не избегал истины как 
таковой, просто не желал брать на себя роль глашатая абсолютной 
истины как писатель. И тем более он не желал, чтобы ставили 
знак равенства между ним и «реализмом» любого рода.

Правдивость, а не «истина» заботила Синявского; правди-
вость, которую можно отыскать «с помощью нелепой фантазии» 
[Терц 1966: 446]. Таков был принцип искусства фантасмагории, 
которое характеризовала его как писателя, как Терца. В лагерях 
это иное восприятие реальности было еще более к месту, за 
исключением того, что ситуация наблюдалась обратная: «к мо-
ему изумлению, сама реальность превратилась в фантазию» 
[Siniavskii 1995: vii].

Фантасмагорическое искусство Синявского восходит к До-
стоевскому, чей фантастический реализм, среди прочего, вдох-
новлял творчество Терца. Эта взаимосвязь приобретает новую 
значимость, достаточно вспомнить об их общем опыте арестан-
тов и о полуфикциональных, полуавтобиографических «Записках 
из Мертвого дома» (1861–1862). Хотя Достоевский прямо не 
упоминается в прозе Синявского того периода, можно безоши-
бочно усмотреть его влияние через призму более поздней статьи 
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Синявского «Достоевский и каторга» [Синявский 1981]2. Когда 
Синявский пишет о тюремном опыте Достоевского и том, какое 
влияние это оказало на него как на писателя, можно смело 
считать, что автор говорит о себе: в первый раз в жизни постав-
ленный перед необходимостью небывало тесного и концентри-
рованного общения с убийцами и преступниками, Достоевский 
смотрит на них с восхищением, стараясь проникнуть в их вну-
треннюю суть, в их психологические и духовные глубины3. Это 
общение открыло окно в иной мир, стало откровением, побуди-
ло выйти за пределы повседневности и окинуть взором истинное 
и вечное. Подобно Синявскому (и в отличие от многих совре-
менников последнего), Достоевский попал на каторгу как состо-
явшийся автор, однако его опыт преобразил его творчество, 
заложив основы великих романов периода творческой зрелости.

Лагеря оказали на Синявского не менее глубокое воздействие 
как на писателя. Но в его случае это была не столько трансфор-
мация, сколько значительная эволюция в  уже проложенном 
направлении. «Передышка» в виде судебного приговора позво-
лила ему под новым углом взглянуть на литературу и искусство 
в целом. Процесс высветил толкование искусства в российском 
контексте, искусства, которое «действует в  жестких рамках 
сиюминутного политического настоящего и чей ограниченный, 
агитационный взгляд на истину так озабочен современным 
и  конкретным, что у  художника нет никакой возможности 
озаботиться вечным» [Mathewson 2000: 94]4.

Тема смерти и возрождения, на которой построены «Голос из 
хора» и «В тени Гоголя», имплицитно представляет собой дань 
«Мертвому дому» и тому, какую роль он сыграл в новой жизни 
Достоевского как писателя. Эта взаимосвязь приобретает допол-
нительные очертания, когда указанная тема, а также конкретная 

2 Он подтвердил это впоследствии в интервью Непомнящей  [Th eimer Nepomnyashchy 
1991а: 17].

3 Достоевский восхищался обычными арестантами, но, в отличие от Синявского, не 
сумел наладить с  ними отношения, что роднит его с  Солженицыным [Th eimer 
Nepomnyashchy 1991а: 17–18].

4 Хотя Мэтьюсон пишет здесь о «радикальном искусстве» XIX века, то же применимо 
и к советскому искусству XX столетия.
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отсылка к «Преступлению и наказанию» (1866), начинают звучать 
в автобиографическом романе Синявского «Спокойной ночи», 
где рождается писатель Терц. Об этом — наша следующая глава.

«Мертвые воскресают. В перед — к истокам!»

...один старик откуда-то слышал и помнил и поинтере-
совался у меня в разговоре, правда ли, что Гоголя зары-
ли живым.

А. Терц. В тени Гоголя

«Когда кого-то сажают в тюрьму, особенно в ее Тотальной, 
особенно уничтожающей форме, это все равно, что медленно 
умирать целую вечность. Тюрьма для заключенного — это конец 
всей предыдущей жизни и будущему <...>. Это гибель человече-
ского достоинства, стремлений, склонностей — всех высших 
жизненных целей. Для меня такой целью было писательское 
творчество, и оно же было преступлением, за которое меня 
осудили» [Siniavskii 1995: vi]. Как раз то время, когда Синявский 
обретал себя как писатель, пусть неофициально, безо всякой 
надежды публиковаться на родине, его творческий путь, каза-
лось, был прочно и окончательно закрыт перед ним.

Переплетая воедино тему смерти писателя и его страх потерять 
себя в этом качестве, Синявский берет судьбу Гоголя в качестве 
метафоры собственного тюремного опыта, попыток сопротив-
ляться смерти и вырваться из склепа. Рефрен «Душно мне! душ-
но...», тема удушения на первых страницах «В  тени Гоголя», 
перекликается с письмами Синявского, где он просит о книгах, 
письмах, о литературном стимуле, который необходим ему, писа-
телю, как воздух5. Тема смерти идет рядом с темой изгнания, об-
стоятельства Синявского напоминают о Пушкине и его «страхе 
одиночества, подавлявшего волю к творчеству» [Sandler 1989: 74].

5 Синявский уподобляет невозможность для себя писать, свои подавляемые попыт-
ки общения, кошмару, где человек кричит, но его никто не слышит [Синявский 
2004, 1: 115].
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В этой главе мы увидим, как заключение, породившее в нем 
страх потерять себя, неразрывно связанный с писательской судь-
бой, парадоксальным образом способствовало его дальнейшему 
становлению как писателя. Синявский говорил о лагерях: «Там 
я обрел себя, свой стиль, свою манеру в окружающей действитель-
ности» [Siniavskii 1995: vii]. Тема возможной утраты нивелируется 
чувством принадлежности, которое обретает форму в слиянии 
жизни и литературы, Синявского и Терца. Но при этом, последо-
вательно идя по пути, открытом им в «Мыслях врасплох», Синяв-
ский уравновешивает боязнь исчезнуть в лагерях как писатель 
активным и намеренным подавлением своей личности как автора, 
ибо читатель для изгнанника обретает новую значимость.

Стараясь быть в курсе последних достижений мира литературы, 
Синявский уходит в прошлое, погружаясь в волшебные сказки 
и книги классиков, в частности Пушкина и Гоголя, чтобы исследо-
вать фундаментальные проблемы искусства и литературы6. В то же 
самое время в его творчестве продолжают перекликаться конкрет-
ные обстоятельства судебного процесса и тогдашнего положения 
писателя. Уступив первенство Пушкину и Гоголю, не эксплициро-
ванную, но заметную позицию сохраняет Пастернак — как связу-
ющая нить между прошлым и будущим, всеобщим и личным.

Писатель

Хотя лагерные пр оизведения Синявского не несли в себе идеи 
общественного или политического протеста, который явно 
прослеживается в лагерной литературе, они тем не менее не 
были лишены полемичности. В ходе процесса Терц стал вопло-
щенной метафорой чистого искусства и творческой идентично-
сти Синявского. Именно его выживание стало всепоглощающей 
целью Синявского. Не сумев положить конец Терцу как необхо-

6 О его желании идти в ногу со временем см. [Синявский 2004, 1: 133]. О классиках: 
«...когда у меня есть свободное время, я с радостью погружаюсь в литературные 
исследования (я имею в виду классиков, которые притягивают меня как магнитом)» 
[Синявский 2004, 1: 52].
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димой, но временной хитрости, носителю фантастического 
в прозе Синявского, судебный процесс наделил его новой жизнью. 
Хотя Синявский говорил, что «Прогулки с Пушкиным» стали 
продолжением его последнего слова на суде, то же можно сказать 
обо всех его работах того периода, которые все без исключения, 
пусть и в разных формах, воплощают в себе его непрестанную 
борьбу за свободу искусства от политических и общественных 
ограничений. Естественный симбиоз Синявского и Терца, оче-
видный еще до  процесса, приобретает черты творческого союза, 
поскольку, если  в «Любимове» голоса соревнуются друг с другом, 
то теперь они сливаются воедино: хотя письма пишет Синявский, 
на их страницах, как бы по мановению руки фокусника, возникает 
Терц [Th eimer Nepomnyashchy 1991а: 11].

Лагерь становится горнилом, где изо дня в день, каждую ми-
нуту выковываются мысли писателя. Произведения Синявского 
тех лет обретают форму писем к жене, Марье Васильевне. Хотя 
книги как плоды лагерной жизни («Прогулки с Пушкиным», 
«Голос из хора» и «В тени Гоголя»), можно считать самодостаточ-
ными работами, они лишь часть его всеобъемлющих размышле-
ний об искусстве, о его функции, о роли писателя, которые сле-
дует оценивать лишь в контексте писем7. Эпистолярное продол-
жение литературных трудов Синявского составляет самую суть 
его существования, его уверенности в самосохранении как писа-
теля [Glad 1993: 150, 156; Th eimer Nepomnyashchy 1991а: 11–13]. 
Его страх выгореть был слишком реален, поэтому писать стало 
для него наваждением, которое вылилось в книгу «В тени Гоголя» 
и, без сомнения, подогревалось новостями от его друга и соот-
ветчика в судебном процессе Даниэля, который боялся, что после 
освобождения утратил «творческий потенциал»8. Хотя книга 

7 «Прогулки с  Пушкиным» была единственной работой, полностью законченной 
в лагере. Книга «В тени Гоголя» была там задумана, однако до освобождения Синяв-
ский завершил только первую главу. В свою очередь «Голос из хора» состоит полно-
стью из отрывков, взятых из писем, с небольшими изменениями и поправками, 
а порой и без них.

8 Начатая в последний год заключения Синявского, книга «В тени Гоголя» отражает 
всю неопределенность, с которой он как писатель ожидал столкнуться во внешнем 
мире, — сомнения, только добавившие лишней тревоги к тяготам лагерной жизни. 
Письмо Даниэля (он получил меньший срок, чем Синявский, и вышел на свободу 
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о Пушкине пронизана воздухом и светом, а письма в большинстве 
своем провозглашают радость творчества, «В тени Гоголя» — это, 
скорее, «фундаментальная» работа, где перед читателем обнажа-
ются все перипетии борьбы писателя с самим собой.

Ложась на бумагу день за днем, каждый свободный миг на 
протяжении почти шести лет, письма формируют одновременно 
и сущность, и основу этих противоположных друг другу побужде-
ний9. Только читая их, можно понять чувства, которыми жил 
Синявский, когда время, проведенное в заключении, обретало 
плоть с каждой написанной страницей, а каждая страница была 
живым свидетельством судьбы, которую, говоря мыслями Пастер-
нака, сокрытыми в прозе Синявского, «следует прожить, неспеш-
но и решительно, шаг за шагом, день изо дня, один за другим...»10.

Итак, письма служат отправной точкой произведений Синяв-
ского, как в обычном смысле, так и в качестве метафоры искус-
ства, напоминая в этот раз о Розанове: «...нет непроходимой 
границы между розановской прозой и письмами» [Синявский 
1982б: 138]11. Лагерное творчество Синявского особенно упор-

раньше), датированное 26 декабря 1970 года, совпадает с тем периодом, когда Синяв-
ский работал над первой, самой мрачной главой о Гоголе, к которой приступил 
в  марте 1970-го. О  письме Даниэля см. [Синявский 2004, 3:  319, 324]. О  начале 
«В тени Гоголя» см. [Синявский 2004, 3: 49].

9 Заключенным в лагере позволялось писать два письма в месяц, но длина писем не 
регламентировалась [Голомшток 2011: 179].

10 Письма представляют собой «сухой остаток» часами делавшихся заметок, черновиков 
и исправлений. Просьбы Синявского к Марье Васильевне, кроме кофе или самых 
нужных вещей вроде одежды, только о материалах для письма.

11 Хотя Розанов (как и Достоевский) редко упоминается даже намеками в произведени-
ях Синявского того времени (в отличие от Пастернака), его влияние тем не менее 
ощущается [Синявский 1982б: 138]. Согласно Синявскому, Розанов считал письма 
«высшим видом литературы» [Синявский 1982б: 141]. В этом отрывке Синявский 
пишет о взаимном восхищении между Розановым и отцом Павлом Флоренским 
и цитирует письмо Флоренского к Розанову: «Единственный вид литературы, который 
я признавать стал — это ПИСЬМА. Даже в “дневнике” автор принимает позу. Письмо 
же пишется столь спешно и в такой усталости, что не до поз в нем. Это единственный 
искренний вид писаний». Несмотря на мнение Флоренского, Розанов подходил 
к «писанию писем» в высшей степени осмотрительно, как и Синявский. Письма со-
ставлены не только аккуратно, чтобы избежать подозрений цензуры; они представляют 
собой целостные и замечательно сформулированные рассуждения об искусстве. Во 
«Введении» к изданию писем Марья Васильевна указывала, что не думала публиковать 
их, потому что все интересное уже было извлечено и опубликовано. Тем не менее, 
возвратившись к ним, чтобы просмотреть некоторые факты для собственной работы, 
она была поражена, осознав, что письма не были лишь хранилищем сведений — это 
была проза: «Читаю Плутарха. Луна большая. Листья падают. Пойду покурю» [Роза-
нова 2004: 16]. Цитируемый отрывок см. в [Синявский 2004, 1: 384].
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но возвращает нас к рассказу Терца «Гололедица» и понятию 
о литературе как о письме в будущее, брошенном в океан в на-
дежде обрести хотя бы одного понимающего читателя. Шанс 
и свобода, а не цель и полезность, вместе с понятием об искусстве 
как об интимных взаимоотношениях сливаются в образе письма, 
заключенного в бутылку, и проходят лейтмотивом в его трудах 
того периода. На необитаемом острове Дубровлага жизнь и ис-
кусство соединяются: Синявский примеряет на себя судьбу 
современного Робинзона, и темы кораблекрушения, отвержен-
ности, клочка бумаги как «крошечного плота», на котором он, 
писатель, сможет продержаться на плаву, наполняют его твор-
чество [Терц 1992, 1: 584].

Именно Пушкин становится для него и вдохновляющим сти-
мулом, и одновременно материалом для постройки такого плота. 
Осужденный за свое искусство, Синявский нашел в Пушкине не 
только идеал чистого искусства, далекого от поучений и морали-
заторства, но и выражение свободы, без которой искусство не-
возможно. Будучи, как и Синявский, жертвой пагубных взаимо-
отношений между российской литературой и российской поли-
тикой, Пушкин дал ему завуалированное средство донести свои 
мысли об искусстве и творце так, чтобы дистанцироваться от 
напряженных конфликтов настоящего, но при этом ни в коей 
мере не лишить их центрального места в своих размышлениях.

Читатель

«Читай ей лучше Пу шкина и люби ее, как я любил». Автор-из-
гнанник «Гололедицы» вселяет мужество в  сердце будущего 
получателя своего письма, передавая через Пушкина идею ли-
тературы как акта взаимодействия, основанного на любви12. 

12 И снова имеет место поразительное совпадение с идеями Пастернака, которые Си-
нявский подчеркивал в своей поздней статье о «Докторе Живаго». Здесь он цитиру-
ет переписку Пастернака с его кузиной О. М. Фрейденберг, где тот сообщает, что 
работает над романом: «Я пишу <...> слишком разбросанно, не по-писательски, 
точно и не пишу» [Пастернак 2003–2005, 9: 449]; «И даже больше, я совсем его не 
пишу, как произведение искусства, хотя это в большем смысле беллетристика, чем 
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Этот короткий (и бесхитростно пророческий) намек в раннем 
рассказе на свои будущие обстоятельства стал духом-руководи-
телем лагерных произведений Синявского, самой сутью его 
главных достижений тех лет, его «фантастической литературной 
критики» [Терц 1992, 1: 181].

Читатель, уже занимавший значительное место в  мыслях 
Синявского-писателя, теперь обретает всепоглощающую роль. 
Точно так же, как читатель играл важную роль в становлении 
творческого голоса Пушкина в период ссылки, отношения Си-
нявского с  читателем естественным образом окрашены его 
жизненными обстоятельствами того времени [Sandler 1989: esp. 
212–215]. Синявский часто говорил, что его работы никогда не 
предназначались для массового читателя. Подобное отношение 
шло вразрез с идеалами советской литературы, но в лагерях он 
продолжает оттачивать эту идею, назначив своей жене Марье 
Васильевне роль своего единственного корреспондента [Glad 
1993: 166–167]13. Именно она предложила ему перечитать Пуш-
кина, когда он в заключении ожидал суда. Так он открыл для 
себя переписку Пушкина c женой [Синявский 2004, 1: 137]14. 
Ссылка и заключение, переписка между мужем и женой, Пушкин 
и  Наталья Николаевна, Синявский и  Марья Васильевна, их 
жизни, их судьбы случайно встретились и переплелись15. А Си-

то, что я делал раньше <...> Есть люди, которые очень любят меня <...> Для них 
я пишу этот роман, пишу как длинное большое свое письмо им, в двух книгах» 
[Пастернак 2003–2005, 9: 541].

13 И снова поражает сходство с Розановым: «Книга, отмеченная признаком рукописно-
сти, становится чем-то вроде частного письма, адресованного одному человеку. 
“Опавшие листья” это совсем не массовое чтение и даже в каком-то смысле не чтение 
вообще. Это интимная переписка с каким-то другом, с единственным лицом» [Си-
нявский 1982б: 119]. Хотя Синявский по-прежнему получал приглашающие письма 
от старых друзей, таких как Голомшток и Меньшутины, он все равно почти исклю-
чительно направлял свои произведения через Марью Васильевну. В подобном эго-
центричном поведении он видел способ выжить, как Робинзон Крузо, чтобы сэко-
номить силы и, не отвлекаясь ни на что, сосредоточиться на своем творчестве.

14 Синявский замечал: «Только Пушкин не был счастлив в браке. В этом смысле вам, 
конечно же, повезло больше, чем ему».

15 Об искусстве как месте встречи см. ниже, c. 99, примеч. 23. Синявский подчеркивал 
важность «встреч с миром творчества» в формировании «духовного облика» Пастер-
нака [Синявский 1965: 11]. Хотя Синявский имел здесь в виду реальные встречи, 
слияние литературного, исторического и современного в отношениях между Пуш-
киным и им самим было не менее значимо для его собственного становления как 
писателя в лагерях.



Гл а в а   I I94

нявский осознал это и преобразил в причудливую творческую 
связь, в которую он вовлекает другие архетипические пары из 
мифов и  легенд  — Одиссея и  Пенелопу, Петра и  Февронию 
(которые оказались в браке счастливее, чем Пушкин с супругой), 
но не забывает и о реальной паре, более близкой ему по времени 
и облеченной литературным авторитетом — это Анна Ахматова 
и Николай Гумилев. В эмиграции он углубит эту связь через еще 
более сложную творческую интеграцию с Пушкиным в «Путе-
шествии на Черную речку» — едва уловимый намек на это дан 
в упоминании о союзе Ахматовой и Гумилева [Терц 1992, 1: 658]. 
Главным движущим импульсом этого процесса является новый, 
творческий союз с Марьей Васильевной16. Благодаря их пере-
писке то, что ранее было абстрактной идеей, теперь естественно 
и органично находит воплощение по мере того, как искусство 
становится их общим опытом, идеальным актом сотрудничества 
между писателем и  читателем в  духе взаимного сочувствия 
и понимания. Именно в ответ на просьбу Марьи Васильевны 
написать что-нибудь светлое и радостное о Пушкине Синявский 
задумывает и пишет в Дубровлаге «Прогулки с Пушкиным». 
И именно благодаря ей он даже сумел опубликовать некоторые 
из своих статей (под ее именем) в Советском Союзе, будучи еще 
в заключении. Почти мистическое повторение событий, которые 
привели к рождению Терца («...запертый в Москве, я публикуюсь 
в Париже; запертый в лагерях, я публикуюсь в Москве. Ура!»), 
и Синявский оценил замечательную иронию происходящего 
[Синявский 2004, 1: 297, 303]17.

16 До того момента, как пишет в примечании Марья Васильевна, «несмотря на наши 
общие интересы, до ареста Синявского мы всегда тщательно делили нашу работу на 
“мой текст” и “твой текст”. Только когда А. С. был сослан, мы начали работать вместе» 
[Синявский 2004, 1: 137]. Вопрос соавторства приобретает в то время новое звучание; 
работы, которые Синявский закончил совместно с другими людьми, к примеру, 
о Бабеле, «более чем за месяц до своего ареста», были приписаны только его соавто-
ру И. А. Смирину [Синявский 2004, 1: 218;  Смирин 1965]. Более сложным и ближе 
относящимся к вопросу о «соавторстве» как акте любви был тот факт, что статья, 
которую Синявский согласился написать о Кафке с женщиной-соавтором, вызвала 
попытку его дискредитации, поскольку распространились слухи о его интимных 
отношениях с этой женщиной [Синявский 2004, 1: 130, 137].

17 Там же, в примечании на с. 303, Марья Васильевна пишет о радостном отклике Си-
нявского («От статьи пребываю в изумлении и сильной радости»): «Я послала А. С. 
мою статью “Фантастический реализм” в журнале “Декоративное искусство”, № 3, 
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П одобный подход к писательству неявным образом опровер-
гает дидактический императив, свойственный русской литератур-
ной традиции, — тенденция, которая, по мнению Синявского, 
поставила губительные препятствия между писателем и чита-
телем, артистом и публикой. И здесь Синявский снова возвраща-
ется к своему спору с искусством реализма. Вновь используя 
прошлое как удобную маску для атаки на Реализм любого рода, 
он сравнивает портреты XIX столетия с фаюмскими портретами 
Древнего Египта. Фаюмские лица, жизнеподобные изображения 
отлетевших душ, приглашающе смотрят на зрителя, словно про-
водя его к себе через открытое окно, в отличие от портретов 
«реалистической школы, где живое лицо нацелено на вас, как 
ружье, заряженное ненужным и навязанным насильно знаком-
ством» [Терц 1992, 1: 464].

Эти взаимоотношения между художником и  обществом, 
рассматриваемые с точки зрения враждебного противостояния 
вместо попытки найти общий язык, говорят о  глубочайшей 
пропасти, отделяющей их друг от друга. Процесс Синявского 
стал яркой иллюстрацией этого «диалога глухих», как сам Си-
нявский позднее назовет пропасть между «я» и «они», — про-
пасть, которая, по его мнению, особенно остро воспринималась 
в то время, «в нашу эпоху, когда автор стоит резко обособленно 
и настороженно по отношению к обществу, в  ситуации, так 
сказать, крайнего одиночества и крайней же потребности в по-
нимании и общении» [Синявский 1977: 175]18.

1967. Заглавие этой статьи, опубликованной в цензурированном советском журнале, 
поразило Синявского, потому что оно было парафразой его любимого рассуждения 
из очерка “Что такое социалистический реализм”, где он противопоставлял социа-
листический реализм своему фантастическому. Более того, в  этой статье были 
в первый раз опубликованы отрывки из лагерных писем Синявского, и он видел, что, 
даже будучи запертым в лагере, можно писать и публиковаться». Вклад Синявского 
в работу над этими статьями, с его свойственным литературному критику острым 
взглядом и вниманием к деталям, а также богатым воображением, можно оценить, 
к примеру, по содержанию письма, датированного 1–2 июля 1966 года [Синявский 
2004, 1: 84–87].

18 Можно подумать, что идея статьи, озаглавленной «“Я” и “они”», и содержавшиеся 
в ней мысли отчасти задумывались как противопоставление прозаической форме, 
использованной Розановым, а именно как своего рода интимный эпистолярный 
стиль, который Синявский называл «ты и я», утверждая, что он предназначался «для 
личного пользования, из рук в руки», примером чего были его собственные произ-
ведения [Синявский 1982б: 145]. Понимание «ты и я» в духе товарищества и сотвор-
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Тюремные условия, олицетворяющие собой изоляцию в выс-
шем смысле этого слова, в этой поздней, написанной в эмиграции 
статье стали одновременно иллюстрацией и метафорой не-об-
щения. Синявский изображает гротескные — вплоть до без-
умия — акты насилия и самоизувечения некоторых заключенных 
как последние отчаянные попытки заставить себя услышать. 
Прибегая в лагерях к той же аналогии и лишь по необходимости 
выражаясь неявно, он использует фигуру Гоголя, чтобы показать, 
как в своем отчаянном стремлении достучаться до читателей тот 
в последние годы жизни навязывал им себя самого как своего 
рода ультиматум, «как в древности какой-то запальчивый пол-
ководец, истекая кровью, приказал, когда он скончается, зарядить 
его трупом катапульту и выстрелить по неприятелю» [Терц 1975а: 
21]19. Усилия Гоголя были обречены на провал, так как были 
лишены человеческого чувства по отношению к  читателю, 
а утрата творческого дара шла рука об руку с утратой любви 
к человеку [Терц 1975а: 310].

Синявский противопоставляет позднее творчество Гоголя 
пушкинскому: «Все его творчество лежит перед нами в виде 
частного письма, ненароком попавшего в деловые бумаги отече-
ственной литературы. (Какой контраст Гоголю — кто частную 
переписку с друзьями ухитрился вести и тиснуть как государ-
ственный законопроект!)» [Терц 1975в: 114].

Следуя примеру Пушкина, Синявский пишет письма в раз-
говорном ключе, а прозу в форме «болтовни» с Марьей Васи-
льевной [Терц 1992, 1: 643; Синявский 2004, 2:  490]. Его произ-
ведения с открытой концовкой представлены в виде рассужде-
ний, которыми он делится с  читателем, напоминая в  этом 

чества представляет собой огромный шаг вперед после раннего рассказа Терца с этим 
заглавием, в котором показана вражда не просто между двумя индивидуумами, но 
между соперничающими сторонами личности автора. Чувство безысходности, ко-
торое испытывает Синявский, не будучи в силах преодолеть барьер непонимания, 
разделяющий писателя и общество, перекликается с Пастернаком и напоминает 
о проблеме непонимания между самими писателями. Формулируя его словами, «у нас 
разный язык» [Пастернак 2003–2005, 5: 233].

19 Использование Синявским физической образности для передачи собственного 
ощущения отчаяния от неспособности писать особенно поражает там, где он говорит, 
что чувствует себя «выпотрошенным» [Синявский 2004, 2: 267].
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прозу Пушкина, оживленную беспечной, шутливой болтовней, 
которая вполне была бы уместна в переписке с другом. Но по-
ступая так, Синявский отвечает не только поэту, но и своему 
читателю — Марье Васильевне. Именно ее творческий стиль 
напоминает ему о Пушкине и очевидным образом вдохновляет 
на написание его собственных «Прогулок с Пушкиным»: «Твой 
дар — рассказывать интересно даже о чепухе <...> и наполнять 
письмо воздухом, в котором хочется жить и гулять. Ты облада-
ешь той редкой способностью естественной болтовни, которую 
я нашел у Пушкина (!)» [Синявский 2004, 1: 137]20. Тонкое сме-
щен ие, равняющее голоса Марьи Васильевны и Пушкина, дела-
ет Синявского ближе им обоим, стирая границы, разделяющие 
писателя и  читателя, писателя и  его предмет, в  творческом 
взаимообмене21.

Этот процесс закладывает творческий краеугольный камень 
фантастической литературной критики Терца — жизнь слива-
ется с искусством. Самоуничижение, столь важное для Синяв-
ского в творчестве Пастернака, аспект, который он попытался 
выразить в «Мыслях врасплох», теперь обрел реальную жизнь 
и новые измерения22. По мере того как читатель обретает все 
большую значимость, писатель, не желая становиться непрере-
каемым гласом, не просто сливается со своим читателем, но 
и одновременно уступает ему роль творца. Как в письме Татьяны 
к Онегину, «читателю дается право думать, что он пожелает, 
заполняя лакуны из предположений и домыслов и прокладывая 
путь среди несоответствий». Но даже и садясь в задние ряды, 
писатель еще активнее реагирует на происходящее этим само-
устранением, переходя в состояние интенсивного восприятия.

20 Этот отрывок был написан всего за несколько дней до того, как он признался, что 
начал писать о Пушкине [Синявский 2004, 1: 141].

21 Все больше стирая границы между их ролями, Марья Васильевна, когда Синявский 
попал в заключение, взяла на себя роль «ушлого» Терца, играя настолько «на грани 
фола», насколько она осмеливалась в своих отношениях с КГБ, когда пыталась до-
биться досрочного освобождения Синявского [Glad 1993:160–161].

22 Добровольный отказ автора от доминирующего голоса был также характерной 
чертой Достоевского в его «Записках из Мертвого дома», как отмечает Р. Хингли. 
В отличие от Синявского, который уже вступил на свой путь, этот отказ для Досто-
евского означал важную перемену [Hingley 1983: xi–xii]. 
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«Странно, но моя болтовня в письмах в значительной мере не 
речь, но слушание, прислушивание к тебе. <...> Мне важно, 
когда пишу, слышать тебя. Язык как средство улавливания, 
выслушивания. Язык как средство созерцающего молчания. 
Абсолютно пустой. Силки, сети. Сетка речи, брошенная в море 
молчания с надеждой вытащить какую-нибудь золотую рыбку. 
В какую-то паузу, в какую-то минуту безмолвия рыбка вытас-
кивается, но слова здесь ни при чем» [Терц 1992, 1: 643; Синяв-
ский 2004, 2: 490].

Самоуничижение, как активная и безусловная восприимчи-
вость к мыслям другого, акт единения, основанный на любви 
и смирении, придающий этическую значимость его творчеству, 
находит естественное подтверждение в реальных обстоятель-
ствах жизни Синявского.

Это кредо распространяется и на текст. Синявский уже озву-
чил эту идею в «Графомании» Терца, где автор отрицает любые 
претензии на главенство или собственность на им написанное, 
выступая как медиум самодостаточной прозы. И теперь, выражая 
очень сходные идеи, он ставит акцент больше на активное ре-
шение отказаться от любого контроля.

Писательский труд — это акт не только сдачи на милость 
победителя, но и любви и доверия. И вновь нам напоминают 
о Пастернаке и его определении смелости, которая требуется 
тому, кто смотрит на чистый лист бумаги: «Творчество — это 
отчаянная постановка вопроса: жить или не жить?» [Гладков 
1977: 59; Терц 1992, 1: 620]. Синявский иллюстрирует это длинной 
метафорой о  реке с  быстрым течением, которая охватывает 
писателя и несет: не надо бороться или сопротивляться, нужно 
просто плыть, нужно уйти на самое дно, прежде чем «из фразы 
выходишь немного пристыженным и ошарашенным тем, что 
сказалось» [Терц 1992, 1: 558].

Доверие и смирение соединены вместе как фундамент для 
писательского труда опять-таки в понятии случайности, важ-
ность которого Синявский подчеркивает, начиная писать о Го-
голе: «Вот я и решил его перечитать, благо попался под руку, 
а в таких вещах тоже очень важна — случайность, слепая слу-
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чайность, а не прожекты, на прожектах-то сам Гоголь провалил-
ся» [Синявский 2004, 3: 49]23.

Пушкин, с другой стороны, не пытаясь управлять своей жиз-
нью или жизнью своих читателей, подобно Ивану-дураку из 
русских сказок, доверяется судьбе [Синявский 2001: 43]. Начиная 
с пушкинского стиля «легкой болтовни», Синявский, опираясь 
на его идею лени, играет с взаимосвязанными понятиями случая 
и судьбы, риска и удачи — ассоциация, которая снова возвраща-
ет его к Пастернаку в конце «Прогулок с Пушкиным» и далее 
к  Маяковскому, показывая, как вера в  благодатное влияние 
удачи и (ленивая) сдача на милость провидения освободили 
Пушкина и научили его смирению. Рифмуя «воля» и «доля», 
Синявский показывает, что «смирение и свобода одно, когда 
судьба нам становится домом» [Терц 1975б: 49].

Последние годы Гоголя были отравлены его гордыней, само-
провозглашенной миссией писателя диктовать свою волю чита-
телям и обществу. Об этой тенденции, вообще присущей русской 
литературной традиции, в юмористическом ключе писал Синяв-
ский в «Любимове», выведя там фигуру деспота Самсона Сам-
соновича Проферансова. Процветая в Советской России, она 
также явно прослеживалась и в работах авторов-диссидентов, 
таких как Солженицын24. Даже воззвание Гоголя об обществен-
ном благе, напоминая принуждающий образ реалистического 
искусства, нацеленного как ружье на беззащитного читателя, 

23 Синявский выражается по-другому, но столь же просто и безыскусно, когда говорит 
об искусстве как о «месте встречи», где творческими координатами являются любовь, 
единение и удача: «Искусство — место встречи. Автора с предметом любви, духа 
с материей, правды с фантазией, линии с контуром и так далее. Встречи редки, 
неожиданны. От радости и  удивления: “ты?  — ты?”, обе стороны приходят 
в неистовство и всплескивают руками. Эти всплескивания воспринимаются нами 
как проявления художественности» [Синявский 2004, 2: 227].

24 Согласно Синявскому, талант Солженицына, как и Гоголя, пострадал от желания 
читать проповеди. См. интервью Непомнящей: «...традиция <...> искусства, которое 
обязано служить обществу, главенствовала в истории русского искусства. Художник 
обязан служить обществу. Он должен либо бичевать зло, либо восхвалять доброде-
тель. Эта традиция уходит корнями очень глубоко и очень сильна в русской литера-
туре. Она принесла немало добрых плодов, но и немало зла. Путь Толстого, Гоголя, 
Достоевского, Маяковского и других показывает это. И Солженицын не исключение»; 
«Когда Солженицын <...> берет на себя роль проповедника, его творчество страдает. 
У него идеология вредит искусству. Но в русской традиции писатель должен поучать, 
учить читателя. И в это большая беда России» [Th eimer Nepomnyashchy 1991а: 11, 16].
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звучало как «приказ о всеобщей мобилизации <...> какофония 
тотальной войны» [Терц 1975a: 92]. Говоря о Гоголе, Синявский, 
должно быть, думал о том, как сам точно так же направлял свои 
слова в адрес читателей, авторов и критиков (как Терц и Синяв-
ский) в попытке не реформировать общество, а пробудить за-
гнивающую русскую литературу.

Переписываясь с Марьей Васильевной, Синявский осознал, 
что искусство, чтобы преодолеть барьер общения между чита-
телем и писателем, не должно обращаться к крайним стилисти-
ческим эффектам, подобно тем, что сам он использовал в своих 
первых работах как Терц (хотя он, безусловно, остается им верен 
и с удовольствием прибегает к умению шокировать и удивить 
читателя), но стиль его может быть «внешне спокоен, прост, 
притушен и даже благообразен» [Синявский 1977: 175]25.

Мольба Пушкина, в отличие от Гоголя, была «за благо мира, как 
он есть», и Синявский, находясь в заключении, уже может отстра-
ниться и достичь спокойствия, невозможного во внешнем мире 
[Терц 1992, 1: 466; Терц 1975в: 54–55]. Вброшенный в массы раз-
ношерстных людей в лагере, он никого не судит и не высказыва-
ется о его мрачной стороне, но постоянно восхищается «неслы-
ханными духовными и творческими ресурсами обычных людей» 
[Siniavskii 1995: ix]. Теперь вся Россия, каже тся, открылась перед 
ним во всем ее богатстве и разнообразии, как и для Достоевского:

Сама география России развернулась передо мной в лагерях 
в такой широте, какую я и не представить не мог на свободе <...> 
Меня окружал Советский Союз в миниатюре, в концентриро-
ванном виде. Разве это не редкая удача для писателя? Я нако-
нец-то встретил мой народ — в таком объеме и в таких тесных 
рамках, как никогда прежде, и этого никак не могло произойти 
в обычных условиях. Это были те самые люди, кого я хотел 
изобразить в хоре голосов в «Голосе из хора»: пусть они говорят 
за себя сами, объективно, и я не стану вмешиваться [Siniavskii 
1995: viii].

25 Позднее, уже в эмиграции, будучи в более воинственном духе, он вернется к идее 
о том, что писатель, дабы сломать барьер разобщенности, должен прибегать к крайним 
мерам [Терц 1974: 152–153].
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Искусство

Поскольку так случилось, что я был ос ужден за литера-
туру, я все время размышлял о литературе и о том, что 
такое искусство.

А. Синявский «Синявский о себе»

Отношение Синявского к литературе и искусству пронизано 
этим любопытством, и именно его он стремится передать чита-
телю посредством примера, а не предписания, или, говоря сло-
вами Э. Гарднер, используя «факел вместо скипетра» [Gardner 
1959: 14]. Если читатель должен стать активным сотрудником 
в литературной работе, тогда то, как он воспринимает литера-
туру и искусство в целом, становится жизненно важным.

И способ этот — озарение, а не указание: «знание начинается 
с любознательности, а любознательность обретает и развивает 
собственную дисциплину» [Gardner 1959: 14]. И опять-таки, 
именно обстоятельства жизни Синявского в то время обеспечи-
вают мощный стимул двигаться в этом направлении. Естествен-
ным образом вытекая из его переписки, где писание становится 
жестом предвидения и приглашения, стимул этот порожден 
и тем, что Синявский читает. Чтобы писать, Синявский должен 
был читать, и его письма содержат внушительный список про-
читанного. Случайные открытия раскрывают поразительные 
возможности; бессистемный набор книг из тюремной библио-
теки, книги, позаимствованные у товарищей по несчастью, его 
собственные покупки и подписки, — все это движет его в новых 
направлениях. Будучи уже изрядно начитан, он поглощает все, 
что попадается под руку — искусство и историю, антропологию 
и религию, сказки и философию26. Он не то чтобы неразборчив; 
нет, подобно сороке, которую влечет все блестящее, он хватает 
привлекательные фрагменты и идеи, рисунки и пассажи, собирая 
их с энтузиазмом алчного коллекционера.

26 Он, например, просил подписку на «Вопросы литературы», но по ошибке получил 
«Вопросы истории». Это, однако, оказалось для него источником неожиданной 
и интересной информации [Синявский 2004, 3: 37].
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Увиденное под другим углом и в другом контексте, все это 
приобретает новизну незнакомого. Отстраненность, которую 
Синявский почитал неразрывной с  творчеством, он отмечал 
в поэзии Пастернака: «обновленный взгляд на мир, который как 
бы впервые постигается художником», «необычайность, фанта-
стичность обыденных явлений» [Синявский 1965: 24]. Вместо 
того чтобы искать этому теоретическое обоснование, Синявский, 
будучи хорошо знаком с трудами русских формалистов, отдает 
предпочтение возбуждающим воображение примерам Свифта 
и Дефо. Это не просто способ обойти цензуру; это отражение его 
естественной наклонности избегать сухого теоретизирования 
в вопросах литературы, прибегая к увлекательной иллюстрации. 
«Открытие Свифта, принципиальное для искусства, заключалось 
в том, что на свете нет неинтересных предметов, доколе существу-
ет художник, во все вперяющий взор с непониманием тупицы. 
<...> Но художник не может и не должен ничего понимать» [Терц 
1992, 1: 452]. Именно этому принципу следует Синявский в про-
чтении классиков в своей фантастической литературной критике.

Он также прибегает к юмору, разоблачая традиционное вос-
приятие вещей, но в более мягкой форме, чем в ранних рассказах. 
В  письмах и  в  «Голосе из хора» он проявляется в  основном 
в ипостасях обычных заключенных: их неграмотной речи, полной 
языковых перлов и  цветистых выражений, их неожиданных 
и спонтанных замечаниях, где смешалось высокое и низменное, 
возвышенное и смехотворное. Это ни в коем случае нельзя счи-
тать принижением товарищей по несчастью. Наоборот, это лю-
бовное, полное симпатии иносказание, передающее всю широту 
человеческого опыта, обретенного Синявским в лагерях. Далее, 
в «Голосе из хора» читатель осознает важность мнения заключен-
ных: их наблюдения тщательно отобраны, сгруппированы 
и вставлены в отрывки, звучащие контрапунктом главной теме, 
усиливая серьезные идеи, но так, чтобы, развлекая, стимулиро-
вать воображение. В книге «В тени Гоголя» эта тема проводится 
более настойчиво. Смех здесь — центральный мотив, поскольку 
Синявский называет его движущей силой гоголевского гения, 
способной сорвать маску с действительности, которая закоснела 
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и заскорузла, подспудной силой, которая переворачивает вещи 
с ног на голову и разоблачает их истинную суть27.

Одновременно в произведениях Синявского ощущается вос-
хищенное признание вещей еще не полностью осознанных, но 
увиденных на пути; признание, которое приходит как подтвер-
ждение чего-то, что осознается интуитивно28. Его вера в искусство 
как силу иррациональную, род алхимии, воссоединяет его с Ро-
зановым по мере того, как творчество Синявского приближается 
к тому состоянию, которое у Розанова он называет «зачарован-
ностью» или «завороженностью». Под этим заклятьем Розанов 
отходит от окружающей действительности и  начинает жить 
«целиком внутри себя». Внешний мир, хоть и находясь вовне, 
живет в нем новой жизнью, а сам он превращается в «микрокосм, 
модель мира» [Синявский 1982б: 202–205]. Для Синявского 
умение мечтать, быть целиком поглощенным миром своего во-
ображения, становится не только возможностью побега из ре-
альности лагерей, но и, как и для Розанова, жестом творчества.

К этой «зачарованности» Синявский еще добавляет свежесть, 
присущую детскому видению. Детство — сильный основопола-
гающий мотив его произведений в тот период, когда, ограничен-
ный лишь собственными внутренними ресурсами, он часто 
обращается к  воспоминаниям детства, перечитывая книги 
вроде «Острова сокровищ» Стивенсона или «Князя Серебряно-
го» А. К. Толстого. Но он еще читает и опосредованно, разделяя 
удовольствие своего сына Егора, за успехами которого может 
следить только на расстоянии29.

27 Это близко к  понятию карнавала, так явно фигурирующего в  работах Бахтина, 
и аспектам смешного, которые он исследует в своей книге о Рабле [Бахтин 1965]. 
Однако, как уже упоминалось, Синявский отрицал любое влияние.

28 См. например: «Наконец-то я понял, почему Лорелея чешет волосы: потому что во-
лосы — волны. Женщина — пряжа — вода. Это единство помимо прочего увязано 
волосами. О том гласит армянский заговор — чтобы волосы у девицы росли. Произ-
носит его дородная женщина, ударяя по волосам — со словами: “Да будут волосы 
в ширину с меня, в длину — течения воды”» [Терц 1992, 1: 576].

29 Взгляд Егора на мир и его способы самовыражения (ему было меньше года, когда 
Синявского арестовали) для отца источник умиления и радости, той неожиданности, 
которую Синявский находит в замечаниях и наблюдениях лагерников и которая 
выводит его из привычной колеи мышления. См., например [Терц 1992, 1: 649; Си-
нявский 2004, 2: 72, 459].
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В этих книгах все чувства задействованы, все слова имеют вес, 
звук, даже аромат, но Синявского более всего увлекает визуаль-
ный ряд, когда он вспоминает крупные буквы и цветные картин-
ки, словно по волшебству возникающие между грязновато-се-
рыми обложками [Терц 1992, 1: 447].

Играя на близости иллюстрирования и иллюминирования, 
детских книжек и труда средневековых писцов, Синявский на-
поминает читателю, что главная задача искусства — восхищать 
и развлекать. Именно это отличало раннего, полного воодушев-
ления Гоголя, полного смеха и магии, от Гоголя — «слуги обще-
ства» и проповедника. Уроки (если они существуют) даются 
посредством предложения и демонстрации, развлекая читателя 
и мотивируя его. Буквы становятся жизнью, восставая из книж-
ных страниц, трансформируясь в  удивительные существа 
и орнамент из зеленой листвы. Читателя не заставляют общать-
ся с текстом, но увлекают; его сердце «замирает», а они начина-
ют «заманивать в гости, снаряжать в путешествие по чудным 
буквам» — главная идея в «Кошкином доме» [Терц 1992, 1: 449]30.

Эта последняя, посмертно опубликованная работа Терца 
многим обязана сказкам, как и научная книга «Иван-дурак», 
примерно в то же время вышедшая уже под именем Синявского. 
Хотя эти работы, честно говоря, относятся к следующему этапу 
его жизни, их генезис (особенно «Ивана-дурака») можно про-
следить в лагерной жизни Синявского31. Тогда он еще читал 
отрывки из «Мастера и  Маргариты» (1966–1967), которые 
посылали ему Меньшутины, когда роман впервые вышел в Рос-

30 В каждом случае, когда речь идет о Егоре, очень познавательно (и увлекательно) 
читать рассуждения Синявского о его воспитании, которые говорят столько же 
о взглядах Синявского на искусство, сколько и обо всем остальном, но прежде всего 
о том, что весело и стимулирует воображение. Например, он отвергает шашки как 
«скучнейшую игру» (слишком рациональны, слишком интеллектуальны?), предлагая 
взамен «блошки», более веселые и яркие. Или «игры типа лото — но с увлекательным 
маршрутом, вроде мухи, которая вдруг попадает в варенье и пропускает уйму ходов. 
<...> А шашки — что-то слишком сухо» [Синявский 2004, 3: 335, 345].

31 Будучи в лагерях и продумывая книги о Пушкине и Гоголе, Синявский собирал ма-
териалы для статьи под названием «Земля и небо в искусстве Древней Руси», которую 
начал еще до заключения, вдохновленный в основном поездками по Русскому Севе-
ру. Статья так и не была закончена, но материалы вошли в книгу «Иван-дурак» 
[Синявский 2004, 1: 131, 138].
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сии [Синявский 2004, 1: 243, 264]32. Сперва в комментариях он 
проявляет сдержанность, но влияние этого романа как волшеб-
ной сказки современности и многоликой аллегории сталинской 
России ощущается и в «Спокойной ночи», и в «Кошкином доме».

Интерес Синявского к сказкам восходит к гораздо более ран-
нему времени (что видно в «Квартирантах» Терца — самой жиз-
нерадостной и веселой из его «Фантастических повестей»), но 
в лагере он перерастает в настоящую страсть, и он читает сказки 
всех народов мира — от Ирландии до Океании, Южной Америки, 
Индии и, конечно, русские сказки [Терц 1992, 1: 576; Glad 1993: 156]. 
Подобно анекдоту, сказка представляет для Синявского идеаль-
ную форму чистого искусства33. Она так же скромна по своим 
задачам, «незнакома с научной терминологией», домашняя и близ-
кая по природе, сосредоточена на домашнем очаге и доме; это 
устная передача историй, похожая на прядение нити (вспомним 
«травить анекдоты») [Синявский 2004, 3: 176].

Но значение волшебной сказки намного глубже и масштабнее. 
Через ее посредство Синявский возвращается к тому, что счи-
тает колыбелью искусства, — к временам античности, когда «мир 
еще достаточно метаморфичен, чтобы переворачиваться с боку 
на бок, обращая одно в другое и давая слову толчок к произ-
водству иносказаний-загадок» [Терц 1992, 1: 580]. Это искусство, 
которое не только развлекает и восхищает, но и вводит чудесное, 
в самом что ни на есть прямом смысле, поскольку обладает ма-
гической властью трансформировать и  созидать, как некая 
форма покоящейся в земле первозданной энергии, которая затем 
обрела оттенки чудесного в смеси язычества и христианства.

Именно здесь таился источник таланта Гоголя до того, как его 
охватил мессианский позыв реформировать общество, и его 
способность смеяться иссякла. «Смех Гоголя в  этом аспекте 
близок колдовскому искусству — он и преображает действитель-

32 Роман Булгакова впервые появился в 1966–1967 годах, в ноябрьском и январском 
номерах журнала «Москва». Первое упоминание Синявского о нем встречается 
в письме от 3 февраля 1967 года. Меньшутины были явно рады его реакции, но он 
хотел «подождать, пока роман не выйдет целиком».

33 Синявский считает волшебную сказку, «вероятно, самым первым примером искус-
ства, оторванного от реальности» [Терц 1992, 1: 487].
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ность, и завораживает зрителя» [Терц 1975a: 129]. Гоголь-клоун 
и комик у Синявского синонимичен Гоголю-колдуну. Именно по 
этой оси вертится «В тени Гоголя» с «Ревизором» в центре — 
высшей точкой гоголевского искусства. Созданный из ничего, 
из анекдота, из обмана, «Ревизор» покоится на смехе, который 
уничтожает равновесие повседневного, ломает правила, прони-
кает в пределы запретного; но Гоголь также выражает любовь 
к персонажам, которых создает и которые оживают под его ча-
рами [Терц 1975a: 128–129].

Синявский пользуется сказкой как средством продолжения 
давних российских дебатов об искусстве и пользе, искусстве 
и морали. Красота, как вещь в себе, суть волшебной сказки, 
становится метафорой чистого искусства — но искусства, кото-
рое, как утверждает Синявский, не лишено морали, тесно при-
сущей ее эстетизму. В сказке красота представляет собой «власть, 
добро и благородство», так что «юрисдикция, религия, мораль 
и экономика заметно потеснены и трансформированы эстети-
кой» [Синявский 2004, 3: 175–176]. Более того, природа волшеб-
ной сказки, которой близка «завороженность создания», пока-
зывает, как колдовское воздействие красоты на зрителя, букваль-
но заставляя его «терять разум и память», схоже с религиозным 
экстазом; иными словами, с растворением своего «я» в лицезре-
нии прекрасного предмета.

Это похоже на воздействие смеха, описанное в книге «В тени 
Гоголя», — смеха-синонима любви, который ввергает человека 
в состояние трансцендентности. Перейдя на иной план, человек 
теряется в состоянии, которое Синявский ассоциирует с актом 
самопожертвования, проводя параллель с древними культами, 
где «жертва расставалась с жизнью смеясь и в смехе воспаряла 
и отождествлялась с богом, чей образ она на себе уже несла». Это 
дошло и до современности в метафорическом смысле искусства, 
«искусства в самом возвышенном и нравственном его понима-
нии» [Терц 1975a: 167–168]34. Перевод акта творения в мир вол-

34 Дальше он говорит, что «ведь художнику, слава Богу, в наши дни не требуется при-
вязывать себя к столбу и истекать кровью под чьи-то подбадривающие крики. Все 
это он проделывает иносказательно, сидя в кресле, в удобном кабинете, и, принося 
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шебной сказки и смеха так, чтобы оказались размыты грани 
между чудесным и магическим, служит той же цели, что и выра-
жение Синявским своей судьбы в виде афоризмов в «Мыслях 
врасплох»: автор защищается от риска впасть как в напыщенный 
тон, так и слишком узко доктринерски установить связь между 
искусством и религиозными убеждениями35. Это позволяет ему 
выйти за пределы самоуничижения как художественной интер-
претации чисто христианской идеи самопожертвования к более 
универсальному понятию: «Любая религия в этом пункте подаст 
руку сказке, и  мистика заговорит на языке любви и  поэзии: 
“меня — нет, ты — это я”» [Синявский 2004, 3: 177].

Итак, он прошел полный круг к идее творческого процесса 
как акта любви, желанной сдачи на милость победителя, будь то 
читатель, предмет или текст. Золотая рыбка вытянута из моря 
молчания.

Преображение и возрождение

«Искусство — не изображение, а преображен ие жизни» [Терц 
1992, 1: 587]. Творение, как акт одновременно божественный 
и волшебный, наделяет слово магической силой, которую утра-
тила советская литература, как и Гоголь в последние свои годы. 
Все, что осталось как слабый отблеск этой силы, говоря словами 
Проферансова из «Любимова», суть «старомодные метафоры». 
Метафоры выдают свое происхождение в метаморфозах, исполь-
зуя свою магическую игривую силу для превращения одних вещей 
в другие, чтобы показать обратимость всего на свете и снова 

себя в жертву, не теряет надежды, что он долго еще и увлекательно поживет в этом 
мире, и только благодарное потомство поймет и оценит его творческие страдания 
как величайший акт священного самопожертвования».

35 Когда уже в эмиграции Дж. Глэд спросил, почему «религия играет столь скромную 
роль» в его произведениях, Синявский ответил: «А я не считаю себя религиозным 
автором <...> Я считаю, что религиозные взгляды — это частное, персональное дело 
каждого» [Glad 1993: 158]. Синявский рассуждает здесь в контексте эмигрантской 
литературной политики и, в большой степени, о различии во мнениях между ним 
самим и Солженицыным. Тем не менее это истинно и как общее утверждение о его 
творчестве и том, что свои религиозные воззрения он предлагает, а не навязывает 
читателю напрямую.
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доказать свое родство с чудесами и смешным [Терц 1975a: 127–129]. 
Но они устарели в государстве, которое считает реализм высшей 
(и единственной) формой искусства и которое способно призна-
вать только одномерное, буквальное значение слова. Неспособ-
ность (или нежелание) советской системы принимать какое-либо 
иное значение слов, кроме чисто буквального, — вот основа ее 
разногласий с Синявским и фундаментальной проблемы обще-
ния, которая постоянно возникала в дебатах между Синявским 
и его обвинителями на процессе. Он не мог не столкнуться с той 
же самой неудачей в попытке наладить общение, вместо этого 
вызвав яростную реакцию некоторых читателей «Прогулок 
с Пушкиным». Но в волшебной сказке метафоры так же важны, 
как и нити, которые связывают ее в единое целое и ведут к раз-
вязке. Метафоры — это важнейший элемент произведений Си-
нявского, слово-образ, который не только предлагает (а не дик-
тует), но и утверждает взаимосвязь всех вещей, как писал Синяв-
ский о поэзии Пастернака [Синявский 1965: 17].

Возрожденная способность Синявского восхищаться миром 
усиливает его осознание взаимосвязи вещей и  постоянной 
универсальной задачи искусства — выявления этих связей. Когда 
он читает, то каждый новый предмет, пусть и удивительный сам 
по себе, он рассматривает не обособленно, а во взаимодействии 
со всем прочим. Очарованное этими возможностями, вообра-
жение Синявского цветет пышным цветом, преображая случай-
ные объекты чтения в стройную схему, в которой культура — не 
нечто отрывочное и сегментированное по времени или месту, 
как в советской системе с ее избирательной памятью культурно-
го наследия, но органичное и чудесное целое36.

36 Здесь Синявский также демонстрирует сродство с  Розановым, чьи взгляды на 
культуру, хотя и весьма эксцентричные (а порой даже экстремальные), отличались 
универсальностью и который, говоря словами Синявского, жил не в настоящем, 
а «в тысячелетиях» [Синявский 1982б: 98]. Те же наблюдения он делает о Мандельштаме 
в [Терц 1992, 1: 174–175, 647]. В. В. Набоков, рассказывая о своем детстве в досоветской 
России, отмечает разницу: «Русский читатель старой просвещенной России, конечно, 
гордился Пушкиным и Гоголем, но он также гордился Шекспиром и Данте, Бодлером 
и Эдгаром По, Флобером и Гомером, и в этом заключалась его сила. У меня есть 
личный интерес в этом вопросе; ведь если бы мои предки не были хорошими чита-
телями, я вряд ли стоял бы сегодня перед вами, говоря на чужом языке» [Набоков 
1996: 26–27].



Гл а в а   I I 109

Это и есть суть творчества Синявского в те годы, его свобод-
ный дух, структура его работ, которая на самом деле не струк-
тура с очевидной целью, но постоянная самообновляющаяся 
сеть ассоциаций. При cравнении писем с книгами, особенно 
с «Прогулками с Пушкиным», поражает, насколько полно по-
следние существуют в письмах: не требуется ничего, кроме за-
ботливого взгляда Марьи Васильевны, чтобы связать все воеди-
но. Возможность поддерживать повествование не только досто-
верностью, но и живостью и убежденностью, держать в памяти 
тончайшие части этого повествования, чтобы они тесно приле-
гали друг к другу, была дана умением Синявского устанавливать 
взаимосвязи, перебрасывать мостики из тем и метафор, отзвуков 
и ассоциаций от идеи к идее.

Данный принцип на самом фундаментальном уровне пред-
ставлен языковыми средствами. В отличие от употребления 
языка в советском духе, когда значение выхолащивалось, сам 
язык превращался в орудие, а слова сводились к топорному 
«клацанью звуков», у Синявского слова не столько произносят-
ся, сколько увязываются в единую ткань, вышивку в вековом 
ритуале, который не терпит разрывов и в который писатель 
вовлекается поневоле37. Этим Синявский обязан Гоголю и его 
«барочному» стилю, а также Марье Васильевне, которая, как 
художник и историк искусства, сильно повлияла на его знание 
и любовь к изобразительному искусству [Glad 1993: 159–160].

Великолепную иллюстрацию этого процесса можно найти 
в отрывке об ирландской мифологии, где описывается поединок 
двух легендарных героев — Кухулина и Фердиада. Синявский 
поражен великолепной текстурой произведения. Когда он на-
чинает его комментировать, его собственная проза приобрета-
ет ту же плотность и насыщенность: он восхищается деталями, 
описание которых естественно вырастает из сплетения тел 

37 «Ибо в ней живет сама идея канвы, идея связи, идея плетущейся нити, даже при 
утрате смысла. Поэтому сказка обладает способностью к быстрой регенерации тканей, 
пускай это ведет иногда к каким-то чудовищным наростам в ее тексте. Но поражает 
безукоризненная правильность общего рисунка, который словно запрограммирован 
в ее генах» [Синявский 2001: 99].
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и конечностей двух воинов, и тем, как их физические формы 
преображаются в необычайно сложный орнамент. От вербаль-
ного к визуальному, схема приобретает конкретность в полном 
соответствии с его наблюдением, что «теснота здесь такая, что 
просится на пряжку, на пряник, вызывая в памяти орнамен-
тальную плетенку варягов», прежде чем вернуться к литератур-
ным истокам и «уловить затем в свои сети русские буквицы» 
[Терц 1992, 1: 581].

Из этих по видимости прихотливых наблюдений органически 
вытекают более широкие культурные предпосылки того, что он 
описывает. Говоря о «чудесном искажении впавшего в ярость 
героя <...> который весь преображается в высший момент бит-
вы», «являя нам образ прекрасного в его кульминации, грани-
чащей уже с чем-то чудовищным», Синявский приходит к идее 
о языческих корнях романтизма [Терц 1992, 1: 580–584]. Исполь-
зуя эту идею как отправную точку, он совершает в воображении 
переход к горгульям Собора Парижской Богоматери и искусству 
Средних веков, которое, в свою очередь, «переходит от ярости 
битв к воссозданию духовных восторгов и божественных преоб-
ражений» [Терц 1992, 1: 582–584].

Ничто не утрачено, как напоминает Синявский в книге «В те-
ни Гоголя», где археологический слой, впервые использованный 
в «Любимове», заменяет шитье и прядение в качестве метафор 
непрерывности прошлого и его продолжения в настоящем [Терц 
1975a: 395]. Если искусство — это предмет произведений Синяв-
ского в то время, то тема его — это утверждение жизни перед 
лицом смерти: искусство — это «некая роскошь, украшение, 
прихоть, сувенир, безделка. Но это тот избыток (остаток), кото-
рым долговечна жизнь» [Терц 1992, 1: 461]38.

«Голос из хора» перегоняет идею культуры в целом, искусства 
как явления жизни перед лицом смерти, в тонкую, но ярко ис-
полненную композицию, воплощая ее в ряде неизменно изоб-
ретательных вариаций на тему, которая нарастает до приглушен-

38 Более подробное разъяснение отношения между красотой и реальностью см. [Си-
нявский 2004, 2: 72–73].
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ного, но от этого не менее мощного крещендо в предпоследней 
главе. Природа — это декорация и опора; сезоны сменяют один 
другой, за зимой идет весна, потом раннее лето — реальное 
течение времени в последний лагерный год Синявского и од-
новременно традиционная метафора цикла жизни и возрожде-
ния. В эту картину он вводит пассажи о литературе и живописи, 
Пасхе и  Воскресении. По видимости отрывочные предметы 
(чеченский святой, поэт и рассказчик Японии XIV века, русский 
художник XX столетия, Шекспир и Пастернак) сплетены вместе, 
чтобы тонко, но безошибочно продемонстрировать всеобщность 
темы и ее неугасающее значение. От очевидной параллели меж-
ду ритмичной сменой сезонов и участью человека Синявский 
переходит к аналогии с искусством, упоминая о религиозных 
праздниках, которые не привязаны к историческим временам, 
но повинуются тому же естественному циклу. Упоминая об 
очерках Ёсиды Кэнко, похожих на живописные полотна вне 
времени, он отмечает, что «истинная живопись есть бесконечно 
продолженный, длящийся в вечности жест». И далее, переходя 
от религиозных праздников к св. Георгию и отзвукам «Сказки» 
Пастернака из «Доктора Живаго»: «И каждый раз святой Георгий 
пронзает змия» [Терц 1992, 1: 657–658].

В этих отрывках Синявский делает упор не только на образы, 
но и на слова, на наброски, а не на законченные творения. Утвер-
ждая способность искусства выходить за пределы обыденной 
реальности, избирать своим предметом вневременное, он пока-
зывает, что искусство никогда не говорило — и не должно пы-
таться сказать — последнего слова. Пример тому — русский 
художник Чекрыгин39. Его ранняя смерть означает, что его 
картины Воскресения останутся только в виде эскизов:

Возможно, Чекрыгин погиб совсем не безвременно, но для того, 
чтобы так и застыть на границе эскиза, ничем ее не нарушив, 
доказав собою, что это оборвавшееся начало и было самым ис-

39 В. Н. Чекрыгин (1897–1922) учился иконописи в Киеве, затем продолжил обучение 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Первое время находился под 
влиянием Левитана, позднее сблизился с Маяковским, и некоторые из его картин 
показывают близость идеям футуристов.
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тинным, близким среди всех возможных лимитов постижением 
темы. Художник словно понял, что живопись — это черновик 
Воскресения, и оставил нам — черновик [Терц 1992, 1: 660].

Будь то набросок, или тишина, или чистый холст, для читате-
ля или зрителя остается свободное место, автор же отступает 
назад, за пределы слов.

Если искусство дает надежду перед лицом смерти, обещая 
обновление, оно также дает убежище, не только сохраняя про-
шлое как динамическую составляющую настоящего, но и помогая 
отыскать смысл в хаотичном, чуждом мире. Эта идея присутству-
ет в письмах Синявского — живое свидетельство поглощенности 
искусством, они демонстрируют его способность отвлекать, 
вдохновлять и утешать. Тем самым искусство приобретает раз-
мерность и значение, которые, при всей его любви к нему, отсут-
ствовали в  трудах Синявского  — свободного человека. Его 
переписка с Марьей Васильевной становится их общим убежи-
щем, когда он пишет: «Я живу под крылом твоих последних писем 
<...> Мне очень уютно, такая редкость» [Синявский 2004, 3: 306].

В лагерной изоляции Синявский, естественно, обращается 
мыслями к семье и дому. Обыгрывая употребление русского 
слова «дом» одновременно в смысле «дом» и «музей», Синявский 
сводит вместе понятия безопасности и принадлежности, которые 
соединены в доме, и показывает, как для него они стали равно 
верными применительно к искусству40. Стирание границ между 
ними проиллюстрированы тем, что квартира Синявского и Му-
зей изобразительных искусств находились по соседству, «кусок 
города моего детства», куда можно было убежать с шумных мо-
сковских улиц, как в иной, зачарованный мир [Терц 1992, 1: 596]41.

40 Если учесть, что «Голос из хора» напоминает об одноименном стихотворении Блока, 
похоже, идеи Синявского об искусстве как доме и убежище были позаимствованы 
из стихотворения Блока «Пушкинскому Дому».

41 Хотя от Синявского не ускользает омертвляющее влияние музеев на культуру (он 
говорит об этом прямо в рассуждениях о Пушкине), он всегда употребляет слово «дом» 
исключительно в позитивном смысле. Здесь напрашивается очевидное сравнение 
с «Пушкинским домом» А. Г. Битова (1978). Однако, как указывала С. Сандлер, отно-
шение Битова к наложению понятий дома и музея амбивалентно. Битов «не идеали-
зирует дом или домашний очаг», а «дом в прозе Битова — это сложное и разделенное 
пространство, лишь частично защищающее от внешнего мира» [Sandler 2004: 295–297].
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Идея искусства как обитаемого пространства расширяется 
рядом взаимосвязанных образов и аналогий42. Танталовы муки, 
которые испытывает автор, вспоминая, как ребенком холодны-
ми зимними вечерами смотрел с улицы на освещенные окна 
московских квартир, передаются книгам, потому что «книги 
похожи на окна, когда вечером зажигают огонь и он теплится 
в воздухе, поблескивая золотыми картинками стекол, занавесок, 
обоев и какого-то невидимого снаружи, запрятанного в сумрак 
уюта, составляющего тайну его обитателей» [Терц 1992, 1: 448–449]. 
Книги, в которых можно жить и свободно странствовать, пере-
брасывают мостик к архитектуре, и Синявский говорит о раз-
личиях между русской и западной церковной архитектурой, 
отмечая, что на Руси преобладание внешней формы над вну-
тренним пространством «зиждилось на нашей излюбленной, 
национальной религиозной идее Покрова». «Внутри — не бес-
конечность пространства, не космос, не гармония сфер, но 
прежде всего — тепло, защита, уютность» [Терц 1992, 1: 606]. 
Поэтому тяга к уюту становится не только личностной, но на-
циональной чертой, потребностью, почему-то утерянной в кош-
марном мире социализма, который в попытке навязать всем 
принцип общежития представляет собой гротескную пародию 
на русский идеал соборности, воплощенный в святом семействе 
и церкви как убежище.

Если национальная (религиозная) потребность в защите во-
площается в Покрове Богородицы, то национальная идентич-
ность выражается в терминах культуры. Советская эпоха, отрек-
шись от многого в культурном наследии Руси, оставила чувство 
бесприютности [Терц 1979: 73]. Возвращая читателя к идее уюта, 
защищенности и книг как жизненного пространства, Покров 
Богородицы естественным образом превращается в гоголевскую 
шинель. Синявский-лагерник дает понять: его дом — литература.

42 Идеи Синявского о книгах как обитаемом пространстве перекликаются с работами 
В. А. Фаворского (1886–1964). График, рисовальщик и теоретик, он был привержен 
техническому мастерству и точности, при этом отвергал догматизм и любил экспе-
рименты любого рода. Во многих отношениях они с Синявским были близки по 
духу. В письмах Синявского есть несколько отрывков, посвященных ему и его рабо-
там [Синявский 2004, 2: 505–508, 518–520].
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Фантастическая литературная критика

В общем, моя главная тема — это участь писателя, пишу 
ли я о себе или о Пушкине с Гоголем. Это одно и то же.

Интервью Синявского К. Непомнящей

Искусство как метафора воскресения, литература как дом: оба 
понятия объединены в главном творческом достижении Синяв-
ского лагерного периода: фантастической литературной крити-
ке. Развивая идеи, впервые нашедшие выражение в «Гололедице» 
и отражающие мысли Н. Ф. Федорова, Синявский превращает 
литературную критику в акт любви и памяти, которым он воз-
вращает к жизни тех, кто умер, отвержен или иным образом 
разлучен с читателем. Марье Васильевне он пишет из лагеря: 
«И в себе я больше чувствую не себя, а отца, мать, тебя, Егора, 
Пушкина, Гоголя. Целая толпа, накладываются на восприятие, 
участвуют с нами, и едут, куда нас повезут, и мы помним (или не 
помним) о ней ежечасно <...>» [Синявский 2004, 3: 163].

Какими бы утешительными ни были эти слова, они тем не 
менее спорны. Осужденный как писатель, Синявский возрожда-
ется, возвращаясь к своим истокам литературного критика; но 
литературного критика, преображенного фантастическим пером 
писателя Терца, который по-прежнему возвышает голос в под-
держку своей веры в свободу искусства и творца. И «Прогулки 
с Пушкиным», и «В тени Гоголя» обращаются к свободе писате-
ля от губительных ограничений долга, общественного или по-
литического, и к его утверждению в качестве художника и вол-
шебника современной эпохи.

Произведения Синявского о Пушкине и Гоголе, даря этим 
авторам новую жизнь, одновременно открывают двери более 
сложному исследованию роли и личности писателя. Синявский 
плетет причудливую сеть, где голоса классиков перекликаются 
с их современными наследниками; строит мост между русской 
литературой прошлого и настоящего. Собственная личность 
и жизнь Синявского как писателя умело включены в текст таким 
образом, что они не доминируют в нем и не отвлекают внимания 
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от предмета, но, напротив, обогащают его, открывая новые из-
мерения.

«Роман ни о чем», «из которого ровным счетом ничего не 
происходит, на никчемности, возведенной в герои <...> автор 
теряет нить изложения, плутает, топчется, тянет резину и отси-
живается в кустах, на задворках у собственной совести» [Терц 
1975в: 81]. Синявский о Пушкине? Или о себе? Это Терц о «Ев-
гении Онегине», но точно так же это могло быть написано о нем 
самом и о его собственных приемах литературной или, скорее, 
антилитературной критики. Невероятное мастерство творческой 
оценки постоянно опровергает само себя, отрицая общеприня-
тые понятия о том, чем должны быть критика, критик и писатель. 
Синявский, возможно, получил в заключении дозу умиротво-
ренности, но проза Терца не потеряла в своей остроте.

«Прогулки с Пушкиным» — обманчиво сдержанная книга. 
Само заглавие выдержано в небрежном, беззаботном тоне, если 
бы только оно представляло собой поразительно мастерский 
способ избежать тисков советской власти. Обложка скрывает 
набор идей, достаточно взрывных, чтобы сотрясти основы ли-
тературного мира России и в эмиграции, где книга была впервые 
опубликована в 1975 году, и позднее в Советском Союзе43. На-
писанная в защиту чистого искусства, она следует собственной 
цели — отсутствию цели. Сам Синявский — другая цель книги. 
Синявский-литературный критик, осужденный за фантастиче-
скую прозу, написанную под именем Терца, мстит за это ослепи-
тельной интерпретацией Пушкина, виртуозной реализацией 
своего собственного творческого кредо. Тут кроется опасность: 
подобная работа может гораздо больше сказать о своем авторе, 
чем о Пушкине как таковом. Т. С. Элиот писал: «Поистине же 
портят вкус распространители готовых мнений либо фантасти-
ческих идей <...> ведь в самом деле, что такое кольриджевский 
“Гамлет”: беспристрастное исследование в тех пределах, достичь 
которых позволяли известные тогда факты, или попытка пред-

43 Отрывок из «Прогулок с Пушкиным» впервые был опубликован в России в 1989 го-
ду в апрельском номере журнала «Октябрь».
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ставить самого себя, Кольриджа, в более привлекательном на-
ряде?» [Элиот 1997: 178] — уместный вопрос, если помнить 
о склонности Синявского к маскировке и камуфляжу44.

Синявский избегает этой ловушки, поскольку феномен Си-
нявский-Терц стал самой тканью его творчества и стиля — сти-
ля, в котором нет ни суда над Пушкиным, ни копирования его, 
но призыв к диалогу с ним. Ключ скрыт в заглавии — не только 
слово «прогулки», но и внешне тривиальный предлог «с». Си-
нявский не использует ни более свободное и нейтральное «и», 
ни собственническое «мой», ни более очевидное и авторитарное 
«о», определяющее писателя как критика45. Поставленное Си-
нявским «с» предполагает товарищескую близость, стилистиче-
ский принцип ассоциативных связей и книгу как плод одновре-
менно тесного общения и творческого сотрудничества между 
мужем и женой, писателем и читателем, критиком и писателем.

Точно так же «В тени Гоголя» указывает на взаимоотношения, 
в которых не критик возвышается над своим предметом как 
верховный жрец, но один писатель признает свой долг перед 
другим, перед его литературным наследием, одновременно 
вводя понятие о литературе как даре, который одно поколение 
передает другому: это Пушкин подал Гоголю идею «Ревизора», 
о чем и говорит эпиграф «Прогулок с Пушкиным». Нельзя не 
усмотреть связь между Пушкиным и Синявским в иллюстрации 
на обложке первого русского издания «Прогулок с Пушкиным». 
Увлеченные беседой, Синявский и  Пушкин прогуливаются 
вместе, и их тени сливаются в одну.

Иллюстрация не просто предполагает конгениальное товари-
щество между критиком и его предметом, но и демонстрирует 

44 Этот же вопрос был в гораздо более смягченном и противоположном тоне поднят 
Солженицыным, когда разногласия между ним и Синявским привели к словесной 
перепалке в эмигрантской прессе: «Пушкин для него не столько предмет, сколько 
способ самопоказа» [ Солженицын 1984: 140].

45 Пушкин, «солнце» русской литературы, стал объектом множества подобных попыток 
им воспользоваться. Синявский позднее обвинял в  этом Солженицына (после 
нападок последнего на «Прогулки с Пушкиным»): «Кто же вам дал эту власть — 
присвоить Пушкина, узурпировать Россию? Религию, нравственность, искусство? 
Исключительно себе и своим единомышленникам» [Синявский 1987б: 205]. Об от-
ношении писателя к критику см. [Aizlewood, Wigzell 1994: ix–xvii].
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положительно нецеремонное, чтобы не сказать насмешливо 
неуважительное отношение писателя-критика к  себе самому 
и своему собеседнику совершенно в духе эпиграфа. Этот карика-
турный набросок изображает уже немолодого Синявского, на-
меренно одетого в тюремную одежду, рядом с Пушкиным-денди.

Намеренная провокация — то, что Синявский называл своей 
«заниженной позицией». Она отличается от самоуничижения 
Пастернака с его обертонами христианского самопожертвования 
и ближе к шокирующей тактике Розанова, напоминающей само-
уничижение юродивого. В интерпретации Синявского юродивый 
похож не только на сказочного Ивана-дурака, доверяющегося 
судьбе, но и на шута и клоуна. Тем самым он ближе той грани 
Терца, которая доводит противоречие до творческого заверше-
ния46. Розанов использовал свой самоуничижительный стиль 
для споров о канонах хорошего вкуса, пользуясь для этого, как 
и Синявский, своим альтер эго (В. В. Розанов). Как и в произве-
дениях Синявского, намерение автора замаскировано продуман-
ной беспечностью, и  пока он ниспровергает само понятие 
о литературе как об окончательном, формальном предприятии 
посредством свободно выстроенного текста, его мысли переска-
кивают с одного предмета на другой.

Самоумаление Синявского, намеренное снижение значимости 
фигуры автора сердило его злопыхателей, которые, по его словам, 
твердо придерживались убеждения, что место писателя «где-то 
наверху, рядом с Богом». Отношение Синявского воспринима-
лось ими как угроза этой завидной позиции. Хуже того, он 
распространил подобный непочтительный подход к позиции 
писателя на самого Пушкина, предпочитая видеть его «не в па-

46 «Религиозные шуты и клоуны, вариация сказочного Ивана-дурака на христианской 
почве», юродивые защищены от соблазнов, особенно опасных в обычной церковной 
и монашеской практике, таких как гордость собственной святостью или благочести-
ем. Юродивые намеренно нарушают «внешние, общепринятые нормы поведения»; 
«Они уничижали себя и глумились над собою, поступая как люди, потерявшие стыд 
и разум. В действительности это были натуры, освобожденные от власти своего 
греховного “я” и всецело преданные вере, которую они скрывали под маской глупо-
сти или буйства. Юродство, можно сказать, это святость или праведность в нарочи-
то сниженной форме» [Синявский 2001a: 304]. Он также пишет о юродивом и его 
связи с «комическим» в книге «В тени Гоголя» [Синявский 1975a: 106].
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радной зале с венками и бюстами <...> но в виде смешных кари-
катур на Пушкина, отсылающих к образу поэта с улицы». Это 
провокационное развенчание поэтического образа было столь 
же творческим, сколь и его собственное воплощение в виде 
Терца; желая освободить Пушкина от пыльных окаменелых на-
слоений академизма, убивающего любое ощущение индивиду-
ального гения, Синявский освободился сам.

Битва за свободу поэта ведется по всем фронтам, его офици-
альный образ атакуется под всеми углами. Атаки самые разно-
образные: от противоречивой метафоры «на тоненьких эротич-
ных ножках Пушкин вбежал в большую поэзию» до идеи о том, 
что содержанием Пушкина была пустота, и одиозного образа 
вампира. Это вопрос перспективы: Пушкина снимают с пьеде-
стала, рассматривают бесцеремонно, в горизонтальном состоя-
нии, в постели. Его видят не на публичной сцене, а в жизненных 
маргиналиях, по касательной, разобранным на части и собран-
ным снова, размытым образом в окне быстро несущейся каре-
ты — отзвуки одновременно приемов модернизма и теоретиче-
ских идей формализма, воссоединенных и обновленных в «це-
лостном» взгляде Синявского на русскую литературу. Пушкин 
становится акробатом, «нашим Чарли Чаплином», который берет 
препятствия и делает курбеты, свободно обращается со стихами 
и нарушает литературные табу.

И все это заложено в самом Пушкине. Новые отношения, 
предложенные фантастической литературной критикой, преоб-
разуются в способность не комментировать Пушкина и не ана-
лизировать, но, скорее, жить в нем, его стиле и духе, — метод, 
не имеющий ничего общего с вампирством, потому что это есть 
любовь, умение отдавать столько же, сколько и брать. Синяв-
ский — не «пророк или учитель», но медиум, через которого дух 
Пушкина живет, пока автор говорит с Пушкиным и через него. 
Он не только прогуливается с Пушкиным, он танцует с ним, 
летает, делает мертвую петлю, ведя рассказ через пародию 
и анекдот, аналогии и ассоциации, намеренно переходя границы 
дозволенного. «Он бы никогда не написал “Евгения Онегина”, 
если бы не знал, что так писать нельзя. Его прозаизмы, бытопи-
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сание, тривиальность, просторечие в большой степени строились 
как недозволенные приемы, рассчитывающие шокировать 
публику» [Терц 1975в: 88]. Терц о Пушкине? Или Синявский 
о Терце?

Беспечное пренебрежение Пушкина к официальному предна-
значению поэта  — «А  Пушкин, наплевав на тогдашние гра-
жданские права и обязанности, ушел в поэты, как уходят в бо-
сяки» — нацелено против последних агонизирующих лет Гоголя, 
стремившегося выполнить свой долг «достойного слуги обще-
ства» [Синявский 2004, 2: 427; Терц 1975a: 28] (Синявский цити-
рует «Ревизора»). Писать о  Гоголе Синявскому было явно 
труднее, потому что он знал его лучше и чувствовал себя к нему 
ближе. И вопросы, относящиеся к Гоголю, были труднее. Синяв-
ский занимался «В тени Гоголя» в конце своего заключения, когда 
все острее и настойчивее вставал вопрос его собственного вы-
живания как писателя во внешнем мире.

В отличие от Пушкина, представленного вампиром, Гоголь 
поглотил сам себя или, скорее, позволил свои созданиям (Си-
нявский имел в виду персонажи «Мертвых душ») высосать себя 
досуха. Кто кого питает? Позиция писателя и критика отражена 
в красочном образе вампира, который неотступно преследует 
Синявского даже тогда, когда он предлагает решение в своей 
фантастической литературной критике.

Если «Прогулки с Пушкиным» пронизаны воздухом и светом, 
неустанной подвижностью Пушкина, задающей темп его работе, 
то «В тени Гоголя» — это скорее раскопки, отражение взгляда 
Синявского на книги как обитаемое пространство и культуру 
как археологические наслоения, а также сути гоголевской прозы. 
Это путешествие в глубины, в скрытые тайники и лабиринты 
устремленного вовнутрь творческого бытия Гоголя. Если гово-
рить о теме «Голоса из хора», то это прежде всего победа жизни 
над смертью: Синявский прокладывает путь, насыщенный ли-
тературными, христианскими и мифологическими ассоциация-
ми, включая нисхождение Данте в ад и Орфея в царство мертвых, 
прямо к истинным истокам искусства Гоголя, пока его энергию 
не иссушило ощущение собственной писательской миссии.
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Воскрешая Гоголя через его прозу, Синявский прослеживает 
путь Гоголя в обратном направлении, к источникам его искусства 
в чудесной и стихийной силе языка. Действуя по тому же прин-
ципу, что и в «Прогулках с Пушкиным», он не комментирует 
произведения Гоголя, а отвечает им, руководствуясь ассоциацией 
и аналогией, в этот раз не описывая круги и петли в прихотливых 
завитках, но создавая густой, богатый лингвистический пейзаж. 
От идеи гоголевского интереса к архитектуре и его «изобильной» 
прозы через стилистическую связь с барокко Синявский совер-
шает чудеса высшего словесного пилотажа, проникая в  дух 
произведений Гоголя стремительным потоком, охватывающим 
искусство и литературу, географию и архитектуру:

Таков один из архитектурных проектов Гоголя, одно из выра-
жений его конструктивного принципа, который всегда осуще-
ствляется через несоразмерность и переполнение стиля. Но не 
такова ли, в принципе, также его фраза, похожая на дикорасту-
щий тропический лес, на водопад Державина («Алмазна сып-
лется гора...»), на вулканическое извержение стиля (так пригля-
нувшееся ему в «Последнем дне Помпеи» Брюллова), фраза, 
унизанная балконами и перилами придаточных и вводных от-
ростков, удаляющихся то и дело от основного ствола, дробяща-
яся, глядящая на нас сквозь решетку неисследимых своих ру-
чейков, завитков, подвесок, фиоритур, громоздкая и одухотво-
ренная разом, непропорционально разросшаяся, сверкающая 
изломами и поворотами слога, держащая на воздухе, на вытяну-
тых руках, весь свет и рушащаяся тут же с размаху умопомра-
чающим обвалом, каскадом, светопреставлением речи, разбра-
сывая по сторонам свои вездесущие усики, свои диковинные, 
бесчисленные бутоны и бутады?» [Терц 1975a: 346–347]47.

Проза Синявского, сама по себе подвиг воображения, показы-
вает, что реализм, присущий искусству Гоголя, суть ничто, кроме 
обмана и иллюзии, подобно пузырьку, который лопается, если 
проткнуть его иголкой: чистое искусство, не просто бесцельное, 
но и бессодержательное. И все же в самой этой иллюзорности 

47 Синявский точно так же разоблачает иллюзорность реализма Пушкина [Терц 
1975в: 80–85].
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кроется его сила, возбуждая интерес и восхищение тем, как из 
ничего, одной только силой слов возникают новые горизонты.

«Пустота, бывшая содержанием Пушкина», в произведениях 
Гоголя становится магической силой и алхимией возможного, 
снова возвращая к идее незавершенного наброска в «Голосе из 
хора» и далее — к чистому листу бумаги48. По словам Синявского, 
гоголевская проза в конце первого тома «Мертвых душ» превра-
щается в «бессмысленное и беспредметное словоизлияние», гра-
нича с насмешкой над читателем и самой задачей литературного 
повествования: «Как много сказано и как ничего не сказано!» 
[Терц 1975a: 455, 458, 459]. Лишь «приравняв к нулю содержание 
своей поэмы», Гоголь мог добиться такого мощного и чистого 
звучания прозы, которое действительно слышится в ней и созда-
ет — от прозы — ощущение эпоса, поэмы [Терц 1975a: 468].

Худ ожник как самозванец

Синявский спасает Пушкина от клейма вампира, а Гоголя — от 
творческого тупика «слуги общества», вводя фигуру самозванца. 
Персонаж, характеризующийся своим потенциалом самообнов-
ления, самозванец — это еще и прототип художника-критика, 
работа которого не является актом насилия, захвата автором его 
героя, но, идя дальше сочувственного отождествления с ним, 
открывает путь к возрождению.

Гоголь, ассоциируя себя со своим альтер эго, архисамозванцем 
Чичиковым, способен совершить подвиг, которого так жаждет. 
То, что не удалось Гоголю-проповеднику, он достигает вообра-
жением и любовью, поскольку это момент «высшего вдохнове-
ния», «единственное место в поэме, где голос Гоголя сливается 
с мыслями Чичикова», и Гоголь совершает чудо, мертвые воз-
вращаются к жизни, когда их зовут по имени [Терц 1975a: 422].

48 Чистый лист бумаги ждет и обязывает, «как загрунтованный холст в предвкушении 
живописца сам покрывается красками. Или как норовистый конь, в нетерпении 
бьющий копытом: когда поедем? Жаждущее путешествий пространство» [Терц 
1992, 1: 644].



Гл а в а   I I122

Синявский совершает нечто подобное при помощи ряда 
трансформаций, органически вытекающих из его творчества, из 
принципа ранее упоминавшейся креативной ассоциации. Начав 
с потенциала чистого холста, с идеи «художник-никто», с Пуш-
кина как «инкогнито проклятого», Синявский переходит к осво-
бодительному принципу нелегитимности со скрытым намеком 
на себя и свое описание до судебного процесса в русской прессе 
как наследника не Достоевского, а Смердякова [Кедрина 1966]. 
Нелегитимность открывает возможности самосозидания, аль-
тернативной линии преемственности: негритянская кровь 
Пушкина «уводит его к  первобытным истокам творчества, 
к природе, к мифу», а потом через прадеда Ганнибала, крестни-
ка Петра Великого, к самому Петру и обратно, через литературу 
и «Медного всадника», к Евгению. Далее достаточно одного 
имени, когда он противопоставляет Пушкина его творению, 
Евгению Онегину, как звену в  цепи, только для того, чтобы 
отказаться от него: «Нет, через Онегина, с  его размазанным 
лицом, с его зевающей во весь рот бездуховностью, не перебро-
сить мостик к  Пушкину» [Терц 1975в: 151]. Если говорить 
о пустоте, это Онегин равен нулю, это он — воплощение отри-
цания, в то время как пустота Пушкина раскрывается как по-
лярное противоположное — восприимчивость.

Вместо этого Синявский идет окольным путем и  достает, 
словно кролика из шляпы, Хлестакова49! Хлестаков — «ничто-
жество, никто. Но поэтому к нему больше, чем к кому бы то ни 
было, применима поприщинская догадка: “Может быть, я сам не 
знаю, кто я таков”, и поэтому он так свободно и легко констру-
ирует свою личность, повинуясь прихоти воображения, сам же 
мгновенно уверяясь в достигнутых его духом успехах» [Терц 
1975a: 175]. От Хлестакова легко перейти к Пугачеву, еще одному 
самозванцу, связанному с Пушкиным через литературу и ассо-

49 В книге «В тени Гоголя» Синявский укрепляет связь между Хлестаковым и Пушкиным: 
«...Хлестаков своей незаинтересованной ложью, чепухой в пародическом ключе со-
относится с идеей чистого искусства и безграничного воображения, которая была 
близка Гоголю на первом этапе его творчества и связала его с фигурой Пушкина, 
которой Хлестаков также близок» [Терц 1975a: 427].
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циацию с  Петром. Именно Пугачев становится связующим 
звеном между Пушкиным и Синявским-Терцем: «Но самозван-
цы у Пушкина не только цари, они — артисты <...> Ибо само-
званцы тоже творят обман по наитию и вдохновению, вынаши-
вают и осуществляют свою человеческую участь как художе-
ственное произведение» [Терц 1975в: 157].

Читателя с  поразительной скоростью и  всевозрастающей 
самоуверенностью ведут по пути открытий и приключений, 
фантастических откровений и захватывающих дух прыжков 
воображения, чтобы он мог увидеть, как писатель возрождается 
заново в поразительном подвиге самоизобретения и, свернув за 
последний угол, открывает себя самого, Синявского. Освобо-
дившись от официальных рамок, определяющих предназначение 
писателя, как сам он освободил Пушкина, он создает для себя 
альтернативную линию преемственности, зависящую от вооб-
ражения и  свободных взаимосвязей между литературными 
ассоциациями.

С идеей о  самозванстве и  его ассоциации с  творчеством, 
с восприятием жизни как произведения искусства Синявский 
приходит к Пастернаку и Маяковскому.

Пастернак  и Маяковский

Кто из новых героев обладает большим авторитетом для 
нас, основанным единственно на внутренней музыке 
образа? Почему он объемлет собой первого интеллиген-
та в высшем значении слова, истинного аристократа 
в нравственном смысле, всякого принца, рождающегося 
в неустроенном мире не для того, чтобы стать королем, 
но — выйти и, без подсказок исполнив предназначение, 
сложить свою голову принцем?

А. Терц «Голос из хора»

Длинный лирический пассаж о «Гамлете» в основополагающей 
предпоследней главе «Голоса из хора» однозначно представляет 
собой оммаж Пастернаку. Если темой работ Синявского того 
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времени в целом является победа жизни над смертью, искусства 
над небытием, то источник вдохновения для них — Пастернак, 
всегда неявно стоящий рядом.

Есть, однако, разница между упоминанием Пастернака в ла-
герных произведениях Синявского и его ранними работами 
о Пастернаке — разница, ставшая непосредственным результа-
том полученного опыта. Ранее его связи с Пастернаком, пусть 
и личные и глубоко ощущавшиеся, по необходимости оставались 
на более формальном уровне — и из-за политического климата, 
и потому, что ему еще только предстояло пережить последствия 
своего решения стать писателем. После суда и лагеря сочувствен-
ное и чуткое изучение Пастернака превращается в отождествле-
ние с ним.

Синявский делает то, чего не мог сделать в долагерном введе-
нии к поэзии Пастернака: дает свою интерпретацию Гамлета 
в стихотворениях Юрия Живаго, где личность Пастернака, вы-
ражаемая от первого лица, накладывается на личности Гамлета 
и Христа, что и отражено у Синявского. Возвращаясь к идее 
самоуничижения Пастернака, Синявский теперь толкует ее как 
активную реакцию на эпоху. Такая смена акцента подкрепляет-
ся свободой действий под именем Терца, добавляя его произве-
дениям эмоциональной насыщенности. Гамлет, в духе пастерна-
ковской интерпретации, рассматривается не как какой-то 
«слабовольный неврастеник», но как личность, изолированная 
в мире, где старые порядки были разрушены, и он вынужден сам 
создавать свою судьбу, чтобы выполнить вверенную ему миссию 
«заново найти и осмыслить весь путь, который ему должно 
пройти, придав нравственным догматам зрелость личного по-
иска». Индивидуум свободен выбирать свою судьбу, «свободу 
поступать, как ему вздумается, превратившуюся в обязанность 
действовать наилучшим, наитончайшим образом» [Терц 1992, 
1: 644–645].

Синявский идет дальше: Гамлет свободен не просто выбирать 
свой путь, но и «вырасти <...> в художники и властелины судь-
бы». Он — самозванец в иной, более возвышенной и утонченной 
форме, «истинный аристократ духа», художник, свободный от 
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определений, восприимчивый и открытый другим: «принц, ро-
ждающийся в неустроенном мире не для того, чтобы стать ко-
ролем, но — выйти и, без подсказок исполнив предназначение, 
сложить свою голову принцем»50. В конце этого отрывка Гамлет 
выступает на свет с полным осознанием своей участи, за которую 
он один несет ответственность. Этим же самым образом Синяв-
ский доводит до развязки предпоследнюю главу «Прогулок 
с Пушкиным»; его собственный голос отчетливо звучит в много-
слойных ассоциациях, которые ведут от Пушкина и Пугачева 
к  Гамлету и,  наконец, к  Пастернаку: «Гул затих. Я  вышел на 
подмостки» [Терц 1975в: 163]51.

Но образ Гамлета также перекликается с Маяковским и идеей 
о жизни как зрелище — Синявский подчеркивает это, говоря, что 
«Пушкин начинал с того, чем кончил Маяковский» [Терц 1975в: 13]52. 
Долг пред Пастернаком все больше, так как становится очевидным, 

50 «Накладывающиеся и распадающиеся, чтобы снова сложиться, эти планы бытия, 
завихряясь вокруг фигуры Гамлета, обрисовывая ее, создают ощущение множества 
оболочек, которыми она словно дышит, окутываясь собственными отделившимися 
образами, и принимает всякий раз неокончательный вид и характер, но дымящийся 
в будущее очерк, в соответствии с ненавязанным тождеством вырастающей души 
и закона, которое еще нужно достичь. Гамлет настолько не установлен заранее, но 
нищ и обширен, зыбок и открыт в своем облике, что мы абсолютно не знаем, что он 
сделает через пару минут, и нам нужно с ним всякий раз заново и лично решать, как 
ему быть и что делать, чтобы исполнить задачу с той артистической грацией, в какую 
только может сложиться естественное единство лица — разума — воли — таланта — 
вкуса — инстинкта — долга — судьбы» [Терц 1 992, 1: 645–646].

51 Для контраста можно обратиться к оценке Синявским Евтушенко в статье «В защи-
ту пирамиды!». Написанная позже, эта работа четко перекликается с «Прогулками 
с Пушкиным» там, где дается портрет Евтушенко как самозванца, того, кто «в общем 
и не претендует на царские роли», но кто «в скромном обличье “простого парня” <...> 
иногда ведет себя нескромно, бестактно и походит на выскочку, забывшего свое 
место». Более того, обращение и отношение Евтушенко к культурной традиции ка-
жется искусственным. Он не отвечает голосам других, не позволяет им говорить 
через него, а наскоро дает какие-то убогие отсылки, не дающие им ожить. Говоря 
о вступлении Евтушенко к его поэме «Братская ГЭС», Синявский пишет: «Евтушен-
ко произносит “Молитву перед поэмой”. В ней он обращается за помощью сразу 
к семи российским поэтам — Пушкину, Лермонтову, Некрасову, Блоку, Пастернаку, 
Есенину и Маяковскому — и попутно дает им беглую характеристику, перефразируя 
на свой лад их крылатые выражения, что в большинстве случаев выглядит шаблонно, 
дешево, а местами пародийно» [Синявский 1967: 118, 131].

52 Эта цитата не отсылает к Гамлету; она просто иллюстрирует живую взаимосвязан-
ность русской литературы, которую Синявский постоянно укрепляет. О предпола-
гаемой связи между Гамлетом и Маяковским см. [Giff ord 1991: 131]. По мнению 
Гиффорда, Маяковский, изображенный Пастернаком в «Охранной грамоте», «затме-
вает Гамлета в стихотворении Живаго того же названия. Но Гамлет должен сыграть 
написанную для него роль, и Маяковский настоял на том, чтобы написать ее самому — 
свое собственное уничтожение».
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что художественное и  этическое самоотождествление с  ним 
у Синявского может быть распространено на самую суть и форму 
его фантастической литературной критики. Если пойти дальше 
«Гамлета», можно найти сходство между литературной критикой 
Терца и «Охранной грамотой» Пастернака53.

Одной из первых задач этой ранней прозы было показать, «как 
в жизни жизнь переходила в искусство и почему» [Пастернак 
2003–2005, 8: 149]. Так автобиографический очерк Пастернака 
становится эстетическим документом, посредством которого он 
определяет свою творческую идентичность, но как автор пред-
почитает говорить о себе не прямо, а через посредство других, 
в частности Маяковского, которому посвящен последний раздел. 
Пастернак смешивает биографии обоих в контексте своих идей 
об искусстве в такой мере, что личности автора и его «героя» 
целостным и намеренным образом сливаются, в самый решаю-
щий момент подводя к Пушкину [Флейшман 1982: 304–305]. 
Итак, можно утверждать, что, обращаясь к Пастернаку и Мая-
ковскому, Синявский лишь продолжает уже начатый диалог 
между ними, сам действуя как посредник.

Жизнь или зрелище: грань стирается, когда «автор, избегав-
ший высказываться от собственного лица, вынужден напосле-
док принять участие в зрелище, даже не им затеянном» [Терц 
1975в: 163]. Маяковский не мог поступить иначе, чем прожить 
жизнь как субъект и автор собственных стихотворений. Пуш-
кин, согласно Синявскому, «как он лично ни уклонялся от 
зрелища, предпочитая выставлять напоказ самодеятельных 
персонажей, не имеющих авторской вывески, их участь его 
настигла» [Терц 1975в: 163]. «Не в постели, а на сцене умирал 
Пушкин», и эта смерть пришла как подходящий конец жизни 
поэта: «Покороче узнать — читайте стихи и письма, для перво-
го — самого общего и верного впечатления довольно дуэли. Она 
в крупном лубочном вкусе преподносит достаточно близкий 
и сочный его портрет» [Терц 1975в: 166, 167].

53 «Охранная грамота» была впервые опубликована частями (Звезда. 1929. № 8; Красная 
новь. 1931. № 4, № 5–6). Кроме того, в 1931 году она была издана отдельной книгой.
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Синявского судьба тоже настигла на публичной сцене, куда 
вывел его судебный процесс, и жизнь писателя возобладала над 
жизнью человека. Двуединство Синявский-Терц, переведенное 
через Пушкина в  дихотомию человека и  поэта, скреплено 
принятием своей судьбы, в котором двое сливаются в одно, 
и Синявский утверждается как писатель. Он пишет о Пушкине: 
«Грубо, но правильно. Первый поэт со своей биографией — как 
ему еще прикажете подыхать, первому поэту, кровью и порохом 
вписавшему себя в историю искусства? Знай наших! Штатские 
обрадовались. Началась литература как серьезное — не стиш-
ки кропать! — не считающееся с затратами зрелище» [Терц 
1975в: 167–168].

Вступление Синявского в  иную линию преемственности, 
в ряды писателей и поэтов, достигается за счет принятия им 
своей участи, которая до определенной степени, как и у Мая-
ковского, была неизбежна, но которую он вызвал сам, неофици-
ально работая как Терц. И у него хватило смелости прожить эту 
судьбу: не отречься от нее на процессе, не отречься от себя как 
писателя, продолжить писать как Терц. Подобно Пастернаку, ему 
не нужно было за это умирать, однако его заключение, подобное 
смерти в реальном смысле и являющееся ее метафорическим 
воплощением, дает практическое доказательство его искренно-
сти [Флейшман 1982: 302].

Смерть — не-смерть

Пасте рнак строит «Охранную грамоту» на теме смерти поэта, 
начиная с Рильке и заканчивая Маяковским и в кульминацион-
ный момент стирая границы между смертью Маяковского 
и смертью Пушкина. Смерть поэта, интенсивно и персонально 
ощутимая в самоубийстве Маяковского, приобретает универ-
сальное значение как «из века в век повторяющаяся странность», 
как «конец, иногда насильственный, чаще естественный, но 
и тогда, по нежеланью защищаться, очень похожий на самоубий-
ство» [Пастернак 2003–2005, 3: 23 0].



Гл а в а   I I128

Книги Синявского «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя» 
тоже обращаются к смерти — долгой, затянутой, неестественной, 
самонавлеченной у Гоголя и внезапной и эффектной у Пушкина; 
обе по-своему жестоки, обе напоминают самоубийство. Смерть 
Маяковского, как подтекст к судьбам Пушкина и Гоголя, подчер-
кивает опасности, подстерегающие тех, кто пытается увязать 
искусство с некой социальной или политической целью54. Гоголь, 
жертвуя искусством ради блага общества, в нарастающей изо-
ляции, неспособный общаться с читателями, предвосхищает 
и повторяет трагическую судьбу Маяковского. Ранние, наиболее 
оригинальные работы Маяковского утверждают его веру в себя 
как поэта: «Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу» [Ма-
яковский 1955: 9]. Позднее ему пришлось отказаться от этого 
имени и предназначения: «Мне наплевать на то, что я поэт». Тот 
Маяковский, которого как зачарованный слушал Пастернак, 
когда тот читал «Человека» (1916–1917), стал Маяковским 
«150 000 000» (1919–1920), полезным «настоящему, окружающей 
действительности и их носителю — советскому правительству 
и партии». Этому Маяковскому Пастернак больше ничего не мог 
сказать, и его он «понимал все меньше и меньше»55.

Но отношение Пастернака к Маяковскому, хотя он и рассмат-
ривает последнего в  перспективе его смерти, одновременно 
отрицает смерть: «она похожа на смерть, но совсем не смерть, 
отнюдь не смерть» [Пастернак 2003–2005, 3: 231]. Точно так же 
Синявский начинает со смерти Гоголя, однако трактует ее как 
точку отсчета, с которой прокладывает путь назад в его прошлое, 
в период величайшего подъема его творчества и оригинальности, 
так что конец книги рисует возрождение Гоголя как писателя. 
Это, в свою очередь, напоминает структуру «Человека» Мая-
ковского. Синявский анализировал эту поэму в своей ранней 
статье «Об эстетике Маяковского», указывая, что ее первая 

54 «Стоит ли высмеивать или оплакивать Гоголя, если в нас самих прослеживается та 
же потребность. Если с детства, с самых лет еще непонимания, как первый оброк 
судьбе, закрадывается жажда полезного?» [Терц 1975a: 27–28].

55 Пастернак слышал, как Маяковский читает поэму «Человек»  [Пастернак 2003–2005, 
3: 229; цит. в Синявский 1950а: 133–134].
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«глава», не будучи введением, представляла собой обобщение: 
«это монолог лирического героя, который он произносит после 
своих слов в главе “Последнее” <...> “Последнее” не определяет 
окончательного состояния Человека» [Синявский 1950а: 132]. 
Именно рассказывая, как Маяковский читал «Человека», Пастер-
нак оставляет читателю впечатление о поэте в расцвете жизнен-
ных сил. Название поэмы не менее важно. Имя Маяковского 
отсутствует: автор-протагонист — анонимный «человек», ин-
дивидуальный и  универсальный одновременно. Тем самым 
Пастернак спасает Маяковского от позднейшего звания «поэта» 
с его упоминаниями об официальном долге и обязанностях, что 
было синонимом «второй смерти», точно так же как Синявский 
спасает Пушкина, одаряя его биографией вместо послужного 
списка.

Участью поэта может быть смерть, но случай с его властью 
обратить вспять судьбу освобождает его, преобразуя судьбу 
в возможность, как в случае с самозванцем. Синявский проводит 
читателя от смерти поэта к его возрождению через идею случая, 
родственного «бесприютности, сиротству», но теперь с позитив-
ными оттенками свободы и также риска, игры и дерзания, кото-
рые связаны с Пастернаком. В отрывке, начинающемся с объеди-
нения идей магии и свободы, риска и приключений в контексте 
случая, Синявский делает из «Прогулок с Пушкиным» быстро 
развивающуюся, стремительную биографию, отрицающую 
смерть: «падая, знать, что ты не убит, а найден, взыскан перстом 
судьбы в вещественное поддержание случая, который уже не 
пустяк, но сигнал о встрече, о вечности — “бессмертья, может 
быть, залог”» [Терц 1975в: 39].

Хотя и выстроенный на отсылках к Пушкину, центральный 
отрывок наращивает темп, он не привязан ни к какому кон-
кретному имени, называя свой объект «ты», как знакомого. 
О его личности можно только строить догадки, но ассоциации 
с Маяковским по ходу повествования становятся все настой-
чивее, все достовернее, особенно когда кусочки мозаики начи-
нают складываться вместе и возникают связи с «Охранной 
грамотой». Итак, Пастернак становится важным звеном между 
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судьбой и случаем в связи с Маяковским. «Избранный среди 
поколения одаренных поэтов в лотерее под названием футу-
ризм, Маяковский был победителем и оправданием тиража» 
[Пастернак 2003–2005, 3: 214]. Пастернак продолжает эту ме-
тафору, рисуя Маяковского как человека «исключительного», 
который «в отличье от игры в отдельное разом играл во все, 
в противность разыгрыванью ролей, — играл жизнью» — опи-
сание знаменательно близкое к словам Синявского о Пушкине: 
«Он не играл, а  жил, шутя и  играя» [Пастернак 2003–2005, 
3: 215; Терц 1975в: 15].

Артист возрождается как клоун, шут, маг. Маяковский даже 
в поздний период, когда он ставит свои таланты на службу го-
сударству, «знал, как агитировать весело», чтобы обычные ло-
зунги приобрели вид «увлекательной поэтической буффонады». 
А Пушкин — клоун, «наш Чарли Чаплин» [Меньшутин, Синяв-
ский 1964: 325]. Эти двое сведены воедино через образ Петра 
Великого как архетипического создателя и мифотворца и при 
посредстве пародийной фигуры Евгения из «Медного всадника». 
Пастернак уже заложил основы слияния Петра и  Пушкина 
в своем стихотворении «Вариация 2-я, подражательная» (1918), 
в котором Синявский видит тему «Царя в истолковании, при-
ближенном к  судьбе поэта» [Терц 1975в: 135]56. Синявский 
хитроумно наслаивает друг на друга фигуры Евгения, Петра 
и Пушкина, объединяя их в неком волшебнике Просперо: «на 
длань, устремленную ввысь, на чудотворную пушкинскую дес-
ницу, вызывающую бурю и  усмиряющую ее, превратившую 
природный хаос в гармонический космос Города, Евгений от-
кликается эгоцентрическими всплесками рук, судорожно вью-
щихся вокруг его утлого тела» [Терц 1975в: 137]. Этот образ, 
совершив полный круг, возвращает к Маяковскому, который 
в «Охранной грамоте» держал в своих ладонях мир, «который 

56 В книге «В тени Гоголя» Синявский пишет о влиянии гения Петра на Пушкина 
и Гоголя: «Оба поэта творили как бы в виду этого исторического идола России 
и соотносили с ним свои внутренние ресурсы»; «У Гоголя наблюдается более тес-
ный — из рук в руки — контакт художественного процесса с историческим перво-
двигателем» [Терц 1975a: 247].
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то пускал в ход, то приводил в бездействие по своему капризу» 
[Пастернак 2003–2005, 3: 219].

Поэт и волшебник объединяются в фигуре Орфея и переливах 
его лиры, под звуки которой «возводились целые города», как 
сказано на последних страницах книги «В тени Гоголя». В по-
следней главе Синявский обсуждает раннее, наиболее вдохно-
венное творчество Гоголя как род магии, которая свела слово 
и мир в акте творения. Но все же здесь, как и во всей книге, он 
подчеркивает тот факт, что поздний Гоголь вырос из раннего: 
«Религиозный моралист и хозяйственник был последним, уза-
коненным, порождением чародея, сидевшего неискоренимо 
в Гоголе-художнике» [Терц 1975a: 482].

Гоголь воплощает для Синявского вечную дилемму русского 
писателя:

«Слово» для нас все еще, мнится, не перестало быть в идеале 
«делом», и от искусства мы все еще ждем какого-то «чуда», 
«переворота» и за отсутствием такового твердим о «пользе», 
о «воспитании»... [Терц 1975a: 550].

Горячая вера Гоголя в силу слова была источником как его 
дара, так и  его саморазрушения. Когда долгожданное чудо 
в «Мертвых душах» не случилось, мертвые не воскресли, Гоголь 
отвернулся от магии и направил свою энергию на благо общества.

Художнику хочется снова быть колдуном, и он калечит себя 
и уродует, берется «служить» государству и обществу, поры-
ваясь обратно — к магии. Поздний гоголевский морализм и был 
подобным возвращением в прошлое, стремлением восстановить 
в художнике древнего чародея и знахаря [Терц 1975a: 551]57.

57 См. также интервью с Синявским К. Д. Померанцева по случаю публикации «В тени 
Гоголя» [Pomerantsev 1975]. В этом интервью Синявский расширяет идею «извечной 
роли художника — роли волшебника и мифотворца». «Times Literary Supplement» 
(TLS) опубликовала это интервью рядом с  материалом Солженицына, который 
представлял собой выдержку из ответов на вопросы на пресс-конференции в честь 
выхода в свет французского издания «Бодался теленок с дубом». Вводный коммен-
тарий (редколлегии TLS) к этим двум материалам гласит, что, «помимо важности 
каждого из этих документов в отдельности, мы считаем, что их будет интересно 
прочесть вместе, поскольку в них излагаются весьма различные взгляды на роль 
писателя». Оба документа были опубликованы в «Русской мысли» в Париже.
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А что если?.. Заключительные страницы возвращают нас 
к чудесным возможностям случая, к художнику, который не 
мертв, но возрождается импульсом вдохновения.

Если бы силы художника, деятеля, святого соединились в Гого-
ле в утраченном магическом синтезе, то как бы, в каком вдох-
новенном образе, он тогда восстал перед нами? Чтобы искусство 
было — искусством, существуя на уровне чуда и беззлобно, 
с легкой душой неся народам освобождение... [Терц 1975a: 551].

Художник должен удовлетвориться тем, что он таков, худож-
ник и неудачливый колдун, чья магия, преобразуясь в метафору 
и аллегорию, способна трансформировать и даже воскрешать, 
но не наносить вред. Синявский оставляет читателю портрет 
Гоголя, уходящего в  компании скоморохов, святых Кузьмы 
и Демьяна: «Только с ними спасен Гоголь. Только с ними спасет-
ся русское искусство...» [Терц 1975a: 552].

Со скоморохами читатель возвращается к  фигуре нашего 
времени, к Владимиру Высоцкому, который связан и с Пастер-
наком, и с Маяковским. Сам Синявский присутствует рядом, его 
личность как писателя сохраняется в творческой ассоциации 
с ними, пока они через него обретают жизнь; устанавливать 
связи — дело читателя.



Глава III

Последний этап моей жизни во многом связан с <...> 
очередной попыткой понять себя.

А. Синявский «Синявский о себе»

Лишь краткий промежуток вклинился между выходом Синяв-
ского из колонии 8 июня 1971 года и отъездом с Марьей Васи-
льевной в Париж 8 августа1 1973 года. То время он вспоминал 
в конце «Голоса из хора» как некий морок: то ли мертв, то ли жив; 
то ли призрак, то ли человек. Шок от возвращения в Москву, 
к городской жизни, к реальности обыденного существования 
красочно описан в «Спокойной ночи»: «родина с грохотом обру-
шивалась на мою стриженную под машинку, незащищенную 
голову, заставляя с непривычки отшатываться, как от пощечины» 
[Терц 1992, 2: 355], — параллельная жизнь, другим неизвестная 
и непонятная; чужим стало все, что раньше было привычным, 
безопасным [Терц 1992, 2: 352–354]2.

Осталась одна точка силы, одно спасение — книги. «Какой са-
мый драгоценный, самый волнующий запах вас ожидает в доме, 
куда вы вернетесь через десять, может быть, лет? Вы думаете — 
запах роз? Нет — тление книг» [Терц 1992, 1: 664] 3. Осталось одно, 
то единственное, что для него сохраняло значение: писательство, 

1 В конце третьего, последнего, тома писем Синявского из лагеря, Марья Васильевна 
упоминает «странные совпадения роковых дней» жизни, так или иначе связанные 
с цифрой восемь [Синявский 2004, 3: 468].

2 Чувство отчужденности от родного города при возвращении в Москву Синявский 
описывает и в «Голосе из хора», и в «Спокойной ночи». «Голос из хора» окрашен 
в серые тона, это первые непосредственные ощущения автора, его отстраненный 
взгляд с оттенком жалости к тем, чья жизнь представляется такой пустой и ничтож-
ной. В «Спокойной ночи», когда эти события уже отдалились во времени, Синявский 
пишет с большей энергией, и это более объективный взгляд художника-исследова-
теля, изучающего незнакомую территорию [Терц 1992, 1: 665–666; Терц 1992, 2: 360].

3 Ср. также: «У себя дома я кинулся к полке с книгами, по которым извелся за годы 
командировки, и не для того, чтобы читать, а просто так, ради свидания с ними» 
[Терц 1992, 2: 360].
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за которое он был осужден, которое старался сохранить в заклю-
чении, которое и стало, собственно, причиной покинуть Россию:

Отчего я эмигрировал? У меня было три выхода: прекратить 
писать и  просто продолжать жить там, снова отправиться 
в лагерь, — или уехать. Какой был бы смысл уезжать, не имея 
ничего, что бы хотелось описать? Смысл был один — писать 
[Laird 1986: 8].

Изгнание для него было единственным реальным шансом 
выжить как писателю4, и  не просто выжить, но продолжать 
творить. Говоря о взаимосвязи творчества и риска, он отмечал: 
«...и потом, знаете, каждое новое дело — это как прыжок в неиз-
вестное, и это тем более касается эмиграции. Надо спросить себя: 
ты действительно можешь это сделать или нет?» [Laird 1986: 8].

Покинутая родина не вызывала у Синявского ностальгии; на 
Россию конца ХХ века он смотрел без иллюзий и не без скепсиса 
[Glad 1993: 172]. Тем не менее, источник его вдохновения, его осо-
знание себя как писателя неразрывно было связано с Россией. На 
этом этапе жизни в произведениях Синявского отсутствует чувство 
бездомности материальной или географической, он воссоздает свою 
с Россию через литературу. Его проза в изгнании — продолжение 
творчества прежних лет, неизменно отмеченного напряженным 
размышлением над темой судьбы писателя и смыслом искусства. 
Судьба писателя, преломленная через призму остранения, отсут-
ствия, с новой силой привлекает Синявского: его собственная 
биография становится проводником его идей, а страстная привер-
женность искусству освещает историю всей его жизни.

Книги как убежище, книги как пространство обитания, — вот 
повторяющийся мотив в его письмах из заключения, та идея, что 

4 Таков же был выбор Е. И. Замятина, одного из литературных авторитетов для Си-
нявского. После травли Замятина и Б. А. Пильняка в 1929 году, которая предвещала 
истребление отдельных писателей и уничтожение литературы в целом и закрыла для 
него все возможности литературной деятельности, в 1931 году Замятин обратился 
с письмом непосредственно к Сталину: «<...> основной причиной моей просьбы 
о разрешении мне вместе с женой выехать за границу — является безвыходное по-
ложение мое, как писателя, здесь, смертный приговор, вынесенный мне, как писате-
лю, здесь» [Замятин 2003‒2011, 2: 554].
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была реализована в Париже, в доме Синявских в Фонтене-о-Роз. 
Там, в тихом зеленом пригороде, конец его путешествия, его 
Итака, подспудный мотив писем и «Голоса из хора». Он обрел, 
пусть и в чужой стране, эту идеализированную версию домаш-
него пристанища, предмета детских снов [Терц 1992, 1: 448–449]. 
Его центр сдвинулся на периферию, в семейный уют, где и ли-
тература обрела свой дом — в виде рабочего кабинета и издатель-
ства, устроенного Марьей Васильевной. Их творческий союз, 
естественным образом выросший из переписки, пока он был 
в заключении, обрел новые формы в эмиграции, когда она стала 
редактором и  издателем Синявского. Она продолжала быть 
связующим звеном с внешним миром, тем более что он, как 
и в лагере, держался как можно дальше от окружающего, чтобы 
полностью сосредоточиться на писании и «их» работе, на которую 
он смотрел «с точки зрения русской культуры» [Glad 1993: 148].

Удалившись от центра Парижа, Синявский, однако, не мог 
дистанцироваться от безудержных споров русских эмигран-
тов-литераторов, которые так или иначе вторгались в его частный 
мир. Вместо того, чтобы мирно погрузиться в свое писательство, 
он оказался в центре враждующих фракций. Литература, вместо 
того чтобы отдалиться от политики в сферу чистого искусства, 
часто становилась инструментом в жарких политических дебатах, 
в которые он волей-неволей был вовлечен. По словам Д. Фангера, 
который в 1986 году писал о русских эмигрантах третьей волны,

нет ничего более чуждого российскому опыту, чем свобода. 
Бывшие диссиденты поспешили создать на Западе новое гетто 
и поделить его на зоны. Нередко их стычки напоминают сло-
весный джихад [Fanger 1986: 1321].

«Зоны», о которых идет речь у Фангера5, — это сложившие-
ся вокруг эмигрантских журналов группировки, по которым 
распределилось большинство авторов, включая Синявского. Для 

5 И. А. Бродский, выступая как «инсайдер», в эссе «Состояние, которое мы называем 
изгнанием» также пишет о  «злобствующей деревеньке собратьев-эмигрантов» 
[Бродский 1997: 170].
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них эти издания обеспечивали возможность публиковаться. 
Желание Синявского публиковаться свободно и неограниченно, 
казалось, сбылось: он стал одним из учредителей нового журна-
ла «Континент», основанного в 1974 году парижским эмигрантом 
В. Е. Максимовым. Название журнала иронически комментиру-
ет ситуацию в русской диаспоре: в первой редакционной колон-
ке Максимов объяснял, что заголовок «Континент» должен был 
выразить широту стремлений, желание (достаточно амбициоз-
ное) объединить не только нации, но и целые континенты. Об 
этом благородном стремлении свидетельствуют имена членов 
редколлегии первого номера, среди которых помимо Синявско-
го были такие заметные имена, как М.  Джилас, Э.  Ионеско, 
А. Д. Сахаров, а А. И. Солженицын открывает номер своим 
«Словом к журналу». Сам Синявский здесь впервые официаль-
но выступает как Терц. Такое счастливое положение дел, однако, 
длилось недолго. Уже в следующем номере Солженицын спорит 
с Сахаровым из-за того, что тот раскритиковал его «Письмо 
вождям Советского Союза» [Scammell 1984: 870] 6.

К 1975 году Синявский в «Континенте» уже не участвует7. 
Причиной ухода стала неопубликованная Максимовым статья 
Синявского «Открытое письмо», ответ на «первые публицисти-

6 «Письмо вождям», опубликованное в 1974 году (сначала по-русски, потом в англий-
ском переводе), имело «вид манифеста, программы радикальных реформ и обновле-
ния» России [Scammell 1984: 865]. Оно не только было явно антизападным, но 
и оправдывало авторитарное правление в России, провозглашая необходимость 
возврата к корням на основе православия [Scammell 1984: 865–867].

7 Статья «Люди и звери» под авторством Терца появилась в пятом номере «Континен-
та» за 1975 год [Терц 1975б]. Его имя вновь появилось на страницах журнала в 1986 го-
ду (номера 49 и 50), см. об этом далее. Синявский обратился в «Континент» в надежде 
предотвратить публикацию на его страницах клеветнической статьи, написанной 
С. Г. Хмельницким, которая уже была опубликована в израильском русскоязычном 
журнале «Двадцать два» (номер за июнь и июль 1986 года). Хмельницкий отреагиро-
вал на отнюдь не лестное изображение его Синявским под буквой «С» в «Спокойной 
ночи». Максимов, вполне, по-видимому, обоснованно, спрашивает, почему Синявский 
не обратился со своим письмом в журнал «Двадцать два», тем более что редактор 
последнего А. В. Воронель был его другом (впрочем, Синявский фактически это 
сделал). В этом Максимов был прав только отчасти. А. В. и Н. А. Воронель действи-
тельно дружили с Синявскими еще до суда, но отношения между ними испортились 
из-за статьи Хмельницкого, что и привело к неприятным и как бы беспричинным 
нападкам Нины Воронель на Синявского в ее мемуарах, написанных после смерти 
писателя. Там она не только вновь поднимает вопрос о его пособничестве КГБ, но 
и ставит под сомнение его способности как литературного критика и писателя, и даже 
прибегает к грубым личным намекам. См.: [Воронель 2003: 115–244].
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ческие шаги на Западе» Солженицына. Будучи одним из осно-
вателей «Континента», Синявский, естественно, отправил свою 
статью в «свой» журнал, но поучил отказ. Не приняла материал 
и «Русская мысль». «Открытое письмо» вышло в свет только 
в 1991 году в собственном журнале Синявских «Синтаксис», 
[Синявский 1991: 159–162]. Из «Примечания» Марьи Васильев-
ны к этой публикации ясно, что Синявские восприняли отказ 
Максимова как желание сохранить хорошие отношения с Сол-
женицыным, который уже тогда оказывал сильнейшее влияние 
на эмигрантские круги [Glad 1993: 162].

Конфликту между Солженицыным и Синявским суждено 
было стать главной характерной чертой третьей волны русской 
эмиграции. Граница пролегла между эмигрантами более консер-
вативных (Солженицын) и  более либеральных (Синявский) 
взглядов. Вражда между ними растет довольно быстро. Слова 
о соперничестве и зависти не произнесены, но подозрение в них 
остается, и это постепенно портит отношения, которые и без 
того не были идеальными8. Слава и известность пришла к обо-
им в середине 1960-х годов («Суд идет» и «Фантастические по-
вести» Терца в  переводе вышли на Западе, соответственно, 
в 1960 и 1967 году; о Солженицыне узнают после публикации 
в  Москве «Одного дня Ивана Денисовича» в  1962  году), но 
именно процесс Синявского и Даниэля 1965 года стал самым 
громким событием десятилетия, дав толчок к диссидентскому 
движению и озвучив его идеи9. Первые признаки разлада двух 

8 Голомшток на вопрос соперничестве между писателями, отвечал, что, если оно 
и было, то исходило скорее от Солженицына, нежели от Синявского (частная беседа, 
декабрь 2006 года). По мнению Н. В. Воронель, напротив, именно Синявский зави-
довал Солженицыну. Однако, принимая во внимание общий негативный настрой ее 
воспоминаний, не следует придавать излишнего значение этой точке зрения [Воро-
нель 2003: 181]. При этом вполне естественно, что преданный друг Голомшток защи-
щает Синявского.

9 Марья Васильевна подчеркивает, что во время суда Синявский и Даниэль как писа-
тели были практически не известны. Благодаря процессу они стали не просто извест-
ны, но знамениты (Запись «Радио Свобода». Папка 16. Передача 6. Л. 7); см. также 
[Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 38]. Опрос, проведенный в 1989 году, когда в СССР 
постепенно становились доступными прежде запрещенные произведения (в том 
числе «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «Прогулки с Пушкиным» Синявского), 
показал, как мало людей на самом деле читали что-либо из сочинений Синявского, 
и насколько больше было тех, кто теперь проявлял к нему интерес: «по-видимому, 
интерес [к нему] объяснялся в первую очередь тем, что люди слышали о суде [над 
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писателей были напрямую связаны с этим процессом. Показа-
тельно в  этом плане отсутствие подписи Солженицына под 
протестным письмом 62  московских литераторов в  защиту 
Синявского и Даниэля, которое было направлено XXIII съезду 
КПСС. Еще более поразительной была аргументация Солжени-
цыным своей позиции: он не одобрял «писателей, алчущих 
славы за рубежом»10. Ирония в том, что сам Солженицын «от-
правлял свои работы на Запад, по крайней мере, из предосто-
рожности» [Scammell 1984: 556–557]11. Подобные намеки 
встречаем и почти двадцать лет спустя, когда Солженицын го-
ворит о тех, кто десятилетиями жил во лжи, зарабатывал на 
жизнь и существовал в полной гармонии с тем государством, 
которое они сейчас отвергают [Солженицын 1983: 152].

Еще несколько лет, и двойственное отношение Солженицына 
к эмиграции как таковой приведет к тому, что он станет подчер-
кивать различие между собственным «вынужденным» отъездом 
и решением Синявского покинуть страну, хотя они оба уехали на 
Запад с разрывом в год [Th eimer Nepomnyashchy 1991а: 21]12. По 
словам Синявского, «...с точки зрения [Солженицына], покинуть 

ним] и тюремном заключении». Главные события в жизни Синявского и Солжени-
цына на удивление тесно связаны [Scammell 1984: 551]. М. Скаммелл предполагает, 
что, отдавая должное позиции Синявского и Даниэля, Солженицын был возмущен, 
что из-за них меньше внимания стало уделяться ему и его трудностям. В числе 
«проблем», упомянутых Скаммеллом, — изъятие советскими властями рукописи 
романа «В круге первом» 11 сентября 1965 года, «в щель между арестами Синявско-
го и Даниэля» [Солженицын 1996: 118]. Солженицын был разочарован освещением 
в прессе «ареста» его романа и ареста Синявского и Даниэля.

10 На это обвинение Синявский отвечает, в частности, в статье «Диссидентство как 
личный опыт», говоря, что «пересылка <...> произведений на Запад служила наилуч-
шим способом “сохранить текст”, а не являлась политической акцией или формой 
протеста» [Синявский 1986в: 136]. На деле в словах Солженицына немало лицемерия: 
в «Бодался теленок с дубом» он описывает, как в 1954 году делал микрофильмы не-
которых рукописей, прятал их под обложкой книг и отправлял А. Л. Толстой в США — 
по той же самой причине, что и Синявский, а именно, чтобы сохранить их [Солже-
ницын 1996: 11]. Солженицын в своем неодобрении того, что Синявский «ищет 
славу за границей», почти в точности повторяет слова Б. А. Слуцкого о Пастернаке 
на собрании московских писателей во время скандала из-за присуждения Пастерна-
ку Нобелевской премии 31 октября 1958 года см. стенограмму собрания (HIA. Ко-
робка 58. Папка 3. Л. 31).

11 Подтверждено Марьей Васильевной в частной беседе в Фонтене-о-Роз в январе 
2007 года.

12 Синявский далее говорит о Солженицыне, что, по его словам, «каждый, кто уехал, — 
трус или беглец, кроме него, единственного невольного изгнанника. Это сразу ис-
портило наши отношения». Также см. [Scammell 1984: 879].
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Россию по собственному выбору — это акт предательства» [Carlisle 
1979: 4]. Слова «предательство» и «измена» впервые были сказаны 
о Синявском советским государством; но так же назовет поступок 
Синявского и Даниэля и советская интеллигенция, считая, что 
они действовали слишком поспешно, разбивая надежды на любое 
постепенное реформирование режима; эти слова и дальше будут 
звучать в отношении Синявского в эмигрантском сообществе 
[Нудельман 1986: 150]. Ответ на них станет ярким мотивом его 
творчества на заключительном этапе жизни, в частности, в фан-
тастической автобиографии «Спокойной ночи».

Неправильно, однако, считать, что конфликт Синявского 
и Солженицына был исключительно следствием взаимной ан-
типатии и просто серией стычек между двумя людьми. Суть 
различий была более фундаментальной и проистекала из диа-
метрально противоположных взглядов на роль писателя и функ-
цию искусства. Синявский отстаивал идею чистого искусства, 
и как писатель он двигался к преодолению себя ради искусства. 
Солженицын, с другой стороны, был одержим идеей историче-
ской миссии писателя и социальных обязательств искусства 
и творца. Это вылилось в то, что казалось, по крайней мере 
Синявскому, все большим высокомерием в его эмигрантской 
публицистике и обращениях, адресованных не только советско-
му правительству, но и западным лидерам13. Синявского в Сол-
женицыне раздражала мантия пророка и учителя, столь сильно 
противоречащая его собственному взгляду на роль писателя. 
Это не относилось к литературным произведениям как таковым, 
пусть стилистически они и были ему не по вкусу (Синявский 
признавался, что порой находил «весь этот реализм скучным»): 
он особо выделял «Один день Ивана Денисовича», «Раковый 
корпус» (1968) и «Архипелаг ГУЛАГ» (1973) [Glad 1993: 147]14. 

13 В статье «Диссидентство как личный опыт» Синявский, не называя имен, говорит 
о «многих современных русофилах», осуждает их «склонность упрекать Запад», 
ставя присущую России христианскую «любовь» и «милость» выше идеи «закона». 
Синявский «против смешения ценностей духовных и земных, религиозных и поли-
тических» [Синявский 1986в: 142–143]. 

14 В беседах с Глэдом Синявский говорит о том, что надо отличать Солженицына как 
националиста и публициста от Солженицына-писателя [Glad 1993: 145–148; см. 
также Путренко 1990; Carlisle 1979: 4–5].
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Скорее он возражал против самого тона Солженицына, его 
отказа от всякого инакомыслия.

Стремление к  единомыслию представлялось Синявскому 
характерным для всех эмигрантских кругов. Спор о единомыс-
лии против плюрализма мнений, разгоревшийся между Синяв-
ским и Солженицыным в эмигрантской прессе, вылился в обмен 
статьями — «Наши плюралисты» Солженицына против «Сол-
женицына как устроителя нового единомыслия» Синявского 
[Синявский 1985]15. Однако для Синявского стремление к еди-
номыслию, господствовавшее в эмигрантском сообществе, было 
чревато более далекими и более тревожными последствиями, 
напоминая ему о конформистском советском менталитете, ко-
торый, как он думал, остался позади [Синявский 1986в: 140–141]. 
Он проводит параллель между диссидентами-эмигрантами 
и идеалистами-революционерами, многие из которых при со-
ветской власти стали трусливыми приспособленцами-нэпмана-
ми [Синявский 1986в: 141]16. Даже словарь оставался практиче-
ски советским, и «плюрализм» приравнивался к «релятивизму». 
Тем же, кто, как Синявский, был не согласен, — отводилось 
место на обочине или их попросту заставляли молчать («Откры-
тое письмо»)17. Идеи власти — одного человека или группы — 
закостеневшего подхода к  жизни, единообразное и  узкое 

15 Хотя статья Солженицына формально не направлена против Синявского, его имя 
появляется достаточно часто, чтобы понять, что он является одной из мишеней 
(а возможно, и главной). По словам Фангера, «в вопросах комментариев и мнений 
практически любая точка зрения может найти публикацию в “подходящем” журна-
ле. Противоположные взгляды, если таковые имеются, вероятно, тоже будут публи-
коваться в соответствующих “подходящих” журналах. Плюрализм (эмоционально 
насыщенный, но не до конца понятый концепт), как представляется, одобряется 
и практикуется почти исключительно в таком виде» [Fanger 1986: 1321].

16 См. также: «само понятие “диссидент” здесь как-то обесцвечивается и теряет свой 
героический, свой романтический, свой нравственный ореол» [Синявский 1986в: 
139]. Синявский пишет о «вялой» борьбе: «Мы ничему, в сущности, не противостоим 
и ничем не рискуем, а как будто машем кулаками в воздухе, думая, что ведем борьбу 
за права человека», но «все это уже никакая не борьба, не жертва и не подвиг, а скорее 
благотворительность, филантропия».

17 Марья Васильевна в конце статьи добавляет: «Это был наш первый горький опыт 
эмиграции — привкус цензуры и такое знакомое советское слово “пробить”» [Си-
нявский 1991: 162]. Похожая ситуация повторилась примерно десятилетием позже, 
когда Синявскому было отказано в возможности ответить в ВРХД на нападки Сол-
женицына, и его статья 1985 года «Чтение в сердцах» вышла в «Синтаксисе» только 
в 1987 году.



Гл а в а   I I I 141

мировоззрение противоречили всему, что было ценно для Си-
нявского, и,  как он считал, представляли собой реальную 
угрозу искусству и творцу. Нонконформизм в этом контексте — 
не просто причуда убежденного «постороннего», но показатель 
его целостности как человека и художника.

«Синтаксис»

В этой-то атмосфере противоборства и возник в 1978 году 
журнал Синявского «Синтаксис» [Carlisle 1979: 5–6]. Само на-
звание, намеренно сдержанное и указывающее на языковую 
и литературную ориентацию, было задумано если не как прово-
кация, то, разумеется, как прямой (стилистический) ответ на 
«Континент» Максимова, равно как и на советские журналы с их 
напыщенными наименованиями18.

Синявские прочно застолбили свой участок в литературе, 
и это была литература с воинственным подтекстом. Журнал был 
для них и profession de foi, манифестом, и призывом к оружию: 
чисто литературные материалы перемежались статьями с явным 
полемическим окрасом19. Обстоятельства основания «Синтак-
сиса» и активнейшая роль в нем Марьи Васильевны сыграли 
немаловажную роль в определении этического настроя журнала. 
Для публики не была секретом ее центральная роль в жизни 
Синявского, не только в качестве его жены, но и как сооснова-
теля журнала и его самый ярого и ревностного защитника. Эта 

18 См. подробнее материалы о встрече А. Д. Синявского и М. В. Розановой со студен-
тами и преподавателями Литературного института имени Горького 4 марта 1992 го-
да (HIA. Коробка 47. Папка 3. Л. 13–15). Марья Васильевна, объясняя появление 
«Синтаксиса», начала, по ее словам, «с конца», со стилистики названия, подчеркивая 
его «стилистическое» единство с Синявским, который любит «работать на снижение». 
Помимо неприязни к помпезным названиям журналов с их советскими коннотаци-
ями, она добавила еще один довод, ссылаясь на неприемлемые для нее разговоры 
о духовном возрождении в России, которые она считает пустыми. Она говорила это 
в 1992 году в контексте ельцинской России, но нетрудно здесь проследить связь 
с Солженицыным и его идеями.

19 Действительно, даже то, что по смыслу и цели было чисто литературным вкладом, 
по самой своей природе представляло собой ответ на «целеустремленные» статьи 
других авторов. На ум приходит «Анекдот в анекдоте» (1978) и «Отечество. Блатная 
песня...» (1979) Терца.
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роль сложилась еще тогда, когда Синявский находился в заклю-
чении. Действительность опровергает то скромное утверждение, 
что она создала журнал после выхода Синявского из «Континен-
та» просто для того, чтобы дать ему возможность печататься; 
это, очевидно, только часть правды, учитывая тот духовный 
настрой, с  которым она задумала и  осуществила свой план, 
и решимость, с которой она его реализовала.

Символично, что Синявский и Розанова приняли эстафету от 
А. И. Гинзбурга, ведь именно Гинзбург выпустил первый журнал 
под названием «Синтаксис» — «первое неограниченное, свобод-
ное и неподцензурное слово, появившееся в советское время», 
за что и был арестован в 1960 голу. В 1967 году он был арестован 
повторно, а в 1968 году приговорен к пяти годам строгого режи-
ма за составление «Белой книги по делу А. Синявского и Ю. Да-
ниэля», записи их судебного процесса. К  моменту запуска 
журнала «Синтаксис» Гинзбург был арестован за правозащитную 
деятельность в третий раз. Новое издание не только носило имя 
уже известного журнала; каждый из первых номеров был наце-
лен на продвижение его идей. Однако в «Синтаксисе» прежде 
всего намеревались публиковать литературную критику исходя 
исключительно из ее литературных достоинств, а не советскую 
или антисоветскую, про- или антиэмигрантскую. Такое намере-
ние, при всей полемической страстности, было пронизано духом 
терпимости и верой в индивидуальную свободу: «пути искус-
ства — неисповедимы. И каждый решает сам, как ему лучше 
писать» [Синявский 1982а: 150]20.

С этой позиции «Синтаксис» стремится воспитывать аудито-
рию для критики. Отсутствие «широкой и квалифицированной» 
литературной критики в литературных кружках русской эми-
грации Синявский объясняет как отсутствием подлинных, 
живых литературных дебатов, так и отсутствием читателей. И то, 
и другое «не сулит ничего доброго русской литературе».

20 Синявский продолжает: «Требовать же от писателя, живущего в Советском Союзе, 
чтобы он непременно вмешивался в политику и открыто противостоял государству, 
это, помимо прочего, безнравственно. Это все равно, что заставлять человека идти 
в тюрьму или эмигрировать. Ни запрещать эмиграцию, ни требовать, чтобы все на-
стоящие, честные писатели покинули Россию, — нельзя». См. также: [Carlisle 1979: 5].
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В сущности, тот же застой в литературе, с которым он борол-
ся в России, как ему представляется, преобладает и в эмиграции, 
хоть и не по совсем тем же причинам. В условиях свободы и без 
необходимости бороться читатель погружается в своего рода 
«безразличную усталость», писатель, в свою очередь, «становит-
ся конформистом по отношению к этой среде», а сам читатель 
«в литературе ищет развлечения и успокоения» [Синявский 
1982а: 152–153].

По словам Андрея Архангельского, «Синтаксис» искал и вос-
питывал другого, нетипичного читателя, редкого в российских 
реалиях: не антисоветского борца, уничтожающего имперские 
танки, не истеричного любителя литературных кулачных боев, 
не равнодушного скептика, а трезвого и активного соавтора» 
[Архангельский 2006].

Писатель как враг

Публикация «Прогулок с Пушкиным» в Лондоне в 1975 го ду 
переводит конфликт Синявского и Солженицына в более широ-
кий контекст российской литературной полемики, которая так 
легко пересекала границы между Россией и  эмигрантскими 
аванпостами. Ирония в том, что самой литературе пересечь эти 
границы было трудно. Нонконформизм Синявского вновь стал 
главным, пусть и не четко обозначенным вопросом, связанным 
с проблемами культурной и национальной идентичности.

Первый залп дала «старая гвардия» русских эмигрантов ста-
тьей Р. Б. Гуля «Прогулки хама с Пушкиным» [Гуль 1976]. Сви-
репость нападок Гуля была такова, что впоследствии М. Оку-
тюрье окрестил его статью «вторым судом» над Синявским 
[Розанова 1990: 157]. Еще больше иронии в  том, что Гуль, 
проклиная большевизм за «охамление» русской культуры, опи-
сывал феномен Синявского-Терца и как результат, и как источ-
ник этого процесса.

Выпады Гуля, якобы чисто литературные по форме, имели 
националистический подтекст: любое открытое осуждение 
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Пушкина прямо приравнивалось к оскорблению самой России 
(повышенную чувствительность к  вопросам национальной 
идентичности можно посчитать одной из особенностей эмигра-
ции тех лет21), а Синявский был заклеймен «русофобом». Ярлык 
«русофоба» прекрасно увязывается с мнением Солженицына 
о Синявском, указывая на явную преемственность между вос-
приятием культуры «первой» и «третьей волной» эмиграции 
[Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 32–33].

Скандал вокруг «Прогулок с  Пушкиным» пробудил долго 
сдерживаемое раздражение, которое выходило далеко за рамки 
литературных «проступков» Синявского. Его досрочное освобо-
ждение вызывало, по меньшей мере, вопросы, а и без того нака-
ленная атмосфера эмигрантских (диссидентских) кругов стала 
подходящей почвой для оскорбительных домыслов о  сделке 
с КГБ22. Статьи с нападками на него из-за книги о Пушкине и его 
русофобии поэтому содержали намеки и более личного харак-
тера. То, что ему удалось написать в лагере почти три книги 
и даже передать жене одну из них, еще добавляло масла в огонь, 
и многие намекали на некое особое отношение к нему или даже 
высказывали абсурдную мысль, что он вообще не отбывал срок 
[Гуль 1976: 121]. Эти обвинения подкреплялись, очевидно, и оби-
дой на «отсутствие у Синявского солидарности с нашим общим 
делом», его нежеланием описывать ужасы лагерей и страдания 
заключенных [Scammell 1977: 627]. Помимо того, в отличие от 

21 Таймер-Непомнящая проводит аналогию между кризисом идентичности, который 
испытали и русские эмигранты, и граждане России во времена гласности, что объ-
ясняет сходство их реакции на книгу Синявского после первой публикации отрывка 
из «Прогулок с  Пушкиным» в  апреле 1989  года в  журнале «Октябрь» [Th eimer 
Nepomnyashchy 1991б: 35].

22 Даже после смерти Синявского такие инсинуации вновь и вновь всплывали на 
эмигрантских встречах при упоминании его имени. Дж. Грейсон приводит как пример 
научную конференцию к 100-летию Набокова в Таллине и Тарту (14–17 января 
1999 года). Марья Васильевна при каждой возможности отвечала на эти обвинения; 
например, в 1994 году, защищая честь Синявского, она объясняла, почему им разре-
шили уехать без особых проблем. Она действительно имела «отношения» с КГБ, но 
на своих условиях: дала знать комитету, что написанные Синявским в заключении 
«Прогулки с Пушкиным» будут изданы за рубежом. КГБ опасался, что это будет 
книга об ужасах лагерей, разоблачающая их на Западе, так что сделка была заключе-
на, и Синявским разрешили взять с собой все, что нужно, как если бы они путеше-
ствовали как дипломаты. Так же потом случилось, замечает она, и с Солженицыным 
и его семьей [Розанова 1994: 138].
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Даниэля и его супруги Л. И. Богораз, ни Синявский в заключении, 
ни Розанова не создавали проблем властям и не участвовали 
в «антисоветской» деятельности [Розанова 1994: 144–145] 23.

На эти обвинения наслаивались и другие слухи — о том, что 
Синявский в молодости сотрудничал с КГБ, и в конце 1940-х 
годов чекисты пытались его использовать для поимки с полич-
ным дочери французского военно-морского атташе в Москве 
Э. Пельтье-Замойской. Хотя до публикации «Спокойной ночи» 
в 1984 году в печати об этом не сообщалось, З. Е. Зиник пишет 
о  том, что Солженицын сразу же после прибытия на Запад 
в 1974 году составил список «тех диссидентов, которых, по его 
мнению, так или иначе можно было подозревать в сотрудниче-
стве с КГБ». Имя Синявского в этом списке отсутствовало, но 
Зиник сразу же обращает внимание на неудачную попытку 
Солженицына «очернить» Синявского [Zinik 2007: 6]. Тот факт, 
что пресловутый список никогда не был опубликован, не смог 
остановить сплетни.

История, казалось бы, повторялась, и первые годы жизни на 
свободе стали фоном для автобиографического романа Синяв-
ского «Спокойной ночи», где он вновь имитирует искусство. Его 
не признали героем и, несмотря на мужественное поведение на 
суде, он стал главным злодеем этой драмы. Мысль о том, что 
чужак всегда вызывает подозрение и угрозу, прозвучавшая в его 
статьях для «Нового мира» и в «Пхенце» (под именем А. Терца), 
вновь стала актуальной, когда Синявский оказался в положении 
изгоя. Будучи «врагом народа» в советском дискурсе, теперь он 
стал не просто врагом России, «русофобом», а, как он сам опре-
делил, «врагом вообще» [Синявский 1986в: 146]24.

23 Голомшток приписывает агитационную активность Даниэля в лагере в значитель-
ной степени чувству вины: в конце судебного процесса, когда Синявский реши-
тельно отрицал любые незаконные действия, Даниэль признался, что отправил за 
границу свою работу, в которой было много политически «бестактного» [Голомшток 
2011: 178–179].

24 Полувеком раньше Е. И. Замятин аналогично писал о клеветнической кампании 
в критике, которая началась в 1920 году и «по разным поводам <...> продолжается по 
сей день»; он отмечает: «как некогда христиане для более удобного олицетворения 
всяческого зла создали черта, так критика сделала из меня черта советской литера-
туры» [Замятин 2003‒2011, 2: 550–551].
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На этот раз, однако, он выразил это чувство инаковости не 
через враждебное существо с другой планеты, а через образ еврея. 
Еще один яркий пример жизни, усеянной случайностями: не бу-
дучи евреем, Синявский выбирает для себя еврейский псевдо-
ним — Абрам Терц. Будучи частью третьей волны эмиграции, 
большинство которой составляли евреи, он буквально оказыва-
ется на их месте. Более того, статья для первого номера «Конти-
нента», подписанная Терцем, проникнута идеей о том, что евреи — 
универсальный русский козел отпущения, поскольку они  — 
«объективированный первородный грех России, от которого она 
все время хочет и не может очиститься» [Терц 1974: 185]25.

Идея писателя как еврея и козла отпущения нашла свое фан-
тастическое литературное воплощение в повести «Крошка Цо-
рес», где герой носит фамилию Синявский. Повесть изначально 
задумывалась как часть романа «Спокойной ночи», но Синяв-
ский решил опубликовать ее отдельно и прежде романа, может 
быть, потому, что нападки на него усиливались, и это потребо-
вало более раннего ответа26.

Синявский и Терц: читатель и писатель

Встал вопрос о дальнейшей жизни Абрама  Терца, о постоян-
ной необходимости для Синявского разделяться на два разных 
персонажа: какой должна быть роль каждого из них в этой си-
туации? Оба ввязались в драку, поэтому, по словам Марьи Ва-
сильевны, «либерал Абрам и демократ Андрей Синявский легко 
ужиться не могли» [Розанова 1990: 158].

25 О его отношении к еврейскому вопросу в России см. [Терц 1974: 182–189; Синявский 
2002: 369, 358–375].

26 В интервью 1991 года Синявский прямо связывает сюжет повести со своим эмигрант-
ским опытом: «В моей повести “Крошка Цорес”, строго говоря, две идеи. Первая 
(и в этом смысле, видимо, “Крошка Цорес” — повесть автобиографическая) имеет 
отношение к моей ситуации в эмиграции. Стараешься сделать лучше, но всегда 
найдется кто-нибудь, кто скажет: Какой ужас! Хороший пример — “Прогулки с Пуш-
киным”. Я пишу с самыми благими намерениями, а говорят: “Это русофобия”. Точно 
также в “Крошке Цоресе” в их глазах — правдивая история о том, что Синявский 
убил пятерых своих братьев. На самом деле он никого не убивал. Это его пять братьев 
его убили» [Th eimer Nepomnyashchy 1991а: 16].
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На карту были поставлены целостность Синявского как 
личности и его статус как писателя. Это последнее было крайне 
важно, но вполне могло быть упущено из виду, потеряно на 
фоне тенденциозных политических и идеологических обвине-
ний, направленных против него27. Поэтому его ответ должен 
был быть не только в поддержку писателя Терца, но и в оправ-
дание Синявского как человека: «И я, продолжая мысленно 
защиту, сказал сам себе: ты — писатель! и все остальное не 
в счет!» [Терц 1992, 2: 370].

Изначальный раскол так или иначе появился из-за единствен-
ного очевидного оппонента — советской власти, для которой 
Синявский был «легитимным» академическим и литературным 
критиком, а Терц — его крамольным, неофициальным альтер 
эго. Теперь, однако, когда оба могли говорить свободно, враг 
превратился в гидру, чьи головы — разные враждебные лагери, 
и с каждой из голов приходилось сражаться одновременно на 
разных фронтах. Кроме того, боевые действия приобрели более 
личный характер; бороться теперь предполагается с другими 
интеллектуалами28. В ответ не годилось просто отрицать вину 
и  оправдываться; необходимы были иные, более сложные 
способы.

Проблема Крошки Цореса не просто в его инаковости; здесь 
примешалась и неспособность общаться с окружающими. Его 
добрые намерения обращались в свою противоположность; все, 
что он говорил или делал, неверно понималось и неправильно 
истолковывалось. С теми же проблемами коммуникации столк-
нулся Синявский, и следствием стало сплочение против него 
эмигрантов первой и третьей волны и реакция российских чи-
тателей на его книги, типа «Прогулок с Пушкиным», впервые 
изданные на родине в конце 1980-х годов.

27 Важно, что Синявский был писателем и был известен как писатель. Именно это 
использовал Максимов, чтобы унизить оппонента. В разгар их конфликта, ссыла-
ясь на письмо Синявского по поводу «Спокойной ночи», Максимов обращается 
к нему в «Континенте» как к «г-ну Синявскому, литературному критику» [Макси-
мов 1986: 337]. 

28 Напоминание о том, что именно собратья-писатели в 1966 году обеспечили суровый 
приговор Синявскому и Даниэлю. См.: [Garrard 1990: 139].
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Дело не в том, что Синявский говорил о Пушкине, а в том, 
как он это говорил. Это и разозлило таких эмигрантов «старой 
гвардии», как Гуль [Glad 1993: 59]. Последний не видел ничего, 
помимо «вульгарного» языка автора; так же и Солженицын не 
мог понять и принять игровое отношение к такому непогре-
шимому авторитету русской литературы, как Пушкин [Солже-
ницын 1984].

При этом возмущенная реакция консервативных современ-
ников Синявского из числа тех российских интеллигентов, что 
не способны были воспринять радикально новый подход в ли-
тературе, напоминает, как был воспринят лермонтовский «Герой 
нашего времени», главное произведение поэта, отважившегося 
на то, что было, по меркам того времени, экспериментальной 
прозой. Осуждая роман М. Ю. Лермонтова за его «вредность», 
современная критика приписывала ему такие негативные черты, 
как «чуждость», «пагубное влияние западной культуры»:

Печорин <...> вступил непосредственно в вековой россий-
ский философский спор между славянофилами и западника-
ми, и с славянофильской точки зрения проиграл потому, что 
не обладал необходимыми чертами русской национальности 
[Reid 1997: 3].

Такое же переплетение политики, философии, проблемы 
национальной идентичности и  вопросов литературы было 
и будет оставаться отличительной чертой дебатов, определивших 
отношение к Синявскому и его осуждение такими национали-
стами (нео-славянофилами), как И. Р. Шафаревич и А. И. Сол-
женицын.

Ответ Лермонтова критикам в форме предисловия ко второму 
изданию 1841 года, которое теперь принято считать неотъемле-
мой частью текста романа, посвящен ошибкам читателя. В по-
разительно схожих терминах Синявский реагирует на критику 
«Прогулок с  Пушкиным». Лермонтов в  своем предисловии 
с сарказмом отмечает неумелость и неграмотность своего чита-
теля: «Наша публика <...> не чувствует иронии; она просто 
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дурно воспитана», доверчива «к буквальному значению слов» 
[Лермонтов 2000: 212]. Эта публика, отметим, не сильно изме-
нилась за полтораста лет. Марья Васильевна в разгар скандала 
вокруг «Прогулок с  Пушкиным» не может не отметить, что 
русские люди «читать разучились», что на метафоры, например, 
читатели либо просто не обращают внимания, либо восприни-
мают их буквально [Розанова 1990: 159]. Тут она почти букваль-
но цитирует последнее слова Синявского на суде 1966 года.

Роль читателя, сформировавшаяся в фантастической литера-
турной критике, написанной Синявским в лагерные годы, в этот 
период приобретает новое измерение. Соответственно, приоб-
ретает новое значение и со-писательство Терца и Синявского, 
возникшее на первом этапе его творчества и углубленное лагер-
ным опытом. В то время как Терц действует опосредованно 
и метафорически, Синявский идет по более прямому пути. Тем 
не менее, и объект письма, как иногда и стиль, становятся все 
больше и больше похожими, а различия между ними — размы-
тыми. Это видно по статьям, подписанным Синявским, но еще 
более — по его академическим работам, лекциям по русской 
литературе и культуре и книгам, которые появились на их осно-
ве: «“Опавшие листья” В. В. Розанова» и «Основы советской 
цивилизации»29. Читает лекции Синявский, но то, что он гово-
рит ближе многослойному письму Терца.

Сейчас, более чем когда-либо, значение творчества Синявско-
го в полной мере проявляется, если его рассматривать как единое 
целое, как тонко выстроенный диалог Синявского и Терца, как 
синтетический акт, соединяющий человека и писателя, писателя 

29 Сборник «Основы советской цивилизации» впервые вышел на французском под 
заголовком «La civilisation soviétique» (Paris: Albin Michel S. A., 1988) и включает 
лекции Синявского в Сорбонне в 1979, 1982 и 1984 годах. В него не вошла вторая 
часть «Интеллигенция и власть», основанная на курсе лекций Синявского «Русская 
интеллигенция», прочитанная в Институте Гарримана Колумбийского университета 
в Нью-Йорке в 1997 году. Русскоязычное издание с обеими частями вышло только 
в 2002 году. В послесловии к этому изданию Марья Васильевна объясняет, что долгое 
время, вплоть до горбачевской перестройки, когда еще оставалась надежда «превра-
тить пирамиду советской власти в Парфенон демократии», Синявский не видел 
смысла в публикации этих лекций для русской аудитории: в конце концов, это изло-
жение их личных переживаний. Однако после расстрела Ельциным Белого дома 
в 1993 году эти надежды рухнули. Синявский начал собирать материал для другой 
книги, и тогда возникла идея русского издания [Розанова, 2002: 456–457].
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и литературного критика. Наиболее полно этот диалог проявил-
ся в «Спокойной ночи».

Роман «Спокойной ночи» — наиболее сложный и действенный 
в плане личностной и художественной целостности ответ Си-
нявского на критику. Его писательство в лагерях предполагало 
ожидание восприимчивого читателя, понимающего, симпати-
зирующего его текстам так же, как и его темам. В эмиграции он 
сам является объектом пристального внимания и сталкивается 
с непониманием, не говоря уже о враждебной читательской 
аудитории (в некоторых случаях против него выступают даже 
не читавшие его книги), которая обвиняет его в ненависти не 
только к одному Пушкину, но и всей русской культуре в целом30. 
Поэтому он проверяет и испытывает своего читателя, как это 
делал Лермонтов, не только подвергая сомнению его восприятие 
слов автора, но и вовлекая в литературный процесс как актив-
ного полноправного участника. Это принимает разнообразные 
формы, от самых простых игр вроде «найди преднамеренную 
ошибку» до фантастической литературной критики, сложней-
шего упражнения в общении писателя и читателя, которую он 
уже применял в своих лагерных книгах31.

Теперь фантастическая автобиография Синявского выходит 
на новый уровень, и только работая вместе с автором на этом 
новом уровне, читатель может понять, кто такой Синявский 
и что для него литература, литературное творчество.

30 Марья Васильевна ссылается на «почтенного профессора Глеба Струве», который 
заявлял, что «хотя “Прогулки...” не читал, приводимые во многих работах цитаты 
настолько чудовищны, что смолчать невозможно» [Розанова, 2002: 157].

31 Пример умышленной ошибки — приписанные М. В. Ломоносову строки «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» в «Прогулках с Пушкиным». Как 
Синявский говорил Глэду: «Бог ты мой, каждый школьник знает, что это слова Не-
красова, а не Ломоносова. Я написал это в шутку. Тут они решили разоблачить меня. 
“Только представьте, — говорят, — профессор, а таких вещей не знает!” Они просто 
ничего не поняли и не видят этого». Синявский имеет в виду «нынешних эмигрантов» 
[Glad 1993: 165]. Синявский вставил подобный ляп в «Кошкин дом», где Толстой 
фигурирует как автор «Братьев Карамазовых». Когда в России поднялась шумиха 
вокруг выхода «Прогулок с Пушкиным», В. С. Непомнящий шутку понял, но, тем не 
менее, неверно ее истолковал, посчитав высокомерной игрой Синявского и оскорб-
лением читателя. См. [Непомнящий 1990: 144–145].
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Фан тастическая автобиография

Профессор,
     снимите очки-велосипед!
Я сам расскажу
       о времени
           и о себе.

В. В. Маяковский «Во весь голос»

Поверить в заявление Синявского о том, что «Спокойной но-
чи» — «не совсем автобиография», а «художественное произведе-
ние», означало бы игнорировать то, что Дональд Фангер назвал 
«намеренным умыслом» [Laird 1986: 8], [Fanger 1986: 1322]. На 
самом деле книга пронизана этой преднамеренностью, не в по-
следнюю очередь потому, что она представлена читателю как ху-
дожественное произведение. Опровержение официальной совет-
ской «героической биографии» и соцреалистического романа, 
который в процессе взаимообогащения официального дискурса 
и литературы, характерного для социалистического реализма, стал 
изложением «ритуальной биографии», вступает в противоречие 
также с канонами и ожиданиями диссидентской среды:

Советский диссидент освобождает себя от необходимости за-
писывать свою жизнь, становиться лишь очередным свидетелем 
своей эпохи, во имя того, чтобы оставаться творцом самого 
себя [Nussbaum 1990: 257].

В то же время отказ Синявского от предсказуемых форм 
диссидентской литературы, в которой преобладает «фактогра-
фия», — мемуаров, дневников, временной летописи — был не 
резким жестом неприсоединения, а, скорее, сложным творческим 
шагом в переосмыслении отношений с прежними тенденциями 
русской литературы. Правду нельзя передать через фактологи-
ческое и объективное описание реальности — этой идеей, зало-
женной в  лагерных произведениях Синявского и  ставшей 
лейтмотивом его фантастической автобиографии, он обязан 
Достоевскому.
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Тюрьма открыла Достоевскому, что человек не плох и не хо-
рош, но иррационален, безграничен, и в этой самой иррацио-
нальности — свободен. Основываясь на этом откровении, До-
стоевский, по словам Синявского, отошел от традиционного 
«романа характеров» (в понимании «реалистического романа»), 
который «воплощает материалистическое понимание природы 
человека» и  начал писать «романы состояния» [Theimer 
Nepomnyashchy 1991а: 17]. Психологический анализ, линейное 
развитие персонажей более не применимы, поскольку человек 
реагирует, «впадая в состояния» и «выпрыгивая из самого себя», 
как Раскольников. Синявский предлагает читателю считать его 
самого главным героем собственной жизни и истории — непро-
стой фигуры, возможно, не совсем безупречной, но конечно, 
безусловно не злой.

Связь с Достоевским в главной теме «Спокойной ночи» ста-
новится глубже, обогащаясь не просто идеей рождения Синяв-
ского как писателя Терца, но и мыслью о его искуплении, духов-
ном и  творческом воскресении посредством литературы. 
«Спокойной ночи» — не только оправдание Синявского, пишу-
щего как Терц, но дерзкое продолжение, третья часть того, что 
можно рассматривать как трилогию, начатую «Прогулками 
с Пушкиным» и «В тени Гоголя».

Если вокруг Достоевского формируется тематическое ядро 
романа Синявского, то в качестве его предшественников в сфе-
ре автобиографии следует обращаться к Пастернаку и Пушкину, 
Розанову и Маяковскому — как не столько к образцу, сколько 
воплощению духа повествования, — в то же время обратная 
траектория текста повторяет художественную структуру «В те-
ни Гоголя».

Если на «Прогулки с  Пушкиным» несомненно повлияла 
«Охранная грамота» Пастернака, то «Спокойной ночи» и «Доктор 
Живаго» связаны как духовная и творческая биографии писате-
ля, воплощенные в художественном произведении. Это тем более 
удивительно, что Синявский, страстный поклонник поэзии Па-
стернака, остался довольно равнодушным к его последнему ве-
ликому прозаическому произведению [Синявский 1989]. Высоко 
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оценены были только «Стихотворения Юрия Живаго», которые 
напомнили Синявскому «Сестру мою жизнь» (1922) [Glad 1993: 
145, Th eimer Nepomnyashchy 1991а: 8]. Энергия и надежда на 
обновление в ранних стихах Пастернака воскрешаются в момент 
рождения Живаго как поэта — и собственно писателя в процес-
се творческого и духовного преображения. Смерть поэта выходит 
за пределы стихов, которые живут как свидетельство его жизни 
и творчества, и отголоски этих стихов вплетаются в текст Синяв-
ского, как «иконы», описанные в финале «Спокойной ночи».

Однако, пожалуй, именно Маяковский и Розанов оказали силь-
нейшее влияние на представление Синявским собственной био-
графии, подтверждением тому служат тексты лекций о Маяковском 
и Розанове, прочитанных Синявским в Сорбонне в этот период. 
В большей мере, чем Пастернак, они сознательно сделали себя 
«лирическими героями» собственного творчества. Самое главное, 
что здесь мы обнаруживаем близкие Синявскому модели саморе-
презентации как способа полемики. Самопроецирование личности 
на текст для Розанова и Маяковского было в немалой степени 
ответом на взгляды и действия их недоброжелателей. Реакция на 
обвинения современников оказывалась связанной с реакцией на 
эпоху в целом, со сложными вопросами идентичности и творче-
ского мировоззрения авторов [Синявский 1982б: 267–269]32.

32 Синявский приводит пример несогласия Розанова с  выдающимся мыслителем 
и писателем П. Б. Струве: «Для Розанова Струве — пример “корректного” и “поря-
дочного” человека, то есть самого для него неприятного типа людей. Конкретнее 
говоря, это тип ученого, профессора, который стремится обо всем мыслить строго 
научно и объективно». Струве был умеренным во всем, и «эта умеренность бесила 
Розанова, поскольку Розанов был во всех отношениях неумеренным и неприличным 
писателем» [Синявский 1982б: 268]. Главный конфликт между ними возник в контек-
сте дела Бейлиса, когда в 1914 году велись разговоры об исключении Розанова из 
Религиозно-философского общества из-за его крайнего антисемитизма. Ответ Роза-
нова Струве принял форму письма к Мережковскому в «Опавших листьях» [Синяв-
ский 1982б: 269; также см. Crone 1990: 40]. Маяковский аналогично и по тем же 
причинам выступил против Г. А. Шенгели в поэме «Во весь голос»: Шенгели был 
«профессором» того типа, который так не любил Розанов. Поэт неоклассической 
школы и автор серии литературно-критических работ о том, как надлежит писать 
стихи (на что Маяковский ответил в стихотворении «Как делать стихи»), Шенгели 
опубликовал в 1927 году «объемистую» книгу против Маяковского, рассматривая 
все его творчество с академической точки зрения: «Маяковский во весь рост». Мая-
ковский прямо полемизирует с этой книгой в поэме «Во весь голос»: «Именно поэто-
му Маяковский решил взять на себя труд по обоснованию своей собственной поэзии 
в ее отношении к современной эпохе и будущему. “Профессор, снимите очки-вело-
сипед! Я сам расскажу о времени и о себе”» (HIA. Коробка 20. Папка 5. С. 16–17).
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Именно в дискуссии об идее авторской саморепрезентации 
влияние Розанова и Маяковского на Синявского становится все 
более выраженным. В случае с восприятием Маяковского по-
средником становится Пушкин, как и в «Охранной грамоте» 
указывая Синявскому путь от фантастической литературной 
критики к фантастической автобиографии, когда Синявский 
отвечает на критику «Прогулок с Пушкиным».

Основу фантастической литературной критики Синявского, 
то есть сочувствие литературоведа герою, писателю, непосред-
ственно иллюстрирует его рассказ о  восприятии личности 
Пушкина Маяковским, который в стихотворении «Юбилейное» 
(1924) «спасает» поэта от сухих ученых и тех пушкинистов, что 
превратили живого поэта в «мумию», рассматривает его как 
живого человека, вовлекает в разговор. Идея беседы с поэтом, 
возвращенным к жизни и увековеченным его собственным го-
лосом, затем переносится у Маяковского в поэму «Во весь голос», 
теперь с отсылкой к нему самому. «Юбилейное» имеет форму 
разговора Маяковского с памятником Пушкину на Тверском 
бульваре в  Москве, где высечены строки из стихотворения 
«Памятник» (1836): «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». 
Образ каменного памятника затем воплощается в его литератур-
ном двойнике, когда Маяковский в «Во весь голос» обыгрывает 
символику памятников и статуй, противопоставляя мертвую 
традицию живому искусству. Синявский показывает, как ли-
тературная традиция памятника — жанра, созданного Гораци-
ем в «Exegi monumentum» и воспринятого русскими поэтами от 
Г. Р. Державина до В. Я. Брюсова — продолжается в творчестве 
Маяковского, который развивает начатый в  «Юбилейном» 
диалог с  Пушкиным. Осмысливая этот литературный опыт, 
Синявский использует в  создании собственной биографии 
подход, примененный в «Прогулках с Пушкиным», и утвержда-
ет свое право на самоидентификацию.

Он подчеркивает, что разговор, начатый Маяковским в «Во 
весь голос», сейчас продолжается уже с текстом «Памятника» 
и оспаривает как саму идею возведения памятника самому себе, 
так и сложившийся литературный жанр. Поэтому «Во весь го-
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лос» — это и «памятник», и «анти-памятник», так же, как и «Спо-
койный ночи» — это и автобиография, и антиавтобиография.

Синявский приходит к выводу (и переносит его в «Спокойной 
ночи»), что такой подход не отрицает ни традицию, ни жанр, но 
наполняет их новой жизнью, освобождает и человека, и его 
представление от навязанной другими формы. Безмолвный 
камень у Маяковского превращается в поэта, говорящего «во 
весь голос», становящегося собственным живым памятником33. 
Точно так же в «Прогулках с Пушкиным» контрастные образы 
воды и камня соперничают друг с другом, бюсты и памятники 
Пушкину исчезают, плавно растворяясь в памяти автора о живом 
поэте. Те же образы и аллюзии продолжатся в «Спокойной ночи».

«Опавшие листья» Розанова бросают иной вызов общепри-
нятой концепции автобиографии в  том смысле, что именно 
самоописание намеренно ставит читателя в тупик, обескуражи-
вает его; это мифотворчество, которое одновременно разруша-
ет мифы. Саморепрезентация как форма мифотворчества может 
показаться более выраженной у Маяковского, нежели у Розано-
ва, в таких произведениях, как «Человек», с его мощными отго-
лосками евангельских мотивов и космогонии34. Однако сама 
«обыденность» Розанова — это тоже литературная маска или 
художественный прием; это обыкновенность, доведенная до 
крайности и оборачивающаяся легендой о себе самой. То же 
можно сказать и о Синявском: тихий и скромный ученый —мас-
ка, аналогичная образу дерзкого и «неприличного» Терца. Герой 
«Опавших листьев» — и Розанов, и уже не Розанов. Автор рас-
крывается здесь скорее мельком, не как законченный продукт, 

33 «“Памятник” для Маяковского был олицетворением застоя, устарелости, мертвого 
авторитета, скрывающего живое лицо художника. Отсюда в  “Во весь голос” он 
против памятника себе, желая для себя некоего “анти-памятника”, что и побуждает 
написать это стихотворение. Я не памятник, говорит Маяковский, а живой человек; 
к будущим новым поколениям он обращается, “как живой с живыми говоря”. Здесь 
мы видим, таким образом, и вариацию традиции “памятника”, и отторжение этой 
традиции, и “памятник”, и “анти-памятник”. В результате творчество и образ Мая-
ковского приобретают явно монументальные черты “памятника”, себе воздвигнуто-
го. В то же время, перед нами не забронзовевший монумент, но живой человек и поэт, 
Маяковский, в полный рост, говорящий во весь голос» (HIA. Коробка 20. Папка 5. 
Лекции по поэме «Во весь голос». Л. 10–11).

34 HIA. Коробка 19. Папка 12. Лекция 13. Л. 23.
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а как личность в непрерывной эволюции, которая, несмотря на 
всю конкретность образов и  специфику аллюзий, остается 
неуловимой.

Это возвращает нас к Лермонтову и его «Герою нашего времени» 
с двусмысленным и ироничным названием. Заглавный «герой» 
фактически играет роль приманки, загадки для читателя, просле-
живаемой через многочисленные смещения перспективы, изгибы 
и повороты повествования. Роман, разделенный на отдельные, но 
взаимосвязанные разделы, структурирован не хронологически, 
а художественно, чтобы ввести в суть дневника Печорина. В ко-
нечном счете, однако, Печорин ускользает от читателя, и у рома-
на открытый финал: предполагаемая «исповедь» Печорина чита-
телю, как и «разоблачение» Розанова, — равно надуманны. Чита-
тель сам решает, какими качествами и характером должен обладать 
герой. «Спокойной ночи» — именно такая же головоломка для 
читателя.

«Спокойной ночи»

Былое  непостижимо... Оно утекает у нас сквозь пальцы, 
как только мы принимаемся строить ему памятник.

А. Терц «Спокойной ночи»

Несмотря на полемические намерения, Синявский не отказы-
вается в «Спокойной напрямую от своей эпохи и культуры, ко-
торой он сформирован. Это, скорее, история соединения со 
временем и самим собой, «усилия памяти привести героя и ав-
тора в осмысленное единство» [Терц 1992, 2: 351], что отражает-
ся в тексте, который не линеен, но может рассматриваться как 
некий сюрреалистический палимпсест. В нем прошлое и насто-
ящее проглядывают сквозь наложенные друг на друга слои, 
возвращая нас к метафорам археологических пластов в «Люби-
мове» и «В тени Гоголя». Однако более уместна аналогия, которая 
в равной степени подразумевает взгляды Синявского на искус-
ство и культуру и подкрепляется его опытом в лагерях: рассмат-
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ривать текст как плотную ткань истории и искусства, литерату-
ры и жизни Синявского. Читатель узнает о бесконечном коли-
честве нитей, составляющих историю, но по-настоящему поймет 
ее во всей ее сложности и богатстве, только если сможет соеди-
нить эти нити и взглянуть на них как на единое целое.

Прибегая к такому мотиву традиционной культуры, как обряд 
посвящения, шаблонно используемому в  соцреалистическом 
романе, Синявский заново изобретает его в истории своей писа-
тельской жизни. Текст постоянно меняется, не только в хроно-
логическом, но и в стилистическом и даже визуальном отношении, 
чередуя черный и красный шрифт, напоминая о модернистских 
склонностях Синявского, имитируя неровный путь, по которому 
он пришел к своему обращению. Наряду с этим он излагает свои 
собственные притчи о Богоявлении и Воскресении, о своем ме-
тафорическом появлении из чрева кита и реальном и символи-
ческом восхождении из доисторических пещер Франции35.

Цитируя языческие мифы о  циклическом обновлении, 
в частности, историю Орфея, с его обещанным выживанием 
искусства, путь Синявского включает погружение во тьму. По-
вторяя мотив погребения во «В  тени Гоголя», а  также опыт 
протопопа Аввакума, история Синявского охватывает мотивы 
«Прогулок с Пушкиным» и «В тени Гоголя», причем прогулки 
первой книги откликаются на последних страницах второй 
с возрождением писателя в качестве странствующего менестре-
ля в благословенном свете жизни и творчества36.

35 Та же мысль прослеживается в одной из лекций Синявского о Маяковском, где он 
описывает последнего в прологе к «Человеку» как «нового Адама», или, как он сам 
себя называет, нового Ноя, сидящего в Ноевом ковчеге или во чреве своей Мате-
ри-Земли, из которого его извлекают солнечные лучи» (HIA. Коробка 19. Папка 12. 
Лекция 13. Л. 17).

36 Гораздо более отдален во времени протопоп Аввакум (1620–1682) — еще один ли-
тературный герой Синявского. Судьба Аввакума, старовера, поставившего свою 
жизнь и убеждения против официальной церкви, в немалой степени перекликается 
с жизненной позицией самого Синявского в его отношении к официальной власти 
и укоренившихся взглядов в целом. Особенно Синявского привлекала автобиография 
Аввакума («Житие протопопа Аввакума, им самим написанное»). Написанная смело, 
как яркий рассказ о его жизни, как отражение бурных времен, в которые жил Авва-
кум, эта книга поражает оригинальностью как в сложности психологического изло-
жения, так и в живости стиля. Синявский прочел лекцию об Аввакуме в Колумбий-
ском университете в 1978 году, которую позднее включил в качестве главы в книгу 
«Иван-дурак: очерк русской народной веры» [Синявский 2001: 328–350].
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Глава 1: «Перевертыш»

«С покойной ночи» — книга о книге, о ее написании, о жиз-
ни писателя как литературном факте. По словам Синявского, 
он «<...> выбрал из своей биографии то, что для меня было 
самым решающим, те моменты, что определили мои странствия 
как писателя». На вопрос «Это реальность или фантазия?» он 
отвечает: «Реальность, но из этой реальности я выбрал наибо-
лее резкие фантастические ситуации. Вот почему это роман» 
[Laird 1986: 8].

Синявский с самого начала сознательно амбивалентен, он не 
желает однозначно фиксировать жанр и характер своего твор-
чества. Похоже, что он прояснил читателю ситуацию, но наме-
рен бросить ему вызов. Излагая параллельные версии своего 
ареста, одна из которых, по-видимому, отражает реальный 
факты, тогда как другая — «Феерия “Зеркало” (в пяти сценах)», 
он обращается к читателю: «Прошу их не путать с действитель-
ной историей моего ареста, о которой я, тем временем, повест-
вую» [Терц 1992, 2: 341].

И все-таки это сказка, которую Синявский, а точнее Терц, 
рассказывает о себе в форме пьесы в пяти сценах. Он намерен 
однозначно предупредить о том читателя, оставив открытой 
возможность того, что реальный факт и сказка могут быть од-
новременно диаметрально противоположными и мирно сосед-
ствующими. Через призму сказки советский опыт, особенно 
сталинская эпоха, преломляется и превращается в предмет ис-
кусства, а ужасы этого опыта рассеиваются, как ночной кошмар 
с приходом дня.

Время, прошлое и настоящее, становится взаимозаменяемым 
по мере слияния «первого» и «второго» судебных процессов 
Синявского в один. «Идеологическая диверсия», за которую он 
предстал перед судом, развертывается в  виде последующего 
преследования за самобытное истолкование Пушкина, а обвине-
ния, предъявленные ему соотечественниками-эмигрантами, 
становятся неотъемлемой частью его предыдущего судебного 
преследования со стороны советского государства. В «Спокойной 
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ночи» Терц — непокорный и нераскаявшийся, с языком, прово-
кационно блещущим в  пышном фейерверке. Его отношение 
к Пушкину возмутительно наглое: идя еще дальше, чем в «Про-
гулках с Пушкиным», он сознательно путает имя писателя «на 
букву Пу» с названием популярного слабительного (пурген).

Тематическая преемственность, которая настолько тесно 
связывает эту работу с его книгами о Пушкине (и Гоголе), ста-
новится еще более явной по мере понимания того, что «Спокой-
ной ночи» — попытка писателя отстоять свое право на формиро-
вание собственной идентичности. Пассивный залог («меня 
взяли») в описании задержания писателя органами госбезопас-
ности, которым открывается роман, переходит в активный, когда 
Терц, его писательское «Я», берет в свои руки контроль над 
происходящим, не излагая ход событий, а стилистически доми-
нируя над ними на уровне текста. По «сюжету» его биография 
расстается с официальной историей, чтобы войти в сферу ли-
тературного и фантастического.

Язык, лежащий в основе несогласия писателя и с советским 
государством, и с его противниками в эмиграции, — язык, сфор-
мировавший его как Терца,  — занимает теперь центральное 
место в его самозащите, полемике и целостности. Метафоры 
здесь — не просто то, за что можно «поплатиться головой», но 
и нечто, заново берущее на себя функцию трансформации. Он 
бросает ярлык «перевертыш», применявшийся к нему (и Дани-
элю) в период до судебного разбирательства, в лицо своим обви-
нителям, делая его названием первой главы. Термин «злословие» 
в  устах его недоброжелателей тесно связан с  плюрализмом, 
предполагающим множественность и изменчивость идентично-
сти. Теперь Синявский воспринимает это как знак чести, посколь-
ку Терц считает определяющим свойством магический дар мета-
морфозы — «перевертыша» и «оборотня», очищенного сейчас от 
всех негативных политических и идеологических коннотаций, 
свойственных этому слову в его советском понимании.

К дару самопреобразования добавляются преимущества не-
легитимности, поскольку Синявский в очередной раз творчески 
эксплуатирует выдвинутые против него обвинения. Его провоз-
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глашали наследником не Достоевского, а Смердякова [Кедрина 
1966: 2]. Однако, как Синявский показал в «Прогулках с Пушки-
ным», нелигитимность — это волнующее условие, освобождаю-
щее писателя, позволяющее ему творить себя. З. Кедрина пишет, 
что он использует свою «нелегитимность», чтобы войти в семью 
русской литературы через черный ход. Как будто в подтвержде-
ние этого своего неофициального статуса он завоевывает при-
знание собратьев-зеков по дороге в  лагерь. Воры-арестанты 
принимают его за своего: «И вам невдомек, как сейчас меня ве-
личают, как цацкают меня, писателя, благодаря вашим старани-
ям <...> Море приняло меня! Море приняло меня, Пахомов!...» 
[Терц 1992, 2, 401]37.

Глава 2. «Дом свиданий»38

Родимся -то мы, как выяснилось, для тюрьмы. Но дума-
ем всё — о воле, о побеге...

А. Терц «Спокойной ночи»

Действие второй главы автобиографического романа Синяв-
ского, «Дом свиданий», номинально происходит в лагере, но 
относится к лагерной жизни лишь косвенно, буквально потому, 
что «барачного типа гостиница», где заключенным раз в год 
разрешается краткое свидание с супругами и родственниками, 
расположена не в самом лагере, а «на рубеже лагерной зоны 
и вольной проезжей дороги», но еще и потому, что повседневная 
жизнь лагеря сюда практически не вмешивается.

Многослойное повествование, в котором преступления на 
почве страсти и литературные проступки становятся синони-
мами, а  сказка принимает форму блатной песни. Авантюра 
и любовная история объединяются, и в этой главе провозглаша-
ется поэтика не тюремного заключения, а побега из тюрьмы 
и самореализации. Действие главы происходит на протяжении 

37 Следователь по особо важным делам подполковник В. А. Пахомов — один из дозна-
вателей по делу Синявского.

38 В заголовке обыгрывается двойное значение: «место встречи» и «бордель».
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одной ночи, но текст расширяется благодаря множеству образов 
и описаний, отвергая и окна с решетками, и безжалостное тече-
ние времени, и лимит печатного листа.

Сказка — это нить, которая объединяет все воедино, от «банке-
та», который словно по волшебству предстает перед голодным 
заключенным: «на столе — что душа пожелает», до «прекрасной 
курицы <...> в синей обертке», которая чудесным образом появ-
ляется у запертой квартиры Синявских в Москве [Терц 1992, 2: 402, 
446–448]. В этой сказке есть свои людоеды (стервозный охранник, 
лейтенант Кишка), ведьмы (и настоящие, и выдуманные) и добрая 
фея (тот неизвестный смельчак, что подкинул курицу к дверям 
и «как сгинул»). Но настоящей сказкой становится сама тюрьма: 
«страшная сказка, конечно, но писателю полезная» [Siniavskii 
1995: VII]. Тюрьма — не просто что-то предопределенное, неиз-
бежное из-за подпольной деятельности Синявского, но нечто, 
подсознательно придающее форму и содержание идее Терца, то 
есть необходимому совпадению писателя и его времени:

<...> здесь я, в общем-то, в собственной коже. Не просто как 
человек, вжившийся в окружающий быт, но нашедший себя 
наконец-то в  произведении создатель. Что мне сладостно 
вползать в этой мучительный сад, полный дивных творений, 
продолжающий странным образом мою капризную мысль, мое 
длинное и скользкое обличие змеи [Терц 1992, 2: 440]39.

Пластичность и метафорическое богатство языка связывают 
физическую и стилистическую стороны образа автора, позволяя 
ему легко переходить от одной ипостаси к другой.

Тюрьма представляет собой и символ, и источник трансфор-
мации, а способность к превращению, метаморфозе становится 
главным атрибутом писателя-героя сказки, подобного герою 
русских былин. Синявский потакает многочисленным возмож-
ностям своего альтер эго, тешась созданием собственных легенд 
и мифов. На этом уровне игры, преобладающем в начале «Спо-

39 См. также [Siniavskii 1995: VI–VII] и Запись «Радио Свобода». Папка 18. Переда-
ча 26. Л. 5.
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койной ночи», Синявский определяет себя хозяином приклю-
ченческой истории, наполненной детскими фантазиями: про-
фессор на пенсии превращается в гладиатора, Спартака, графа 
Монте-Кристо. Преодолевая препятствия, выкручиваясь из 
трудных ситуаций, он переигрывает своих многочисленных 
противников и исправляет несправедливости40.

Романтика и приключения сливаются с детективом и научной 
фантастикой по мере того, как тюремная интермедия уступает 
место событиям, приведшим к аресту Синявского, а граф Монте-
Кристо — Человеку-невидимке. Когда растет темная сторона 
реальности, возникает тема преследователя и преследуемого. 
Однако, как и в случае с другими лейтмотивами произведения, 
путь к серьезным вопросам начинается с игры.

Вопросы жизни и смерти, чести и предательства переводят-
ся в мир литературы и фантазий: «Точно у нас тут развязка 
полицейского сюжета, макет настольной игры в сыщики-раз-
бойники». Порфирий Петрович дышит в затылок Раскольни-
кову [Терц, 1992з: 419].

Взяв за отправную точку реальные обстоятельства своего 
ареста, Синявский в очередной раз обращает в свою пользу 
ситуацию, навязанную ему властями. С момента задержания он 
оказался не-человеком, стал практически невидим для окружа-
ющих, таким образом получив чистый холст, на котором можно 
заново писать свою жизнь [Терц 1992, 2: 340, 357].

40 В каком-то смысле Синявский воплощает свои детские мечты, потому что родители 
не одобряли книги, которые он жаждал прочитать и которые сделали его писателем: 
«Все время мерещится, что самое главное, самое прекрасное в жизни я упустил, 
проворонил где-то еще в детстве, и непрочитанный “Всадник без головы” скачет 
впереди, без меня. Возможно, поэтому в конце концов — с недостачи — я и стал 
писателем: пока не прочту!..» [Терц 1992, 2: 485]. Синявский в качестве своих альтер 
эго выбирает персонажей — не просто романтических героев, но тех, чьи истории 
находят отклик в его собственном сердце: мятежного раба и оскорбленного человека; 
их преображение — важное условие побега из тюремного заключения по облыжно-
му обвинению и мести врагам. У графа Монте-Кристо есть и другие черты, привле-
кающие Синявского. Дюма вырос в период, когда «две конкурирующие идеологии, 
классицизм и романтизм, нелепо и героически сражались за душу французской ли-
тературы <...> Романтизм означал энергию, современность сюжета, смешение жанров 
и открытость иностранным влияниям» [Buss 1996: xi–xxi]. В его эпических драмах 
история смешана с беллетристикой и реальностью, приключенческий сюжет — с де-
тективом, объединяя в то же время в герое черты двух романтических стереотипов, 
байронического героя и вампира. Сосредоточенная вокруг мотивов тюремного за-
ключения и побега, это аллегория «погребения и воскрешения».
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Человек-невидимка, одновременно двойник и метафора неу-
ловимого, скрытого автора служит посредником между Тер-
цем-героем и Терцем-писателем. Сказка движется между фанта-
зией и реальностью, между текстом и Москвой, между Терцем 
и Синявским, с многозначным лейтмотивом снега для объедине-
ния разных уровней повествования. Снег становится квинтэс-
сенцией преобразующего характера писателя и его прозы.

Притом это также воровская сказка, блатная песня, и в ней 
есть опасность.

Белый снег окрашивается красным: «<...> нож в  смертное 
верчение, и лезвие, по древней примете, оросится кровью. Вот 
и  доказательство. Кровь. Там, в  штопоре, кто-то живой...». 
Смерть — реальная возможность выхода, когда герой пойман, но 
снег тает и в истории начинает преобладать кровь. Смерть при-
ходит гротескно и графически ясно, чтобы встряхнуть читателя, 
вернуть в реальный мир, поскольку фантастичность Человека-не-
видимки противопоставляется жестокой реальности убийства 
при побеге из лагеря, когда Синявский задерживается на описа-
нии человека, превращенного в безжизненное мясо: «В мясных 
лавках видали говядину? Вот точно такого же цвета и состава».

Однако насильственная гибель заключенного — это не только 
отношения дичи и охотника, невинной жертвы и безжалостных 
преследователей, но и «сбой связи», отсутствие коммуникации: 
зек, безобидный лагерный сумасшедший, который слышит голо-
са и живет в мире своего воображения, — не более, чем еще один 
двойник писателя41. Его бессмысленная и жестокая смерть из-за 
неспособности охраны понять его действия: «И ничего не стоило 
просто увести его за руку, как ребенка, с запаханной земли, из 
отсека, — когда по нему открыли огонь» [Терц 1992, 2: 425].

Вторая глава «Спокойной ночи»  — прежде всего история 
о коммуникации и роли литературы в ней. Абсолютный провал 
коммуникации, как в случае с «не совсем нормальным психиче-

41 Образ «сумасшедшего», намекающий на карательную психиатрию советского госу-
дарства как удобный способа избавиться от «проблемных» интеллигентов, был 
особенно актуален в 1960-х годах. К нему ранее прибег М. А. Булгаков в «Мастере 
и Маргарите».



Гл а в а   I I I164

ски, но тихим и рассудительным зеком» Клаусом, и фатальные 
его последствия компенсируются парадигматикой сопричастно-
сти, напрямую связанной с тем, что и как писал Синявский 
в лагерные годы. Рассказы, притчи, анекдоты, как вымышленные, 
так и реальные, составившие главу, звучат на фоне истории 
любви — истории о литературе, которая по самой своей приро-
де преступна и таит в себе опасность, но которая в своей иде-
альной форме есть любовь и диалог.

Синявский отдает должное Марьи Васильевне в своей версии 
блатной песни, в  нескольких строках набрасывая историю 
о «бандите» и его молодой любовнице. В пьяной драке бандит 
выхватывает нож, и его подругу обвиняют в том, что она дала 
ему потенциальное орудие убийства. «В неистовом изумлении» 
девица вопит в ответ: «Да-a, люди добрые. Сунула ему ножик... 
Сама-а. Так я ж его — люблю-у-у!.. Я ж его, бандита, люблю-у-у!» 
[Терц 1992, 2: 408]. Синявский не может не поиграть с воровской 
романтикой: перо на фене означает нож, а Марья Васильевна, 
как «маруха», всегда поддерживает его в самых смелых и «пре-
ступных» литературных начинаниях; в тюрьме она не только 
дает ему идею для книги о Пушкине, но и вооружает его беско-
нечным запасом перьев (на этот раз в буквальном смысле)42.

Язык часто не справляется с поставленными задачами. Разво-
рачивая широкую и сложную аллегорию о лесах и древесной 
чаще, прямо и  полунамеками, буквально и  метафорически, 
Синявский ведет читателя от шекспировских ведьм (такова 
«университетская старуха в усах, с мировым именем <...> Сама 
Шекспир», названная «бабой-ягой» и цыганкой), через Бирнам-
ский лес (связывающий «темные пророчества» с пушкинским 

42 Именно она вдохновила его на одно из первых его смелых начинаний, а именно на 
книгу о Пикассо, которую он написал в соавторстве с Голомштоком. К Голомштоку 
как искусствоведу и знатоку западного искусства обратилась редактор издательства 
«Знание» В. О. Пличе с просьбой написать брошюру о Пикассо. Как один из ведущих 
членов Коммунистической партии Франции, Пикассо был только что, в преддверии 
восьмидесятилетия, удостоен престижной ленинской премии «За укрепление мира 
между народами». Голомшток ухватился за возможность написать что-нибудь стоя-
щее, но, как человек опытный, понимал, какие требования будут ему навязаны. Он 
поделился своими сомнениями с Марьей Васильевной, «и она, со своей склонностью 
к авантюрам, предложила мне написать брошюру вместе с Синявским» [Голомшток 
2011: 159].
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вещим Олегом), а оттуда — к черным елям на склонах швейцар-
ских Альп. Тот лес, как «немощная словесность», связан с подъ-
емом «подельников и сподвижников <...> на высоту гробниц». 
Он обречен на провал, но «какой порыв к невозможному, и та 
же готовность сойти на нет в обеспечение побега <...>». «Обре-
ченная на неудачу попытка выйти за пределы отведенного нам 
языка» [Терц 1992, 2: 423–425].

Истинное общение может обойтись даже без слов, если его 
дух — дух сочувствия и понимания. Как, отчаявшись от невоз-
можности писать на неприступных стенах потьминской пересыль-
ной тюрьмы, Синявский коснулся их и почувствовал «долголет-
нюю дрожь из-за стен», от тысяч и тысяч побывавших там людей, 
так и в маленькой, похожей на камеру комнате Дома свиданий, 
где он «ходит и ходит туда-сюда», выясняется, что это похоже на 
«настройку на звуковую волну»; это напоминает зверей в клетках:

Попав в неволю, исчаявшись, они не ищут выхода, но, чтобы не 
издохнуть, вступают путем хождения в некий резонанс с иными 
пластами пульсирующего всюду сознания и  живут уже на 
правах литературного бытия, которое не упирается в стену, 
а просто-напросто ее минует и, рассказывая о себе, вслушива-
ется в такт всемирной, речитативно доносящейся жизни, в со-
гласованности с которой, сами того не ведая, мы существуем 
и думаем [Терц 1992, 2: 451].

Не имея временами ни бумаги, ни карандаша, Синявский 
учился общаться не словами, а всеми фибрами своей души. Так 
он «настраивается» на стены тюремной камеры. Так он общает-
ся с Марьей Васильевной, когда она приходит к нему на тюрем-
ное свидание, упивается ею, впитывает ее:

Я начинаю с лица, как с самого главного. Не знаю у мужчины, 
но женщину мы любим и выбираем за лицо. Жестоко. Не вы-
бираем — впадаем в сеанс лица и катимся вниз водопадом, ле-
тим, разбиваясь о камни, едва увидим» [Терц 1992, 2: 405].

Мало слов звучит на их встречах. Скорее речь о жестах, про-
рисованных в воздухе словах, фразах на блокнотных листах, затем 
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разорванных мелко-мелко, как вермишель и смытых в унитаз. 
Каждое предложение, даже уполовиненное, уже понято.

Общение — акт самой любви, способ завершить «то, что не 
выразить словами», акт самосохранения. Грех превращается 
в спасение, а смерть — в жизнь: они повторяют то, что многие 
другие делали до них: «долголетняя дрожь из-за стен».

Глава 3: «Отец»

Сократив очевидных «Отцов и детей»  до просто «Отца», Си-
нявский передает отцу ключевую роль в своей истории и в ре-
шении стать писателем. В основе этой, центральной, главы — 
конфликт поколений: отца, со студенческих лет ушедшего 
в революцию дворянина, который стал в конце концов лояльным 
советским гражданином, и сына, воспитанного при советской 
системе, но по своему идеализму и эстетическим наклонностям 
скорее революционера и романтика. Между ними — пропасть 
сталинских лет. Мост через эту пропасть и воссоединение Си-
нявского с его отцом, тематическое ядро этой главы, напомина-
ет о мотиве преследования и преследуемого в контексте темы 
искупления и воскресения в «Преступлении и наказании».

Центральная роль Доната Евгеньевича Синявского в автобио-
графическом романе его сына — не только дань уважения, но 
и неотъемлемая часть самооправдания Синявского перед лицом 
прошлых и нынешних испытаний, восстановления в правах. В то 
же время тема предательства, которая проходит через всю главу, 
относится не только к многолетним обвинениям против Синявско-
го, но и к измене идеалам революции, которая воплощается в от-
ношении государства к Донату Евгеньевичу. Это, в свою очередь, 
переплетается с чувством вины Синявского перед отцом. В обоих 
случаях вина Синявского, так или иначе, связана с его творчеством.

Синявского не оставляло чувство, что в 1951 году именно его, 
а не отца, должны были арестовать43 [Терц 1992, 2: 482]. Хотя отец 
оставался преданным советской власти, сын занялся «подпольным», 

43 См. также: Запись «Радио Свобода». Папка 17. Передача 16. Л. 2.
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«антисоветским» писательством. Чувство вины Синявского еще 
больше усугублялось ощущением, что его решение начать писать 
было предательством отцовского наследия: «Он не пошел по стопам 
отца и, выбрав искусство, чистое искусство, отказался от идеологии, 
политики, общественного труда и общественной пользы»44.

Если решение Синявского стать писателем породило чувство 
вины, то оно также открыло ему путь к искуплению: «Мать-дво-
рянка в ногах валялась: не уходи — единственный сын. Легла на 
пороге. Переступил. Питер. Ссылка...» [Терц 1992, 2: 470]. Отец 
и сын объединяются в общем ответе Достоевскому, в чтении 
и бунтарстве, по мере того, как книги Терца становятся метафо-
рическим воплощением революционного духа его отца: «С точки 
зрения психологии, Андрей Синявский считал, что его творчество 
было революционным действием, смелым по реализации, по 
стилю и языку, вызовом конформистскому обществу с его ли-
тературными нормами»45. Своей прозой Синявский смягчал 
разлад, который, по его мнению, разлучил его с отцом (в то же 
время утверждая, к сведению своих диссидентских критиков, что 
писательство является законным актом протеста и восстания). 
Судьбы отца и сына, как будто они были частями одной и той же 
биографии, сплетаются, сливаются воедино в их общем тюремном 
опыте. Синявский, как и в своей фантастической литературной 
критике, восстанавливает семейные связи не обычным образом, 
а неформально и альтернативно: «тюремная эстафета <...> пере-
давалась по наследству от деда к отцу и от отца к сыну»46.

Отождествление Синявского-сына с отцом — не только жест 
искупления и воссоединения, но и акт воскрешения. Здесь, в виде 
буквального физического слияния, отражаются идеи Федорова, 
влияние которого, как уже отмечалось, явно присутствует в фан-
тастической литературной критике Синявского47, [Терц 1992, 
2: 457]. Тем самым проводится, пусть неявная, параллель между 

44 Запись «Радио Свобода». Папка 17. Передача 18. Л. 6.
45 Запись «Радио Свобода». Папка 17. Передача 13, Л. 6.
46 Запись «Радио Свобода». Папка 17. Передача 16. Л. 5–6.
47 Запись «Радио Свобода». Папка 17. Передача 13. Л. 2.
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воскресением отца в  художественном тексте и  возрождением 
литературных «отцов» писателя, подвигом воскресения, совершен-
ным через искусство48. Память, опосредованная искусством, дает 
надежду на продолжение существования поколения в потомках; 
та же идея, но в другой перспективе звучит в заключительных 
словах предыдущей главы: «смерть, по-видимому <...>, пересекает-
ся с зачатием, как двойственная цель бытия» [Терц 1992, 2: 456].

Возвращая отца к жизни, Синявский с любовью пишет о нем 
как романтичном идеалисте, «последнем из могикан» революции. 
Такое отношение вытекает из содержания лекции «Основы совет-
ской цивилизации», в частности, ее пятой главы, «Новый человек». 
Связующее звено — «Преступление и наказание»: коммунисти-
ческая мораль говорит, что «цель оправдывает средства», а значит, 
открыты двери в мир, где «все позволено». В «Основах советской 
цивилизации» Синявский противопоставляет «новую общность 
людей — советский народ» тем, кого он именует «русскими рево-
люционерами старого типа» (имя отца не называется, но он, ко-
нечно, среди этих революционеров), для которых «кровавое на-
силие, пусть необходимое, было крайней мерой, грехом (в хри-
стианском понимании греха)» [Синявский 2002: 171–172]. Для 
последних преступление против совести рассматривалось как 
личная жертва, необходимое зло, искупаемое только их гибелью; 
для первых эта жертва была не более чем «банальным конфор-
мизмом».

Донат Евгеньевич в своем бесстрашии и верности морально-
му абсолюту, не коммунистическим, а  вечным ценностям, 
жизни с «высшим смыслом», — полная противоположность тем, 
кто жертвует своими принципами и жизнями других во имя идеи 
[Терц 1992, 2: 474]. Он был охотником, но без бессмысленной 
жестокости: «у него это было данью традиции — молодости, 
дворянским замашкам, народническим, революционным поры-
вам...» [Терц 1992, 2: 469]. Он был воспитан не сталинской эпохой, 
но в «более ранней, утопической традиции». В таком качестве 
он мягко и ласково изображается Синявским (хотя и с оттенком 

48 Запись «Радио Свобода». Папка 17. Передача 13. Л. 2. См. также [Терц 1992, 2: 479].
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иронии) как донкихотская фигура, у кого Ружье и Велосипед — 
замена копья и лошади рыцаря-идеалиста, «революционного 
дворянина», чье слово — закон [Терц 1992, 2: 460].

Связь между отцом и сыном становится еще более явной на 
заключительных страницах «Отца». Здесь, в наиболее сдержанной 
сцене «Спокойной ночи», описана ситуация епифании, когда перед 
Синявским открывается его писательское будущее. Как ни пара-
доксально, именно Донат Евгеньевич, который презирал всяческие 
фантазии и отдавал предпочтение рациональному и научному, 
который заставил маленького сына выбросить «Всадника без 
головы», играет важную роль в раскрытии этого будущего.

Говоря о связи между отцом и сыном, нельзя не вспомнить 
и о сроках заключения, с которыми обоим пришлось столкнуть-
ся, а тюремный опыт Доната Евгеньевича дал понять, что грань, 
отделяющая фантастическое от реального, невелика и непосто-
янна. Месяцы допросов убедили его в том, что власти имеют 
реальную возможность читать мысли и могут прочесть их про-
стым щелчком переключателя; этот страх преследовал его и после 
освобождения, когда он был сослан в свое родное Рамено.

Еще в детстве, на прогулках с отцом по лесу, Синявский на-
чинает осознавать существование тонкой границы, незаметной, 
таинственной линии между фантазий и реальностью. Продолжая 
метафору деревьев и слов из предыдущей главы, он приходит 
к мысли о необходимости скорее молчания, нежели слова, о вос-
приимчивости и «настройке на звуковую волну», об электриче-
ских волнах и невидимых силах. Таинственные импульсы как бы 
передаются от отца, оживляя природу, чтобы вокруг них развер-
нулся огромный океан деревьев, приведенный в движение «ло-
кализованным смерчем». Однако природа не оживает так же 
сильно, как только что обретенная Синявским способность 
видеть необыкновенную реальность, которая «просачивается» 
вокруг него сквозь шелестящие, танцующие листья деревьев.

Сама реальность фантастична, а то, что казалось фантастич-
ным, часто оборачивается сплошным обманом, как выясняет 
Синявский, прочтя, наконец, «Всадника без головы»: «Просто 
привязали к лошади мертвое тело, труп, отрубив предваритель-
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но голову, и  пустили скакать в  пампасы. Тривиально, грубо 
и скучно» [Терц 1992, 2: 486].

Понимание Синявским фантастического идет от его способ-
ности иначе видеть реальность, и здесь надо отдать должное 
словам Достоевского:

У меня есть собственное видение реальности, и  то, что, по 
мнению большинства людей, граничит с  фантастическим 
и исключительным, иногда представляет для меня саму сущ-
ность настоящего [Цит. по: Jones 1990: 2].

Фантастическая реальность превращает деревья в страницы, 
лес в текст, так что писатель, «уходя работать и по-настоящему 
писать, непременно удаляется в лес. Чтобы никто не видел и не 
слышал <...> Единственное прибежище — текст <...> И мы ухо-
дим в лес. Уходим в текст» [Терц 1992, 2: 486].

Глава 4: «Опасные связи»49

Книги дают убежище и  спасение в  прямом  и  переносном 
смысле. В предпоследней главе «Опасные связи» Синявский 
обращается к Сталину и сталинской эпохе, которая сформиро-
вала его как писателя.

Подобно тому, как Синявский говорил, что мир тюрьмы можно 
постичь только через образы и символы театра, так и сталинскую 
эпоху можно адекватно передать только через призму морока, 
ведьмовства и колдовства, напоминающую булгаковского «Ма-
стера и Маргариту»50. В «Опасных связях» оживают медиумы 
и колдуньи, привидения и призраки, заклинания и летающие 
метлы. Все сливается во тьме ночи — спиритический сеанс, смерть 
Сталина и его призрак у кровати медиума Аллы. Факт и вымысел 

49 В названии главы, как ранее в «Доме свиданий», обыгрывается двойное значение: 
и отсылка к роману Ш. де Лакло, и обычная фраза сталинских лет.

50 М. А. Булгаков, вероятно, мог повлиять на Синявского. По крайней мере, их видение 
сталинской эпохи имело нечто общее, а в статье, опубликованной три года спустя, 
он хвалит Булгакова за его уникальную способность запечатлеть необыкновенную, 
сюрреалистическую атмосферу сталинских лет [Синявский 1987а: 123–125].
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неотличимы, и вся эта ночь пронизана атмосферой «черной мессы, 
собачьей свадьбы и загробного подвывания» [Терц 1992, 2: 537].

Страх царит на улицах, и сами люди становятся «орудиями 
колдовства». В отличие от Синявского, носителя голосов других 
людей, которые через него обретают новую жизнь и  новый 
смысл, для Сталина народ служил средством передачи его соб-
ственного языка — языка порабощения. Люди бормочут «не 
свои, а чьи-то, внушаемые свыше, затверженные речи, лишь для 
виду, ради общедоступности, переведенные толмачами на самый 
примитивный язык...» [Терц 1992, 2: 537].

Синявский освобождался от советской системы и советского 
менталитета в значительной степени благодаря способности 
противостоять этому языку, вживленному в него, как и во всех 
советских граждан, дару отключать эти голоса в голове и настра-
иваться на собственные мысли и идеи. Синявскому страшно 
писать (то есть буквально — пером на бумаге) о Сталине, и вы-
ход из этой ситуации — перенестись в воображении в залитую 
солнцем Францию, образ которой позволяет ему сохранить 
самообладание, когда он создает свой роман.

«Опасные связи» — не попытка оживить Сталина; скорее, автор 
стремится изгнать его и примириться с той эпохой и ее наследием. 
Сильнее магии может быть только магия, и Синявский, чтобы все 
исправить, чтобы получить доступ к другой реальности, призы-
вает сказку: «Понять окружающее как что-то поистине достойное 
жизни, великое и осмысленное, нам помогает сказка. Ударяясь 
будто бы в незапамятные времена, в несбыточные события, она 
твердит нам о реальном. О том, что уже наступило, — только мы 
слепы. О том, что еще придет, проявится, когда нас не станет» 
[Терц 1992, 2: 504]. Как он писал в письмах из лагеря, красота — это 
единственная непреходящая, истинная реальность, и сказка, по 
своей цветности и яркости, в себе это воплощает [Синявский 2004, 
2: 72–75]51. «Зло <...> характеризуется только лишенностью при-

51 «Красота — знак реальности и на высоком ее уровне равнозначна реальности; ро-
мантическая антитеза “прекрасного” и “действительного” не выдерживает, посколь-
ку лишь прекрасное вполне действительно, а безобразное иллюзорно» [Синявский 
2004, 2: 73]. Сказка как воплощение прекрасного может рассматриваться и как лучшая, 
а возможно, и единственная реальность.
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знака, оно не существует и обозначается черным цветом» [Синяв-
ский 2004, 2: 20–21]. Может, поэтому Сталин никогда не предста-
ет в виде живого человека, но появляется как персонаж анекдота 
или в виде потусторонней газообразной колонны из одного холо-
да, призрака, двойника-грузина. Отчасти, может быть, и потому, 
что страх сам по себе не позволял столкнуться лицом к лицу 
с мастером-магом, хозяином и постановщиком зрелища. Синяв-
ский, однако же, исключает любые вопросы на эту тему, утверждая, 
что он интересуется не столько самим Сталиным, сколько его 
«последствиями». Подчеркивая неуловимую мистику человека, 
столь бережно культивировавшего эту мистику как источник 
своей власти, сумевшего целую нацию погрузить в некий массо-
вый гипноз, Синявский показывает, как эта власть продолжилась 
и после смерти Сталина, преследуя несчастный народ и контро-
лируя его [Синявский 1987: 122]. Даже намека на кавказский 
выговор плюс усы и трубка, было достаточно, чтобы заставить 
людей подчиняться, как в рассказе о донжуанствующем студен-
те-лезгине [Терц 1992, 2: 537].

Юмор — это такая же магическая форма изгнания зла, как 
и любые торжественные клятвы и ритуалы. В то время как ме-
диум Алла изгоняет Сталина крестом, Синявский делает это 
своим искусством. В числе таких эпизодов — демистификация 
Сталина в серии «разоблачений»: мертвое тело, забальзамиро-
ванное для публичного показа и приведшее к смерти бесчислен-
ного множества людей в дикой давке:

Мертвец, обнаружилось, продолжает кусаться. Ведь это же 
надо так умудриться умереть, чтобы забрать себе в  жертву 
жирный кусок паствы, организовать заклание во славу го-
рестного своего ухода от нас [Терц 1992, 2: 523].

И через несколько страниц — обычный труп, выложенный 
«на обыкновенном столе, обращенном на скорую руку в анато-
мическую клинику, <...> абсолютно вскрытый и физически не-
поправимый уже, невозможный образ» [Терц 1992, 2: 532]. Далее 
этот образ сменяется картинкой Сталина в виде Кота Васьки из 
басни И. А. Крылова, но возвращение в царство сказки и фан-
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тазии резко прерывается осознанием того, что всемогущий ли-
дер, как и Волшебник Изумрудного города, является всего лишь 
фикцией, просто человеком, скрытым за мифами. Сила и та-
инственность Сталина исчезают, и страх превращается в смех, 
когда всемогущее некогда чудовище становится «котом в усах» 
[Терц 1992, 2: 533]. Как и в случае со всадником без головы, если 
посмотреть свежим взглядом на воображаемое, правда раскры-
вается, заклятие снимается или, как Синявский говорит в «Доме 
свиданий», «не обман обманет, а правда, выросшая и настигшая 
нас благодаря усилиям предупредительно ее обойти, распознав 
на расстоянии» [Терц 1992, 2: 424].

Сталин — это одно, но как смириться с реальным кровопро-
литием? Ответ Синявского все тот же: книги. Книги в буквальном 
смысле, когда от давки на прощании со Сталиным, от толпы, 
топчущей все на своем пути, его спасает портфель, набитый 
книгами из Ленинки. И книги в переносном смысле: когда объ-
являют о смерти Сталина, он идет в библиотеку, к «Сказаниям 
иностранцев о Смутном времени» в пяти томах: «не из усердия 
к работе, которую по долгу службы вменялось мне мусолить, но 
ради созерцания чистых исторических далей, ничего не имеющих 
общего ни с поприщем моим, ни с современным положением» 
[Терц 1992, 2: 514]. В каком-то смысле, однако, у Смуты гораздо 
больше общего «с современным положением». Это жестокий 
и туманный период, когда смерть правителя оставила вакуум 
власти, с  ожесточенной и  беспощадной борьбой различных 
фракций, эпоха со своими самозванцами и узурпаторами, оче-
видно параллельно эпохе Синявского. Перенося фантастические 
и гротескные сцены убийств и пыток из того далекого прошло-
го в свое повествование, Синявский смягчает настоящее, смот-
ря на него через призму истории.

Книги как таковые дают Синявскому возможность побега:

Хорошая книга, уверен, дает возможность заместить нам бес-
смысленность жизни. Книга существует где-то параллельно 
тебе, и чуть вспомнишь о ней — отлегло от сердца. Появился 
запасной выход [Терц 1992, 2: 515].
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Запасной выход для автора — не только в прошлом, но и в ми-
ре воображения, в мире слов.

В ночной прогулке по улицам Москвы его сопровождает та-
инственный «друг», который впервые вошел в  его жизнь 
в 1946 году [Терц 1992, 2: 529]. Сама дата (совпадающая по вре-
мени с гонениями Жданова на интеллектуальную и культурную 
жизнь страны, которые и привели к разочарованию Синявского 
в режиме) наводит на мысль о связи с Терцем. В несколько на-
игранном сценарии разговоры с «другом»52 позволяют Синяв-
скому спроецировать на них внутренний диалог, в котором он 
связывает свои первые, еще не оформленные, мысли о непови-
новения властям, появившиеся в 1946 году, с его решением по-
святить себя писательству по мере того, как сталинская эпоха 
подходила к  концу [Терц 1992, 2:  530, 536]. Урок приходит 
в форме откровения в стиле Достоевского: «Выход — в каждом 
из нас. В каждом, Андрюха! “Царство Божие — внутри”...» [Терц 
1992, 2: 530]. Речь о том, чтобы отключить рациональный ум, 
двигаться туда, куда направляет «высший разум».

Таинственный спутник Синявского и его альтер эго, очевидно, 
обладал даром ясновидения, в частности, «научился угадывать 
без промаха лотерейные билеты». Да и сам Синявский не отри-
цал, что выиграл первый приз. Всплывают образы Маяковского, 
Пастернака (из «Охранной грамоты» [Пастернак 2003–2005, 3: 3]) 
и Пушкина: «как хотите, но исторически мне повезло в жизни!» 
[Терц 1992, 2 536].

От века, доставшегося на его долю, «как выигрышная карта», 
не отказаться:

в качестве автора, соединенного с определенной эпохой (конца 
40-ых – начала 50-ых годов), эпохой зрелого, позднего и цвету-
щего сталинизма, я не могу не вспоминать о моем времени 

52 Размышляя о двойнике, Синявский вспоминает «Межзвездного скитальца» Дж. Лон-
дона (прямо книгу не называя): «Там некий узник под пытками, завязанный палача-
ми в смирительную рубаху, свободно, теряя сознание от боли, находит внутренний 
выход и  путешествует из края в  край, по всем своим прежним, дожизненным 
орбитам. Чем биться в стену башкой, свершая никому не нужную революцию, не 
лучше ли тихо уйти отсюда каким-нибудь медитативным путем? Пусть тело — в меш-
ке, душа — витает» [Терц 1992, 2 1984: 530, 536].
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с известным удовольствием и чувством сыновней признатель-
ности. Да, не постесняюсь сказать: я дитя той кромешной эпохи 
[Терц 1992, 2: 536].

Имелась, однако, опасность, которую Синявский осознавал 
в полной мере. Уйти в воображаемый мир — это одно, а ото-
рваться от реальности — совсем другое. Размышлять об окру-
жающем, вглядываясь в мир напряженным и восприимчивым 
взором «собирателя», несет в себе опасность эстетизации реаль-
ности, придания искусству более высокой ценности, чем жизни, 
опасность остаться отсиживаться в башне из слоновой кости, 
пока другие выходят «на площадь» и идут по лагерям [Терц 1992, 
2: 536] Вот проблема, вот вопрос, вокруг которого строится 
последняя глава этой фантастической автобиографии.

Глава 5. «Во чреве китовом»
В «Спокойной ночи» Синявский намерен ответить тем, кто 

пр иравнивает писания Терца к измене, предательству либо госу-
дарства, либо самого святого в русской литературе. Главная тема 
этой заключительной главы — предательство, преломленное через 
христианскую символику. Кошмарная фантасмагория сталинских 
лет здесь сменяется повествованием, где реальность и фантазия 
присутствуют в равной мере, а ужас отступает, когда сказка со-
единяется с притчей. Религиозность Синявского, никак не связы-
ваемая с догматизмом или проповедью, а скорее безоговорочная 
вера в нечто «высшее», в его искусстве обретает форму иконы, 
визуальной метафоры этой веры, что образует тематическую связь 
между этой и предыдущей главами; здесь вновь проявлены связи 
между Синявским, Пастернаком и Маяковским53. Тогда как Терц 
продолжает выступать в роли рассказчика, Синявский — главный 
герой, с явным намерением взять на себя ответственность и вы-

53 Иконы в заключительных сценах «Опасных связей» — не только отсылка к пастер-
наковским «Стихотворениям Юрия Живаго», но и к «Облаку в штанах» Маяковско-
го с подзаголовком «Тетраптих». Лирический герой поэмы представляет себя трина-
дцатым апостолом как «пародией на икону. Но высокой и трагической пародией» 
(HIA. Коробка 19. Папка 9. Лекция 1. Л. 13). Напоминая читателю, что Маяковский 
собирался стать художником и даже учился живописи, Синявский описывает «Об-
лако в штанах» как «его собственную иконопись на языке двадцатого столетия» (HIA. 
Коробка 19. Папка 9. Лекция 1. Л. 12).
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ступить от своего имени. «Гул затих. Я вышел на подмостки»; все 
внимание — на Синявском [Терц 1975в: 163]54.

Как бы подчеркивая возвращение к истокам и замыкая круг 
повествования, Синявский в «Во чреве китовом» в ином ключе 
перерабатывает первую и вторую главы. Сюжет «полицейские 
и воры», впервые представленный яркой литературной игрой, 
сейчас инсценируется как реальная охота на улицах Москвы, 
в напряженной атмосфере, напоминающей фантастический реализм 
Достоевского. Появляются аллюзии на «Преступление и наказание», 
отсылки к «Бесам» (1871) и «Братьям Карамазовым» (1880). Игра все 
еще сохраняет свой смысл, но более не нуждается в полетах фанта-
зии, так как реальность сама изобилует ими. Как Синявский отмечал 
в «Отце», фантастическое присутствует повсюду: в способности КГБ 
видеть сквозь стены, на расстоянии следить за передвижениями 
агентов и их жертв, равно как и в его чудесном освобождении. 
Сейчас, однако, и ставки выше, и аллюзии насыщеннее, так как автор 
несет ответственность не только за собственную судьбу, но и за 
чужую. Шутовство раннего Терца, изменчивый, как хамелеон, ро-
мантический герой, выступающий в разных обличьях — все иро-
нически переосмысляется в истории о вывозе Синявского в Вену: 
в качестве приманки для КГБ он надевает дешевые солнечные очки, 
словно пародируя низкопробные шпионские фильмы.

Кто здесь Синявский — не более чем второстепенный персо-
наж, литературная пародия (словно Онегин), или подлинный 
герой? Юмористическое самоуничижение, усвоенное от Розано-
ва и воплощенное в автопародии, подобной описанной выше, 
заставляет предположить, что элемент игры все еще здесь и что 
Синявский, несмотря ни на что, выходит на первый план, стре-
мится к мистификации, разрывается между необходимостью 
раскрыть себя и желанием оставаться вне досягаемости досужих 
взглядов, потребностью сохранить свою внутреннюю неприкос-
новенность. С другой стороны, это самоуничижение отнюдь не 

54 Ср. немного ранее: «Бывает, приходит срок, и находившийся всю долгую жизнь вне 
поля зрения автор, избегавший высказываться от собственного лица (ради невинных 
птичек, о которых, в прекрасной безвестности, он что-то там щебетал невнятное на 
птичьем языке), вынужден напоследок принять участие в зрелище, даже не им зате-
янном» [Терц 1975в: 163].
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является отвлекающим маневром; скорее, оно служит акценти-
рованию глубинной серьезной проблематики произведения. 
Герой, упреждающий любые попытки со стороны приуменьшить 
и принизить его, сознательно привлекает внимание читателя 
намеками, вовлекает его в свою игру. Более прямое, чем где-ли-
бо еще в романе, обращение Синявского к читателю пронизы-
вает текст этой заключительной главы.

Герои и злодеи — вот материал, из которого сделана его фанта-
стическая автобиография, и герой нуждается в злодее как в про-
тивовесе. Синявский предлагает себя для критического изучения 
в паре со своим другом детства, Сергеем Хмельницким, или «С.». 
Другое дело, что выбор Хмельницкого в качестве главного злодея 
сам по себе оказался проблематичен, так как поставил под сомне-
ние правдивость Синявского. Хмельницкий был вынужден дать 
Синявскому резкий ответ, отметив, что тот представил его «во-
площением зла», чтобы создать мрачный фон, на котором «его 
собственная безупречная личность чудесно высветится» [Хмель-
ницкий 1986: 151–152].

На это можно было бы ответить, что Хмельницкий слишком 
буквально воспринял написанное; возможно, здесь сказался тот 
же порок, коим, по убеждению Марьи Васильевны, страдает 
большинство современных россиян. Навряд ли Синявский стал 
бы прибегать к  столь дешевой мести, чтоб под прикрытием 
вымысла опорочить репутацию конкретно Хмельницкого. Дело 
не только в том, что характерные черты, обрисованные Синяв-
ским в портрете Хмельницкого, подтверждаются фактами; его 
изобличающий портрет — шедевр мастерски выстроенных ал-
люзий. Здесь изображен не столько отдельный человек, сколько, 
в сочетании, все те черты, что составляли для Синявского пор-
трет его поколения, — поколения, в котором взаимные подозре-
ния и  предательство широко распространились в  обществе 
и даже среди самых близких людей, когда многие, не только 
Хмельницкий и сам Синявский, использовались КГБ в качестве 
потенциальных информаторов55. «Герой Нашего Времени, мило-

55 В ответ на статью Хмельницкого в израильском журнале «Двадцать два» Синявский 
направил письмо не только в «Двадцать два», но и в редакцию «Континента», когда 
стало известно, что журнал тоже собирается ее публиковать. Он кратко изложил 
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стивые государи мои, точно, портрет, но не одного человека: это 
портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, 
в полном их развитии» [Лермонтов 2000: 213].

Предоставляя читателю судить окончательно, как это сделал 
Лермонтов, Синявский рисует портрет Хмельницкого неоднознач-
но и многослойно, играя на сходствах между собой и «С.», равно 
как и на их различиях. Синявский представляет себя и «С.» как 
братьев-близнецов, порожденных эпохой, когда донос не только 
поощряется, но и возводится до статуса романтического, героиче-
ского поступка. История Павлика Морозова, переплетенная 
с историей Хмельницкого, подчеркивает извращение таких фун-
даментальных понятий, как жертвенность и мученичество в их 
связи с противоречивыми представлениями о героизме и преда-
тельстве. Еще более тревожит автора то, что они связаны с обман-
чиво невинной фигурой ребенка, мальчика, о котором Синявский 
пишет как о еще одной «иконе», подобной «бесплотному отроку 
с юродской картины Нестерова» [Терц 1992, 2: 554]. И сам вопрос 
предательства неразрывно связан не столько с  Хмельницким, 
сколько с проблемой искусства и его отношения к жизни.

Искусство свело вместе Хмельницкого и Синявского, искусство 
и близкое обоим отрицание «похвальбы и скучищи приказчи-
чьего консервативного стиля. С. помог мне избавиться от реа-
лизма, от Писарева, от пользы, от высокой идейности и дидакти-
ки в эстетике» [Терц 1992, 2: 548]. В этом смысле, пишет Синявский, 
«я ему обязан». И все же вопрос о том, что важнее — искусство 
или жизнь, рефреном проходящий через творчество Синявского, 
все более настойчиво возвращается к нему на последнем этапе 
жизни. Его искренность как человека и как писателя зависит от 
ответа на этот вопрос. «Нас губит не искусство, но связь искусства 
с действительностью» [Терц1992з: 549]. В отрыве от реальности, 

факты: как на него и Хмельницкого вышло тогдашнее МГБ, как он решил спасти 
Пельтье и  как Хмельницкий следил не только за ней, но и  за двумя друзьями, 
Ю. Э. Брегелем и В. Р. Кабо. В каждом случае Синявский приложил два письма: от 
Пельтье и от Брегеля, с которым он встречался в эмиграции. Оба подтверждают 
мнение Синявского о Хмельницком [Синявский 1986а: 221–223; 1986б: 337–342]. По 
мнению Алексеевой, отказаться от предложения КГБ «было равносильно самоубий-
ству» [Alexeyeva, Goldberg 1993: 136–137].
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отстранении от острых социальных и политических проблем 
того времени обвиняли его друзья-интеллигенты: «Мы <...> 
пойдем по лагерям! А ты, ты, Андрей, будешь отсиживаться 
в башне из слоновой кости?!..» [Терц 1992, 2: 562]56.

Уход в сферу чистого искусства по сути связан с другими, 
более волнующими последствиями подчинения жизни искусству, 
что и свело когда-то Синявского с Хмельницким «на самодоста-
точной форме, как точке отсчета» [Терц 1992, 2: 548]. В этой 
точке, однако, их взгляды расходились. Пушкин как человек 
и поэт — разделение, отраженное в двойственности Синявско-
го, — обретает свое отрицательное воплощение в Хмельницком: 
«Он умудрялся и стихи писать так, как если бы, раздваиваясь на 
своего однофамильца, совершал геройские подвиги с артисти-
ческой решительностью» [Терц 1992, 2: 549].

Чарующий зов искусства чреват искушением эстетизации 
жизни, риском прожить жизнь как зрелище, опасностями, о ко-
торых писал Пастернак в «Охранной грамоте» (не будем забывать 
и  о  сталинском стремлении превратить жизнь в  искусство), 
а именно, риском и опасностью создания этического вакуума, 
своего рода ничейной земли, где «все позволено». Такова позиция 
Хмельницкого, в уста которого Синявский вкладывает расколь-
никовское: «По ту, мол, сторону добра и зла, приятель. Божествен-
но. Поверх барьеров» [Терц 1992, 2: 549]57. Синявский, подтверждая 
свою приверженность чистому искусству, подвержен той же 
опасности. Разве он не писал: «Поэзия выше нравственности — 
или по крайней мере совсем иное дело» [Терц 1975в: 170]58?

56 См. также: [Розанова 1994: 144].
57 Синявский использует специфическое выражение «поверх барьеров», намеренно 

отсылая читателя к названию раннего поэтического сборника Пастернака. Последний 
говорит об этом своем сборнике в «Охранной грамоте» как о поворотной точке: 
«Я отказался от романтической манеры. Так получилась неромантическая поэтика 
“Поверх барьеров”» [Пастернак 2003–2005, 3: 227]. Этот отказ от романтической 
манеры совпадает с его разрывом с Маяковским и синонимичен отказу от концепции 
биографии как зрелища: «Я расставался с ней в той еще ее стадии, когда она была 
необязательно мягка у символистов, героизма не предполагала и кровью еще не 
пахла» [Пастернак 2003–2005, 3: 227].

58 Здесь Синявский цитирует Пушкина, прямо на то указывая после цитаты («Заметки 
на полях статьи П. А. Вяземского “О жизни и сочинениях В. А. Озерова”» [Терц 
1975в: 170]).
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Далее Синявский использует метафору, характерную для 
Достоевского — линия, граница, порог, черта. Когда Хмельниц-
кий хвастается, что «дошел до черты», Синявский замечает: 
«в черте у него крылось предательство», оправдание которому — 
не в  вере в  поступок во благо, как у  Павлика Морозова, но 
в  восторге «высокого созерцания» [Терц 1992, 2:  549, 550]. 
Иными словами, его прегрешение — эстетический акт, спектакль, 
где ему отведена желанная заглавная роль. Черта, которую он 
переступает, — огни рампы, отделяющие искусство от реально-
сти, театр от жизни.

В главе «Во чреве китовом» Синявский возвращается к тропу 
театра, с которого начинается «Спокойной ночи», к театру как 
месту, где сплетаются замысловатые узоры аллюзий и в котором 
наслаиваются друг на друга Достоевский и Пастернак. Эстетизм 
Хмельницкого кроется в театрализации его жизни. Вспоминая 
слова Пастернака о Маяковском и его мысль о биографии как 
о зрелище, сошлемся и на раннее прозаическое произведение 
Пастернака «Письма из Тулы» (1918). Там наигранная театраль-
ность кинематографической труппы из Москвы, которая даже 
ужин в станционном зале ожидания превращает в театральный 
спектакль, противопоставляется старому актеру, который в го-
стиничном номере играет роль из старой пьесы о любви. Это не 
актерское мастерство, а полное погружение актера в роль, воз-
вращение к самой сути искусства, основанного на вдохновении 
и  любви как жесте самоподавления. Этическое измерение 
перехода жизни в искусство зависит не только от искренности 
актера, но и от степени забвения, которой он способен достичь.

Хмельницкий разоблачен своими «спектаклями», сценами, 
которые намеренно установлены как параллели с событиями 
в жизни Синявского. Наиболее насыщен смыслом эпизод главы, 
когда Хмельницкий объявляет экспромтом о намерении поце-
ловать девушку на вечеринке бывших одноклассников. С наме-
ком на Ставрогина в «Бесах» то, что начиналось как поцелуй, без 
видимой причины заканчивается тем, что Хмельницкий проку-
сывает губу девушки [Терц 1992, 2: 567]. Хмельницкий не отда-
ется полностью своей роли, это не более чем дешевая провокация.
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В отличие от Маяковского, полностью и подлинно превратив-
шего свою жизнь в искусство, от старого актера в «Письмах из 
Тулы», который достигает полного забвения в  своей роли, 
Хмельницкий свою роль играет поверхностно и цинично, так 
что, когда он пытается стереть грань между искусством и жиз-
нью, отсутствует этическая «охранная грамота» искренности. 
Более того, высокомерное презрение к аудитории («кретины!») 
его отдаляет, исключает любые виды общения либо сотрудни-
чества. Результат — отвержение и изоляция актера в развязке 
эпизода, что связывает его с концом «Прогулок с Пушкиным», 
перекликаясь с  «Гамлетом» Пастернака в тот момент, когда 
главный герой («я один...») выходит на подмостки к зрительно-
му залу. Разницу между двумя сценами определяет не только 
отсутствие или наличии искренности, но и понятие жертвы. 
Гамлет, в понимании Пастернака, подобно Христу, несет на 
плечах бремя ответственности59. Он не  переступает огни рампы, 
он выходит на сцену, на суд публики, — акт смирения, принятия 
ноши, тогда как Хмельницкий преступает черту, принося в жерт-
ву двух друзей, то есть совершает акт эгоистичного высокомерия.

Христианские коннотации, центральные в изображении ху-
дожника Пастернаком, обыграны в «Спокойной ночи» мотивом 
поцелуя60. Хмельницкий не только выдал КГБ двух друзей, Бре-
геля и Кабо. В 1964 году на одной из неофициальных бесед он, 
скорее всего опрометчиво и ненамеренно, проговорился о том, 
что Николай Аржак — это не кто иной, как Даниэль (что повлек-
ло за собой мрачные последствия)61. Тогда как описание Синяв-
ским сцены с поцелуем на вечеринке можно списать на «художе-

59 Синявский подчеркивает, что эта идея присутствует в стихах Маяковского. В поэме 
«Про это» один из двойников автора, богоподобный поэт («человек из-за 7-ми лет») 
появляется, чтобы возложить бремя спасения человечества на плечи «маленького» 
Маяковского («медведя»), обычного, слабого человека (HIA. Коробка 20. Папка 4. 
Лекция 22. Л. 4–10).

60 Символика вероломного поцелуя как перформанса имела свою аналогию в сталинской 
практике: «Он обнял друга и прошептал ему: “Я тебя убью!” Сталин поцеловал его перед 
всеми, но в то же время готовил его убийство» [Th eimer Nepomnyashchy 1991а: 19].

61 Непредвзятое изложение дела Брегеля и  Кабо и  роли Хмельницкого в  нем см. 
в [Alexeyeva, Goldberg 1993: 114–115; см. также Воронель 1986: 145–151]. Рассуждения 
Хмельницкого о Даниэле см. там же и в [Нудельман 1986: 140–141; см. также Alexeyeva, 
Goldberg 1993: 133–134].
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ственное преувеличение», два предательства (одно преднамерен-
ное, другое неоднозначное) — подтвержденные факты, что и сам 
Хмельницкий не опровергает62. Попытка поцелуя у Хмельницко-
го не удалась: поцелуй превратился в  укус. Так Синявский 
перенастраивает калейдоскоп образов, которые связывают 
«Спокойной ночи» и «Прогулки с Пушкиным». Хмельницкий 
пускает кровь, но он не вампир, не Пушкин и не Пугачев. Его 
поступок лишен поэзии и терпит провал, принижая, а не при-
поднимая его в глазах аудитории. Вперед, настоящий герой!

Тщательно прорисовав портрет Хмельницкого, Синявский 
вводит в драму другого ключевого игрока: Элен Пельтье. Как 
и Хмельницкий, это персонаж и реальный, и символический. 
Дочь французского военно-морского атташе в Москве в после-
военные годы, первая в то время иностранка в МГУ, она была 
сокурсницей и близким другом Синявского. Позже именно она 
провезла контрабандой ранние работы Терца для публикации на 
Западе. Ее судьба переплелась с судьбами Синявского и Хмель-
ницкого, когда КГБ привлек писателя к поимке ее с поличным; 
он должен был жениться на ней и тем самым обеспечить через 
нее канал для входа советских спецслужб на Запад [Alexeyeva, 
Goldberg 1993: 136].

Однако символическая роль Элен в автобиографии Синявского 
гораздо больше, чем сумма фактов. Ее появление в повествовании 
говорит о том, что начинается сказка: «Элен, будто так и полагает-
ся, без страха, словно какая-нибудь Сандрильона, вошла в наш 
заколдованный дом...»; а в сказках, как напоминает Синявский, 
«все иначе, нежели это нам поначалу рисовалось <...> Последние 
окажутся первыми. Бедный — богатым. Дурак, в действительности, 
умница и красавец. Золушка выйдет за единственного принца. 
И людоед не одолеет Мальчика-с-пальчика» [Терц 1992, 2: 505].

Вот, в двух словах, и вся история; осталось только дать неко-
торые пояснения. Во-первых, на самом деле «принцесс» было 

62 Хмельницкий пишет, что вечеринка вроде описанной Синявским действительно 
была, однако сам Синявский на ней не присутствовал. Не было и скандала с нападе-
нием на девушку [Хмельницкий 1986: 157]. О доносе на Брегеля и Кабо он говорит 
как о «неискупимом грехе» [Хмельницкий 1986: 168].
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две: первой была Марья Васильевна Розанова, которая, как 
рьяная защитница мужа, стала героиней другой его истории. 
Во-вторых, Элен была не менее героиней, чем Синявский — 
героем. Мало того, что она открывала окно в мечту Синявско-
го — Францию, и когда пришло время, это стало подлинным 
путем его спасения. Она также помогла ему взглянуть на реаль-
ность советского коммунизма в более широком контексте своей 
католической веры, преобразуя его жизнь силой чудесной сказки.

Чудо и волшебство, как уже отмечалось, постоянно присут-
ствуют в восприятии мира Синявским; так же они нераздельны 
в русской культуре. В случае с Элен Пельтье и ее ролью в его 
истории чудо и волшебство идут рука об руку, потому что она 
была выразительницей «чего-то более пространственного, не-
жели ее собственная душа, — феей, голубоватым дымком, све-
товым излучением» [Терц 1992, 2: 576].

Элен появляется не просто как Золушка или принцесса, но 
как «девушка в голубом платье», Пресвятая Богородица, покро-
вительница и заступница, вышедшая из «иконы» в конце «Опас-
ных связей» в реальные события жизни Синявского в заключи-
тельной главе. У Элен религия и литература соединяются в идее 
искупления через искусство: она одновременно и Святой Мла-
денец, и Матерь Божья. Она же и Соня Мармеладова, в смирении 
и силе способная привести грешника к раскаянию и искуплению 
через любовь63. Через такое символическое воплощение Элен 
Синявский воссоединяется с отцом через их общую связь с «Пре-
ступлением и наказанием»: именно Соня Мармеладова сделала 
его отца-идеалиста революционером, а Элен помогла Синявско-
му совершить его революционное действия, когда вывезла за 
границу сочинения Терца.

Столкнувшись с выбором — подвести Элен или спасти ее, — 
Синявский вместо этого решает обмануть КГБ, разыграв для них 
представление. Сказка продолжается, и  герой отправляется 
спасать девицу, попавшую в беду (хотя сценарий событий все 

63 Соню Мармеладову сибирские зэки тоже воспринимали как Богородицу. Идея спа-
сения через любовь также является центральной у Маяковского в поэме «Про это» 
(HIA. Коробка 19. Папка 12. Лекция 13. Л. 5).
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больше движется к «Преступлению и наказанию»). Пока Хмель-
ницкий играет роль ницшеанского Раскольникова, который 
переступает «черту», Синявский, в иной ипостаси конфликта 
между обывателем и поэтом, показывает человеческую природу, 
открытую для покаяния, искупления и преображения. В атмо-
сфере, напоминающей о Петербурге Достоевского, чувство вины, 
жара, замусоренный парк вызывают галлюцинации о том, как 
он пытался оттереть свои следы на полу в комнате (которые 
оказались всего лишь солнечными пятнами: «наследил как по-
следний маляр!») [Терц 1992, 2: 558].

Появляется тщательно выстроенный эпизод с поцелуем Элен 
и Синявского как очевидное противопоставление нападению 
Хмельницкого на девушку. Герои совершенно искренни, они не 
играют какой-то роли. В их самообладании, взаимном самопо-
жертвовании этика искусства и христианства сходится вместе, 
так что поцелуй, которым они обмениваются, является залогом 
их отношений, основанных на доверии и мотивированных любо-
вью, где искусство и жизнь играют равнозначные роли [Терц 1992, 
2: 590]. Этот поцелуй, диаметрально противоположный обману 
и предательству у Хмельницкого, — первый шаг Синявского на 
пути к свободе, когда он поворачивается спиной к Советскому 
государству и извращенной морали, на которой оно построено. 
Отвергнув пахнущие кровью единомыслие и соглашательство, он 
делает свой выбор (теперь это отголоски «Братьев Карамазовых»).

Свобода воли, если рассматривать ее в контексте жертвопри-
ношения и кровопролития, приобретает иное значение:

Тебе, предположим, из очень-очень высоких нравственных 
идеалов, велят зарезать ребенка? Ты станешь выбирать: зарезать 
или не зарезать? И не покажутся ли тебе после этого сами эти 
идеалы слегка, мягко выражаясь, подмоченными кровью — не 
собственной, не нашей кровью пролетарьята, а чужой, невинных 
младенцев, которую, Ленка, чем дальше и  внимательнее ты 
смотришь, тем все больше и больше различаешь на доблестном, 
уже упившемся, красном стяге» [Терц 1992, 2: 590].64

64 Кровавый «красный стяг», знамя революции — образ, открывающий главу пятую, 
о «новом человеке», в «Основах советской цивилизации».
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Свободы выбора не существует, когда речь идет о принесении 
в жертву других. 

Единственная свобода, которая достижима — та, о которой 
поначалу напоминает описание Хмельницкого в конце его «вы-
ступления»: мучительная свобода изоляции, чувство изгоя, «оч-
нувшегося вдруг в одиночестве» [Терц 1992, 2: 591]. Это отголоски 
тех упреков в предательстве, что связывают этот ранний период 
жизни с эмигрантским опытом Синявского. В глазах Советского 
государства он действовал как предатель, спасая Элен, а в глазах 
эмигрантов его верность России сочтена сомнительной; следова-
тельно, он все еще остается «врагом народа» и «русофобом».

Однако ощущение изоляции, как он убедительно демонстри-
рует читателю, соотносимо с инаковостью не слабого и трусливо-
го Хмельницкого, а Гамлета, похожего на Христа, пастернаковско-
го русского Гамлета, пробужденного в «Голосе из хора». Синявский 
не скрывался в своей башне из слоновой кости, когда необходимо 
было сделать выбор в отношении Элен, он действовал. Но для 
него недостаточно было бы просто опровергнуть обвинения 
против себя действиями, какими бы важными они ни были. Его 
оправдание и освобождение заключались в искусстве, чистом 
искусстве как активном, этическом ответе на вызов его времени.

Башня из слоновой кости служит тому примером. Отвечая на 
упреки, он говорит о Лефортовской тюрьме: «Вот она — Башня. 
Слоновая кость» [Терц 1992, 2: 562]. Лефортово — не просто 
тюрьма, оно для Синявского часть его самого; именно здесь 
официальное и неофициальное сливается в революционной 
родословной его отца: «У меня отец еще сидел в Лефортове» 
[Терц 1992, 2: 398]. В его собственном пребывании среди това-
рищей-зеков была особая гордость, а его легендарный статус 
придавал ему ауру, вполне подходящую для совершения герои-
ческих подвигов.

Подвиг Синявского — в освобождении через алхимию языка. 
Разводя лефортовские стены «боковым зрением», он открывает 
дверь в параллельное измерение, где «нежилые железные леса» 
тюрьмы превращаются в сказочный замок, весь из света и воз-
духа. Трансформация достигается через воображение и посто-
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янное наращивание, казалось бы, случайных ассоциаций, которые 
неявно переходят одна в другую. Начиная с вездесущего образа 
«паука»-Сталина и  «тарантула»-Хмельницкого и  заканчивая 
государством, ищущим и пожирающим беззащитных жертв, 
Синявский превращает паука в «вечного труженика», плетущего 
свою легкую паутину, и ее тонкие нити, подобно его метафорам 
и аналогиям, переплетаются на просторах печатного листа: «от 
мертвого паука к живым струнам арфы» [Терц 1992, 2: 564].

«Образ прозы соотносится с Лефортовским замком в виде 
паутины» [Терц 1992, 2: 565]. Искусство, вдохновленное чудом 
творения, чудесной взаимосвязанностью вещей, творит свою 
магию через ассоциации, восстанавливая все то, что было сло-
мано и обессмыслено. Сталинская ночь, породившая и Синяв-
ского, и Терца, — не более, чем один из эпизодов в долгой исто-
рии России, которую марксистская теория свела к прямой линии, 
препятствуя любому диалогу между прошлым и  настоящим 
и полагая будущее предрешенным. Такой взгляд на историю 
творит жертвы из тех, кто оказывается в ней: «О, потоп Истории, 
пускающий нас водопадом по камням Месопотамии!» [Терц 1992, 
2: 501]. Ассирийские рельефы, с которых начинается глава, на-
воднены гибелью охотников и жертв. И все же этот самый фриз, 
который с каменной жестокостью и безнадежностью говорит 
о неизбежности смерти, через искусство Синявского превраща-
ется в нечто, подтверждающее жизнь.

Начиная с каменного потока истории в барельефе, который 
уравнивает камни и воду, тянется связь, которая позволяет од-
ним принять свойства другой. В пещере во Франции, в конце 
главы, образ воды вырастает далее, бросая вызов и побеждая 
неизменность истории и смерти, поскольку сами камни стано-
вятся текучими: «Раздалась, и тронулась, и потекла, и потянулась 
пещера, вся из камня, как вода» [Терц 1992, 2: 551–552].

История возрождается к жизни как к тому, что можно почув-
ствовать, увидеть и пережить. Не нечто внешнее и чуждое, но 
живущее в каждом человеке в форме памяти, выраженной через 
искусство, памяти как такой же естественной силы, как вода, 
ландшафт и деревья: «Как если бы листья несли память о целом 
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дереве, а дерево — о земле» [Терц 1992, 2: 475]. История — не 
столько вопрос времени, сколько пространства, слоев, отложе-
ний. Образ слоев, напластования как естественного процесса 
затем связывается с книгами, библиотекой как живым хранили-
щем истории. «История не почва. Каменистее <...> Скопление 
томов подобно тяжелым, глубоким геологическим отложениям» 
[Терц 1992, 2: 518].

Из истории — в книги; и вновь в библиотеку имени Ленина — 
в ту башню из слоновой кости, куда Синявский в очередной раз 
убегал в день, когда объявили о смерти Сталина. Именно в кни-
гах жизнь заново обретает смысл, причем жизнь не однолиней-
ная и однозначная, но богатая и разнообразная, построенная из 
тех же ассоциаций, которые составляют творчество Синявского:

Сходное видим в хрониках прошлого. Медленное переливание 
времени. Из одного проистекает другое, из другого третье. Все 
взаимодейственно. Не то, что у нас. Пусть рознятся версии 
в летописи. Пускай одному иноземцу Самозванец открылся 
истинным Ахиллом. Другому — наоборот. Это можно связать, 
представить. Тут есть логика и слышен Промысел Божий. Это 
вам — История, а не заезжий двор. История (как ей подобает), 
облеченная в Вечность, Вечность — в баснословные образы. 
История, которой сегодня нам так недостает... [Терц 1992, 2: 516].

История — богатый, замысловатый узор, разнородные нити, 
сплетенные в единую картину, где элементы, лишенные смысла 
в отдельности, сходятся вместе, чтобы сформировать единое целое:

Какие вышивки! Какая игра ума, вплетенная в развитие жизни, 
позволяющая строить догадки, что история, быть может, худо-
жественное полотно, расшитое драгоценным узором!.. Кто ткал 
его? Кто рассадил цветы?.. [Терц 1992, 2: 514].

История как гобелен и гобелен как искусство, которое обеща-
ет примирение и искупление, объединяются в конце автобио-
графии Синявского, когда он рассматривает в Вене средневеко-
вую вышивку, где боль и страдания Распятого превращаются 
в творение вечной красоты («волшебная ли сила, перешедшая 
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в игривую вышивку»). Только вера в высшую силу может помочь 
искусству преобразить то, что, как кажется, запредельно лише-
но смысла. На гобелене Страстей Христовых объединены идеи 
самопожертвования и любви, те идеи, которые сформировали 
этическую основу творчества Синявского.

Вернемся к ассирийскому барельефу: его сила не в изображен-
ном ужасе, а в его способности пережить тысячелетия, до сих 
пор вызывая сопереживание зрителя. Камни и памятники, ко-
торые служат метафорами для барьеров смерти, молчания 
и отсутствия связи, меняются в восприятии художника. Равно-
душные стены потьминской пересыльной тюрьмы эхом отража-
ют голоса и отголоски, напоминая о всех, кто в них побывал; 
«нежилые железные леса» Лефортова вибрируют бесконечно 
малыми звуками, превращая смерть и тюремное заключение 
в жизнь и свободу.

Паутина прозы Синявского состоит из пробелов, «промежут-
ков между нитями», которые несут не менее смысла, чем нити-
слова. Это возвращает Синявского к «Прогулкам с Пушкиным» 
и обвинениям, выдвинутым против него за обращение с Пуш-
киным. Работа Синявского о поэте была актом самоуничижения 
и любви, чтобы вернуть его к жизни. В то же время он в очеред-
ной раз, неявно ссылаясь на Пушкина, может ответить на вопрос 
о чистом искусстве и его отрыве от реальности. Хотя «обоже-
ствленное творчество самим собою питается, довольствуется 
и исчерпывается» и поэтому «неизбежно выродилось бы в самую 
злую пародию», оно спасено тем, что обладает

потенциалом, позволяющим ему, по уши погруженному в по-
шлость, внезапно, спонтанно загораться и воспарять. Дайте 
только повод, и чуждое всему, забывшее о небесных дарах, оно 
откроет в душе «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, 
и любовь» [Терц 1975в: 173–174].

В способности художника провидеть «за сценами мучений 
и смерти... о чем-то другом, что последует затем», две ипостаси, 
человека и поэта, объединяются. Искусство «крепче и долговеч-



Гл а в а   I I I 189

нее, и,  если угодно, оно жизненнее разрушительной жизни. 
Оттого оно и целительно, и нравственно всегда, независимо от 
глупой морали... Искусства нет без любви» [Терц 1992, 2: 599]. 
Исходя из этого, приобретает особый смысл цитируемая Синяв-
ским пушкинская мысль «Поэзия выше нравственности — или 
по крайней мере совсем иное дело» [Терц 1975в: 170].

Возвращение Синявского в Россию, сорванная попытка КГБ 
заставить его заманить в ловушку Элен повторяет его «прогулки» 
с Пушкиным. Это синтез: человек и писатель соединяются. Пу-
стота — «содержимое» Пушкина, его восприимчивость, — мол-
чание Синявского. Пока его чекисты-сопровождающие проводят 
время в пустой болтовне, он впитывает магию ночи и открытые 
перед ним возможности. Это встреча не только с самим собой, 
но и со временем, страной и семьей, объединение через метафо-
ру ночи, преобразованной до неузнаваемости. Ночь, которая 
когда-то олицетворяла сталинскую Россию, ночь, порождавшая 
фантасмагорию кошмаров, синоним смерти, теперь становится 
прибежищем, укрывающим в  себе обещание новой жизни, 
света и творчества. Как в «Доме свиданий»: «А ночь не спит, ночь 
охраняет сон и творит, ночь извлекает свет и огонь из сгустив-
шейся тьмы» [Терц 1992, 2: 609]. Ночь — это связь с семьей, 
детством, с корнями, воспоминания о ночах на террасе в семей-
ном гнезде в Рамено, где он непременно воссоединится с отцом. 
История заканчивается не окончанием и даже не новым началом, 
а изначальным обещанием и растворением писателя в воздухе, 
который его окружает, неуловимым как «уводящий в сторону, 
в ночь, паровозный гудок». Само по себе путешествие — мета-
фора писательства как незавершенной миссии с открытым кон-
цом; биография — не последнее слово, но процесс открытия или 
путь к неизведанному. «Дух блуждает где хочет» [Терц 1975в: 176].



Глава IV

...Без риска какой интерес? <...> Иду ва-банк.
А. Терц «Кошкин дом. 

Роман дальнего следования»

«Когда я начал размышлять о посл еднем десятилетии, то вне-
запно осознал, что это было самое горькое время в моей жизни, 
потому что нет ничего более горького, чем несбывшиеся надежды 
и утраченные иллюзии» [Siniavskii 1997: 10]. Так говорил Синявский 
в своей лекции в Гарримановском институте в 1996 году. Утрачен-
ные иллюзии в его понимании относятся к положению интелли-
генции и той роли, которую большая ее часть сыграла или, вернее, 
не смогла сыграть в формировании молодой российской демокра-
тии и которая для него закончилась с расстрелом Ельциным Бело-
го дома в Москве в октябре 1993 года. Поддержав Ельцина в кон-
фликте с российским парламентом, интеллигенция, по словам 
Синявского, продалась властям, что он посчитал ужасающим 
повторением конформизма сталинских лет [Siniavskii 1997: 5–9].

Синявский имел полное право чувствовать горечь. Ощущение 
узнавания ошеломительно; отрывки из лекции читаются как 
переиздание эссе «Что такое социалистический реализм», где он 
впервые высказался против свинцового классицизма советских 
ортодоксов. Изменилось все и не изменилось ничего. Представ-
ление о том, что иномыслие и отличие от других — само по себе 
преступление, против чего он боролся от лица Синявского 
и Терца с первых дней своей жизни, не исчезло. Любая попытка 
быть независимым вновь считается угрозой и воспринимается 
как предательство, словно в советские времена.

Советская литература запугивала своих читателей — и се-
бя саму — призраком предательства. Прояви жалость к вра-
гу, и ты предатель. Останься в стороне от классовой борьбы, 
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и ты предатель. Начни отстаивать право не вступать в пар-
тию или независимость личности, и ты предатель [Si ni av-
skii 1997: 3].

Слова «предатель» и «предательство» звучат в ушах читателя, 
как они должны были звучать у Синявского в прошедшее десяти-
летие, когда он до последнего защищал свое право на независимую 
мысль, свою веру в интеллектуальный, моральный дух и духовные 
искания или, другими словами, необходимость рисковать как 
этический и творческий императив. Страстный, эмоциональный 
тон отрывка, когда голос Синявского уступает на мгновение голо-
су Терца, говорит о том, насколько для него это глубоко значимо, 
насколько важны для него те идеи, что пронизывают его творчество 
последних лет. Представление о писателе как о чужаке, враге, 
вредителе, которое рассмотрено им сначала через инопланетяни-
на Сушинского в «Пхенце», а затем через еврея Крошку Цореса, 
теперь интерпретируется в  более общем контексте предателя 
и постороннего, и в конечном итоге — в образе писателя-чародея.

Прежде всего, однако, обвинения в предательстве связаны 
с давними слухами о его сотрудничестве с КГБ, которые распро-
странялись в  кругах эмигрантов. Согласно мрачной сказке, 
больше напоминающей низкопробное шпионское чтиво, органам 
госбезопасности удалось проникнуть в эмигрантскую жизнь, 
и репутация Синявского оказалась под постоянным подозрени-
ем. Публикация «Спокойной ночи» в 1984 году впервые сделала 
предметом публичного обсуждения вопрос о связи с КГБ и его 
предысторию конца 1940-х годов. Если Синявский и надеялся, 
что слухи, которые преследовали его с тех пор, как он прибыл на 
Запад, прекратятся, то этому, к сожалению, не суждено было 
случиться. Ответ Хмельницкого на нелестное изображение его 
Синявским в романе, статья под названием «Из чрева китова», 
вышедшая в русскоязычном израильском журнале «Двадцать 
два» в 1986 году, еще подлила масла в огонь, и Синявский был 
заклеймен предателем1. Кроме того, к слухам о сделке с КГБ для 

1 См. Главу III.
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сокращения тюремного срока Синявского и облегчения его вы-
езда на Запад, добавились сплетни, которые активно распростра-
нял Максимов в своем «Континенте»: о том, что Синявский был 
послан советским правительством как провокатор для подрыва 
деятельности эмигрантов-диссидентов, в частности Солженицы-
на [Розанова 1994: 143]. Эти слухи как будто бы подтверждались 
опубликованным в 1992 году в другом израильском журнале — 
«Вести» — документом: докладной запиской ЦК КПСС от руко-
водителя КГБ Ю. В. Андропова в 1973 году, когда Синявские 
уехали во Францию [Розанова 1994: 150].

Несмотря на все это, катализатором для самых яростных 
нападок снова стали «Прогулки с Пушкиным», которые были 
изданы и в России. Шум, поднятый вокруг книги в эмигрантских 
кругах в 1975 году, не сравним с реакцией советских читателей, 
когда, как только позволили горбачевские реформы, отрывки из 
«Прогулок» появились в апрельском номере журнала «Октябрь» 
за 1989 год (кстати, в том же году в Союз вернулся и Солженицын 
со своим «Архипелагом)2.

Несмотря на то, что «Прогулки с Пушкиным» могут показать-
ся незначительными по сравнению с монументальной работой 
Солженицына, книга Синявского вызвала реакцию, не сопоста-
вимую с ее размерами. Некоторые сравнивали ее с разорвавшей-
ся бомбой. Небольшой опубликованный отрывок из «Прогулок 
с Пушкиным» вызвал то, что Марья Васильевна назвала «третьим 
судом» над Абрамом Терцем [Розанова 1990: 157–158]: история 
повторялась с завидным постоянством [Th eimer Nepomnyashchy 
1991б: 36]. В отличие от «второго суда» в эмигрантских кругах, 
когда «Прогулки с Пушкиным» вышли на Западе, этот «третий 
суд», теперь снова в России, имел характер более политический 
и начался, по ее словам, в 1984 году с этюда Солженицына «...
Колеблет твой треножник» [Солженицын 1984: 133–152].

2 Более подробно о том, когда и какие из работ Синявского появились в России см.: 
[Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 27–28]. Появление книг еще живущих, ранее запре-
щенных авторов, таких как Синявский и Солженицын, следовало за появлением 
«рукописей, написанных, иногда десятилетиями ранее, “в стол” официальными со-
ветскими писателями, и книг “благополучно умерших” авторов, будь то советские 
или эмигрантские» [Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 26].
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Солженицын, все более становившийся националистом, уже 
поделил русских за границей на «патриотов» и «русофобов» 
в своей статье «Наши плюралисты». Теперь и консерваторы 
внутри России подняли голос, когда журнал «Наш современ-
ник» напечатал в июне 1989 года сокращенный вариант статьи 
И. К. Шафаревича «Русофобия» [Шафаревич 1989б]. Имя Ша-
фаревича для крайне правых тесно связалось с именем Солже-
ницына3. Разногласия между консерваторами и либералами 
внутри страны и за рубежом усилились, и на страницах рос-
сийской прессы на протяжении всего лета и осени 1989 года 
продолжались крики и споры.

Теми же словами, с той же тактикой и в той же риторике, что 
использовались против него на первом суде, Синявский снова 
обвинялся в предательстве: его вольное обращение с Пушкиным 
было истолковано как предательство русской культуры и России 
в целом. Проблема заключалась не только в стиле книги, но и во 
времени ее появления: Синявский стал козлом отпущения из-за 
разочарования и неуверенности, вызванных распадом Совет-
ского Союза. В том, что воспринималось публикой как кощун-
ственная клевета на Пушкина, Синявский, как считается, рас-
критиковал символическую фигуру, одну из немногих таких 
знаковых фигур, в которой слились чувства культурной гордости 
и национальной идентичности русских4. Таким образом, пуб-
ликация «Прогулок с Пушкиным» приобрела масштабы «обще-
ственно-политического», а  не просто культурного события. 
Более того, то, что воспринималось как бесцеремонное отноше-
ние автора к русской культуре и его пренебрежение достоинством 

3 Статья И. К. Шафаревича (или, если использовать термин Непомнящей, его «реак-
ционный трактат») первоначально вышла в эмигрантском журнале «Вече» в декабрь-
ском и мартовском номерах за 1989 год. Известный математик Шафаревич был 
прочно связан с солженицынским лагерем, был соавтором диссидентской антологии 
Солженицына «Из-под глыб» (Париж, 1974) и с тех пор, «видимо <...> политически 
далеко ушел вправо» [Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 28–29]. Далее, в  сентябре 
1989 года он планировал опубликовать статью, где Синявский с книгой о Пушкине 
сравнивается с С. Рушди и его «Сатанинскими стихами» [Шафаревич 1989а: 5].

4 Частично проблема заключалась во времени выхода книги: «Когда устоявшиеся 
ценности распадаются и ужасы советской истории раскрываются сенсационными 
темпами, люди явно хотят уцепиться за те аспекты своей культуры, которыми они 
могут неоспоримо гордиться» [Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 35].
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и статусом авторства, в том числе и своего собственного («зани-
женная позиция»), сделало книгу естественной мишенью для 
нападок со стороны консерваторов среди той интеллигенции, 
что увидела угрозу своим священным позициям, то, что «моно-
литный контроль над культурным истеблишментом все быстрее 
ускользает из рук» [Th eimer Nepomnyashchy 1991б: 26].

Полный текст «Прогулок с Пушкиным» был напечатан в «Во-
просах литературы» за 1990 год, а в десятом номере приводился 
текст дискуссии, организованной редколлегией журнала, куда 
были приглашены видные деятели российского академического 
сообщества5. Это, несомненно, говорит о желании представить 
более справедливое, объективное мнение о Синявском и его 
книге, что подчеркивает и Марья Васильевна своим критическим 
комментарием, включенным в тот же номер («История и геогра-
фия этой книги»). Однако общий баланс мнений сложился не 
в пользу Синявского. Затронут самый чувствительный нерв; 
основное обвинение — «позор» Синявского из-за отношения 
к России и русской литературе. Будучи убежденным нонконфор-
мистом, он, прежде всего, видел себя русским писателем. 
Единственное признание, которое действительно для него имело 
значение, было признание в России, российской интеллигенцией.

Работа Синявского того времени имела тройную мотивацию: 
подтвердить свою честность как человека и писателя, отстоять 
себя как литературного критика и бороться за будущее русской 
литературы с тем, что он считал новым консерватизмом. Это 
задача была нелегка и требовала новой личностной конфигура-
ции Синявского-Терца. Марья Васильевна принимала в этом все 
более активное участие. Пока Синявский отвечал хулителям 
своим творчеством, Марья Васильевна занималась обвинениями 
против него на практическом, материальном уровне6. Уже опыт-

5 Хотя эти номера «Вопросов литературы» датированы 1990 годом, реально они вышли 
в 1991 году.

6 Это каким-то образом объясняет тот факт, что, хотя «Путешествие на Черную речку» 
было закончено в 1991 году, то есть в самый разгар полемики вокруг «Прогулок 
с Пушкиным», публикация состоялась только в 1994 году. Другая причина задержки 
заключается в том, что Синявский никогда не спешил публиковать свои работы. См.: 
[Розанова 1998: 149].
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ный боец — за плечами десять лет ведения «двойной жизни» 
между отправкой первой книги Терца за границу и арестом 
Синявского, или, как она выразилась, десять лет «высшего об-
разования в бандитизме», ее хорошо подготовили, а свое мастер-
ство она оттачивала во время периодических визитов в КГБ, 
когда Синявский был в заключении [Розанова 1994: 126–127]. 
В этот период дуализм Синявского-Терца приобретает новую 
форму, Марья Васильевна примеряет на себя роль грубоватого, 
дерзкого Терца и  сама воспринимает это с  точки зрения не 
только партизанской войны, но «творческого процесса»7. Обща-
ясь с КГБ, она ведет свою собственную игру.

В последние годы жизни, когда Синявский воевал на всех 
фронтах, Марья Васильевна действительно нашла свое истинное 
место. Именно она, как теперь выясняется, «шантажировала» 
КГБ, чтобы обеспечить досрочное освобождение Синявского, 
угрожая им изданием за рубежом его «лагерной книги лагерей», 
будучи уже вне их досягаемости. Теперь, не оставляя от клевет-
ников камня на камне, она принялась окончательно опровергать 
утверждения о том, что он был и все еще находится на зарплате 
в КГБ, и опровергает сомнительную записку Андропова. Благо-
даря ее настойчивости документ, опубликованный в «Вестях», 
был разоблачен как подделка, неуклюжий коллаж, отправленный 
в журнал анонимно. Более того, доказано было не только то, что 
Синявский невиновен, но и что сам КГБ провоцировал и по-
ощрял распространение в эмигрантском сообществе направлен-
ных против него слухов. Серия статей с копиями писем и других 
документов, включая записку Андропова, дала документальное 
доказательство невиновности ее мужа. Серия вышла под общим 
заголовком «Обратная перспектива» в «Синтаксисе» в 1994 году. 
В конце публикации было напечатано письмо Максимова, в ко-
тором он отказывается от своих обвинений и приносит безого-

7 «Для Синявского допрос — это была тяжелая, неприятная и опасная работа, когда 
он ждал, что его будут ловить на противоречиях и чтоб не сказать чего-то лишнего 
(на нем же висела отправка еще нескольких авторов)... А для меня допрос — это 
почти что творческий процесс с его радостями (и смертной бездны на краю). Я мча-
лась на допрос, как, простите, на шахматный турнир, как в разведку <...>» [Розанова 
1994: 128–129].
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ворочные извинения Синявскому и Марьи Васильевне [Розано-
ва 1994: 150].

В любви и на войне все позволено, но защита Марьей Васи-
льевной супруга обошлось ей недешево. В частности, с радостью 
и удовольствием рассказывая о своей роли в досрочном освобо-
ждении Синявского в посвященном Пушкину выпуске петер-
бургской телепередачи «Пятое колесо», снятом на Черной речке, 
месте роковой дуэли Пушкина, Марья Васильевна была потря-
сена, услышав, что некоторые зрители (в том числе Максимов) 
истолковали ее действия как форму сотрудничества и предатель-
ства. Творчество Синявского того времени — это и дань уваже-
ния Марье Васильевне, и ответ обвинителям, и подтверждение 
творческих взглядов писателя. Для этого он обращается в первую 
очередь именно к Пушкину и Черной речке.

«Путешествие на Черную речку»

<...> быть на равных. Да! На равных с той самой литера-
турой, про которую вы пишете.

А. Терц «Путешествие на Черную речк у»

Как человек Синявский разочаровался, но как писатель он не 
утратил ни интереса к литературе, ни желания сражаться, о чем 
говорит эпиграф к этой главе. Еще раз, как и в «Спокойной ночи», 
именно искусство дает не только убежище, но и самые очевидные 
и эффективные способы ответить своим хулителям. Эссе «Путе-
шествие на Черную речку» и роман «Кошкин дом», подписанные 
именем Терца, показывают, как тесно его жизнь была связана 
с искусством. Жизнь становится естественным источником ли-
тературы, становясь стимулом для новых творческих порывов. 
Однако, в отличие от «Спокойной ночи», где сама личность Си-
нявского является опорной точкой и центром внимания, перспек-
тива сменялась, и центральное место заняла русская литература.

«Путешествие на Черную Речку», эссе о «Капитанской дочке» 
Пушкина (1836), продолжает и подтверждает то, чего Синявский 
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стремился достичь в «Прогулках с Пушкиным». Словно чтобы 
подчеркнуть эту цель, он снова и снова обращается к темам 
и  образам вампира и  самозванца, сосредоточенным вокруг 
фигуры Пугачева, вводя в то же время такие обозначения, как 
«оборотень», которые связывают фантастический мир литера-
турной критики и  фантастическую реальность «судилищ»8. 
Писатель вновь возвращается к Пушкину не только потому, что 
именно размышление о самом священном русском поэте вызва-
ло шквал бурных протестов, но и потому, что в разгар ожесто-
ченных дискуссий о  его «социально-политической» книге, 
Пушкин остался для Синявского путеводной звездой, единствен-
ным маяком чистого искусства. Искусства, которое стремится 
не проповедовать, но возвышать человеческий дух.

Синявский начинает свое сочинение с писем Пушкина жене 
Наталье Николаевне, из которых можно составить представле-
ние о его мыслях и настроении во время написания «Капитанской 
дочки». Эти письма составляют часть структурно-тематической 
схемы творчества Синявского, служат отправной точкой для 
описания сложного набора идей, которые составляют эссе: как 
частная жизнь Пушкина отразилась на его работе, внеся в нее 
важный творческий аспект (тут явный, но ненавязчивый намек 
на аналогичную связь между жизнью Синявского и его творче-
ством). Отсылки к «Прогулкам с Пушкиным» в письмах Синяв-
ского к Марье Васильевне также дают неявный сигнал о ее неиз-
менной роли в его писательстве. Наконец, они указывают чита-
телю на его собственную роль в будущем.

«Путешествие на Черную речку» — многогранное и тонкое 
произведение, но не в последнюю очередь это литературная 
критика, требующая существенного участия читателя. В этом 
оно представляет собой ответ на комментарии о Синявском 
в дискуссии на страницах «Вопросов литературы», где В. С. Не-
помнящий говорил, что Синявский не только обесчестил 
Пушкина, но и к читателю отнесся столь же неуважительно. 

8 Грейсон отмечает, что на прочтение Синявским Пушкина и его трактовку, в том 
числе двойственное изображение Пугачева, повлияла книга В. В. Вересаева «Пушкин 
в жизни» (1926–1927), которую Синявский читал в тюрьме [Grayson 2000а: 159–160].
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Высокомерно играя с читателем — поймет он или не поймет? 
принадлежит он элитарному кружку посвященных или, по се-
рости своей, нет? — Синявский не удружил ни себе самому, ни 
литературе, поставив себя вне пределов досягаемости рядовой 
публики [Обсуждение 1990: 77–78, 143–153].

Синявский тщательно выбирает своего читателя, предостав-
ляя ему играть активную и равноправную роль в «Путешествии 
на Черную речку». Более того, здесь он изо всех сил старается 
избежать очевидного эпатажа «Прогулок с Пушкиным», который 
столь резко критиковали и что, вероятно, могло бы оттолкнуть 
такого читателя. Книга Синявского никогда не предназначалась 
для массовой аудитории, которую имел в виду Непомнящий. 
Она, конечно, не для тех, кто смотрит на культуру равнодушным 
и непонимающим взглядом, как встреченные им в Прадо необ-
разованные «орды» «земляков»-россиян, от которых он бежит 
от стыда [Терц 1994: 38–39].

Беззаботное, казалось бы, искусство Синявского требует 
проницательности и усилий, но так и у Пушкина: «Трижды об-
манется тот, кто гений Пушкина спутает с его простотой и есте-
ственностью слога» [Терц 1994: 7].

Искусство, художество, да и сам художник — вот предмет 
«Путешествия на Черную речку», и акцент смещен соответствен-
но. Синявского обвинили в непочтительности к российскому 
литературному наследию и в обесценивании классики; но ли-
тература, как он изо всех сил старается показать в «Путешествии 
на Черную речку», может умереть так же, как и писатель, если 
все, что от нее требуется для выживания, — это стать мумифи-
цированным объектом почитания. Читатель в не меньшей мере, 
чем писатель, способен поддержать ее существование как чего-то 
живого и мощного: «Классики спят, но пока мы читаем с непод-
дельным интересом их книги, живут, видоизменяются и, бывает, 
набирают влиятельность» [Терц 1994: 20].

Вот тут-то и вступает на сцену литературная критика, и Си-
нявский на мгновение отходит в сторону, чтобы взволнованно 
обратиться к своим критикам: «Законна классическая традиция, 
но законно и нарушение традиции. А то, чего доброго, заснет 
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и не проснется». С другой стороны, подходя к вопросу о «вам-
пиризме», «некрофилии», он отвергает такие напыщенно звуча-
щие «отрасли науки», как «история литературы» и «литературная 
критика»:

обе кормятся и живут при литературе. И звучит престижно: 
«литературы», «литературная» <...> Как бы вышли замуж. Но 
если так, говорю, то извольте быть на равных. Да! на равных 
с той самой литературой, про которую вы пишете. Ну, как 
Пушкин — в смысле смелости. Не бойтесь рисковать! [Терц 
1994: 20–21].

Он представляет себя ночью на кладбище, на «пространных 
елисейских полях истории всеобщей словесности», где лежат все 
великие произведения мировой литературы, не оплакивая их, 
а шепча каждому отдельно: «Проснись! Пришла твоя пора!...» 
[Терц 1994: 20–21].

Литературу, как предупреждает Синявский в начале «Путе-
шествия на Черную речку», должно читать послойно, «по пла-
стам». Поэтому он выдвигает идею о  многих литературных 
и культурных слоях, которые составляют пушкинские произве-
дения. Сцена на Черной речке  — отголосок сцены в  Прадо. 
В обоих случаях непонимание толпы заставляет в отчаянии 
взирать на будущее русской культуры, до тех пор, пока она 
враждебно взирает на все новое или «чужое».

В прочтении Синявским «Капитанской дочки» русская ли-
тературная традиция — всего лишь один из пластов в больших 
геологических отложениях, которыми питается западная культу-
ра: от рассказов путешественников до волшебных сказок, ры-
царского романа («Дон Кихот») и шекспировского «Гамлета». 
Пушкин знаком с ними со всеми, так что со всеми может себе 
позволить обезьянничанье и непочтительность, свободную игру 
своего творческого воображения на пользу своей работе и к вя-
щему обогащению читателя.

Все писатели непременно «питаются чужой кровью», подпи-
тываясь чужими произведениями, но при этом они и дают новую 
жизнь этим произведениям. Переворачивая образ вампира с ног 
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на голову, Синявский предлагает самим книгам путешествовать 
«по читательским каналам», набирать обороты, заряжаясь / за-
ражаясь контактом с  читателем («поцелуй-укус») и,  в  свою 
очередь, заражать поколения, чтобы прийти вновь. Значит, 
«книга-вампир» не только увековечивает, но и обновляет себя 
и других [Терц 1994: 26].

У Пушкина в «Капитанской дочке», помимо явной дани евро-
пейской литературной традиции, видно и влияние «Недоросля» 
(1782) Д.  И.  Фонвизина. Вспоминая слова Митрофанушки 
Простакова: «Не хочу учиться, хочу жениться», Синявский пи-
шет, что для Гринева любовь и брак во всех отношениях являют-
ся синонимами обучения, «так что фигура антитезы, под пером 
Пушкина, превратилась в тождество: жениться — учиться» [Терц 
1994: 14–16]. Пушкин преобразует фонвизинского Митрофа-
нушку в образе Петруши Гринева, сближая его со сказочным 
простаком (Иваном-дураком) и всем связанным с ним «поло-
жительным смыслом слова», включая способность доверяться 
судьбе: отношение, которая разделяет и сам Пушкин.

Чтобы оживить литературную традицию, автор должен рис-
кнуть, начать писать по-другому, как это делал Пушкин. Синяв-
ский говорит о себе: «Как пушкинский Терентий из села Горю-
хина, я меняю почерк. Попеременно пишу то правой, то левой 
рукой. А то и ногой. Авось не узнают. Пробую взять новый барьер 
прозы» [Терц 1994: 27]9.

Поднимая методы отстранения, почерпнутые у русских мо-
дернистов и формалистов, на новый уровень, Синявский про-
должает впечатлять демонстрацией чтения и письма на разных 
планах текста, начиная с пространственной метафоры (Елисей-
ские поля вверху и парижское метро внизу), переходя сначала 
к хронологическому (эпоха Пугачева, пушкинское время и совре-
менность) и,  наконец, к  образному пласту в  размышлении 
о Пушкине и Наталье Николаевне, Гриневе и Маше Мироновой, 

9 Этот короткий пассаж напоминает о Пастернаке. Кроме отсылки к «Поверх барьеров», 
в «Одном дне с Пастернаком» звучит тот же вопрос о необходимости пробовать 
что-то новое для оживления творчества, и Синявский дает на него ответ — «писать 
ногой» [Синявский 1980: 134–135]. Эта же мысль всплывает в «Кошкином доме».
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добавляя при этом и третью пару: себя и Марью Васильевну. 
Читатель должен осторожничать, потому что Синявский посто-
янно смещает пласты повествования, перемещаясь назад 
и вперед между фактом и вымыслом, сегодняшним Ленинградом 
и пушкинской Россией, а в конце объединяет сюрреалистическое 
сочетание всех трех на съемочной площадке фильма на Черной 
речке, где воспроизводится история дуэли. Сам стиль Синяв-
ского многим обязан технике кинематографа: он использует 
флэшбэки, ускоренную съемку, приближает и удаляет изобра-
жаемое («Ближе! ближе! ближе! Крупным планом! Снимаю!» 
[Терц 1994: 11]).

Чтобы писать иначе, автору, как Пушкину, следует смотреть 
иначе: «Автор протер глаза. Выполнив долг историка, он словно 
забыл о нем и наново, будто впервые видит, вгляделся в Пуга-
чева» [Терц 1994: 31]. Взгляд Пушкина на Пугачева изменился, 
когда благодаря случайной встрече со старой казачкой, герой 
из пыльных архивов предстал в устном анекдоте, в рассказах, 
сохранившихся в живой памяти очевидцев. В результате Пуш-
кин видит не грубого мужика-крестьянина, а оборотня, и по-
тому рассказ от истории переходит к сказке, от факта к вымыс-
лу, от летописи к искусству. Пугачев не так уж и плох, и история 
его больше, чем просто сумма фактов: Пугачев появляется 
в Капитанской дочке» как источник сюжетной интриги, что 
невозможно в простом документальном описании.

Тем не менее, и эта точка зрения на Пугачева в равной степени 
верна и может претендовать на равную правдивость: кстати, 
«неправда», «ложь» были упреками, которыми критики осыпали 
Синявского за его обращение с Пушкиным. «Оборотничество» 
Пугачева — это «объективный исторический акт»: что может 
быть более фантастическим, чем «урок обращения неизвестно-
го бродяги в царя, восколебавший половину России?!» Проще 
говоря, «поэзия — вымысел... <...> и ничего с прозаической ис-
тиной жизни общего не имеет» [Терц 1994: 30, 31].

История Пушкина столь же обязана случайностям, совпаде-
ниям и неоднозначностям, как и фактам, и по своему генезису, 
и по своей структуре. «Реализм есть реализм. Роман — это 
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роман». Синявский предполагает, что необычная для августа 
погода, ураган, который встретил Пушкина при отъезде из 
Санкт-Петербурга летом 1833 года, «навел автора на благую 
мысль о буране... в “Капитанской дочке”», на ассоциации с «бу-
рей» пугачевского бунта, на возврат, тем самым, к  темам 
и персонажам из его ранней новеллы «Метель» (1831). После 
«неуместной бури в августе» Жорж Дантес, предвестник другой 
катастрофы, «тихой сапой въехал в столицу в сентябре того же 
33 года» [Терц 1994: 10].

Текст Синявского органически проистекает из этих наблюде-
ний. Анализ, органичная часть повествования, основан не на 
строгих правилах литературной критики, а на интуиции и твор-
ческих ассоциациях, на идее, которая составляет сущность 
«Прогулок с  Пушкиным». Факты, как в  истории Пушкина 
о  Пугачеве, доступны для всеобщего обозрения, но нужны 
свежий взгляд и смелое перо, чтобы придать им совершенно 
новые измерения. Синявский считает, что, как и следует ожидать 
от произведения, названного «Капитанская дочка», роман Пуш-
кина строится вокруг морских метафор, кораблей и плаваний, 
бурных морей и коварных проливов. Роман, как «легкое суде-
нышко», удерживается сложной системой «скреплений и пере-
тяжек» [Терц 1994: 44].

Текст Синявского скорее показывает, чем излагает; его держит 
одинаково тщательно продуманный набор тем и ассоциаций, 
которые, повторяя таковые у Пушкина, связывают различные 
пласты его прозы друг с другом, а его прозу — с прозой Пушки-
на. Помимо бури (Марья Васильевна едет в Ленинград, чтобы 
проследить за публикацией Синявского в ветреный день; пуб-
ликация «Прогулок с Пушкиным» вызвала «бурю»), тут путеше-
ствия, вымышленные, метафорические и реальные: путешествие 
Пушкина в  1833  году для изучения истории Пугачевского 
восстания — начало пути, который в конце приведет к смерти 
на дуэли на Черной речке. Его история о капитанской дочке — 
еще одна история о путешествиях: о реальных путешествиях 
Гринева, отражающих пути самопознания Синявского, и о ре-
альной поездке Маши Мироновой с прошением к императрице 
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Екатерине Великой. И  наконец, собственное «возвращение» 
писателя, вначале через книги, напечатанные в России, и поезд-
ка Марьи Васильевны в  Ленинград, а  потом и  физическое 
(«никогда и не снилось вампиру попасть на родимое пепелище»), 
когда он проверяет очечник в кармане («Очки для меня так же, 
как для иных — пистолет») [Терц 1994: 25, 34].

Если путешествия дают рамку для повествования, то тематиче-
ский стержень у Пушкина и Синявского — честь, проблема чести, 
вдохновившая работу над «Путешествием на Черную речку». 
Синявский иронично вспоминает свои очки, сравнимые с писто-
летом, которые намекают на дуэль, и это подводит читателя к сути 
вопроса, когда он пишет о Пушкине: «Честь! честь! честь! — гре-
мело у него в голове все последние годы, в письмах, в статьях, 
в разговорах» [Терц 1994: 42]. Эпиграф Пушкина к роману — ста-
рая пословица о чести: «Видимо, мысли о чести и сюжет романа 
вязались у него в голове» [Терц 1994: 40]. Последние годы жизни 
Пушкина были окрашены нарастающим беспокойством по поводу 
скандальных слухов о супруге. Синявский показывает, как эти 
проблемы влияют на его интерпретацию истории Пугачева и от-
ражаются в ней, так что честь становится осью повествования. 
В случае с Синявским все наоборот: именно жена выступила в его 
защиту, и роль Марьи Васильевны в защите писателя — важный 
подтекст к его мыслям о «Капитанской дочке».

Анализируя структуру пушкинского романа, ближе к концу 
«Путешествия...», Синявский четко обозначает три основных 
аспекта работы, которые, как представляется, объединяют 
хрупкую структуру, построенную практически из ничего, из 
случайных эпизодов и совпадений. Прежде всего, это докумен-
ты, затем «парная, симметричная расположенность фигур 
и нагрузок», которая, по мнению Синявского, говорит об «изна-
чальной склонности [Пушкина] к поэтической гармонии как 
основанию бытия». Третий, и главный — это честь.

Честь — это центральная ось истории Пушкина и сквозная 
тема, которая связует все воедино, и именно взаимная игра во-
просов чести и сферы документального имеют отношение 
к истории самого Синявского.  Среди этих документов выделя-
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ются два: «офицерский диплом» капитана Миронова, который 
«служит удостоверением чести, доставшейся по эстафете Гри-
неву при ближайшем участии и посредничестве Маши Мироно-
вой, ищущей при дворе покровительства, “как дочь человека, 
пострадавшего за свою верность”» [Терц 1994: 44]. Второй доку-
мент, письмо императрицы, собственноручно написанное Ека-
териной II отцу Гринева, «содержит оправдание его сына и по-
хвалы уму и сердцу дочери капитана Миронова» [Терц 1994: 50]. 
Даже не касаясь сейчас роли Марьи Васильевны в судьбе Синяв-
ского, можно разглядеть здесь отголоски «Спокойной ночи» 
и «эстафеты», переданной от отца-революционера сыну-рево-
люционеру, как принципы чести и  благородства идеалиста 
дон-кихота своему прямому наследнику: «Я даю тебе слово ре-
волюционера». Но честь не есть нечто данное изначально, ее 
надо заслужить: «Честь не стоит на месте, чести необходимо 
учиться, ее надо завоевывать...» [Терц 1994: 44].

К симметричным «парам» Пушкина можно добавить такую 
же симметрию у Синявского, лишь слегка скрытую под поверх-
ностью текста и очевидную — в его автобиографии. Здесь важны 
две Маши — Маша Миронова и Маша Синявского. Сражение 
Синявского за свою честь, конечно, было нелегким, но он не был 
одинок: Марья Васильевна постоянно и активно была на его 
стороне. Маша Миронова, скажем так, бесцветное ничтожество 
(как отмечала Марина Цветаева10), чего никогда не скажешь 
о Марье Васильевне, — не принимает участия в развитии собы-
тий, следует за Гриневым и сопровождает его повсюду как стимул 
к борьбе и поддержка в жизни, как постоянный предмет его 
мыслей и тревог, пока «не придет ее черед выступить в одиноч-
ку, перед лицом ловушек и интриг» [Терц 1994: 18].

Гринев начинает как донкихотствующая посредственность 
и растет в масштабе по мере развития повествования, Маша 
Миронова примеряет на себя роль рыцаря, принимая передан-
ную ей Гриневым эстафету, и  только ее участие в  событиях 

10 М. И. Цветаева в своем очерке «Пушкин и Пугачев» пишет, что Гриневу следовало бы 
жениться на Пугачеве, а не на Маше, «которая [только и] падает в обморок» [Цвета-
ева 1997, 5: 178, 189].
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«спасает» его. Документы, которые легли в основу рассказанной 
Пушкиным истории, имеют свои аналоги в тех бумагах, что со-
бирала Марья Васильевна в подтверждение невиновности мужа. 
Эти документы публикуются в том номере «Синтаксиса», кото-
рый открывает «Путешествие на Черную речку», так что и сочи-
нение Синявского, и свидетельства Марьи Васильевны — это 
два «столпа» его собственной истории. В этой истории именно 
Марья Васильевна, подобно Маше Мироновой, играет, хоть 
и негласно, главную роль.

Это одна из реакций Синявского на критику (в том числе 
в адрес Марьи Васильевны); другая связана с природой и ролью 
искусства в обществе: может ли искусство выжить, если от ху-
дожника постоянно ждут исполнения «долга», преклонения 
перед этим «долгом» как чем-то священным и неприкосновен-
ным? Имея это в виду, отметим еще одно измерение в его про-
чтении «Капитанской дочки». Пушкин, отмечает Синявский, не 
заботился о службе, и все время, что он стоял в придворном 
мундире и ел мороженое, он думал о Гриневе: «стихотворство 
и служба несовместимые вещи».

Перед лицом сверхчеловеческой задачи — не только испол-
нить свой долг и сохранить свою честь как офицера, но и спасти 
жизнь и честь Маши Мироновой, Гринев, «сам того не ведая, 
делит честь на две неравные части». С  одной стороны, это 
«чувство долга перед службой, перед родиной, перед престо-
лом»); с другой — «голос чувства (тоже и долга), за которым, 
помимо любви, тянется жизнь и честь, и гордость капитанской 
дочки» [Терц 1994: 49 –50].

Выбор Гринева формирует часть мотивов «Путешествия на 
Черную речку», где долг, служба и  обязанность сочетаются 
с вдохновением и любовью как два разнонаправленных стимула 
для творчества. Наиболее очевидный пример — неграмотные 
«орды» в Прадо, которые там только потому, что обязаны посе-
тить музей в соответствии с условиями культурного обмена. 
Само собой разумеется, в таких условиях и при таком мышлении 
нет никакой надежды на какой-то культурный «обмен». Однако 
если забыть об обязанности, освобождается воображение 
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и происходит чудо творчества, как это происходит, когда Пушкин 
по-новому смотрит на Пугачева и способен оживить его, потому 
что отложил «долг» историка. И наконец, отношения Гринева 
и Пугачева. В отличие от отца Гринева, который отправил сына 
на службу престолу и отечеству, Пугачев, самозваный отец-«за-
меститель», выталкивает Гринева из накатанной колеи, так что 
тот начинает пренебрегать службой, становясь свободным вы-
брать и определить свой собственный путь, стать, в свою очередь, 
«самозваным». Представившийся Гриневу шанс, его чудесная 
встреча с Пугачевым, дает толчок его преобразованию в ходе 
повествования, что сродни акту творчества. Это вызывает 
в памяти мысль «Прогулок с Пушкиным» о том, что «самозван-
цы у Пушкина не только цари, они — артисты» и «вынашивают 
и осуществляют свою человеческую участь как художественное 
произведение» [Терц 1975в: 157]. Пугачев, таким образом, служит 
живой метафорой искусства, свободного творческого духа.

Вернемся к выбору Гринева. Если честь — стимул, любовь — 
толчок его трансформации, то, если вернуться к фигуре фонви-
зинской антитезы, под пером Пушкина она превращается 
в  тождество, и  брак приравнивается к  обучению. «Любовь 
открывает ему глаза, питает и раздувает разум. Любовь первич-
на в строении и понимании мира — негласно внушает Пушкин 
“Капитанской дочкой”. Негласно, потому, что Пушкин ничего не 
объясняет, не доказывает, не проповедует» [Терц 1994: 17].

Как эхо «Капитанской дочки» Пушкина, «Путешествие на 
Черную речку» Синявского — тоже история любви, посвящен-
ная в равной степени жене и литературе. Литература не ука-
зывает и  не нуждается в  указывании. Это скорее подарок: 
человека — человеку, писателя — читателю, одного поколе-
ния — другому. Синявский начинает «Путешествие на Черную 
речку» с напоминания о том, что Пушкин «два анекдота пода-
рил Гоголю — “Ревизор” и “Мертвые души”», за что тот «по-
мянул Пушкина в  “Ревизоре”. И не только в размашистых, 
нахальных речах Хлестакова, что, мол, с  Пушкиным он на 
дружеской ноге. Весь “Ревизор” благодарно посвящен... <...> 
Пушкину» [Терц 1994: 3].
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«Кошкин дом». Роман дальнего следования

У Лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том,
И днем, и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом.
Идет направо — песнь заводит,
Налево — сказку говори т.

А. С. Пушкин «Руслан и Людмила»

...без риска не бывает искусства, а трус не 
играет в карты <...>
А. Терц «Путешествие на Черную речку»

«Кошкин дом» начинается там, где закончилось «Путешествие 
на Черную речку». Следуя собственному решению быть смелым 
и дерзким («не бздеть») в литературных делах, Синявский под-
нимает основные темы и идеи «Путешествия...» и переводит 
в фантастическую сказку, где жизнь и искусство, литературная 
критика и литература соединяются в необычном синтезе.

Полемический настрой «Путешествия на Черную речку» все 
еще очевиден, поскольку невзгоды последних лет и ощущение 
его мрачной писательской доли соединяются в «Кошкином доме». 
Но это скорее чувство общего разочарования — с той мыслью, 
что терять нечего, что надо выкинуть проблемы из головы, на-
слаждаться творчеством, как он это делал в «Любимове», пре-
даться фантазии и писать для себя. Как и в «Любимове», у Си-
нявского нет ни одного литературного собеседника: литерату-
ра — предмет и герой его сказки.

Благодаря своему творчеству, Синявский в  определенной 
степени мирится с нападками критиков и с Россией. В то время 
как в «Путешествии на Черную Речку» движение происходит 
между Парижем и Ленинградом / Санкт-Петербургом, «Кошкин 
дом» прочно обосновался в Москве. Хотя время от времени 
сквозь московскую жизнь проблескивает жизнь писателя-эми-
гранта, Москва для Синявского — самый русский из городов, 
с которым он идентифицирует себя как русский писатель. Он 
никогда туда не вернется, да и как писателя его там приняли, 
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мягко говоря, неблагосклонно, но это его последний роман, его 
символическое духовное и творческое возвращение.

Автор советует читать «Путешествие на Черную речку» вдум-
чиво, по слоям. В «Кошкином доме» читателю дают такой же 
ценный совет: взгляните на текст, как на рассказ-головоломку: 
«<...> стоило приставить рисунок ребром к носу и взглянуть на 
замысловатый пейзаж с угла, как открывалась истина» [Терц 
1998: 48]11. Синявский предлагает как бы путеводитель 
и подсказку. Путеводитель представлен в форме «Пролога», где 
на нескольких страницах перечислены вехи его жизни как пи-
сателя, ключевые моменты, которые читатель может узнать 
в другом виде в историях Терца. Своего рода дополнение к «Пу-
тешествию на Черную речку», «Кошкин дом» с таким же успехом 
можно посчитать продолжением его фантастической автобио-
графии: путешествие на поезде, начатое в конце «Спокойной 
ночи», продолжается в этом «романе дальнего следования».

Жизнь предстает с точки зрения старости, когда автор пере-
мещается между сном и бодрствованием, прошлым и настоящим: 
вот детские истоки его страстного интереса к книгам, чтению, 
письму и миру воображения, из которого его родители тщетно 
пытались вытащить. Здесь же болезненные, долгие обвинения 
и нападки со стороны других писателей, которые доказывали, 
что он не сидел в тюрьме и даже «что меня вообще не было. 
Понимаете — вообще» [Терц 1998: 43]. Или что он колдун («по-
тому что еще не умер»). Эти дремотные интерлюдии позволяют 
его активному «астральному телу» отделиться от своей смертной 
оболочки, оставляя воображение свободным бродить, где хочет, 
пока он впитывает в бархатном ночном воздухе свои воспоми-
нания (еще одно эхо заключительных страниц «Спокойной но-
чи»). Как будто прямо опровергая обвинения, эта ночь оказыва-
ется звездной ночью его лагерных лет, а его творческая мощь 
преодолевает окружающее, вызывая образы «Тысячи и одной 
ночи». Ключ к разгадке — золотой шнурок. Впервые упоминае-
мая в  прологе, это «спасительная петля» Робинзона Крузо, 

11 Как при этом держать рисунок и под каким углом на него смотреть, до конца не ясно, 
и опрошенные нами россияне не дали однозначного ответа.
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с помощью которой он выловил из затонувшего брига неисчис-
лимые сокровища, потребные для выживания на необитаемом 
острове. В «Кошкином доме» этот «золотой шнурок» представлен 
в  форме отрывков бессмысленной «абракадабры», которые 
вкраплены по всему тексту. Это своего рода нить Ариадны из 
прошлого; она ведет к сердцу лабиринта и дальше, если крепко 
за нее держаться, — через различные повороты истории. Одна-
ко раскрыть все секреты в начале — значит сдать игру.

Верный идее головоломки, Синявский делает все возможное, 
чтобы запутать читателя многочисленными изменениями ме-
стоположений, в которых факт и вымысел размываются, и ав-
торский голос никогда не фиксируется на одной личности. 
Кроме того, сам жанр изменчив, это то мемуары, то сказка, то 
дневник, дополненные сценой из сюрреалистической пьесы для 
вящего удовольствия. Замешательство усугубляется тем, что все 
это часто предстает в виде фрагментов, в то время как целое 
движется в форме детективного романа.

Эта кажущаяся безжалостной атака на критические способ-
ности читателя, не говоря уже о способности читателя к концен-
трации, используется, чтобы передать чувство отчуждения 
Синявского от современной реальности. В  своих приездах 
в Россию с конца 1980-х годов, после почти двадцатилетнего 
отсутствия, он увидел, что страна, и в частности Москва, изме-
нилась до неузнаваемости. И кажется, что город разваливается 
(то же самое Синявский говорил о Ленинграде в «Путешествии 
на Черную речку»), грязный и заброшенный; повсюду очевидны 
негативные последствия перестройки, город становится жертвой 
агрессивного потребления в западном стиле и притока иностран-
ной культуры в ее самом дешевом и безвкусном виде. Кроме 
того, присутствует тревожное, фундаментальное чувство хаоса, 
морального и духовного вакуума12.

12 Об этом он говорит и в «Русской интеллигенции»: «Смысл жизни также был утерян 
<...> Теперь мы выпали из этого логичного советского космоса в хаос и не имеем ни 
малейшего представления, во что теперь верить. Жизни нескольких поколений по-
теряны. Похоже, они жили и страдали напрасно. В конце концов, трудно поверить 
в рассвет капитализма, особенно такого дикого и ужасного капитализма, который 
пахнет преступным беззаконием» [Siniavskii 1997: 17].
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В «Кошкином доме» с его фантастическими воспоминаниями 
о Москве отражается ощущение жизни в бесформенном и сюр-
реалистичном современном мире. Для многих друзей Синявско-
го в России, однако, это просто реакция «старика из-за границы, 
который выпал из российской реальности» [Siniavskii 1997: 12]. 
Бальзанов, герой романа — такой старик. Учитель литературы 
на пенсии стал сыщиком, его родство с Синявским обозначено 
его стеклянным глазом (косвенный намек на косоглазие Синяв-
ского) и именем Донат Егорович, в котором слились имена отца 
и сына Синявского. Несмотря на то, что Бальзанов может пока-
заться никчемным, он — крестоносец, выступающий против зла 
современного мира, и идеалист — реверанс автора не только 
в сторону отца, но и к Пушкину с его рыцарской романтикой 
в «Капитанской дочке».

Бальзанов преследует злого Колдуна, поэтому детектив начи-
нается погоней по Москве, как вымышленной, так и реальной, 
и роман Синявского приобретает подтекст не только «Преступ-
ления и  наказания», но и  фантастической прозы ХХ века, 
в частности булгаковской «Дьяволиады» (1924). По мере того 
как разворачивается сюжет, все меньше она напоминает игру 
в полицейских и воров, и все больше — прятки, и читатель 
ощущает, что в эту игру можно играть более чем на одном уров-
не, в данном случае — на уровне литературной теории, заменяя 
«смерть автора» исчезновением писателя, подобно тому, как 
колдун Проферансов исчезает благодаря ловкому фокусу, 
превращаясь на глазах Бальзанова в маленький золотой шарик.

На этом смысловом уровне смещение нарратива эксплуати-
рует детективную канву, чтобы подвергнуть сомнению повест-
вовательную прозу как таковую, а писатель демонстрирует свои 
таланты фокусника под носом у изумленной публики: он то идет 
по московской улице, то прыгает на страницы, проникая даже 
в примечания — это блеф и двойной блеф. Несомненно, автор 
признает идеи западной литературной критики, но цель, скорее, 
состоит в том, чтобы подмигнуть читателю. Для Синявского 
подобное теоретизирование было бы слишком бесчувственным, 
слишком абстрактным и слишком торжественным [Синявский 
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2004, 2: 74]. Гораздо более ему пристал подход фантастический, 
изобразительный и развлекательный, а не поучительный.

В своих намерениях и методе романа «Кошкин дом» Синяв-
ский верен своим литературным корням русской классики, более 
близок к Лермонтову и его прозе. Как и Лермонтов в «Герое на-
шего времени», но в более экспериментальной и игровой манере, 
Синявский обнажает механизмы повествовательной прозы, 
чтобы создать художественный эффект и одновременно под-
вергнуть сомнению их незыблемость. Смещая повествователь-
ную перспективу и обескураживая изменениями авторского 
голоса, Синявский раскрывает ненадежность «реалистичных» 
и «правдивых» текстов. Противопоставление фантастики и де-
тектива подчеркивает эту его точку зрения; в конце концов, 
детектив имеет дело с фактами, с логическими умозаключения-
ми, но не всегда находит ответ, когда речь идет о вопросах ис-
кусства. Недаром говорит Колдун:

Увы, я боюсь тлетворного влияния на литературу житейской 
прозы. Берегись, писатель, бегать наперегонки с действитель-
ностью за опасными насекомыми, за каждым гадом. Укусят! Ты 
не сыщик и не судебный репортер. И если уж тебя увлекают 
детективные интриги, ищи в них тайные пути искусства или 
всеобщей истории, а не полицейский отчет. Дожидайся. Нет-нет, 
а проглянет в окне над поверхностью бытия и вильнет хвостом 
новая авантюрная фабула... [Терц 1998: 73].

Истину и, несомненно, реальность более возможно встретить 
в субъективном и иррациональном. Не только фантастика, но 
и мечты, видения, интуиция — более надежные путеводители, 
и именно в этих сферах пребывает текст романа.

Остается открытым вопрос об авторе. Исчезновение Профе-
рансова отражает вполне реальное ощущение кризиса роли 
и функций современного русского писателя, который лич но ва-
жен Синявскому, в том числе как литературоведческая проблема. 
Где найти писателя? Образ Колдуна приобретает более универ-
сальный оттенок, поскольку он напоминает читателю о Н. В. Го-
голе, его превращении из «доброго волшебника» в  «плохого 
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колдуна» в конце жизни, когда он разрушал свое творчество 
проповедью и морализаторством.

Поиски писателя приобретают актуальность в те последние 
годы ХХ века, когда Бальзанов отправляется на свою миссию по 
низвержению Колдуна. Его мнение о писателях в целом невысо-
кое, и он беспощадно их критикует: «Знаю я этих писателей. 
Читал. Ничуть не лучше других. Хуже даже. Каждый мнит себя 
оракулом» [Терц 1998: 91]. Это напоминает одно из описаний 
Синявским позднего Гоголя: «сатанинская гордость» и «необуз-
данная фантазия» писателей угрожают уничтожить Россию, 
превратив ее в «воображаемую страну» [Терц 1998: 144]. Кроме 
того, обесценено и призвание писателя: каждый представляется 
графоманом; они, как и читатель, безграмотны или введены 
в заблуждение, как то показано во второй части седьмой главы.

Борьба Бальзанова с Колдуном воплощает борьбу критика 
против этого множества авторов, неостановимый поток пропо-
ведей и самолюбования которых угрожает поглотить всех и каж-
дого. Становясь пародией на гоголевские «Выбранные места из 
переписки с друзьями» (1847), описание эмигрантской жизни 
Синявского реализовано в виде шуточной переписки между 
этими мнимыми авторами и «Синявским», где последний выну-
жден отмахиваться от кучи наставлений и просьб о помощи. 
Объект насмешки становится очевиден, когда автор раскрывает 
экстремистские взгляды персонажей, их страсть к  участию 
в политике и судьбах православной церкви. Очевиден намек на 
Солженицына, но, согласно духу сказки, их противостояние 
получает юмористический поворот: у Солженицына есть собаки, 
названные в честь советских лагерей, а у Синявского (прототи-
па Бальзанова) — пудель с сентиментальным именем Матильда13.

Напряженность сюжета возрастает, когда становится ясно, что 
антагонизм Бальзанова и  Колдуна  — это еще один способ 
спроецировать на текст дихотомию критика / писателя, расколо-
того Синявского / Терца [Терц 1998: 128–129]. Более того, раскол 
этот, по-видимому, радикальный: если Бальзанов получает 

13 У Синявского, когда он жил в Париже, действительно были пудель по имени Матиль-
да и кот Каспар Хаузер.
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имена членов семьи Синявских, то Колдун — воплощение твор-
ческой фантазии Синявского. Терц «спасает» Синявского в «Спо-
койной ночи», а Бальзанов и Колдун кажутся заклятыми, непри-
миримыми врагами, так что синтез, творчески работавший 
в «Прогулках с Пушкиным», теперь, похоже, полностью распался.

В описании Колдуна, как думается, сконцентрировано давно 
существовавшее у Синявского чувство, что он не просто другой, 
а «враг вообще, враг как таковой» [Синявский 1986в: 146]14. От 
Сушинского в «Пхенце» до «Крошки Цореса» он в фантастиче-
ской форме проецировал себя. Теперь, когда прием «Прогулок 
с Пушкиным» свеж в его памяти, Синявский переплетает фольк-
лор и реальность, «Кошкин дом» и «Путешествие на Черную 
речку», так что Колдун — это и Вампир, ночное существо, вы-
сасывающее кровь, и Дантес, «иностранец», убивший Пушкина; 
и обвинения против него переносятся на фигуру Иноземцева, 
последнего, но не единственного, из воплощений Колдуна15.

А разве его обвинители лучше? Трансформации Колдуна 
происходят на фоне бесстыдного приспособленчества иных 
писателей, в отчаянной борьбе за свое выживание в смутной 
России конца ХХ века обнаруживающих необычайную способ-
ность к самовосстановлению: «сменит лицо при случае, сделает-
ся коммунистом, фашистом, либералом, христианином. Кем 
угодно» [Терц 1998: 91]. От этого вопроса непросто и нелегко 
отмахнуться; обвинения продолжают его преследовать, детек-
тивный роман грозит стать романом ужасов, когда вампиризм 
Проферансова получает более зловещий поворот. Он и  его 
позднее воплощение Иноземцев  — не просто кровопийцы, 
а людоеды (что возвращает нас к Прологу и к подсказке в виде 
картинки Робинзона Крузо с ужасными останками человеческой 
ноги), которые не просто питаются своими жертвами, но уби-

14 В  начале своей карьеры даже среди друзей Синявский, казалось, принадлежал 
к другому виду: «Сначала мне казалось, что Синявский пришел из какой-то другой 
жизни» [Нудельман 1986: 138].

15 Кроме того, что «Иноземцев» значит «иностранец», его имя и отчество звучат для 
русского уха по-иностранному (и по-гоголевски): Валерий / Валериан, Валерьянович 
/ Густавович. Да, впрочем, и собственное отчество Синявского, Донатович, звучит 
не особенно по-русски. Связь «иностранного» и «демонического» есть и в булга-
ковском Воланде.
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вают их, уничтожая их души, чтобы занять их тела в эгоистиче-
ской попытке самосохранения [Терц 1998: 42]. Зло и греховность 
наносят удар по самой сердцевине убеждений Синявского, по 
первым дням его существования как писателя: красть приемле-
мо, когда это сродни магии, сродни артистической ловкости рук 
[Синявский 2001: 49]. Убить, однако, «значит уничтожить душу, 
а душа священна, дана Богом» [Нудельман 1986: 136]16.

Художник, разрывающийся между необходимостью творить 
и необходимостью выживать, втянут в замкнутый круг, из ко-
торого, видимо, не выбраться. Это усугубляет мучительный 
кризис неуверенности в себе, который выходит за рамки простой 
дихотомии критика-писателя или человека-писателя под непре-
кращающимися нападками критиков на Синявского. Образы 
распада и диспропорции передают это чувство растерянности 
и потерянности. В зеркалах отражается писатель, которого из-
бегает общество, и он перестает узнавать сам себя: «ноги сперва 
мне показались от иного туловища, настолько своим изяществом 
они не отвечали моему внутреннему миру» [Терц 1998: 72]. Еще 
хуже — страх потерять себя, страх, который кроется в самом 
рассматривании себя: «Зеркало все-таки страшно отдаляет нас 
от самих себя... Недаром при всей тренировке я не позволяю 
себе опускаться и слишком далеко залетать мечтами в анналы 
биографии» [Терц 1998: 71]. Роман, таким образом, становится 
предупреждением против замкнутого на себя искусства, когда 
писатель одержим только собой. Анфилада зеркал с ее бесконеч-
ными одинаковыми отражениями передает ощущение тупика. 
С этой точки зрения, погоня Бальзанова за Колдуном — это 
погоня писателя за собой самим: «Где я нахожусь? И где содер-
жится теперь настоящий Синявский?» [Терц 1998: 97].

Многослойная проза, со сменой третьего лица на первое, 
с перемещениями от мемуаров к приключенческому рассказу, 
к дневнику и обратно, говорит о полете под маской самопозна-

16 А. В. Воронель здесь вспоминает свою первую встречу с Синявским в 1955 году, когда 
тот впервые начал отправлять свои работы за границу как Абрам Терц. Спор начал-
ся с того, что Синявский спросил группу друзей: «Что хуже — убивать или воровать?» 
[Нудельман 1986: 135].
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ния, где явны отголоски «Героя нашего времени». В то же время, 
Колдуна должно жалеть настолько же сильно, насколько он 
проклят; крови, разбрызганной у всех на виду, больше нет, по-
тому что ужасная история внезапно вырождается в фарс, а герои 
меняются настолько быстро, что читателю трудно за этим 
уследить, и в какой-то момент он даже не уверен, кто рассказчик. 
Как говорит Колдун, вопрос вот в чем: «Как выскочить из себя, 
оставаясь самим собой?» Как быть полноправным хомо сапиенс. 
«И никто уже не крикнет на улице в спину: “Сгинь, проклятый 
колдун!”» (русофоб или вампир, по обстоятельствам. — Э. М.). 
«И, как бы то ни было, надо оставаться Колдуном, писателем: 
«...пора линять, пока не поздно! Пора линять! Как ящерица, как 
змея!..» [Терц 1998: 121].

Ответ — в понимании инаковости как преимущества, а не 
проклятия17. В поисках себя Синявский смотрит не на отраже-
ния своей личности и судьбы в глазах клеветников, он присталь-
но вглядывается в себя. Как ни амбивалентен Проферансов, 
в нем и его двойниках сосредоточены те черты, которые отли-
чали Синявского от его сограждан. Дворянин XIX века, Профе-
рансов олицетворяет то значение, которое Синявский придавал 
своему прошлому. Даже среди своих друзей-интеллигентов 
Синявского выделяла необычайная широта и глубина внутрен-
ней культуры: «Синявский, в отличие от многих из нас, был 
человеком с корнями. Он никогда не забывал о своем благород-
ном происхождении и всегда подчеркивал, что у него есть на-
следие» [Нудельман 1986: 156–157]18.

17 Н. В. Воронель замечает, что Синявский «всегда должен был быть другим, это было 
его главной характеристикой. Вот почему он стал Абрамом Терцем. Все шли в одну 
сторону, поэтому он встал и пошел в другую!» [Нудельман 1986: 158]. Если учесть 
некоторое предубеждение Воронель против Синявского, мысль о том, что он наме-
ренно решил отклониться от общего пути, звучит правдоподобно, и подтверждает 
идею о принятии риска как естественной склонности и продуманности его этиче-
ского и творческого выбора. См. также: [Sandler 1992: 305], где она рассматривает 
инаковость Синявского в контексте шума вокруг «Прогулок с Пушкиным»: «Ему 
слегка неуютно оттого, что он отличается; вместо этого он склонен видеть себя во 
всем, что кажется другим».

18 Воронель добавляет: «Именно он показал мне, что культура может быть подлинной 
только тогда, когда она глубоко укоренилась». Воронель говорит как еврей, который 
узнал от Синявского, юдофила, что у него только тогда будет будущее, «когда я остро 
осознаю свои корни» [Нудельман 1986: 156].
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Несмотря на свою докучливость и дилетантство, Проферансов 
в «Любимове» воплощает литературное прошлое России, сохра-
няющее фольклор и фантастику; это призрак, который, хотя ему 
и приходится быть на задворках, смог удержаться в хаосе совет-
ского настоящего. Более того, в своих экскурсах в сносках он из-
лучает энергию и угрозу, характерную для всего, что пишет Терц. 
В  «Кошкином доме» именно во время «экскурсий» Колдуна 
в прошлое, в поместье под Пензой, стиль сказочного повествова-
ния задает полет фантазии, живой и неудержимой прозы, «усми-
ренной» великолепной борзой. Так же и в «Спокойной ночи» во 
время своего визита к отцу в Рамено, на место старого имения, 
Синявский переживает прозрение, которое превратит его в Терца.

Колдун, кроме всего прочего, защищает сказку от ее современ-
ного конкурента, научной фантастики19. Видя в ней «униженное, 
пришибленное и запуганное воображение», типичное для «наше-
го межеумочного времени», он говорит о том, что научная фан-
тастика — «обычный конформизм, приспособление к большинству, 
к господствующему сознанию» [Терц 1998: 74]. При всей своей 
преданности возрождающей и созидательной силе революции, 
Синявский в достаточной мере сохранял элитарность, противо-
речащую окружению, — решительно литературную элитарность, 
так что вздох Проферансова: «жаль, большевики извели на Руси 
дворянство...» [Терц 1998: 77] — это сожаление по ушедшему 
литературному, а не социальному величию20.

19 Мнение Проферансова о научной фантастике схоже с мыслями, высказанными 
Синявским во время пребывания в Дубровлаге. В одном из своих писем он пишет 
(и видели бы вы, с каким презрением) о современной моде на научную фантастику 
в популярных журналах. Несмотря на его серьезный интерес и знание жанра, что 
очевидно по статьям, написанным до ареста, он возражает против того, что фанта-
стика, как ему кажется, посягает на традиционную русскую культуру и  сказку, 
в частности. Теперь, по его словам, такие сказочные персонажи, как Баба-Яга, объ-
ясняются как пришельцы из космоса. Для Синявского «объяснять повороты соб-
ственной культуры результатом внешнего постороннего вмешательства как-то 
неуважительно к этой культуре; все чудесные секреты переписаны в индустриальном 
стиле и сами по себе бесполезны» [Синявский 2002: 375–376].

20 Иначе излагая эту мысль, Синявский говорил в более позднем интервью: «Я вполне 
вижу своего любимого Маяковского или не очень любимого Солженицына на 
экране телевизора, но я не могу представить, что бы делал Мандельштам в телеви-
зионной студии. “Бессонница. Гомер. Тугие паруса...” Дать эти божественные строки 
толпе, чтобы она разорвала их на части? Дать это массам? Это не для всех!» [Синяв-
ский 2001б: 131].
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Если Проферансов неоднозначный писатель и не такой неис-
правимый злодей, каким его считает Бальзанов, то как быть 
с самим Бальзановым? Изображая соперничество между двумя 
главными героями (его альтер эго, писателем и литературным 
критиком), Синявский, кажется, предполагает, что эти двое, 
в конце концов, не могут быть даже отдельными личностями. 
Бальзанов, не меньше, чем Колдун, не уживается с обществом, 
что роднит его с Синявским [Терц 1998: 129]21.

Как и Синявский, Бальзанов любит «работать на снижениях», 
а в его рассуждениях о Кошкином доме «уже чувствуется рука 
Иноземцева». Более того, фразу Синявского «бедные, бедные 
люди» (седьмая глава) повторяет Иноземцев, полагая, что Си-
нявский тоже является одним из его воплощений, частью про-
должающейся линии. Это подтверждается тем, что в конце ро-
мана, вопреки всем ожиданиям, протеже Бальзанова Андрюша 
выражает надежду, что однажды он станет писателем, посколь-
ку тень (проферансовская?) скользит по его лицу. Манящий зов 
волшебным образом прозвучал и в семье Синявских: его сын 
Егор, получивший математическое образование, теперь, в свою 
очередь, стал писателем22.

Разделение писателя и критика не так очевидно, как кажет-
ся, а  их творческий синтез подтверждается в  единственно 
значимой для обоих сфере, а именно в литературе. При всем 
том, что он ведет битву против писателей и Колдуна, Бальзанов 
говорит: «литература мой единственный дом» [Терц 1998: 103]. 
И  он, и  Проферансов ищут убежище, хотя и  по-разному, 
в Кошкином доме.

21 Ласковое имя «Дезик», которым Бальзанов был прозван дома и  за которое его 
дразнили дети во дворе, тем более, когда у соседей появилась собака по кличке 
Дезка, также было именем, которым Синявского называла мать (в беседе с Марьей 
Васильевной, Фонтене-о-Роз, 2006). Воспоминания Бальзанова о том, что его драз-
нили за то, что он «другой», почти точно совпадают с собственными воспоминани-
ями Синявского. В литературных кругах имя Синявского воспринимали как звучащее 
на иностранном языке и заставляющее задуматься: «не изучал ли я русскую литера-
туру со злым умыслом, не было ли тут какой-то интриги?» [Терц 1998: 103].

22 Е. А. Синявский пишет по-французски под псевдонимом Егор Гран по фамилии 
жены.
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«Кошкин дом»

Тематический и символический центр романа — точка, где 
сходятся факт и вымысел, автобиография и басня, колдун и де-
тектив, писатель и литературовед. Номинально действие проис-
ходит в Москве, но с таким же успехом оно м огло переместиться 
туда из парижского пригорода Фонтене-о-Роз. Говорят же, что 
у Москвы «двойное дно», и не одно; тогда это дом, который су-
ществует одновременно в нескольких параллельных измерениях, 
временная и пространственная связка между различными ипо-
стасями Синявского.

Фантастическое здание романа Терца представляет собой 
практически точное изображение дома Синявских на улице Бо-
риса Вильде, с его потускневшим великолепием, блестящим ли-
тературным прошлым (тут некогда жил Гюисманс23) и романти-
ческим запущенным садом, не говоря уже о коте Каспаре Хаузе-
ре и собаке Матильде. Замкнутый мир, в который Синявский 
ушел, дабы избежать превратностей литературы и политики, — 
это и крепость, и святилище, посвященное письму и книгоизда-
нию, литературе и искусству, равно как и обиталище его семьи. 
Эта часть его жизни вплетается в «Кошкин дом» в виде друзей 
и  суррогатных родных Бальзанова: Насти-переплетчицы, ее 
внебрачного сына Андрея и брата Супера24, чья квартира оклее-
на обоями с картинками из русских сказок [Терц 1998: 61–62]. 
Для Бальзанова в  его раздрае это островок здравого смысла 
и поддержки, когда он больше всего в растерянности, а он, в свою 
очередь, выступает в роли отца для Андрея.

«Кошкин дом» — это более экзотическая и более загадочная 
версия парижского дома. Назван роман по одноименному дет-
скому стихотворению известного советского поэта С. Я. Марша-

23 Французский романист голландского происхождения Ж. К. Гюисманс (1848–1907), 
который был последовательно реалистом, декадентом и мистиком-символистом, жил 
в Фонтене-о-Роз в 1881 году и описал его в романе «Наоборот».

24 Саша Супермен, или Супер, всегдашний помощник Бальзанова, имеет реальный 
прототип. Саша Суриков, для Синявских «Супер», — молодой ученый, который во 
многом помогал Марье Васильевне и когда Синявский сидел в лагере, и позднее 
в Париже, ухаживая за ним незадолго до кончины.



Гл а в а   I V 219

ка. В этой душещипательной истории о прощении и великодушии 
рассказывается о том, как заносчивая тетя-кошка не пустила 
к себе осиротевших котят, которые, когда сгорает ее собственный 
дом, не помня зла, пожалели ее и взяли к себе жить. «Кошкин 
дом» — это тоже пристанище для бездомных, последнее прибе-
жище культурного прошлого России, вроде бы ненужного и за-
брошенного, но живого и дышащего. Здесь сверхъестественное 
и волшебное обретает свой настоящий дом — с призраками, 
говорящим телефоном и таинственной лампой, — реликтами 
ушедшей эпохи, которые только здесь и сохранились. Со своей 
тишиной, полумраком и прохладой, он — полная противополож-
ность современной Москве, которая шумит, слепит глаз и удуша-
ет теплом. Обыгрывая аллитерацию в «острове» и «особняке», 
автор пишет о «необитаемом особняке», вспоминая легендарный 
необитаемый остров Робинзона Крузо (этот образ снова и снова 
повторяется у Синявского, означая и конец долгого пути, и вол-
шебное место волнующих приключений и захватывающих воз-
можностей). Это и  сказочный дом, избушка на трех курьих 
ножках со сказочными лепными узорами. Прибежище и путь 
отхода, сказка этим не ограничивается. Она не только делает все 
«более значительным, более реальным», но даже в сталинской 
России ей суждено служить восстановлению лада и гармонии, 
справедливости и морали25.

Сказка также дает один из ключей к головоломке, один из 
способов ее решения. Обнищавшая Москва постсоветская тоже 
спасается, как в сказке. Иносказательно описывая последствия 
гайдаровских экономических реформ, когда несчастным стару-

25 Ср.: «Нет, — говорит сказка, — неправда, неправильно. Все это вам кажется <...> 
Чудесное, случается, вносит объяснение в нашу среду, где все — в собственном 
смысле — лишено логики, безвыходно, отвратительно и уму непостижимо. И то, что, 
вчера представлялось, не в праве существовать, получает санкцию сказки...» [Терц 
1992, 2, 504–505]. В «Кошкином доме» у Синявского сказка на самом деле спасает 
человеку жизнь. Колымский лагерь не впускает Генку Темина (это реальный зэк 
Геннадий Михайлович Темин, знакомый Синявского [Синявский 2004, 2: 206–207, 
210]). Этап пригнали издалека, и на жгучем морозе он неизбежно бы умер. Темин 
начинает молиться и вдруг слышит по лагерным громкоговорителям «сказку Пуш-
кина о рыбаке и рыбке». В сознании Темина его мольба сливалась с голосом старика-
рыбака: «Смилуйся, государыня рыбка...». И вдруг его впускают в лагерь. Тут прямая 
связь между тем, как Пушкин спас Генку Темина своей сказкой и  как повесть 
о Пушкине спасла Синявского в лагере [Терц 1998: 94].
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хам приходится копаться в мусорных баках, чтобы выжить, автор 
рисует Москву то изможденной, опустившейся старой бомжи-
хой, то молодой девушкой, изменившей старому мужу, но ро-
мантически прощенной и принятой назад26. Под всей грязью 
и разочарованием сохраняется ее истинная красота и волшебная 
природа; нужно только обостренное восприятие, чтобы это 
осознать.

Такое осознание даруется не Колдуну, а Бальзанову в волшеб-
ную зимнюю ночь на грани сказки и мечты. Критик и писатель 
сближаются, бывший резонер и прагматик вовлечены в волшеб-
ный мир воображения. Все готово: «только представь...». Время 
очень важно: канун Нового года, последние часы между старым 
и новым годом, когда законы природы приостановились и может 
случиться что угодно. Идет снег, а для Синявского это всегда 
означает перемены, «<...> идет как бы с того света, и город на 
наших глазах превращается в волшебное царство», «вроде Ки-
тежа», «как в Большом театре, в опере “Евгений Онегин”» [Терц 
1998: 130]. Москва сравнивается с мистическим градом Китежем, 
оперной сценой; аллюзии литературные, театральные и музы-
кальные переплетаются, и для Бальзанова наступает момент 
прозрения, когда он провидит истинную сущность Москвы 
и всей России, которая — в их культурном наследии.

Здесь писатель находит свой дом и обретает новую личность, 
не убивая никого («я человек хороший»), но благодаря любви 
и скачку воображения. Пастернак сливается со сказкой: старик-
писатель боится перейти оживленную московскую улицу, потом 
внезапно взмахивает крыльями, как бабочка, и тут и фантазия, 
и литературные намеки («снег идет», «перекрестка поворот», 
«жизнь прожить — не поле перейти») [Терц 1998: 66]. Встретив 
красивую девушку Юлию Сергеевну (которая читает сказки 
Андерсена27), он влюбляется и, не желая быть в ее глазах стари-
ком, делает еще один дерзкий прыжок, на этот раз меняя свой 

26 Такой увидели Синявские Москву лета 1992 года: «Мы были в ужасе. Было ощущение, 
что вернулись военные годы нашей юности» [Siniavskii 1997: 30–31].

27 Синявский перечитывал Андерсена в лагере [Синявский 2004, 1: 346–347].
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почерк. Внезапно он пишет себе новую личность и новую исто-
рию, и в первый момент не узнает знакомую улицу, превратив-
шуюся в нечто прекрасное («истинный Версаль»), тогда как 
«весь сивый бред остался там, позади, на предыдущей странице» 
[Терц 1998: 70].

Текст становится новым «домом»:

Казалось, я не ступаю по улице, а мягко скольжу глазами по 
классическому ее описанию, лишь кое-где внося сознанием 
мелкие исправления в текст, несколько старомодный и неувя-
даемо прекрасный. Удивительная легкость слога! [Терц 1998: 70].

Кто рискнул, тот и выиграл: теперь он красивый молодой 
принц, а Юлия Сергеевна — его принцесса в любви всей жизни 
[Терц 1998: 67–68].

Синявский переписывает жизнь одним росчерком пера. При 
этом он еще раз отдает дань уважения Марье Васильевне, развивая 
идеи «Путешествия на Черную речку»: Маша Миронова была не 
только рыцарем, но и Золушкой, сказочной принцессой, а «Капи-
танская дочка», с другой точки зрения, — еще одна сказка Пуш-
кина, изобилующая людоедами и волками, принцами и принцес-
сами, вмешательством сверхъестественного. «Читай по слоям», — 
говорится читателю в «Путешествии на Черную речку»; «взгляни 
по-другому, и правда раскроется», — советует он в «Кошкином 
доме». Читателю предлагается взглянуть на Марью Васильевну 
глазами супруга, увидеть ее так, как Пушкин Наталью Николаевну, 
не такой, как в скандальных слухах и злобных сплетнях современ-
ников, а глазами того, кто действительно ее любил: «Нам надлежит 
помнить о Наталии Николаевне не где-нибудь в магазине тканей, 
а в сознании и восприятии Пушкина, который открывался в пись-
ме, что любит ее душу более ее лица, а для лица не находит на 
свете никаких сравнений» [Терц 1994: 19].

Взглянем еще раз, и увидим, как Пушкин почти незаметно 
сливается с Булгаковым. Жена Колдуна Юлия Сергеевна, краса-
вица в молодости, теперь старуха, больше похожая на ведьму 
[Терц 1998: 81]. Это фигура не до конца понятная и неоднознач-
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ная: то она болтает на фене, то поет в церковном хоре, то цити-
рует Гумилева. Так же и Марью Васильевну, личность высоко 
культурную и одаренную, многие могли видеть и в менее лестном 
свете. Поощряя и защищая Синявского в каждый момент их 
совместной жизни, и особенно на последнем и самом сложном 
этапе, она при необходимости могла становиться беспощадной 
и выражаться по-простому. Как и Юлия Сергеевна, чья неизмен-
ная любовь к Колдуну обеспечивала его дальнейшее существо-
вание, Марья Васильевна, в своих письмах к Синявскому в лагерь 
и потом в эмиграции в журнале и издательстве «Синтаксис», 
отстаивала существование Синявского как писателя. Несмотря 
на все удары судьбы, она всегда была рядом с Синявским, так 
же, как и Елена Сергеевна Булгакова, третья жена М. А. Булга-
кова, которая посвятила себя всю своему мужу и сохранила его 
работы до тех времен, когда они смогли быть напечатаны. Когда 
все, казалось, отвернулись от Синявского, «Единственное, что 
утешало меня, так это то, что жена моя Марья Васильевна не 
отвергла меня» [Бершин 2001: 128]. Как Мастер и Маргарита, 
Колдун и Юлия Сергеевна (не случайно у нее отчество жены 
Булгакова) тоже умирают в один день, пусть и не в объятиях друг 
друга. Через эту аллегорию читателю предложено снова взгля-
нуть на литературу не равнодушным взором (или через сухую 
теорию) или в узких рамках «реализма», а с теплым и глубоким 
пониманием, что приходит от чтения «по пластам».

«Золотой шнурок»

Сказка открывает доступ к еще одному пласту повествования 
Синявского, которое, как матрешку, читатель должен открыть, 
чтобы добраться до сути. Ключ — это золотое плетение, «золотой 
шнурок». Случайное собрание разрозненных фраз немногим 
лучше неразборчивой абракадабры. На поверхностном уровне 
можно было бы принять это за одну из форм игры, помня о том, 
что Синявский высмеивал литературный истеблишмент, шил 
свой обман, как новое платье короля. Марья Васильевна это 
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признает, говоря, что это «не что иное, как коллаж на основе 
старой книги по грамматике» [Терц 1987: 187]28. Этим ограни-
читься, однако, было бы ошибочно и несправедливо по отноше-
нию к Синявскому.

Как объясняет писатель в одной из ранних статей, проза, 
которую он именует «золотым шнурком», предназначена для 
прыжка в неизвестность, эксперимента, ответа на застой, кото-
рый виделся ему в удушающей атмосфере тогдашней русской 
литературы и, в частности, в «деревенской прозе», которая по-
следние 25 лет вообще не развивалась («только подумайте — 
четверть века, и ничто с места не сдвинулось!») и была по сути 
не более чем одним из видов реализма [Терц 1987: 182]. Не забы-
вая о своем предупреждении в «Путешествии на Черную речку», 
Синявский смотрит в  будущее, стремясь оживить русскую 
прозу, не жертвуя при этом ее прошлым. Возвращаясь к одному 
из своих любимых художественных периодов, Серебряному 
веку, он проводит параллель между ним и современной ему 
русской литературой в ущерб последней. Хотя программа футу-
ристов была «слабой и расплывчатой», они с такой силой отри-
цали предшественников, что успешно расчищали путь для таких 
значительных поэтов, как В. Хлебников, Маяковский и Пастер-
нак [Терц 1987: 182–183.].

Смело и по-новому, нарушая правила и переступая границы, 
что всегда было характерно для творчества и этики Терца, Си-
нявский доводит свою прозу до предела. Отвечая на вызовы 
эпохи массовой коммуникации и упадка печатных книг, созда-
ется нечто, соответствующее «электронному веку», как по со-
держанию, сведенному к минимуму, так и по сюрреалистическо-
му рваному стилю. В прозе без «субъекта» и «объекта» автор 
намеренно перестает контролировать повествование как таковое. 
Здесь реализуются новейшие идеи в литературно-критическом 
мышлении, интерпретируемые, впрочем, без чрезмерного пафо-
са. Одновременно «Золотой шнурок» несет отголоски нова-

28 По замечанию Марьи Васильевны, «Золотой шнурок» был прочитан на литературном 
собрании и принят с большим энтузиазмом, а «один известный славист и переводчик 
предложил немедленно перевести его на французский».



Гл а в а   I V224

торского духа писателей 1920-х годов, продолжая традиции 
футуристов. Можно вспомнить, например, Д. Хармса, который 
с присущим ему юмором набрасывал яркие зарисовки, часто 
всего лишь в несколько строк, сознательно лишенные какой-ли-
бо предсказуемой структуры, низвергая классические устои 
и традиции, но оставаясь верным истинной любви к русскому 
литературному наследию29.

Это выводит читателя на следующий уровень, ближе к ав-
торскому замыслу и разгадке тайны «золотого шнурка». Баль-
занов в  момент вдохновения понимает, что видит в  прозе 
урезанный и до минимума сжатый «итоговый материал, своего 
рода дайджест», но «не дайджест, не итог — <...> проект и про-
спект», «и за-текст, и пост-текст, итог, собственно говоря, всей 
литературы», «пратекст, установочный документ для всех кол-
дунов мировой литературы». Здесь суммируется не только 
русская, но и вся мировая литература, от Гесиода и Гомера (с их 
«цветными металлами») до Шекспира (с платком Дездемоны), 
Эзопа и Лафонтена (все вокруг животные), немецких романти-
ков и пр., а также до корней русской литературы, от сказок до 
Пушкина [Терц 1998: 144–146]. Вооружившись своим «золотым 
шнурком», Синявский бродит по кладбищу мировой литерату-
ры, шепча на ухо дремлющей классике: «Вставай! Время при-
шло!» [Терц 1994: 21].

Читатель, в отличие от Бальзанова, видит, что в этом образе — 
ключ к пониманию жизни самого Синявского: «Что вам нравит-
ся делать? Мне нравится читать и особенно писать»; «Не могли 
бы вы одолжить мне несколько франков?». Так же и во внешнем 
мире: «Тогда огонь!» — это не просто прообраз всех литератур-
ных дуэлей, но и аллюзия расстрела Ельциным Белого дома. 
«Чистое искусство не означает бесстрастное или бессердечное 
отношение к жизни», но искусство, которое не продиктовано, 

29 Переводчик Хармса М.  Янкелевич (цитируя М.  Б. Ямпольского) считает юмор 
в форме иронии «главным вкладом» ОБЭРИУ (Объединения Реального Искусства, 
членом которого был Хармс) в авангард. «До них авангард, несмотря на радостные 
выходки футуристов, был серьезен до глубины души. В то же время Хармс, в отличие 
от футуристов, не сбрасывал классику с парохода современности, а использовал ее 
“так, как раньше ее не использовали”» [Kharms 2007: 14–15].
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не использовано в политических или социальных целях, искус-
ство, которое свободно развивает свое независимое, творческое 
отношение к политике и обществу, в то время как литературная 
критика, исследующая творческие ассоциации между искусством 
и жизнью, — это детектив: «Изучайте тайные пути искусства, 
а не полицейские отчеты» [Бершин 2001: 130; Терц 1994: 8].

Вот о чем «Кошкин дом». По сути, это не что иное, как рас-
тянувшийся «золотой шнурок», детский рассказ, детектив, се-
мейный роман, мемуары, дневник, сказка — все в одном; это 
литература, написанная пластами, слоями, подпитывающими 
друг друга подвигом творчества, воскрешая его для новой жиз-
ни. Здесь не только произведения других писателей, но и все 
сочинения Терца, от цирка и  сальто-мортале Кости (колдун 
в лагере «прыгает» в тело другой жертвы, продлевая свою жизнь 
в качестве заклинателя, убегая под самым носом лагерной охра-
ны) до ловкости рук Синявского в «Прогулках с Пушкиным», до 
графоманов, до расколотой личности в «Ты и Я», до «другого», 
«постороннего» в «Пхенце» и истории любви в «Гололедице», не 
говоря уже о колдунах в «Квартирантах» и «Любимове».

Тут все литературные спутники Синявского: Пушкин (сказки), 
Гоголь (колдуны), Розанов (самоуничижительный стиль Бальза-
нова), Маяковский (жизнь, превращенная в искусство) и Пастер-
нак, сочетающий в себе самоуничижение и творческий и этиче-
ский принцип идти на риск, учиться писать по-другому. Синяв-
ского можно найти только в литературе, которую и о которой 
он писал (ср. эпизод с лагерным фокусником [Терц 1998: 97]).

Искусство имеет значение, а не художник, искусство остается, 
а не художник. Читатель может искать Синявского в центре 
лабиринта, но он существует только в той мере, в какой суще-
ствует его искусство, а через него — искусство многих других. 
Фундаментальная мысль, высказанная Синявским в «Путеше-
ствии на Черную речку», и особенно в «Кошкином доме», заклю-
чается именно в этом. Писатель может менять свою форму на 
протяжении веков, но это несущественно, если он передает свое 
искусство, живое и процветающее, следующим поколениям. 
Писатель может питаться произведениями других, как автор или 
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как критик, но пока он отдает самого себя, искусство не может 
не победить.

Повторяя мысль «Путешествия на Черную речку», всю рус-
скую литературу и литературу вообще Супер (последнее вопло-
щение Колдуна) дарит Бальзанову, как писатель — литератур-
ному критику, Колдун — Андрюше, а сам Синявский — читате-
лю. По мере того, как проза становится все более фрагментарной, 
сжатой, очищенной до самой своей сути, увеличивается про-
странство для мысли читателя, способного сыграть свою роль. 
Последний закодированный слой «Золотого шнурка» предна-
значается именно для этого. Если Синявский хорошо сыграет 
свою роль, читатель соблазнится «таинственными путями ис-
кусства», им проложенными; именно и только читатель обеспе-
чит его выживание.

«Это рассказ обо всем на свете и ни о чем в частности» [Терц 
1998: 94]. Обращаясь к изобразительному искусству, Синявский 
проводит параллель между искусством письма и графикой зэка 
Б. П. Свешникова30. Речь о том, что осталось невысказанным: 
снег, пространство белого холста, пустая страница, которая 
пока что подсказывает, а не излагает, которая поднимается над 
обыденным и очевидным, чтобы расширить перспективу. Это 
сродни идеям «Спокойной ночи» о силе исцеления искусства. 
Здесь искусство вновь — нечто органическое, начало жизни: 
«Графичность — как признак жизни, как первое ее проявление» 
[Терц 1998: 93].

Чистое искусство, подобно «золотому шнурку»: говорит все 
и не говорит ничего, позволяя читателю заполнять пробелы, 
когда автор умолкает.

30 Борис Петрович Свешников (1927–1998) учился в Московском институте приклад-
ного и декоративного искусства; в 1946 году он был арестован по ложному обвинению 
и  находился в  заключении до 1954  года. Стиль его творчества определяли как 
«фантастический реализм». См. [Baigell, Baigell 1995: 90–93].



Заключение

Личная трагедия Абрама Терца  — то, что его знают 
прежде всего как сидельца, тогда как сидельцев в русской 
литературе было много, а вот прозаиков, с такой отвагой 
намечавших дальнейшие пути развития отечественной 
словесности, считанные единицы.

Д. Б ыков «Терц и сыновья»

Был ли Андрей Синявский героем своего времени? Слова 
в эпиграфе [Быков 2006] написаны к десятой годовщине его 
смерти и указывают на то, как до сих пор трудно приспособить 
человека к его времени, как легко скатиться на привычный образ 
мученика-диссидента. Оставляя знак вопроса, эта книга пред-
ставляет собой попытку приблизиться к Синявскому в духе, 
более для него подходящем, а именно — не для того, чтобы со-
ставить его окончательный портрет, а чтобы за него говорили 
сами его произведения.

В намерения автора не входило судить Синявского, но убрать 
его из черно-белого контекста, который омрачал большую часть 
его жизни и  отвлекал внимание от того единственного, что 
имело для него значение и в чем он хотел бы быть запомненным, 
а именно — русской литературы. Изучение жизни Синявского 
в контексте литературы было сосредоточено на том, что следует 
считать величайшим достижением писателя, его вкладом в даль-
нейшее существование русской литературы, его стремлением 
восстановить связь писателя с читателем.

Это отнюдь не значит, что Синявский, его жизнь и творчество 
не имели никакого значения в контексте политических и соци-
альных потрясений его времени; напротив. Скорее, я попыталась 
перенаправить внимание на тот сложный путь, который питал 
его жизнь в искусстве, на то, как его эволюция как писателя 
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была бы немыслима без этого активного и творческого обмена. 
Судьба Синявского-писателя отражает перипетии на совет-
ско-российской политической сцене и в советской литературной 
политике, когда сталинизм сменялся оттепелью, застоем и, в ко-
нечном итоге, завершился распадом Советского Союза. Эти 
этапы, которые Синявский пережил вначале как уважаемый 
ученый в советской системе, а затем как осужденный преступ-
ник, внутренний эмигрант-зэк и, наконец, внешний — за грани-
цей, отражены в его работах в обратном своем развитии, в со-
единении с Россией заново, через литературу.

Более того, несмотря на всю его веру в «чистое искусство», 
чуждое политики и оторванное от общественных обязанностей, 
традиционно возлагаемых на русского писателя (особенно 
в советское время), искусство Синявского было по существу 
глубоко полемическим в борьбе за продвижение убеждений 
писателя. И возможно, оно бы не достигло такого расцвета без 
постоянного преодоления Синявским запретов и «барьеров».

Намерение автора состояло также в том, чтобы представить 
контекст эпохи в более широкой перспективе, с точки зрения 
роли и функции искусства и художника в русской культурной 
традиции. Эта традиция — то, чем сам Синявский занимался 
как писатель, видя своей задачей воссоединение русской литера-
туры с ее прошлым, чтобы обеспечить не просто ее выживание 
в  будущем, но и  постоянное возрождение. Как писатель он 
сделал себя живым посредником между прошлым, настоящим 
и будущим.

Синявский был не столько диссидентом, сколько «еретиком», 
инакомыслящим, чье расхождение с  советской системой 
и ценностями было вызвано разочарованием в ее культурной 
политике и идеологии. Страстно веря в духовную и этическую 
свободу искусства, он упорно боролся против ортодоксальных 
идей и правил, навязываемых искусству и художнику в Совет-
ской России, что, по его мнению, ставило под угрозу возможность 
существования обоих. В этом его мужество и цельность неоспо-
римы. Таким образом, хотя некоторые из его современников, 
возможно, осудили бы его отказ участвовать в правозащитном 
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движении, а некоторые критики могли бы назвать его тюремный 
опыт «запоздалым» — это никоим образом не умаляет того, что 
ради убеждений он был готов пожертвовать своей творческой 
биографией, но не идти на компромисс.

Это ясно показало не только судилище над ним, за которым 
следил весь мир (либо осуждая, либо одобряя), но и его проза, 
каждая написанная им строка и пробелы между строками. В этом 
смысле Терц не был просто временной уловкой. По словам Э. За-
мойской, «Терц был, в некотором смысле, проекцией того, кем 
он хотел стать <...>. Терц очистил Синявского и  помог ему 
освободиться от навязчивых идей и комплексов; более того, Терц, 
как моральный стимул, обязал его быть достойным своей сво-
боды» [Zamoyska 1967: 63–64]. Риск и дерзость — отличительные 
черты стиля Терца, которые определяли раннее творчество 
Синявского как советского критика, но которые он смог в полной 
мере развить только как Терц.

Часто упускают из виду, что Синявский, начав писать как Терц, 
писал именно как литературный критик; яростное осуждение 
советской системы в эссе «Что такое социалистический реализм» 
представлено через разрушительную критику советского искус-
ства. Мне представляется, что Синявский никогда не переставал 
быть литературным критиком, что его личность писателя-Терца 
стала просто фантастическим продолжением его научной пози-
ции. Филологические идеи Синявского не были статичны, по-
степенно приобретая новые измерения. Именно литературная 
критика была источником вдохновения для инновационных, 
гибридных литературных форм, от фантастической литератур-
ной критики, которая усовершенствовала симбиоз литературы 
и  критики, до фантастической автобиографии и  финальной 
«абракадабры» в «Кошкином доме».

Терц был критиком, который, благодаря своим экскурсам 
в гротеск и фантастику, альтернативное и творческое, смог вдох-
нуть новую жизнь в русскую литературу, создавая новые условия 
взаимодействия автора с читателем.

Но где был этот читатель? Советская система с ее идеологи-
чески ориентированным и дидактическим подходом к литера-



З а к л ю ч е н и е230

туре сформировала многие поколения «невежественных», по 
словам Синявского, читателей, которые, как писала Марья Ва-
сильевна, «даже не учились читать». Более того, писатели и кри-
тики, выступая от лица власти, отождествляя интересы власти 
с нуждами государства, не оставили места для отдельного чита-
теля. Результатом стал роковой застой в русской литературе: она 
держалась тех же самых проторенных путей, безопасных для 
власти и удовлетворяла довольно низкие потребности массовой 
аудитории. То же самое происходило, хоть и по другим причинам, 
в эмиграции.

Следовало восстановить линии связи с читателями или, ско-
рее, с «читателем», так как Синявский отвергал идею массовой 
аудитории в пользу более тесного общения с текстом. Для этого 
он заново открыл личность писателя и его роли, отказавшись от 
образа учителя и проповедника, присущего не только советским 
представлениям о функции искусства, но и части более широкой 
русской литературной традиции. Потому что в этом случае пи-
сатель дистанцировался от читателя и читатель — от текста.

Ища вдохновение в прошлом, Синявский проследил развитие 
образа писателя в разных его ипостасях: от юродивого, клоуна 
и вора до колдуна, мага (меняется и понимание литературы как 
древней форме волшебства, в которой языческое колдовство 
совпадает с христианской верой в чудодейственную силу слова). 
Магическая функция художественного текста и автора была 
утрачена в советское время из-за оскудения языка и злоупотреб-
ления им, когда он использовался как орудие принуждения 
и идеологической обработки.

Развлекая и поощряя читателя, будь то шоком, характерным 
для ранней прозы Терца, или менее серьезно в поздних работах, 
Синявский, отказавшись от контроля над читателем, приводит 
его к осмысленному, творческому чтению. Тут Синявский и Терц 
объединяются. Хотя критик здесь играет роль посредника, он 
присутствует не для того, чтобы указывать, а чтобы просвещать 
и поощрять читателя к собственным открытиям, вовлекать чи-
тателя в динамичное сотрудничество с писателем, и это свобода, 
данная ему в альтернативной стилистической идентичности.
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Читателя провоцируют, приглашают смотреть и видеть по- 
иному. Текст рассматривается в пространственном отношении 
как археологические пласты. Метафора, применимая к культуре 
в целом, противоречит ориентированному во времени линей-
ному импульсу советского мышления, подобно столь же мощной 
метафоре искусства как гобелена или замысловатого плетения. 
Ничто не пропадает, пласты наслаиваются, образуя не камни, 
а богатые отложения россыпной глины. Такой подход к чтению 
текста «в пластах» подробно изложен в «Любимове» (а также 
и в многослойных ранних коротких рассказах), был усовершен-
ствован в закодированных текстах лагерных лет, в частности, 
в  «Прогулках с  Пушкиным», далее  — в  «Спокойной ночи», 
в «Путешествии на Черную речку» и «Кошкином доме». Чуткий 
читатель, воодушевленный, очарованный и убежденный, учит-
ся читать между строк и сквозь пласты, создавая связи, раскры-
вающие новые значения, и обеспечивая непрерывную жизнь 
текста.

Чтение становится актом соавторства, в  котором писатель 
уступает свое доминирующее положение. Эта идея не нова: напри-
мер, можно упомянуть статью О. Э. Мандельштама «О собесед-
нике». Синявский идет дальше, постепенно отступая в сторону 
как автор, оставляя читателю заполнять лакуны. Отойдя в сторо-
ну, в акте доверия, он передает свою литературу и русскую литера-
туру в целом в подарок читателю, чтобы тот, в свою очередь, 
передал их дальше.

«Смерть автора» — заезженная тема, центральная идея ли-
тературоведения конца ХХ века, как и «лакуны» в теории вос-
приятия текста. Однако Синявский пришел к этому совершенно 
другим путем, отражающим его укорененность в  русской 
культуре1. Русская культура впитала христианское представ-
ление о самопожертвовании, которое для Синявского нашло 
художественное подтверждение в творчестве Пастернака, равно 
как мысль об искусстве как «непрерывной отдаче самости» 
[Синявский 1965: 14]. Так, смелость и новаторство Синявского, 

1 Так считают и Таймер-Непомнящая, и Эпштейн. См. Предисловие, с. 13.
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именно его связи с культурным прошлым России обеспечивают 
творческий импульс для скачка в будущее. Это признало следу-
ющее поколение российских критиков-эмигрантов, в частности, 
Генис, который называет эстетику Синявского «архаическим 
постмодернизмом» [Генис 1994]. Из русского прошлого, как 
отмечает Жолковский, также вытекает «деконструктивистский» 
подход Синявского к литературе2. Эти идеи возникли в любви 
Синявского к  изобразительному искусству и  его вниманию 
к взаимному обогащению живописи и литературы, вдохновлен-
ному русским модернизмом. Здесь можно вспомнить, например, 
о Пикассо3. Это подчеркивает лежащую в основе творчества 
Синявского идею о том, что общение с читателем происходит 
через нестандартное, нелинейное мышление, через показ, де-
монстрацию, а не сухое теоретизирование. Помимо прочего, это 
опровергает расхожее мнение о том, что Синявский якобы был 
закрыт для внешних воздействий. Глубина и широта его культу-
ры по любым меркам были необычны и простирались далеко за 
пределы его родины. Нонконформист, он не шел проторенным 
путем.

Что же подарит литература Синявского будущим поколениям? 
С  точки зрения его непосредственного влияния на русскую 
литературу, его произведения  — не для широкого читателя, 
а помнить его будут, скорее всего, как говорилось выше, благо-
даря судебному процессу.

Тем не менее, отголоски его идей можно обнаружить в литера-
туре последующих поколений. Работы русских писателей 1960-х 
и 1970-х годов, например, таких авторов «жесткой прозы», как 
В. Сорокин (р. 1955), может и неосознанно, подпали под влияние 
Синявского, его стилистические выверты и оспаривание табу. 
Например, запредельный шок в  романе Сорокина «Сердца 
четырех» (1994) — это «единственная перспективная литератур-
ная практика, которая расширяла это пространство. <...> такой 
удар, который раздвигал реальность» [Роткирх 2009: 92‒93]. Есть 

2 См. Предисловие, с. 13.
3 См. [Grayson 2000б: 96].
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и другая осязаемая точка личного соприкосновения Сорокина 
и Синявского: первый роман Сорокина «Очередь» (1985) вышел 
в «Синтаксисе».

Среди молодых русских писателей один из наиболее уважае-
мых и ценимых читателем — В. Пелевин (р. 1962), и влияние 
Синявского чувствуется в его работах, хотя он сам того прямо 
и  не признает4. Например, сатира на современную Россию 
в «Омон Ра» (1992) явно имеет привкус Терца, в то же время 
отдавая дань прошлому в отголосках замятинского «Мы». Пеле-
вин бросает вызов читателю, побуждая его читать и перечиты-
вать текст, не через пустые места, а через сдвиг восприятия 
в постоянном взаимодействии иллюзии и реальности. Читатель, 
колеблющийся в пространстве несоответствия между миром 
главного героя и более циничной картиной, описанной автором, 
становится в  итоге активным участником процесса чтения. 
Пелевин не доминирует как автор и не направляет своего чита-
теля к определенным выводам, но позволяет ему самому прийти 
к ним как к открытию. Его «Чапаев и Пустота» (1996) — пример 
сложных временных и пространственных смещений, дезориен-
тирующих читателя, что заставляет его постоянно подвергать 
сомнению прочитанное.

Удивительно, но и Пелевин, и Сорокин говорят, что они, когда 
пишут, не думают о читателе [Laird 1999: 185, 158–159]. Это, 
однако, не означает, что писатели не ждут читательской реакции 
на свои тексты. Скорее, речь о том, что, как писатели своего 
времени, видевшие распад Советского Союза и последовавший 
за ним период смятения и неуверенности, они видят свою непо-
средственную задачу в том, чтобы найти себя в обществе, где 
массовая культура, хотя и  отличная от советской, угрожает 
поглотить человека.

Я считаю, что наследие Синявского, по крайней мере, на 
данный момент, находится в руках не столько писателей, сколь-
ко просвещенных критиков: таких, как Генис и Вайль, и таких 

4 Пелевин говорит о симпатиях к произведениям Платонова, Набокова и Булгакова 
(«Меня глубоко тронул “Мастер и Маргарита”»), а также к зарубежным авторам — 
Хаксли, Гессе и Кастанеде [Роткирх 2009: 62‒63], [Laird: 1999: 184–185].
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ученых, как Жолковский. Любовь к литературе вынуждает взгля-
нуть на нее по-новому, когда прошлое, обращаясь к настоящему, 
предлагает новые возможности. Такие произведения, как «Текст-
контртекст: перечитывая русскую литературную историю» 
Жолковского, не только вновь подчеркивают роль критика 
в привлечении читателя, столь основополагающую для Синяв-
ского-писателя, но и привлекают внимание к необходимости не 
только читать, но и перечитывать, таким образом, возлагая от-
ветственность за повторное прочтение на читателя: «литература 
процветает после перечитывания» [Zholkovsky 1994: 4]. Кроме 
того, Жолковский возвращается к фундаментальным отноше-
ниям писателя и текста («Грубо говоря, я все еще верю в первич-
ные реалии литературы, тексты и авторов») и любви к литера-
туре как основанию для критики. Наконец, как человек, который 
лично знал Синявского и многому от него научился, Жолковский 
реализует принцип живого общения, которое поддерживает 
литературу через возобновление диалога между текстами, клас-
сическими и современными, но также и через индивидуальный 
контакт, постольку, поскольку литература передается от одного 
поколения другому.

Так был ли Синявский героем своего времени? Это вопрос не 
о Синявском. Был ли Синявский писателем своего времени? Вот 
это — о Синявском.

Он оставил после себя пространство текстов, поэтому ответ 
на этот вопрос дадут его читатели.

Борис Свешников. 
Без названия. 1988. 
Бумага, черная тушь. 
Предоставлено 
Джейн Грейсон 
(Лондон)
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