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Юре 

Предисловие 
и слова благодарности 

Оригинальная английская версия настоящего исследования 
была опубликована в 1992 году издательством Стэнфордского 
университета1. В 2019 году основатель и директор издательства 
«Academic Studies Press» Игорь Немировский предложил мне 
включить мою книгу в новую серию «Современная западная 
русистика», и я ему очень признательна за эту честь. Перечитав 
свою книгу 1992 года, я решила, что для русского издания умест
но внести в текст ряд изменений. Я переработала некоторые 
главы, изменив порядок аргументации и сократив их во избежа
ние повторов; дополнила библиографию важными работами, 
посвященными философии Η. Ф. Федорова, а текст — некоторы
ми размышлениями о (не)желательности бессмертия и о его 
«будущем» в России («Будущее бессмертия» — так называется 
книга А. Бернштейн, включенная в библиографию). Главная часть 
моего исследования, собственно анализ посвященных бессмер
тию и способам его достижения произведений Ф. К. Сологуба, 
А. А. Блока, Н. А. Заболоцкого и других авторов, не подвергалась 
существенным изменениям. 

1 Masing-Delic 1992 — Masing-Delic I. Abolishing Death. A Salvation Myth of 
Russian Twentieth-Century Literature. Stanford (CA): Stanford University Press, 
1992. 
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Я очень признательна сотруднику санкт-петербургской Биб
лиотеки Академии наук Михаилу Абушику, переводчику моей 
книги, и редактору Ольге Бараш за тщательное редактирование 
последнего варианта рукописи. Ольге я особенно благодарна за 
то, что она безошибочно угадывает, как хотел бы выразиться 
автор, если бы изначально изъяснялся на русском языке. Я очень 
ценю внимательное отношение ко мне всех сотрудников изда
тельства в Санкт-Петербурге, особенно Ксении Тверьянович, 
редактора серии, и Ирины Знаешевой, ответственного редактора. 
Также благодарю Радислава Лапушина, профессора Университета 
Северной Каролины в Чапел-Хилле, за его ценный вклад в исто
рию перевода, которая по разным причинам оказалась длинной. 

Я признательна Университету штата Огайо (The Ohio State 
University) за финансовую поддержку перевода первой версии 
книги. 

Я также благодарна К. Толпыгину, сотруднику славянского 
и восточноевропейского отделения Библиотеки Дэвиса Универ
ситета Северной Каролины (The Davis Library of the University of 
North Carolina), который терпеливо разыскивал необходимые 
материалы и ссылки на электронные версии книг, недоступных 
из-за закрытия нашей и соседних библиотек на карантин во 
время эпидемии коронавируса. Отделение межбиблиотечного 
абонемента Библиотеки Дэвиса также оказало мне весьма ценную 
помощь. 

В течение ряда лет я вела множество плодотворных для меня 
дискуссий на тему бессмертия. Одним из моих собеседников был 
профессор Йозеф Шютц (Joseph Schuetz), который подал мне 
идею написать книгу на основе ряда семинаров на тему «упраздне
ния смерти», проведенных мной в 1970-е годы в Университете 
Эрлангена — Нюрнберга (Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-
Nürnberg), на кафедре славистики, которую он тогда возглавлял. 
Я ценю его поддержку, а также вклад, который внесли в разра
ботку темы участники семинара. За одобрение моей книги я очень 
признательна профессору Вольфгангу Казаку (Wolfgang Kasack), 
возглавлявшему тогда кафедру славистики Кёльнского универ
ситета; в то время он был глубоко заинтересован этой тематикой. 
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На кафедре славянских языков и литератур Калифорнийского 
университета в Беркли моими коллегами в разное время были 
профессора Джоан Гроссман (Joan Grossman), Хью Маклэйн 
(Hugh McLean) и Ирина Паперно (Irina Paperno); своим друже
ским вниманием и положительной критикой они помогли мне 
глубже разработать тему. Я благодарю кафедру за предоставлен
ную мне возможность проверить свои идеи на проводимом мной 
семинаре и участников семинара за их активность. Публикацию 
моей книги всячески поощрял Франк (Римвидас) Шилбайорис 
(Frank Silbajoris), профессор кафедры славистики и восточно
европейских языков и литератур Университета штата Огайо. Моя 
«странствующая» книга, как уже было сказано выше, нашла 
пристанище в издательстве Стэнфордского университета (Stan
ford University Press). 

Наконец, я благодарю своего мужа Джорджа Делича за его 
многолетний интерес к теме, весьма далекой от сферы его соб
ственных исследований в области теоретической физики и вы
числительной техники. Он помогал мне «спускаться на землю» 
в моих подробных объяснениях, каким именно образом мои 
авторы приходили к своим необычным умозаключениям. Книгу 
«Упразднение смерти» я посвящаю ему. 

Айрин Масинг-Делин 

Германо-славянский департамент Университета 
Северной Каролины в Чапел-Хилле, 2020 



...Если нет бессмертия, то его рано или поздно изобретет 
великий человеческий ум. 

Л. Я. Чехов. Палата № 6 

Глава 1 
Введение 

В начале 1920-х годов, когда И. Г. Эренбург ездил с лекциями 
по Советскому Союзу, его, помимо прочего, часто спрашивали, 
«откроет ли коммунизм возможность победить смерть» [Эрен
бург 1990, 1: 434]. По воспоминаниям Н. А. Бердяева1, на одном 
из собраний «Клуба анархистов» некий биокосмист2 утверждал, 
что, так как «социальная программа-максимум уже осуществле
на», только и остается «поставить на очередь дня космическое 
воскрешение мертвых» [Бердяев 1990: 219]. Это вызвало в зале 
смех, но не удивление, которое выказала бы аудитория, услышь 
она подобное заявление впервые. По всей видимости, присут
ствовавшая на собрании публика привыкла к подобным «про
граммным требованиям» и уже не раз слышала разглагольство
вания об «изобретении бессмертия». 

Как легко можно убедиться, и сорок лет спустя на страницах 
журнала «Наука и религия» нередко поднималась та же тема. Так, 
в сентябре 1965 года журнал публикует статью, озаглавленную 
«Бессмертие — сказка?», в которой доктор биологических наук 
и президент Национальной академии наук Белоруссии В. Ф. Ку-

По воспоминаниям Бердяева, это было в 1919 году, но исследователь 
Н. Ф. Федорова М. Хагемейстер относит эту встречу биокосмистов к 1921 
году [см. Hagemeister 1989: 303]. О биокосмизме см. [Там же: 300-317]. 
Речь идет о лидере движения анархистов-биокосмистов А. Ф. Агиенко, из
вестном под псевдонимом Александр Святогор. 
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превич объясняет, что «на известном этапе своего развития че
ловек начал приспосабливаться к условиям среды, то есть 
к всемогущей природе». В наше время человечеству, однако, уже 
не надо «слушаться» природы; достигнув высокого уровня в сво
ем эволюционном развитии, оно уже не должно переделывать 
себя. Оно может вместо того приступить к радикальному изме
нению самой природы, «убеждая» или «заставляя» ее служить 
нуждам и желаниям человечества. Смерть, то есть смена поколе
ний, утверждал академик, становится «вовсе не обязательной», 
так как теперь она может быть уничтожена «как биологическое 
явление» [Купревич 1965: 32]3. Действительно, оптимизм по по
воду близкого физического бессмертия часто был безграничным, 
как подтверждает другая статья, опубликованная в журнале 
«Наука и религия» в том же 1965 году. «Придет время <...> и смерть 
будут лечить, как лечат сейчас грипп, воспаление легких или 
туберкулез. И это не религиозная сказка, вроде оживления Лаза
ря Иисусом Христом, а реальные перспективы развития нау
ки», — утверждал автор [Клячко 1965: 32]. Это лишь некоторые 
из многих статей, опубликованных в 1960-е годы в советских 
журналах, где говорилось о «бессмертии как о чем-то уже близ
ком, практически достижимом в самом ближайшем будущем» 
[Филиппов 1981:231]. 

В. Ф. Купревич, известный ботаник и специалист по заболеваниям растений, 
автор более ста научных трудов, в том числе фундаментальных, написал 
также ряд статей о продлении жизни человека и о смерти как «ненужном 
явлении», например «Граница бессмертия: исследования о продолжитель
ности жизни человека» («Семья и школа», 1966, № 5); «Приглашение 
к бессмертию: к проблемам геронтологии и гериатрии» («Техника — моло
дежи», 1966, № 1). Пропагандирование Купревичем бессмертия свидетель
ствует о том, что философия победы над смертью Η. Ф. Федорова продол
жала привлекать видных ученых и во времена, когда Федорова официально 
не признавали (о Федорове см. главу 4). Такие заглавия, как «Бессмертие — 
сказка?», возможно, возникали под влиянием не только оптимистических 
политических лозунгов, но и горьковских рассуждений о фольклоре, 
а именно той мысли, что народные сказки выражают мечтания народа 
о будущем. Так, народ поэтически выразил свои чаяния о передвижении по 
воздуху в сказочном мотиве ковра-самолета. Возможно, народ также желал, 
чтобы у каждого на кухонной полке стояло по банке живой и мертвой воды. 
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Все эти высказывания хорошо иллюстрируют то, что историк-
советолог П. Уайлз называет «непомерным интересом к физиче
скому бессмертию на земле» [Wiles 1965, 57: 159] в Советском 
Союзе. Уайлз, одним из первых в западной науке подметивший 
в русской советской культуре этот интерес к победе над смертью, 
приписывает его популярность распространенному среди русско
го населения представлению, что должна быть «или жизнь после 
смерти — или отсутствие смерти» [Wiles 1965, 56: 140], причем 
последнее предпочтительней. Хотя Уайлз заинтересовался этим 
поиском мира, где нет смерти, он не счел его важным культурным 
явлением. Ведь он не дал «результатов», кроме ряда «курьезных 
фраз» в художественной литературе и некоторых странностей 
в практике медицинских исследований4 (см. [Wiles 1965,57:161]). 

Под «курьезными» фразами в литературе Уайлз, по всей ви
димости, подразумевает эпизоды, подобные сцене из романа 
Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» (1957). Во время Гражданской 
войны Юрий Живаго, герой романа, находясь на поле боя, стре
ляет в мертвое, обгорелое дерево на голом холме (картина, чем-то 
напоминающая Голгофу), вместо того чтобы целиться в бойцов 
какой-либо из сторон или спрятаться и вовсе не участвовать 
в сражении. Его странный поступок можно понять как желание 
«врачевателя живого», каковым является герой романа, подска
зать воюющим сторонам, что убивать надо не друг друга, а смерть, 
воплощенную в этом дереве на голом холме. Странное поведение 
Живаго, по-видимому, обусловлено причинами, имеющими 
смысл на символическом уровне (см. [Masing-Delic 1981]); его 
поступок также имеет федоровскую окраску, то есть говорит 
о «конкретных действиях против смерти» в духе Η. Ф. Федорова5. 

4 Один такой «медицинский случай» связан с лекарством под названием 
гравидан — «чудодейственным» средством, получаемым из мочи беременных 
женщин. Оно некоторое время считалось мощным средством омоложения. 
Подробное описание судьбы гравидана в Советском Союзе содержится 
в[Найман2000]. 

5 Роман Пастернака в настоящей работе отдельно не рассматривается, но он, 
несомненно, принадлежит к тем литературным произведениям XX века, 
в которых многие «курьезные фразы» и «странные случаи» приобретают 
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Уайлз, несомненно, ошибался в своем предположении, что 
поиски физического бессмертия составляют не более чем собра
ние «курьезных фраз» и нелепых медицинских практик6. Но эта 
тема тогда редко рассматривалась в западной славистике и сове
тологии, а автор теории физического воскрешения мертвых 
Η. Ф. Федоров (1829-1903) с его подспудным влиянием на русскую 
культуру был почти неизвестен7. 

Между тем в России в период 1900-1920-х годов начали скла
дываться параметры «мифа спасения», которые, в частности 
благодаря вернувшемуся из Италии М. Горькому, впоследствии 
перекочевали и в сталинский период менее открытых, но актив-

смысл, если соотнести их с поисками земного бессмертия. Пастернак не был 
последовательным приверженцем Η. Ф. Федорова, но интересовался его 
идеями. В творчестве Пастернака можно найти множество мотивов в фе
доровском ключе. Так, в стихотворении «Безвременно умершему» (1936), 
посвященном самоубийству молодого поэта Н. Дементьева, есть строки, 
в которых практически изложена суть федоровского учения: Но тут нас не 
оставят. / Лет через пятьдесят, / Как ветка пустит паветвь, / Найдут и вос
кресят. 

6 Западная славистика в 1960-е годы еще мало интересовалась такими «уто
пиями». После первых исследований Уайлза М. Хагемейстер в книге «Nikolaj 
Fedorov. Studien zu Leben, Werk und Wirkung» («Николай Федоров. Жизнь, 
творчество, значение», [Hagemeister 1989]) дал достаточно полную картину 
жизни и творчества этого загадочного человека — философа-утописта, за
чинателя «общего дела» борьбы со смертью, — а также рассмотрел его по
следователей и пропагандистов в предреволюционные и первые послерево
люционные годы. В1970 году два тома «Философии общего дела» (1906 и 1913) 
вышли в Великобритании. Кроме того, повысился общий интерес к истории 
русской религиозной, а также антирелигиозной философии; в частности, 
большой вклад в исследование этой сферы русской культуры внесли Дж. 
Клайн и Дж. Сканлан. В наше время философ хорошо известен среди спе
циалистов по русской культуре; федоровизм и космизм также становятся 
достоянием более широких кругов, о чем свидетельствует выход в 2018 году 
книги «Russian Cosmism», антологии текстов федоровистов и космистов 
[Groys(ed.)2018]. 

7 Литература о Федорове на русском языке достаточно обширна — см., напри
мер, [Петерсон 1912; Семенова 1990; Семенова 2004; Гачева (сост.) 2004-
2008]. — Примеч. ред. 
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ных поисков бессмертия8. Горький, в первый раз вернувшись 
в Советский Союз в 1928 году, начал агитировать за создание 
Всесоюзного института экспериментальной медицины (ВИЭМ), 
который должен был заниматься исследованием возможностей 
«улучшения биологического состояния» социалистического че
ловечества, то есть, по сути, евгеникой. Горький вообще поощрял 
всевозможные способы помочь человечеству превзойти себя 
и духовно, и биологически путем научного овладения природой. 
К тому времени «упразднение смерти» преподносилось как бу
дущая победа советской науки и коммунистической партии. То, 
что миф как о научной, так и о духовной победе над смертью 
коренился в Серебряном веке, было умышленно предано забве
нию как нежелательная информация. Автор настоящей книги 
надеется, что анализ мировоззрения и мироощущения, лежавших 
в основе утопических до- и послереволюционных чаяний, обо
гатит интерпретацию литературных произведений, в которых 
прежде не был замечен подтекст «программы спасения» или 
борьбы за «упразднение смерти». Моя цель — подробнее рассмот
реть основную структуру литературно-философского мифа 
о достижении бессмертия на земле (в моей книге называемую 

В России ученики Федорова следили за тем, чтобы знание о нем не заглохло, 
см., например, [Петерсон 1912]. Влияние Федорова было «подспудным» по 
многим причинам: он сам не афишировал свою философию, а его последо
ватели были немногочисленными, хотя крайне преданными. Среди интере
совавшихся его учением (но не всегда безоговорочно принимавших его) 
были Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, Н. А. Бердяев и другие. В советское 
время философ считался «нежелательной персоной», поскольку был важной 
фигурой для богостроителей, которых Ленин не одобрял и заставил Горько
го, по крайней мере на словах, «отступиться от своей веры». Кроме того, 
философ был приверженцем православия, самодержавия и русского царя-
автократа, представителя Бога на земле, что было неприемлемо для советской 
идеологии. Однако именно в 1920-е годы тайное наследие Федорова сильно 
влияло на таких высокопоставленных большевиков, как Л. Б. Красин и дру
гие члены Комиссии по увековечению памяти В. И. Ульянова. М. Горький, 
несмотря на увещевания Ленина, тоже остался федоровцем и даже поддер
живал осторожный контакт с последователями философа Н. А. Сетницким 
и А. К. Горским (см. [Бочарова, Гачева 2005]). 



В в е д е н и е 13 

«программа спасения») в русской литературе первой трети XX 
века. Основанная на методе пристального чтения, данная книга 
содержит анализ литературных произведений, показывающих 
развитие этого мифа в хронологическом порядке. 

В моей работе исследуются тексты разных жанров: от реали
стического «романа воспитания», посвященного идейному об
ращению в социалистическую веру богостроительства, как 
«Исповедь» Горького (1907), до сказочной поэмы о «похоронах» 
смерти-сохи, такой как «Торжество земледелия» Н. А. Заболоц
кого (1931). В число рассматриваемых произведений также входят 
утопическая трилогия Ф. К. Сологуба «Творимая легенда» 
(1907-1913), поэма А. А. Блока «Двенадцать» (1918) и некоторые 
другие тексты того времени. Эти произведения были выбраны 
по двум критериям: полноте тематики спасения от смерти и про
слеживанию развития мифа от одного текста к другому. Так, 
в «Исповеди» народ-богостроитель еще не владеет той «силой», 
которую продемонстрировал Христос при воскрешении дочери 
Иаира, и поэтому способен только исцелить парализованную, но 
не мертвую девушку. Будущий народ-богостроитель лишь посте
пенно приходит к полному осознанию своего великого потенци
ала и пока еще не может опереться на полноценную науку 
воскрешения. В «Творимой легенде» Сологуба мы уже имеем 
дело с «настоящими» воскрешениями, хотя в ограниченном 
объеме и производимыми только над узкой категорией недавно 
умерших невинных детей; поэт-(ал)химик Триродов возвращает 
к жизни только детей, ничего «не съевших» (Иван Карамазов), 
то есть не изведавших плода познания добра и зла, но действи
тельно умерших и уже похороненных. В поэме Блока «Двена
дцать» нарушается медленное движение времени в Старом мире 
и делается «скачок» в царство вневременной свободы будущего. 
В поэме «красные апостолы» воскрешают Христа, который, во
преки свидетельству Евангелия и учению всех христианских 
церквей, никогда не восставал из мертвых, но покоился все это 
время в гробнице Истории, ожидая своего второго пришествия 
по инициативе нового человечества на заре новой эры. Воскрешая 
Христа (коллективным возгласом «выходи»), красные апостолы 
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послереволюционной России, сами еще не понимая своей исто
рической функции, начинают дело создания Нового мира, в ко
тором все возможно, включая воскрешение умерших. Ведомые 
образом истинного Христа, который, как икона крестного хода, 
ведет их «в даль» неограниченных возможностей, они совершат 
великое дело обновления мира и человечества. 

Относительно просто достигается бессмертие в новелле Н. Ог
нева «Евразия», или, по крайней мере, утверждается абсолютная 
уверенность в способности человека техническими средствами 
реконструировать любой механизм, включая биологический 
механизм человека. В этой новелле, правда, совершается только 
«воскрешение» танка, поврежденного в боях Гражданской войны, 
но, так как человек тоже «механизм», воскрешение органическо
го тела-механизма не за горами. Писатели, ориентированные на 
возможности спасительной техники, были больше всех разоча
рованы появлением нэпа, поскольку он восстанавливал, как им 
казалось, мелкий эгоизм обывателей, тем препятствуя «общему 
делу» бессмертия. Так, Заболоцкому в «Столбцах» (1929) повсю
ду видится образ Вавилонской блудницы и представляется вуль
гарность нэповской жизни во время прогулок по Ленинграду — 
городу, который, как колыбель революции, должен был стать 
местом великих коллективных дел, включая общее дело уничто
жения смерти, но вместо того предал «труда и творчества закон». 
Вместе с ним город предал и надежды на физическое бессмертие 
человечества. Однако в более поздней поэме Заболоцкого «Тор
жество земледелия» на человечество «грянул свет», возвещающий, 
что приход Нового мира «с новым солнцем и травой» уже близок, 
если коллективизация послужит началом процесса создания 
«нового неба и новой земли» под руководством богоподобного 
человечества. Такой ход событий кажется поэту вполне вероят
ным, и в заключительной части поэмы уже празднуются похоро
ны смерти. 

Эти произведения рассматриваются в контексте философий 
бессмертия Н. Ф. Федорова и В. С. Соловьева, а также «неогно
стических» настроений Серебряного века, таких как презрение 
к современному миру с его «пошлыми» мещанами-обитателями, 
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которых следует заменить «новым человеком» Третьего Завета 
или «стальным» героем социалистического «светлого будущего». 
Несмотря на растущий интерес исследователей к этим вопросам 
и на то, что мысль о бессмертии делается все более приемлемой 
в кругах «космистов», «неофедоровцев» и приверженцев крио-
ники, тема упразднения смерти многим по-прежнему представ
ляется «курьезной» вне научно-фантастических жанров. Поэто
му я позволю себе ниже представить несколько общих культур
ных контекстов, делающих «фантастичность» тематики более 
понятной. Во второй главе под названием «Программа спасения» 
я постараюсь наметить конкретные параметры для изучения 
этого яркого литературного мифа. В последующих главах анали
зируются взгляды Η. Ф. Федорова, В. С. Соловьева и других на 
тему победы над смертью. Главы 6-11 посвящены подробным 
разборам собственно литературных текстов, включая две пародии 
на концепцию физического бессмертия. «Заключительные заме
чания» ставят вопрос о желательности бессмертия и о «будущем 
бессмертия»9 в России. 

Положение традиционной религии и «верующий атеизм» 

Одной из многих причин, позволивших идее земного бессмер
тия без «транзита» в мир иной пустить столь прочные корни 
в России, очевидно, было враждебное отношение «прогрессив
ной» интеллигенции к традиционному русскому православию, 
затронувшее вначале его престиж, а потом и статус. Октябрьская 
революция обозначила окончательный разрыв с «бесплодными 
религиозными фантазиями» православия, равно как и других 
религий бывшей империи, причем слово «бесплодные» здесь 
следует подчеркнуть. Новые научные теории не оспаривали по
зитивного отношения православия к воскресению во плоти 
и к вечной жизни в Новом мире, но они «знали», что религии 
обманывают верующих своими «сказками», и отрицали, что 

9 Название книги А. Бернштейн («The Future of Immortality», [Bernstein 2019]). 
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православная церковь способна что-либо сделать для их дости
жения. Любая религиозная вера была объявлена религиозной 
патологией (pathologia religiosa), крайне вредной для физического 
и психического здоровья нации [см. Polianski 2018]10. Считалось, 
что народ, и в первую очередь «отсталое» крестьянство, нужно 
было лечить от этой «болезни». Поэтому его перевоспитание 
и «освобождение» от традиционной церковной веры должно 
было стать одной из главнейших задач новой советской интел
лигенции в области культурного просвещения. 

Глумление над православием 

Роман Л. Н. Сейфуллиной «Виринея» (1924) — одно из много
численных произведений, в которых разоблачаются старые ре
лигиозные «суеверия», «неврозы» и «истерические случаи одер
жимости», которые следовало разрушить до основания. Один из 
«безобидных» способов — высмеивание старой веры. В романе 
Сейфуллиной сельского «мистика-пророка» Савелия Магару 
посещает «пророческое» видение, в котором Творец зовет его 
к себе на небеса. В сцене, пародирующей смерть Зосимы в «Бра-

В статье И. Полянски рассматривается «союз» медицинских наук с антире
лигиозной пропагандой страны во имя здоровья и психического благополу
чия народа после Октября. До какой степени фанатичная вера в науку 
иногда переплеталась с гротескными суевериями рационализма, свидетель
ствует следующий случай. Профессора медицины Казанского университета, 
занимавшегося попытками оживления клинически мертвых людей, постиг
ло горе — его маленький сын утонул. Профессор, безгранично любивший 
сына, забальзамировал тело и долго пытался его оживить. Убедившись, что 
ребенок не воскреснет, отец покончил с собой. Его глубоко верующая вдова 
хотела похоронить мужа по христианскому обряду. Коллеги профессора, 
узнав об этом, обвинили ее в убийстве мужа: она якобы не желала, чтобы 
советская наука в виде «научного воскрешения» восторжествовала. Медики 
сочли, что их коллеге уже почти удалось воскресить сына, но жена, как ве
рующая христианка, решила убить мужа, чтобы «сохранить авторитет» 
Бога как единственного властелина жизни и смерти. Этот реальный случай 
передан мной в немного упрощенном виде; желающих узнать другие гро
тескные детали я отсылаю к статье Полянски. 
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тьях Карамазовых», Магара облачается в саван, ложится в гроб 
и ожидает обещанной смерти, окруженный односельчанами, 
многие из которых готовы поверить в «зов на небеса», если тот 
в самом деле прозвучит. Смерть, однако, не приходит за душой 
Магары, который начинает бояться, что его разоблачат как лже
пророка. Он изо всех сил старается умереть, пробует не дышать, 
но смерть не приходит, к вящей потехе односельчан, собравших
ся понаблюдать за его заранее объявленной кончиной. Традици
онная вера посрамлена, и крестьяне видят, что православие не 
выдержало «проверки на правду» и что горнее видение Магары — 
не более чем самообман психически неуравновешенного, излиш
не возбудимого человека: он ведь и раньше впадал в приступы 
мрачности и совершал странные, непомерно агрессивные поступ
ки, указывавшие на манию величия [Сейфуллина 1974: 32-38]. 
После вынужденного «восстания из мертвых» Магара проводит 
ночь, «теребя» старое тело своей многострадальной жены, а на 
следующий день уходит из дома. После длительного отсутствия 
Магара возвращается домой и превращается в пьяницу и тунеяд
ца. Его стремление стать местным православным угодником 
навсегда исчезает, как и уважение к нему односельчан. 

Победившим большевикам было ясно: «верхний этаж» уже не 
только не нужен, но вредоносен для духовного здоровья и «нор
мального» развития населения, особенно крестьян, в которых так 
крепко верил Достоевский, видя в них истинных богоносцев. 
Ликвидация религии в стране была необходима, чтобы советский 
человек имел полную свободу творить новые, не религиозные, 
а научные чудеса в новой среде, чудеса, нужные и полезные ему 
самому, а не «бывшему Богу». Считалось, что эти естественные 
чудеса по силам тем, кто и теоретически, и эмпирически познает 
законы природы, состав материи и ее «двигателей» — разных видов 
энергии: таким образом «научный» советский коллектив приоб
ретет способность властвовать над ними и изменять их действия. 

Упадок церковной религии и растущее недоверие к ее «сказкам» 
о посмертном пребывании души в заоблачных сферах открыва
ли дорогу той «альтернативе», о которой говорил Уайлз, то есть 
поискам путей к бессмертию на земле, исключающему физиче-
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скую кончину человека. Таким образом, церковный путь к спа
сению от смерти был показан несостоятельным и даже смешным, 
между тем как цель религиозных упований — бессмертие физи
ческого тела человека — оставалась в силе. Как в Советском 
Союзе, так и в других странах растущий научный прогресс 
подпитывал надежды на «рукотворное» бессмертие, созданное 
учеными, способными заменить религию всезнающей наукой. 
В медицине и биологии одно ошеломляющее открытие следовало 
за другим, суля удивительные новые возможности создать то 
будущее, которого человечество жаждало испокон веков. Как 
пишет И. Полянски, доктрина «победы над смертью» лежала 
в основе всех аспектов советского представления о «новом чело
веке» [Polianski 2018:544] и подразумевалась во всех декларациях 
о «неостановимом» прогрессе страны во всех сферах знания. 
Обещание этой победы содержалось в самом советском лексико
не, в языке текстов, провозглашавших новую веру, то есть совет
скую идеологию. Семантика этого лексического пласта русского 
языка была связана с понятиями фактического знания о будущем 
как о легенде, сотворенной реальной советской наукой. В отличие 
от трилогии Сологуба «Творимая легенда», это было знание не 
только о творимой, но и о сотворенной в будущем легенде. Не 
говоря напрямик о конкретных целях коммунистической «веры», 
язык, на котором ее проповедовали новым людям социалисти
ческого мира, внушал надежды на осуществимость всех стрем
лений послеоктябрьского человечества, на исполнимость всех 
его желаний — исключая, конечно, иллюзии «бывших людей». 
Приведем несколько примеров из книги В. Е. Прожогина, посвя
щенной всемогуществу труда коммунистического человечества, 
якобы главной теме в произведениях Горького, где труд из тяже
лой повинности превращается в эстетически значимое «жизне-
строительное» искусство, «в источник радости, в творчество» 
[Прожогин 1955:87]. Писатель указывал, что «труд коллективный, 
общественный» должен превратиться «в гигантскую созидатель
ную силу», способную осуществить «революционное преобразо
вание мира» и ошеломляющие открытия [Там же: 42]. Когда-то 
труд был проклятием, но устремленный в будущее социализм 
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и его «пророк» Горький превратили его в искусство, которое, 
соблюдая закономерности человеческого творчества, создаст 
и уже создает условия человеческого всемогущества. К эстетиче
ской составляющей Прожогин добавляет этическую: по его 
мнению, непреложным историческим «фактом» является то, что 
трудовой пролетариат — это «единственный неэгоистический 
класс» в мировой истории [Там же: 35]. Очевидно, отсутствие 
эгоизма придает этому классу некоторые чудотворные свойства, 
вроде силы искупления, похожей на ту, какой владел Христос-ис
купитель. Тот искупал грехи грешников, а теперь реальный 
и истинный искупитель — пролетариат — превращает «сырье», 
то есть «звероподобных» крестьян, в идеальных дисциплиниро
ванных тружеников, в таких же пролетариев, как они сами, 
и таким образом спасает всех достойных спасения представителей 
этого, несмотря ни на что, народного класса [Там же: 38]. Чудо
творная сила пролетариата распространялась и на преступников, 
которые могли спастись, выполняя подневольный каторжный 
труд, проходя нечто вроде чистилища в трудовых лагерях и на 
стройках наподобие Беломорканала. Своим трудом они зараба
тывали себе право на вход в коммунистический рай — это не 
касалось только враждебных элементов из «бывших» классов. 
Цитируя Маркса, Прожогин говорит о «сверхъестественной 
творческой силе» труда [Там же: 121], которую признают и капи
талисты, так как хорошо умеют ею пользоваться в своих корыст
ных целях. Если отнять у капиталистов эту «сверхъестественную» 
силу и отдать ее классу, которому она принадлежит по праву, 
пролетариату (включая «обработанное сырье» крестьянства 
и кающихся преступников), их творческий труд-искусство пока
жет свою преобразующую мощь во всех областях неостановимо
го прогресса. Прожогин описывает отношение Горького к труду 
следующим образом: «Горький был преисполнен глубокой веры 
в творческие силы народных масс, в торжество великой и все
сильной идеи коммунистического преобразования мира» [Там 
же], идеи, возведенной в «степень искусства». Горький «знал», 
что «чудодейственный труд» и «бесконечно развивающийся разум 
человека» [Там же: 316] делают его «властелином стихийных сил 
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природы», которые совместно «овладеют всеми тайнами при
роды» [Там же: 136; курсив всюду мой. — А. М.-Д.]. Очевидно, 
что Прожогин в своей оценке «веры» Горького указывал на не
которые «догматы» новой веры, которые французский историк-
советолог А. Безансон характеризовал так: в то время как в осно
ве религий, как старых, так и новых, лежит «осознанное неведе
ние», советская идеология — это тоже «вера», но основанная на 
знании, на якобы неопровержимых доказательствах. Так, Ленин 
верил в неизбежное торжество коммунизма, но только потому, 
что «знал», что оно наступит: «Ленин не знал, что верил, он верил, 
что знал» [Безансон 1998:47-48]. Данное Безансоном определение 
ленинской «веры» подкрепляется словами Горького, утверждав
шего, что Ленин «непоколебимо верил, потому что хорошо знал» 
[СС 24: 37]. Несомненно, Горький сам тоже «верил», потому что 
«хорошо знал». И, так как писатель «знал, что верил» и «верил, 
что знал», он хотел, чтобы новые поколения советских людей 
разделили веру и «знание» о будущем мире и будущем бытии 
человечества, умея сопоставить их с прошлым, когда природа 
была сильнее человека. Он мечтал об учебнике для школьников, 
который назывался бы «История труда»; он должен был быть 
созданным коллективом ученых, которые показали бы торжество 
нового человечества «над слепыми силами природы» [Прожогин 
1955: 135] (автор тут цитирует самого Горького, [ПСС 17: 141]). 
О каких «слепых силах» идет речь, не уточняется, но выражение 
«слепые силы природы» постоянно употреблял для обозначения 
всех разрушительных сил природы Федоров, а вслед за ним и все 
другие сторонники теории бессмертия. Можно с уверенностью 
предположить, что к этим силам принадлежит и смертоносная 
сила разложения и что Горький «знал», что советская наука найдет 
разрешение этой проблемы11. 

11 Горький верил в науку, может быть, еще больше, чем в труд; см. [Юнович 
1961]. Юнович уверяет, что «наука была первой любовью (Горького) — и что 
так говорили о Горьком ученые, хорошо его знавшие» [Там же: 3]. Она пока
зывает писателя как человека, не интересующегося наукой, а верующего в нее 
как в единственное спасение от всех теперешних бед бытия, включая смерт
ность. «Знающая вера» в науку Горького вместе с его верой в «магию» труда 
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Трафаретные словосочетания, вроде «всемогущество класса», 
«неостановимый прогресс разума» и «чудотворный труд», встре
чаются не только в книге Прожогина, но и в прочих бесчисленных 
«трактатах» о новом человечестве в Новом мире, написанных 
после революции. В них вновь и вновь повторяется, что все, о чем 
мечтали люди прошлого, «воистину» сбудется с помощью есте
ственной магии труда. Неизменное ключевое слово «всемогуще
ство», а также все его близкие по значению заменители — «побе
да», «торжество», «овладение» (стихиями), «уразумение» (слепой 
природы) и т. д. — призваны убедить, что для трудового, мыс
лящего и коллективистского человечества, принимающего ве
ру-знание научного коммунизма, на самом деле возможно все. 
В том числе и обретение физического бессмертия для всех до
стойных, равно как и вероятное воскрешение достойных умер
ших. Следует добавить, что исполнение всех желаний и мечтаний 
человечества тем более осуществимо, что новые люди послере
волюционного мира полностью осведомлены обо всех препят
ствиях, мешающих достижению цели, и поэтому прекрасно 
знают, как их уничтожить. Одно из таких препятствий — смер
тоносный капиталистический строй с его «разложением» на 
враждующие классы и разъединяющей, индивидуалистической 
моралью войны всех против всех — явным образом усиливает 
власть смерти и, следовательно, должен повсюду быть ликвиди
рован, как и все прочие «тлетворные» моменты, способствующие 
разрыву связи между людьми в Старом мире. Создание такой 
социальной «ткани», которую невозможно разорвать на кусоч
ки, — вот ответ, который был дан Октябрем на распадающийся 
мир прошлого. Победив стагнацию, пассивность, паразитизм 
и другие проявления «нежизни» («жизнь — деяние», сказал 
Горький [Прожогин 1955:34]), революция проложила путь в ска
зочное, но реальное будущее. Неразрывное единство активных 
людей, создающее ткань бессмертия, плюс, конечно, непримири-

составляет два основных неразрывно связанных столпа его богостроитель-
ских доктрин. Сам Горький сформулировал свое кредо так: «Науке, исследу
ющей "материю" — верю и люблю ее, как поэзию» [Там же]. 
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мая борьба со злом, унаследованным от Старого мира, до полно
го его уничтожения — вот ответ на распадающийся мир прошло
го, данный Октябрем. 

Лопух, солидарность и материальные 
следы деятельности 

Можно предположить, что не все «новые люди» принимали 
«аксиомы и факты» будущего всемогущества человечества как 
абсолютную истину. Возможно, даже большинство тех, кто 
считал себя материалистами и атеистами, предполагали, что 
после смерти не будет ничего, кроме забвения и разлагающегося 
мертвого тела, из которого вырастет знаменитый «лопух» База
рова. Для тех, кто не спешил уверовать в скорое свершение утопий 
и принимал «лопух» как естественное продолжение смертного 
существования человека, предлагались разные «теории утеше
ния». Богостроители, например (см. о них главу 6 этой книги), 
апеллировали к благородству и альтруизму своих адептов, уверяя, 
что все те, кто героически сражался за народ, дав ему бесценные 
сокровища свободы и равенства, одним этим заслужили народ
ную «вечную память» и, следовательно, бессмертие, так как 
«народ бессмертен». Энергия его памяти также бессмертна (что 
предполагается и православной церковью, правда в ином смысле), 
так что коллективная народная память навсегда сохраняет дела 
тех, кто погиб и кто продолжает жертвовать собой за благополу
чие народа. Теоретик «религии без Бога» и толкователь религии 
социалистического богостроительства А. В. Луначарский восхва
лял спасительное чувство солидарности с прошлыми, настоящи
ми и будущими поколениями человечества. Он определил эту 
солидарность как «видовое и историческое чувство, дающее нам 
возможность рассматривать себя как живое звено развертываю
щейся драмы жизни столь богатой красками, столь потрясающе 
великолепной, столь мучительно величественной» [Луначарский 
1911: 2, 364], что быть и «звеном» в этой драме — уже возна
граждение за кратковременность бытия. Будучи последователем 
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Φ. Ницше, Луначарский цитирует мысль из его «Веселой науки» 
о том, что радость, испытываемая человеком, который начинает 
«ковать цепь нового могучего чувства, звено за звеном» [Там же: 
366], достаточна, чтобы наполнить всю жизнь. Это счастливое 
и щедрое чувство позволяет человеку «впитать в свою душу все 
древнее и новое [...], вместит все это в одну душу, в одно чувство». 
Это — «счастье, какого не знал до сих пор человек, счастье бога, 
полного сил и любви, полного слез и смеха, бога, который словно 
вечернее солнце дарит непрерывно из своей неисчерпаемой со
кровищницы и, бросая золото в море, до тех пор, пока и бедней
ший рыбак не гребет золотыми веслами!» [Там же: 366-367]. 
Ницше называет это чувство «человечность» [Там же: 367], 
а Луначарский — «солидарность» [Там же: 364], но оба говорят 
о «вечном миге» такой полноты, что совмещает вечность и крат
ковременность человека в экстазе слияния со всем и всеми — 
бывшими и будущими, еще не существующими людьми, как и со 
всем, что было и будет. И, подобно «божественному человеку» 
будущего, предтечами которого предположительно являются 
и Ницше, и сам автор книги «Религия и социализм» Луначарский, 
также совместит в своей памяти прошлое, настоящее и будущее 
и, как все предтечи грядущего, вкусит вечной памяти. А сохра
ненное памятью всегда содержит потенциал нового становления: 
наука беспрестанно развивается и, быть может, настанет день, 
когда умершего человека можно будет «восстановить» по любому 
оставшемуся от него следу. Ведь память в монистическом Новом 
мире — вид материальной энергии и поэтому содержит венныеу 
неразрушимые следы прошлого12. Таким образом, «стоическое» 
понимание смертности («мой подвиг / труд / послужил светлому 
будущему, и я вполне удовлетворен этим и умру счастливым») 

12 Еще один федоровский мотив в «Докторе Живаго»: когда Юрий Живаго 
говорит своей умирающей (доброй) мачехе, что ей не следует бояться смер
ти, потому что она будет жить в памяти помнящих ее, в этом можно усмот
реть намек на то, что ее «найдут» и «воскресят», так как помнящие ее будут 
сохранять ее «следы». Пастернак, конечно, не был материалистом, но, может 
быть, находил что-то положительное в том, что память играет не только 
абстрактную, но и конкретно активную роль в деле воскрешения. 
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почти всегда содержало и надежду на то, что пусть не скоро, но 
когда-нибудь бессмертие станет реальным для всех, кто посвятил 
свои мысли и труд Новому миру. 

Следы труда и творчества 

Помимо чувства солидарности с предками и благодарно вспо
минающими героизм и жертвенность прежних поколений по
томками, существовали и иные варианты «утешения», может 
быть, даже потенциального бессмертия, служившие альтернати
вой «лопуху». Ключ к этой альтернативе — пушкинское «Нет, 
весь я не умру», так как «душа в заветной лире <...> прах пережи
вет...». Пусть не всякому дано написать бессмертные стихи, зато 
каждый может оставить после себя следы плодотворной и полез
ной деятельности, следы, которые, быть может, будут разысканы 
и использованы для «восстановления». Так, авторы романов 
о первых пятилетках нередко говорят о возможности воскреше
ния былого на основе найденных материальных следов труда 
тех, кого уже нет. Например, в романе М. С. Шагинян «Гидроцен
траль» (1930) обаятельный рыжеволосый герой восклицает: 
«Бессмертие — это всеобъемлющая память, отложи себя в мире, 
отработай честно, до предела, и это не может исчезнуть (курсив 
мой. — А. М.-Д.), и память человечества навеки тебя удержит, — 
если не сразу, то постепенно, придет к тебе. Ведь это факт: мил
лионы лет прошли, а мы постепенно восстанавливаем даже ра
боту моллюсков, мы историю земли вспомнили, ихтиозавра 
вспомнили. Неужели работу человека не воскресит память 
(курсив мой. — А. М.-Д.)7. Ведь она ж в материи отложится, эта 
работа» [Шагинян 1979: 91-92]. 

Хотя положительный герой не говорит о личном бессмертии 
и даже считает своим долгом опровергать эту старомодную 
мысль, по крайней мере в ее трансцендентном понимании, его 
представления о реконструкции прошлого с помощью следов 
трудовой деятельности, по-видимому, допускают своего рода 
воскрешение и самого работника: тот каким-то образом суще-
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ствует в материальных следах своей работы. Ихтиозавр с его 
«работой» в приведенной выше цитате кажется более или менее 
уместным сравнением, но, хотя в данном контексте герой не го
ворит о реконструкции отдельных ихтиозавров, с реконструкци
ей людей все может быть иначе. 

Человек изобрел и шаг за шагом усовершенствовал система
тический труд, который делал его все в большей степени челове
ком. Таким образом, человек и его труд связаны настолько тесно, 
что, может быть, частично трансформируются друг в друга. 
Трудовая деятельность человека, возможно, соответствует тому, 
что в традиционном религиозном понимании именуется «душой»; 
ведь многие люди вкладывают в свой труд (или творчество) 
буквально всю душу. Человек Нового мира, естественно, не по
лучает душу от выдуманного Бога, а создает ее сам, реализуя свои 
стремления в творческом труде для себя и для всего человечества, 
активно преобразуя материю и одновременно делаясь частью ее 
неиссякаемых разновидностей энергии и стихийных сил. Поэто
му вполне вероятно, что труд человека, то есть его духовно-ма
териальный завет — «душа», — может сохраняться в материи, 
в свое время отыскаться и послужить воскрешению. Сопоставляя 
традиционное кладбище, где «пыльной казалась и память» [Ша-
гинян 1979: 217], и строительную площадку, на которой «горит» 
стихия преобразующего труда, Шагинян показывает, что от 
смерти избавляют не церковные ритуалы, а техника и промыш
ленность, а также иные формы творчества. Они не только 
оставляют более долговечные и заметные материальные следы, 
чем кладбище, неспособное одержать верх над «пыльным» забве
нием, но и дают способы и средства для оживления людей про
шлого. В конце концов, и люди — те же «двигатели», которые 
легко ломаются и которых поэтому надо более умело конструи
ровать и лучше восстанавливать с помощью могущественной 
техники. По крайней мере, так рассуждает один неизлечимо 
больной персонаж этого же романа [Там же: 246]; исходя из 
подобной логики, он находит исцеление не в рецептах врача 
и, конечно же, не в церковных обрядах, а в еще более активном 
участии в строительстве гидроцентрали. Своей работой он может 
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быть полезным до конца. Интуитивно он знает, что новый чело
век, участник великого дела и работник, совершенствующий 
технику, действует в свою пользу, так как работает для своего же 
потенциального бессмертия. Научные технологии будущего по
могут восстановить «мотор», который приводил в движение его 
тело до того, как смерть обратила его в прах. 

Вот почему так важно оставить после себя долговечные плоды 
своих трудов. Они аккумулируют частички жизненной энергии 
умершего, оставшиеся в материи, сохраняя его душу-труд в ожи
дании «толчка», который возбудил бы организм к новому действию. 
Борьба за торжество революции, новая научная теория, открытие 
нового источника энергии, идея, объясняющая старые загадки 
природы, гениальное стихотворение, улучшение какого-нибудь 
механизма, любой продукт труда и мысли (она ведь тоже труд) — 
все это не только вызывает воспоминания об умершем человеке, 
но и дает материал для его воссоздания. Возможно, Шагинян 
к тому времени, когда писала свой роман, не забыла свое прежнее 
(или продолжавшееся?) увлечение Федоровым — в молодости она 
принадлежала к кружку, где культивировались идеи философа 
[Hagemeister 1989:196-97]. Теории философа бессмертия повлияли 
на многих советских интеллигентов — так, возможно, под воздей
ствием Федорова советский историк Н. А. Рожков (1868-1927) 
предполагал, что «даже фотография умершего человека или строч
ки письма его рукой даст достаточно материала для реконструкции 
его уникального личного состава электронов», тем обеспечивая его 
воскрешение [Kline 1968: 165]. И у него было немало единомыш
ленников (о теориях воскрешения Федорова см. главу 4). 

Маяковский и Катаев 

Футурист В. В. Маяковский несколько раз в своем творчестве 
провозглашал веру в воскрешение и реконструкцию тел. Это, 
в частности, отметил его близкий друг Р. О. Якобсон в статье «Из 
комментария к стихам "Товарищу Нетте — пароходу и человеку"» 
[Якобсон 1987: 339-342]. Знаменитый лингвист и филолог про-
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анализировал это стихотворение 1926 года с точки зрения чаю
щего спасения от смерти поэта. Из бесед с Маяковским начала 
1920-х годов Якобсон сделал вывод, что тот внимательно следил 
за всеми новыми теориями, вероятными и невероятными, пода
вавшими хоть малейшую надежду на возвращение жизни умер
шим и вечную земную жизнь после воскрешения из мертвых — 
от философии Федорова с ее «материалистическим мистицизмом» 
до теории относительности Эйнштейна, в которой время высту
пает как некое четвертое измерение. В упомянутом стихотворе
нии герой и мученик революции, убитый дипкурьер Т. Нетте 
(1895 или 1896 — 1926), оставляет в этом мире весьма конкретный 
и тяжеловесный след в виде парохода, названного его именем. 
Совершив акт самопожертвования, защищая секретные доку
менты НКВД, Нетте был убит врагами Советского Союза, а память 
о его подвиге сохранилась в советском пароходе его имени. По 
существу, этот пароход в каком-то смысле и есть «сам» Нетте 
в новой ипостаси. При виде парохода поэт «рад», что Нетте не 
умер, а «живой» [Маяковский 1963,2:150]. Дипкурьер и пароход 
похожи друг на друга уже тем, что выполняют похожие функции: 
дипкурьер Нетте был своего рода «пароходом», то есть средством 
пересылки и носителем важного для Советского Союза «груза» 
документов, а пароход «Нетте» продолжает его деятельность, став 
метаморфозой человека Нетте. Поэт, который был лично знаком 
с молодым дипкурьером, даже узнает его «очки» в спасательных 
кругах на борту. Сохраняя имя Нетте, память о его подвиге 
и даже «сходство» с ним, этот пароход придется очень кстати 
в день воссоздания самого Нетте. Естественно, и стихи Мая
ковского служат увековечению его памяти и его будущему 
воскрешению. Когда умершие преображаются в «долгие дела» 
[Там же: 152], такие как имя парохода, воспоминания благодарных 
потомков (и партии), стихи знаменитого поэта и т. п., такие ме
таморфозы сохраняют материальные следы личности, которые 
очень пригодятся в процессе ее «восстановления». Символизм 
воскрешения в стихотворении подчеркивается тем, что поэт 
готов идти «на крест» за новый мир без границ и секретов [Там 
же: 151]. И так как в будущем мире границ не будет, путешествен-
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ники в царство смерти смогут вернуться оттуда, откуда раньше, 
говоря словами Гамлета, «никто не возвращался» (библейские 
предания не в счет). Об их возвращении позаботится «мастерская 
человечьих воскрешений», которую мы встречаем в поэме Мая
ковского «Про это» (1923), где поэт очень ясно излагает свое 
требование победы над смертью [см. Якобсон 1987: 342]. 

Границ не будет не только между царством мертвых и миром 
живых, но и между настоящим и будущим. Время ускорило свой 
бег, и человек научился «опережать время» [см. Hellebust 2011: 
708]. Во всяком случае, после Октября, по мнению Маяковского, 
время начало подчиняться приказу человека лететь вперед все 
быстрее и вообще оказалось гибкой субстанцией, которая может 
сделать и обратный поворот в прошлое под давлением разных 
космических сил («изогнутое время»). Соединяя настоящее 
с будущим, время позволяет зоркому поэту уже теперь увидеть 
то будущее здание, где «в мастерской человечьих воскрешений», 
недоступной «для тленов и крошений», «большелобый, тихий 
химик», руководствуясь книгой «Вся земля» [Маяковский 
1963,1: 568], занимается возращением к жизни красивых людей 
(таких, как возлюбленная поэта Лиля). Поэт уступает ей свое 
место в очереди умерших, ждущих вызова на акт воскрешения, 
так как он сам «недостаточно красив». Творческий и художествен
ный авангард 1920-х годов приравнивал «революцию к открове
нию» и рассматривал события 1917 года «как долгожданный 
переход к новому миру и новому времени» [Bethea 1989: 176]. 
Разница только в том, что возвращением мертвых к жизни будет 
заниматься не Бог, а «большелобый химик». 

Возвращаясь к прозе первых пятилеток: одно из самых знаме
нитых произведений этого времени, роман В. П. Катаева «Время, 
вперед» (1932), в названии которого цитируется «Марш Времени» 
Маяковского из пьесы «Баня» (1930), содержит эпизод, где совет
ский инженер Налбандов ведет разговор на актуальные темы 
современности с американцем Рэем Рупом. Действие романа 
происходит в Магнитогорске, одном из главных «полей сраже
ния» за торжество сталинского «великого перелома», где идет 
социалистическое соревнование между местными и харьковски-
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ми рабочими за рекордный темп строительства. Мистер Рэй Руп 
посещает всемирно знаменитый неслыханными промышленны
ми достижениями город, построенный почти из ничего, почти 
на «пустом месте» (по принципу Божьего «да будет» — в данном 
случае коллективной воли к свершению). Американец приехал 
собирать материалы и впечатления — он намеревается написать 
книгу «о гибельном влиянии техники на человечество» [Катаев 
1969: 212]. Налбандов возражает гостю, что человеческий гений 
безграничен и что прогресса нельзя опасаться. Он говорит запад
ному представителю здравого смысла, что нельзя бояться даже 
самых дерзких стремлений: «Мы достигнем скорости света 
и станем бессмертными» [Там же: 267], не боясь скептической 
реакции с его стороны — или, быть может, надеясь на таковую? 
Налбандов — не самый положительный персонаж в романе, и его 
декларации не всегда искренни; втайне он разделяет старомодный 
гуманизм Рупа, который «жалеет» человека, то есть ничего от 
него не требует. То, что он все же отстаивает советскую доктрину, 
гласящую, что человек способен преодолеть любые препятствия, 
сделав даже время своим слугой, подчеркивает неоспоримость 
всемогущества нового человечества, творящего чудеса на совет
ской земле. Возможно, его возражение Рупу свидетельствует 
и о том, что старая интеллигенция медленно, но верно начнет 
верить в эту доктрину. А новая интеллигенция может с полным 
правом претендовать на управление самим временем и объявить, 
что человек «станет бессмертным». Осторожный и консерватив
ный Налбандов вопреки себе формулирует подлинную цель 
лихорадочной индустриализации, охватившей страну. Эта 
цель — полновластие человека над природой, космосом и време
нем. Рабочие и по-настоящему передовые инженеры, такие как 
Давид Маргулис, идейный противник Налбандова и положитель
ный герой романа, «знают», что в конце концов именно так 
и будет13. Конечно, эти новые люди желают, чтобы победа чело-

13 О дополнительных контекстах этого романа см. [Hellebust 2013]. И Мая
ковский, и, по всей вероятности, Катаев глубоко интересовались предполо
жением Эйнштейна, что линия времени изгибается под действием силы 
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вечества над всем, что ограничивает его свободу, случилась как 
можно скорее. Поэтому они гонят время «вперед» (а возможно, 
и назад по изогнутой линии обратного движения, в то прошлое, 
в котором умер какой-нибудь «ценный» человек, подлежащий 
воскрешению), совершая чудеса беспрестанного, истинно сверх
человеческого, коллективного труда — чудеса гениальной на
ходчивости и высшей нравственности. Их научная вера (идео
логия) выгодно контрастирует с налбандовским старорежимным 
скептицизмом и лицемерными речами Рупа, западного человека 
из Старого мира (который явно незнаком с теорией Эйнштейна, 
или не считается с ней, или же не делает из нее единственно 
правильных выводов). Но для истинно верующих в будущее 
всемогущество человечества, в мощную «волю к власти» (Ницше) 
нет никаких сомнений, что субъективно неискренние (или на
половину искренние) слова Налбандова подтверждают то, что 
объективно должно свершиться. Налбандов, наверное, заслужи
вает долю уважения со стороны советского читателя, когда, со
мневаясь в «новой вере», все же защищает идеологические по
зиции своей советской родины. Не соглашаясь с иностранцем, 
верящим только в статус-кво, он, по-видимому, способен уве
ровать в лозунг «Время, вперед!». Следует отметить, что одним 
из преподавателей в одесской гимназии, где учился Катаев, был 
А. К. Горский, страстный проповедник идей Федорова о воскре
шении мертвых (см. [Hagemeister 1989: 231, примеч. 62]). 

Одухотворение материи 

Некоторые представители русской религиозной философии 
Серебряного века допускали возможность превращения materia 
prima14 в божественную материю (Софию) и в возможность че-

тяжести; это, казалось, подтверждало утопические надежды на контроль 
человечества над временем [Там же: 118]. Правильно ли они понимали фи
зика — иной вопрос. 

14 Materia prima (лат.) — «первоматерия». — Примеч. ред. 
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ловека обожествить себя путем самосовершенствования и «само
эстетизации». По мнению Уайлза, концепция «обожествления» 
материи и человека присутствует и в православии, и именно этот 
факт является одной из причин русско-советского «непомерного» 
интереса к теме вечной жизни на земле. Если он и ошибается 
в том, что Церковь разделяет «эволюционную» теорию теургиче
ского самосовершенствования человека до стадии божественно
сти, то в религиозной философии того времени, безусловно, со
держатся элементы концепции «кающейся первоматерии», 
стремящейся к совершенству после своего «отпадения» от Бога 
(см. главу 5 о В. С. Соловьеве). Богостроитель Горький, конечно, 
был чужд мистическому учению о Софии, но очень увлекался 
научным знанием о «свойствах материи» и о том, как их исполь
зовать в динамике ее развития [Юнович 1961: 54]; в особенности 
его интересовали различные виды энергии, содержащиеся в ней 
и делающие ее «движущейся материей» [Там же]. Важнейшей 
задачей науки он считал «изучение разных видов энергии в при
роде — электромагнитной, радиоактивной, силы падения вод, 
течения воздуха, приливов и отливов океана, солнечной тепло
ты — всех видов, всех форм движения в мире» [Там же: 94]. 
Возможно, писатель понимал энергию как «дух материи», а ее 
«энергизацию» (мой термин. — А. М.-Д), то есть ее стимуляцию 
человеческими усилиями — как ее продвижение к совершенству. 
Ф. Энгельс в «Диалектике природы» (1883) учил, что саморазви
тие материи обусловлено диалектикой (которая, по мнению 
Уайлза, играет в марксизме «роль духа» [Wiles 1965,56:130]) и что 
регулярные «скачки» из одного состояния материи в другое ме
няют ее качества15. Как видно, возможных источников этой 
теории много и нередко теургия переплетается с научным под
ходом. 

15 Интересно, что известная исследовательница философии Федорова С. Г. Се
менова полагает, что материализм прав, допуская существование скачков 
такого рода. Если это так, то возможен и скачок из материального состояния 
в духовное [Bernstein 2019: 120]. 
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Горький излагает свою теорию 
о будущем состоянии материи 

Будучи «властителем дум» с самого начала XX века, Горький 
играл важную роль не только как выразитель социалистических 
взглядов своего времени, но и как приверженец новой «религии» 
богостроительства (см. главу 6), наряду с ее основоположниками 
А. В. Луначарским (1875-1933) и А. А. Богдановым (1873-1928). 
Смолоду настроенный антирелигиозно и богоборчески, писатель 
искал «новую веру», в которой ницшеанский призыв к человече
ству превзойти себя, создав сверхчеловека, сочетался бы с верой 
в могущество науки. Подобно многим современникам, Горький 
воспринимал науку как эманацию нового бога — Разума. Пери
оды поклонения Разуму имели место в истории и ранее, но новый 
культ, в отличие от прежних, нередко обращался за поддержкой 
и подтверждением не только к науке, но также к магии и ок
культизму, допуская, правда, что эти сферы скорее «предвещают», 
чем просвещают. Горький, несомненно, принадлежал к тем ин
теллигентам Серебряного века, которые стирали грани между 
наукой и магией, химией и алхимией, мифом и реальностью, 
утопией и собственными фантазиями. В этом смысле показателен 
разговор между Горьким и А. А. Блоком о превращении материи 
в чистую, но все же материальную мысль, который состоялся 
в 1919 году в Петрограде, на скамейке Летнего сада. 

Этот разговор с Блоком Горький включил в свою книгу воспо
минаний «Заметки из дневника. Воспоминания» (1924) [Горький 
2000: 205]. Начался разговор с того, что Блок спросил Горького, 
верит ли тот в бессмертие человека. В ответ Горький изложил 
поэту свое видение человека будущего: 

Я предложил ему представить мир как непрерывный процесс 
диссоциации материи. Материя, распадаясь, постоянно выделя
ет такие виды энергии, как свет, электромагнитные волны, 
волны Герца и так далее, сюда же, конечно, относятся явления 
радиоактивности. Мысль — результат диссоциации атомов 
мозга, мозг создается из элементов мертвой, неорганической 
материи. В мозговом веществе человека эта материя непрерыв-
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но превращается в психическую энергию. Я разрешаю себе ду
мать, что когда-то вся «материя», поглощенная человеком, 
претворится мозгом его в единую энергию — психическую. Она 
в себе самой найдет гармонию и замрет в самосозерцании — 
в созерцании скрытых в ней, безгранично разнообразных 
творческих возможностей. 

Блок возразил, что, к счастью (курсив мой. — А. М.-Д.)> закон 
сохранения вещества противоречит теории, изложенной Горьким, 
так как все в ней очень «скучно». Горький, в свою очередь, отста
ивал свои теории доводом, что ему «приятно думать, что законы, 
создаваемые в лабораториях, не всегда совпадают с неведомыми 
нам законами вселенной»16. Блок повторил, что ему «все это» 
кажется «скучным», и объяснил: 

Дело — проще; дело в том, что мы стали слишком умны для 
того, чтоб верить в Бога, и недостаточно сильны, чтоб верить 
только в себя. Как опора жизни и веры существуют только Бог 
и я и Человечество. Но — разве можно верить в разумность 
человечества после этой войны и накануне неизбежных, еще 
более жестоких войн? Нет, эта ваша фантазия <...> жутко! Но 
я думаю, что вы несерьезно говорили [Там же: 206]. 

Разговор Горького с Блоком побуждает согласиться с Дж. Сми
том, автором книги «Иррациональность» (Irrationality), что ирра
циональность — «близнец разума» [Smith 2019:5], как бы подтвер
ждая его мысль, что «попытки истребить все проявления ирра
циональности сами в высшей степени иррациональны» [Там же: 
287]. Бескомпромиссный приверженец разума и враг всякой 
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16 Горький был не одинок в своих «скучных» (по Блоку) построениях мира из 
чистой энергии путем мозговой трансформативной деятельности. В Англии 
ламаркист Дж. Б. Шоу тоже предполагал, что материя идет на «сотрудниче
ство» с волей человека, и мечтал о дематериализованной материи. Его точку 
зрения высказывает персонаж пьесы «Назад к Мафусаилу» (1922) по имени 
Древняя: «настанет день, когда людей не будет, а будет только мысль» (пер. 
Н. Брянского и др.). Автор поэмы «Человек», в которой Мысль — единствен
ная подруга Человека, был поражен сходством своих теорий с воззрениями 
Шоу [см. Крюкова 1987: 250]. 
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«мистики» Горький предлагает фантастические видения будуще
го мира и человечества, употребляя множество научных терминов, 
которые, очевидно, должны гарантировать правдоподобие его 
спекуляций. Блок, считавшийся мистиком в лагере реалистов, 
наоборот, приводит в своей «защите» земной материальности 
вполне научные факты физики (закон сохранения вещества). 
Очевидно, иррациональное мышление может привести к вполне 
рациональным заключениям, и наоборот рациональность может 
перейти в иррациональность; если они и не «близнецы» то пси
хически и духовно тесно переплетены. Такое переплетение можно 
наблюдать и в культе Ленина, который начался с похорон вождя 
и продолжался в бальзамировании его тела и изучении его мозга. 

Бессмертие Ленина и его ожидаемое воскрешение 

В рассказе А. П. Платонова «Сокровенный человек» (1928) же
лезнодорожный механик Фома Пухов «находил необходимым 
научное воскрешение мертвых, чтобы ничто напрасно не пропало, 
и осуществилась кровная справедливость» [Платонов 1966: 75]. 
Это было мнение многих реальных Пуховых, которые верили 
в чудотворную, но совершенно реалистическую, так сказать, 
«научную магию» Нового мира (как, например, биокосмисты). Для 
живых «Пуховых» смерть и похороны Ленина стали обетом и обе
щанием этой «кровной справедливости». И не только «Пуховы» 
верили, что смерть Ленина — совсем особая, так как обещает иной 
исход из «состояния смерти», чем тот, что совершался раньше 
в библейском рассказе о воскресении Христа. Некоторые члены 
Комиссии по увековечению памяти В. И. Ульянова находились под 
значительным влиянием федоровской философии и глубоко ве
рили, что воскрешение, или реконструкция, мертвых — осуще
ствимый проект и что именно они, большевики-богостроители, 
призваны осуществить его и наглядно продемонстрировать это 
естественное чудо, вернув Ленина из мертвых. Забальзамирован
ное тело вождя и строительство мавзолея должны были служить 
реквизитом и декорацией в драме «новой смерти» и «нового 
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воскрешения» — с помощью науки и народной коллективной 
«воли к воскрешению». Главное, что воскресение / воскрешение 
Вождя должно было полностью отличаться от библейской смерти 
и воскресения Христа и в то же время напоминать о нем. 

Чтобы стало понятнее различие между библейской «магией» 
(«сказкой») и естественными чудесами советского Нового мира 
(научным чудом), сравним историю воскресения Христа, изло
женную в Евангелиях, с чаемым воскрешением Ленина. Согласно 
Библии, Христос восстал из мертвых в глубокой тайне, без сви
детелей; по убеждению не верящих в христианское бессмертие 
атеистов, это произошло только в фиктивной евангельской леген
де. Воскресение Христом Лазаря было «осуществлено» только 
одним простым зовом «выходи», то есть чистой магией, и, следо
вательно, эта библейская история есть часть того же мифа. Вооб
ражаемое воскресение Христа и его собственная воскресительная 
деятельность, разумеется, сыграли полезную роль, поскольку 
породили мысль о победе над смертью. Однако теперь эта мечта 
должна стать проектоМу или планом, или программоиу которые 
будут претворены в жизнь как успешное реальное воскрешение 
мертвого Ленина при множестве свидетелей и поддержке народ
ного коллектива. Ленин должен был стать первым человеком 
в истории, вернувшимся из царства мертвых, вызванным оттуда 
по горячему желанию бесчисленного «коллектива» — русского 
народа. Ведь коллективное желание составляет реальную силу — 
как в эпизоде из романа Горького «Исповедь» (см. главу 6), где 
желание и воля народных масс возвращает к жизни умирающую 
девушку. Однако девушка в этом эпизоде романа еще не «совсем» 
мертва, что свидетельствует о том, что одной лишь телепатии 
народной воли и энергии достаточно для оживления умирающего 
тела, но не уже умершего, даже если дело касается великого вождя 
революции. Пусть даже миллионы взоров устремятся на мертво
го Ленина, внушая ему «встать» и «выйти», их энергии не хватит, 
чтобы вернуть «спасителя нации» в объятия спасенного им наро
да; ясно, что акт воскрешения должен быть научно подготовлен 
и проведен научными методами. Члены специально созданной 
Комиссии по увековечению памяти Ленина полностью осознава-
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ли, что для планирования будущих действий и эффективного 
возвращения вождя к жизни необходима опора на воскреситель-
ную науку. Так, Л. Б. Красин, в то время полпред и торгпред Со
ветской России в Великобритании, уже в 1921 году на похоронах 
Л. Я. Карпова17 провозгласил свою веру в воскресительную науку, 
заявив, что ожидает вскоре вновь увидеть своего друга, ибо наука 
занимается воссозданием умерших организмов (см. [Tumarkin 1981: 
44; 1983: 130; Hagemeister 1989: 265]). Еще одним активным участ
ником проекта воскрешения Ленина был биохимик Б. И. Збарский. 
Ему были поручены «непрерывно ведущиеся работы по бальза
мированию тела В. И. Ленина» [Пастернак Е. 1989: 250; см. также 
Збарский 2000]. Возможно, его больше привлекала научная, а не 
идеологически-спекулятивная сторона дела; также возможно, что 
именно факт «сохраняющей» деятельности Збарского отразился 
в стихотворении его друга Пастернака «Безвременно умершему» 
(1936), посвященном самоубийству молодого поэта Н. Дементье
ва и содержащем строку: «найдут и воскресят». В данном случае 
воскрешаемого Ленина не нужно даже искать: всем известно, где 
находится его постоянно охраняемое тело. К тому же оно защи
щено от воздействия природных сил постоянным надзором хи
миков и медиков, а от внешних врагов — бдительной стражей. 
Единственное, что остается сделать, — это оживить хорошо 
сохраненные останки вождя. 

Таким образом, заключенного в стеклянный саркофаг и науч
но забальзамированного Ленина осеняла и аура древнеегипет
ского культа фараонов, и оптимизм сказочных «счастливых 
концов», включавших пробуждение от временной смерти: сам 
стеклянный саркофаг ассоциировался с хрустальным гробом 
мертвой царевны18. Она, как и Ленин, не изменила своей телесной 

17 Карпов Лев Яковлевич (1879-1921) — российский химик-технолог и рево
люционер, организатор химической промышленности. 

18 Согласно Хагемейстеру, архитектор К. С. Мельников, спроектировавший 
хрустальный саркофаг для Ленина, намеревался вызвать этим ассоциации 
со сказкой о спящей красавице [Hagemeister 1989:266,106]. Более вероятным 
сказочным подтекстом служит сказка братьев Гримм о Белоснежке, а также 
пушкинская «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях», в сюжете которой 
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формы и выглядела как живая. И, как было с царевной, отрав
ленной ядовитым яблоком злой ведьмы, задача оживить Ленина 
состояла в том, чтобы исторгнуть «яд смерти» из его тела, сделав 
его (а не Христа) первым, кто вернулся из царства мертвых. За
дача организаторов культа состояла в том, чтобы показать, что 
«смерть Ленина не более чем иллюзия» [Tumarkin 1981: 37], и не 
только смерть Ленина, а сама Смерть как таковая. 

Стоит еще раз подчеркнуть, что целью Комиссии было разру
шение «старой веры». Надо было продемонстрировать основное 
различие между двумя возвратами из смерти в жизнь — прошло
го «возвращенца из мертвых» Христа и будущего — Ленина: 
показать, что первый был «мифологической» фигурой, а вто
рой — человеком будущей действительности19. Воскресение 
Христа, восставшего из своей гробницы ночью, без свидетелей, 
представлялось приверженцам научного воскрешения хитрым 
обманом. В возвращении Ленина из царства мертвых, которое 
увидит советский народ, не будет никакого вмешательства ни 

хрустальный гроб играет важную роль. Но какую бы сказку ни имел в виду 
Мельников, учитывая пол воскрешаемого, он спроектировал «усыпальницу 
мертвого царевича» [Stites 1989:120]. Остается только гадать, что почувство
вал бы Ленин, оказавшись в роли царевича. 

19 «Воскрешаемость» Ленина подтверждалась и тем, что однажды он уже 
«восстал из мертвых» после покушения на его жизнь, совершенного Ф. Кап-
лан в августе 1918 года. При встрече с ним после этого покушения Горький, 
похоже, считал, что Ленин именно «вернулся из мертвых» и, может быть, 
даже «смертию смерть попрал», о чем свидетельствует его современник 
В. А. Десницкий, очевидец этой встречи. Десницкий, друг и соратник Горь
кого, описал ее как встречу Фомы с Христом после того, как тот явился своим 
ученикам. «Горький бережно ощупывал шею, мускулы руки [Ленина]. Вла
димир Ильич стоял прямо и строго смотрел на Алексея Максимовича 
(строго, как «воскресший бог». — А. М.-Д.). Казалось, что жесты Горького, 
жесты сомневающегося Фомы, говорили о чем-то большем, чем о простом 
желании убедиться в физической мощи друга. Горький как будто хотел еще 
и еще раз окончательно уверить себя в том, что именно в Ленине сконцен
трирована сила и воля миллионов, что из него лучится яркий свет на зав
трашний день и на весь доступный нашему зрению отрезок человеческой 
истории. И он убедился» [Десницкий 1979: 501-502]. Он убедился в том, что 
Ленин — воскресший бог его времени или, во всяком случае, скоро им станет. 
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мистических, ни божественных сил, как внешних, так и внутрен
них. Если природная причина смерти будет устранена, то жизнь, 
в том числе с помощью телепатических лучей народной любви, 
будет восстановлена в своих правах, как в сказке, но на самом 
деле научными методами. В сценарии будущего воскрешения 
было необходимо показать, что наука превращает сказку в быль, 
заставляя поверить, что «бессмертие — не сказка» (ср. [Купревич 
1965]). Исполненный любви зов народа разбудит «спящего», 
а «большелобые химики» займутся устранением причины смер
ти. Ленин будет жив навеки, он всегда будет жить со своим на
родом, не только духовно, как теперь, но и физически. 

«Программа спасения» 

Такая воскресительная активность предполагает план и про
грамму. В следующей главе представлена «программа спасения», 
состоящая из шести параметров, которые шаг за шагом рисуют 
нужные действия для спасения от смерти не только Ленина, но 
и всего человечества. Как уже было сказано, эти параметры при
менимы к очень разным авторам, объединенным, однако, поис
ками спасения человечества от смерти и надеждами, что под новым 
небом и на новой земле «все будет иначе» (3. Гиппиус). Хотя на 
первый взгляд эти авторы имеют между собой мало общего, 
важной объединяющей их чертой служит разделяемая вера 
в необходимость творческой активности человека и человечества. 
Будь она проявлена в борьбе с церковным, «мистическим» Богом, 
в теургическом сотворчестве с ним, в борьбе за новую социали
стическую «веру» или в научном изучении природы с целью ее 
изменения — в любом случае ключом к успешной борьбе с прош
лым и к вступлению в Новый мир служит творческое действие. 
«Гностическое» мироощущение, каким изобразил его исследова
тель гностицизма X. Йонас, указывает, с чем и с кем следует бо
роться, в какого бога верить и как построить нового бессмертно
го Человека в Новом мире. Обратимся теперь ко второй главе — 
«Программа спасения от смерти» — за деталями. 



Глава 2 
Программа спасения 
от смерти: причины 

смертности и руководство 
к действию 

Параметр 1: Старый мир 

Природою и телом 
Томлюсь безумно я. 

Ф. Сологуб 

Камень тела давит дух... 
Камень тела душит плоть. 

3. Гиппиус 

Для приверженцев активного, «рукотворного» бессмертия, 
достигаемого по инициативе самого человечества, Старый мир — 
это мир, управляемый законами инертной материи, такими как 
закон всемирного тяготения, приковывающий человека к земле 
и заставляющий Землю и другие планеты двигаться по предопре
деленным орбитам (в гностической терминологии — «хеймарме-
не», по-гречески «судьба»). К ним относится и тот, по которому 
все формы материи, живой и неживой, в конечном счете подвер
гаются распаду, поскольку инерция (энтропия) неизбежно ведет 
к дезинтеграции и последующей аморфности. Хотя сознание 
противостоит инерции материи и временно связывает органиче
ские формы в единое целое, оно не может отвратить неизбежный 
конец. Человеческое сознание — наиболее динамичное и утон
ченное проявление духовно-жизненной энергии, но, к несчастью, 
оно состоит в подчинении у инертной материи. 
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Сознание можно обнаружить только в органической сфере, 
где оно проявляется с различной степенью интенсивности. 
Примитивные органические формы растительного и низшего 
животного мира обладают ничтожно малой степенью сознания, 
и поэтому их не тяготит пребывание последнего в оболочке 
твердой, хотя и хрупкой материи. Однако человеческое сознание 
страдает от унизительного материального плена двоякого рода: 
во-первых, оно заключено в плотскую оболочку с ее постоянны
ми нуждами и аппетитами, во-вторых, ограничено природной 
средой. Точнее, страдает от этого лишь некоторая часть челове
чества: значительное число людей, может быть большинство, не 
осознает своего униженного положения. Состояние этих людей 
мало чем отличается от животного, поскольку их представления 
о хорошей жизни ограничиваются удовлетворением самых эле
ментарных потребностей. Они редко задумываются о неизбеж
ном исходе существования — прекращении всех жизненных 
функций. Если им и случается вспомнить об этом, они легко 
утешаются, например, надеждой, что «попадут в рай», даже если 
они почти ничего не сделали, чтобы заслужить эту иллюзорную 
награду. По ряду причин, в частности благодаря животной силе, 
которой наделены эти приземленные сторонники существующе
го порядка вещей, именно они властвуют в Старом мире. 

Неудивительно поэтому, что человеческие сообщества Старо
го мира напоминают «зловонные зверинцы», как в стихотворении 
«Мы плененные звери...» Ф. Сологуба [Сологуб 1979: 313], где 
люди, обитающие в душных клетках, убеждены, что так и долж
но быть. В России считалось, что сильнее всего заражены мате
риализмом и детерминизмом общества промышленно развитых 
капиталистических стран, но и в самой царской России преобла
дало такое отношение к жизни; ведь страна считала себя частью 
Европы и стремилась к капиталистической индустриализации. 
В Старом мире — будь то Европа или Россия — правящие классы 
редко сомневаются в вечной истинности таких законов, как 
«выживание сильнейшего» и «естественный отбор». Поэтому 
в подобных обществах поощряются соперничество и конкурен
ция, приводящие к разобщению и дезинтеграции; также в них 
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процветает эгоистически-индивидуалистское удовлетворение 
всех желаний сильных особей и сопутствующая этому эксплуа
тация слабых. Подобный «зоологический» подход к жизни 
способствует тому, что Старый мир не беспокоится из-за соци
ального неравенства и не стремится сплотить разделенное обще
ство в единое целое. Материализм, о чем свидетельствует сам 
термин, придает значение только материальным и чувственным 
явлениям; пренебрежение к духовным ценностям — руководя
щий принцип обществ Старого мира. 

К несчастью, всем этим порокам подвержена и Россия. К тому 
же здесь имеются свои специфические проблемы, например 
проблема просвещения многочисленного «темного» народа. В ней 
также господствует поверхностность культуры, пренебрежение 
к подлинным ценностям, личное и профессиональное соперни
чество, беспощадная конкуренция и т. д., иными словами — то
тальное подчинение естественным (вернее, неестественным) 
законам существования. Как на Западе, так и на Востоке, то есть 
в России, общественная жизнь зиждется на старых порядках, где 
под оболочкой так называемой цивилизации скрываются разло
жение и распад. В отличие от настоящей культуры, поверхностная 
цивилизация требует от человека немногого: соблюдать личную 
гигиену, следить за своим внешним видом, безупречно держать 
себя за столом и разумно вести свои финансовые дела. Неудиви
тельно поэтому, что в Старом мире повсюду преобладают «мерт
вые души» и «живые трупы», образующие хорошо организован
ные, но пустые общества-муравейники, обреченные на немину
емое разрушение. Их падение обычно оказывается неожиданным 
и тотальным (как это было с Российской империей в 1917 году), 
видимость могущества и кажущаяся непоколебимость власти 
успешно дурачат всех тех, кто «не имеет глаз, чтобы видеть». 

Несмотря на полный и всеобщий упадок Старого мира и на 
его грубый и вульгарный материализм, большинство его жи
телей — «мещане» всех классов — демонстрируют поразитель
ную живучесть. Этот мир продолжает существовать даже после 
собственной кончины. Снова и снова он возникает под новым 
именем и в новом обличий, продолжая свое смертоносное дело, 
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или же прячется, выжидая, когда сможет вновь появиться 
открыто, незаметно распространяя яд разложения. Старый мир 
фактически умер, но его труп, к сожалению, нельзя «заколотить 
в гроб и положить в могилу». Он «разлагается в нашей среде», 
«гниет и заражает» даже революционеров — строителей Нового 
мира [Ленин 1969: 412]. Этот непогребенный «труп», принимая 
все новые, временные формы, остается все тем же — источником 
смертоносных миазмов. 

Постоянно изменяясь, Старый мир пошлости — а подвержен
ность материалистическому быту есть пошлость, пусть даже 
внешне красивая, — никогда не несет ничего подлинно нового. 
Несущественное варьирование одного и того же не может скрыть 
того, что так называемый прогресс в Старом мире ведет в нику
да. Здесь снова и снова подтверждается изречение Екклесиаста, 
что «нет ничего нового под солнцем». Закон «вечного повторе
ния» и «вечного возвращения», возможно, самый страшный из 
всех законов Старого мира. И те, кто не может согласиться 
с пушкинским афоризмом «привычка свыше нам дана: замена 
счастию она», тоскуют по подлинно новому миру вечного обнов
ления. 

Пользуясь терминологией Η. Ф. Федорова, Старый мир есть 
материократия1, в которой большинство людей не стремится 
ни превзойти самих себя, ни преобразить действительность. 
В царстве пошлости считается аксиомой, что существование 
следует принимать таким, как оно есть, и что косную материю 
невозможно «осветить» человеческим сознанием. Соглашаясь 
с тем, что болезни, бедность и несчастья неизбежны, жители 
Старого мира принимают как должное и слепоту природы, 
и слепой материализм общества, таким образом безмолвно 
признавая абсурдное явление, именуемое смертью. Цари
ца-Смерть — истинная владычица Старого мира, а правители 
различных империй и народов — ее вассалы. В своем послушании 

Федоров использует термин «материократия», критикуя марксистскую 
версию Нового мира, а также более широко — как противопоставление 
своему идеалу панвитальной психократии [см. НФ 2: 271]. 
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Смерти они проявляют немало рвения: регулярно развязывают 
войны, поощряют приводящие к распрям националистические 
чувства и эксплуатируют природные богатства. 

Еще одним верным слугой Царицы-Смерти является духовен
ство. Традиционная религия заинтересована в том, чтобы чело
веческая смертность осталась вечной и неизменной в мире, где 
все прочие явления мимолетны. Ей ведь необходимо поддержи
вать «миф» о небесном рае и о втором пришествии его повели
теля Христа, который в день Страшного суда сойдет с небес, 
чтобы осудить грешников и спасти праведников, в том числе 
воскресить умерших. Таким образом, религия, автократическая 
монархия и консерватизм быта создают роковое, раз и навсегда 
установленное триединство, поддерживающее постоянно дей
ствующий закон вечного разрушения и воспроизводства одного 
и того же, включая превращение живых людей в трупы и рожде
ние новых смертных. 

Параметр 2: Демиург 

Когда сам бог на цепь похож... 
В. Хлебников 

Как утверждают многие монотеистические религии Старого 
мира, их верховное божество — это своего рода волшебник, со
здавший Вселенную магическим восклицанием «Да будет». По
скольку Бог был объявлен своими жрецами не только всемогу
щим, но и милостивым, его творение, то есть Старый мир, счи
тается, как утверждает библейская Книга Бытия, «хорошим». На 
самом деле это явно не соответствует действительности, но 
концепция доброго божества и его якобы прекрасного творения 
каким-то образом загипнотизировала значительную часть чело
вечества, населяющего Старый мир и воспринимающего этот 
постулат как догму уже в течение многих столетий. Беспристраст
ному наблюдателю, однако, очевидно, что этот мир далек от со
вершенства и более всего напоминает темницу, в которой содер-
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жатся как привилегированные узники, пользующиеся всеми 
удобствами в роскошных камерах, так и эксплуатируемые ка
торжники, обреченные на тяжкий труд в нечеловеческих усло
виях. По истечении некоторого срока, непредсказуемого и для 
всех разного, всех обитателей этой тюрьмы «казнят», вне зави
симости от их привилегий и уж тем более от того, виновны они 
или нет. Теперь, однако, пришло время сорвать маску с «началь
ника» темницы, палача человечества, и это сделают те, кто осознал 
нелепость условий человеческой жизни и понимает, что божество 
традиционной религии — не кто иной, как самозванец, чьи 
претензии на всемогущество опровергаются хаосом, царящим 
в его «тюрьме»2. 

Короче говоря, божество Старого мира во многом напомина
ет Демиурга гностических мифов, который далеко не всемогущ, 
а является всего лишь воплощением Необходимости3. Церкви 
Старого мира поклоняются идолу, требующему, чтобы люди 
были его рабами (Православная церковь называет своих прихо
жан «рабы божий»), в то время как сам он рабски повинуется 
законам Материального мира. 

По мнению «антидемиургистов», иудео-христианское боже
ство, которого Церковь представляет как «Отца человечества», 
существует только как мифологема и символ. Это не более чем 
выдумка священников, которую всецело приняли сильные мира 

Доктор Рагин в рассказе Чехова «Палата № 6» дает прекрасное описание 
Старого мира в «гностическом» духе, то есть как пребывание в тюрьме. Он 
говорит своему другу почтмейстеру: «Когда мыслящий человек достигает 
возмужалости и приходит в зрелое сознание, то он невольно чувствует себя 
как бы в ловушке, из которой нет выхода. В самом деле, против его воли 
вызван он какими-то случайностями из небытия к жизни [...] Зачем? Хочет 
он узнать смысл и цель своего существования, ему не говорят или же говорят 
нелепости; он стучится — ему не отворяют; к нему приходит смерть — 
тоже против его воли» [Чехов 1964,2: 250]. (Курсив мой. — Л. М.-Д.) 
Для гностиков Демиург — создатель «видимого мира», который они «счи
тают воплощенным злом» [Bakers Dictionary of Theology 1975:162-163,238] 
(ср. определение Ε. M. Мелетинского: Демиург — это «творческое начало, 
производящее материю, отягощенную злом» [Мелетинский 1980: 366]. — 
Примеч. ред.). 
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сего. В свое время, ухватившись за страх человека перед могучи
ми силами природы, каста жрецов создала воплощение Необхо
димости и назвала его Богом, а позднее приукрасила эту идею, 
вложив в нее все наиболее сокровенные мысли и желания, кото
рые в ходе своей истории породило человечество. Концепция 
божественного самодержца, правящего по суровым и жестоким 
законам, но тем не менее всегда считавшегося «милостивым», 
помогает им сохранять свои позиции духовных властителей 
(обладающих при этом и мирской властью как важным дополни
тельным преимуществом). Религиозные догмы увековечивают 
существующий порядок вещей, выгодный духовенству. Непро
свещенные люди, или «темный народ», верят в Бога-демиурга, не 
задаваясь вопросом героев Блока: «От чего тебя упас золотой 
иконостас?» Для них Бог — Боженька — последнее прибежище. 
Они вручают свою жизнь, счастье и спасение «милостивому 
Богу», не подозревая, что он не более чем олицетворение много
вековой мечты человечества о помощнике-спасителе. Они тер
пеливо ожидают, что их чаяния сбудутся, а когда этого не 
происходит, возлагают надежды на награду в загробной жизни. 
Таким образом, религия, в первую очередь христианская религия 
Старого мира, основанная на иллюзиях и «сказках», становится 
«опиумом для народа», успокоительным средством, которое 
ослабляет стремление людей превратить темницу Старого мира 
в рай на земле или даже рай во вселенной. 

Конечно, даже священники не могут скрыть правду, что Старый 
мир — это «юдоль печали». Поэтому они внушили людям мысль, 
что у Демиурга есть непримиримый враг — дьявол, ответствен
ный за все зло Старого мира. Он проникает к людям как великий 
соблазнитель и с помощью соблазненных им грешников «сабо
тирует» доброе творение Бога. Этот демон зла такое же вымыш
ленное существо, как и Бог-демиург, — он просто его «козел 
отпущения». И Демиург, и его «вечный противник» — не более 
чем два проявления одной и той же тактики, цель которой — 
порождение пассивности в человечестве. Оба олицетворяют 
необходимость и status quo, и совместными усилиями эти мощные 
мифологические фигуры заманивают человечество в капкан 
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соблазна и наказания, чувственности и раскаяния, порока и стра
ха перед небесными карами («Аз воздам»), приводимыми в ис
полнение дьяволом. 

Необходимо, чтобы человечество осознало, что и демиург, 
и дьявол не более чем отображение надежд и страхов людей, их 
желаний и опасений, их стремления обрести защиту — ив рав
ной степени их инфантильной потребности в наказании и в некой 
контролирующей их инстанции. Человечество должно понять: 
Старым миром, без сомнения, правит необходимость, и никакие 
молитвы об обретении счастья и свободы или же проклятия по 
поводу несчастий и несвободы не заставят ее отступить. Вместо 
того чтобы следовать бесполезной привычке жаловаться и мо
литься, человечество должно начать действовать и трудиться, 
принимая ответственность на себя, полагаясь только на себя 
и доверяя собственным возможностям. Когда оно отвергнет 
выдуманного и, следовательно, ни на что не реагирующего деми
урга и примет на себя ответственность за свою судьбу, оно поймет, 
какую власть дает человеческий разум и способность человека 
и объяснять, и изменять мир. Это не значит, что надо отказаться 
от стремления увидеть «новое небо и новую землю»: миф о саде 
Эдема, как и о «новом Иерусалиме», можно преобразить в рай 
счастливого будущего, в котором человечество будет полновласт
но управлять окружающим миром и где свобода придет на смену 
необходимости. 

В этом контексте можно встретить и упования иного рода. Для 
тех, кто желал не разрыва с православным христианством, а его 
обновления, более приемлемым вариантом был рай Третьего 
Завета, а сотрудничество с Богом (теургия) — предпочтительнее 
его отрицания. Главный «философ бессмертия» Η. Ф. Федоров 
даже воспринимает православие как единственную религию, 
которая помнит о «долге воскрешения» и которая, как «храм 
соединения», в состоянии собрать все народы мира в «общее 
дело» под руководством самодержца-миротворца, собирателя 
земель и народов [см. НФ 1: 353-398]. 

Так или иначе, к счастью, находятся люди, стремящиеся раз
облачить Демиурга и привести человечество к знанию об истин-
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ном Боге, будь то новое видение православного Бога или боже
ственное сверхчеловечество, чтобы покончить с рабством на 
Земле. Эти высокосознательные личности готовы привести че
ловечество Старого мира к Истине. На своем пути они встречают 
разную реакцию — от облегчения и надежды на освобождение 
до крайнего недовольства и упрямого желания держаться за 
прежние предрассудки. Ведь многих пугает радикальная новизна. 

В зависимости от реакции — радость, робость или сопротив
ление — обитателей Старого мира можно разделить на три кате
гории. Те, что счастливы, пребывая в своем унизительном жи
вотном состоянии, и отвергают новую правду, — это люди 
телесной плоти, или «гилики». Те, что колеблются между «низ
кими истинами» Старого мира и желанием возвыситься до но
вого Откровения, в котором кроется будущая истина, — относят
ся к людям души, или «психикам». Есть и третья группа: люди 
духа, или «пневматики»: благодаря незаурядному уму и сознатель
ности они готовы пожертвовать земными благами и отбросить 
рутинное мышление ради победы над Демиургом — победы, 
следствием которой станет истинное изменение нынешнего смерт
ного статуса человека и радикальная метаморфоза Старого мира. 

Параметр 3: Смертное человечество 

О, зачем человек не бессмертен? <...> Зачем мозговые 
центры и извилины, зачем зрение, речь, самочувствие, 
гений, если всему этому суждено уйти в почву и, в конце 
концов, охладеть вместе с земною корой, а потом мил
лионы лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг 
солнца? Для того чтобы охладеть и носиться, совсем не 
нужно извлекать из небытия человека с его высоким, 
почти божественным умом и потом, словно в насмешку, 
превращать его в глину. 

А. П. Чехов. Палата № 6 

Несмотря на то что некоторые жители Старого мира задают 
себе вопросы вроде тех, которые ставит чеховский доктор Рагин 
в эпиграфе, большая часть человечества давно смирилась с тем, 
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что слова «человек» и «смертный» являются синонимами. До 
недавнего времени это, безусловно, соответствовало действи
тельности, но на пороге новой эры (нового столетия, по
слеоктябрьской эпохи, «великого перелома») такая точка зрения 
выглядит устаревшей. Настало время, когда люди должны решить, 
вступить им в борьбу за бессмертие и власть над природой или 
же остаться рабами естества и демиурга. Одни готовы отказать
ся от своей духовной сущности, другие выбирают борьбу за до
стижение истинно человеческого бытия. Третья категория, хотя 
и желала бы бессмертия, все же отвергает борьбу со смертью по 
слабости воли или из-за недостатка сил. Первая категория, по 
терминологии гностиков, — гилики, или те, кто «телесен без на
дежды на исправление» [Bakers Dictionary of Theology 1975:163]; 
они сторонники существующего порядка вещей, и поэтому 
спасти их невозможно. 

Полную противоположность гиликам составляют пневматики; 
они наделены моральной и волевой стойкостью, зоркой духов
ностью и бдительным сознанием, что дает им силы бороться со 
Старым миром. Иногда пневматики в состоянии помочь проме
жуточной категории — психикаму людям души, — отважиться 
встать на путь борьбы за бессмертное существование. Очевидно, 
что наиболее серьезную угрозу бессмертию на земле представ
ляют гилики. Следовательно, чтобы уничтожить смерть, надо 
каким-то образом избавиться от этой неисправимой категории 
людей, отрицающих не только будущее бессмертие людей, но 
даже его желательность. 

Люди плоти (гилики) 

Слава вам, идущие обедать миллионы! <...> 
Выдумавшие каши, бифштексы, бульоны... 

В. Маяковский 

Потакающие удовлетворению собственных потребностей 
и прихотей, погрязшие в плотских утехах и накоплении имуще
ства, люди телесной плоти (некоторые «антигилики» делают 
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различие между «телом» и «преображенной плотью»; см. эпиграф 
из 3. Гиппиус к настоящей главе) обрекают свои сознание и со
весть на смерть. В результате они постепенно теряют человече
ский облик, не говоря уже о «богоподобии» человека, и становят
ся либо домашними животными, довольствующимися строи
тельством уютных семейных гнезд, либо хищными зверьми, 
участниками беспощадной борьбы за выживание. У гиликов 
обоего типа совесть атрофируется — ведь они всегда находят 
оправдание своим скверным поступкам. Их действиями руково
дят исключительно инстинкты, рефлексы и привычки; они 
полностью предсказуемы, как автоматы или марионетки, по 
крайней мере для прозорливых людей. Подобные «животные-ма
рионетки» разносят болезнь смерти, заражая всех и вся вокруг. 
При этом с виду они нередко производят впечатление «прилич
ных», цивилизованных людей, что делает их особенно опасными 
носителями незаметной заразы. 

Люди души (психики) 

Кто она? Царевна? 
Дочь земли? Княжна? 

Б. Пастернак 

Психики составляют промежуточную категорию смертного 
человечества. Их можно охарактеризовать как людей с нравствен
ными изъянами, но не безнадежных, если руководить ими будут 
высокосознательные пневматики. Это главным образом женщи
ны или мужчины женского склада характера, так как психики 
в своих поступках движимы скорее эмоциями, чем разумом. 
Хотя они иногда кажутся людьми сильной воли, их деяния скорее 
результат недостаточной гибкости, чем твердой и принципиальной 
решимости. Люди души часто бывают сентиментально привяза
ны к вещам (к своему дому, например) или «обожают» явно 
недостойного человека, для которого готовы совершить даже 
преступление, забывая о более высоких целях общего блага. 
Чувствительные, способные к большой любви и состраданию, но 
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также и к иррациональной ненависти и замаскированной зави
сти, люди этой категории лишены силы духа, внутренней свобо
ды и творческой независимости, достаточных, чтобы идти 
к главной цели. Лишенные созидательного начала, они не могут 
целенаправленно изменять окружающую среду и нередко терпят 
фиаско как революционеры4. В советское время под эту катего
рию подпадали интеллигенты Старого мира, «разочаровавшиеся» 
в революции и проявлявшие «гамлетовские настроения» (см. 
главу 9). Бейкеровский теологический словарь5 определяет их 
как людей, которые способны приобрести веру, но не знание. 

Сами добродетели психиков могут обернуться пороками: со
страдательность легко перерождается в слезливую сентименталь
ность или жалость к себе, а оправданная «святая злоба» (Блок) — 
в жестокость. Духовная хрупкость, нередко сочетающаяся 
с внешней красотой людей этой категории, особенно женщин, 
как бы изначально обрекает их на то, чтобы стать жертвами ги-
ликов. Спасение для этой по преимуществу женской группы 
людей — в союзе с пневматиками, у которых они могут позаим
ствовать физическую и духовную силу и внутреннюю свободу. 

4 В «Воскресении» (1899) Л. Н. Толстого категория психиков представлена 
в лице революционера Новодворова. Он как будто обладает «мужскими» 
качествами — силой воли и ясностью мышления, но, по существу, «принад
лежал к разряду людей преимущественно "женского" склада, у которых де
ятельность мысли направлена отчасти на достижение целей, поставленных 
чувством, отчасти же на оправдание поступков, вызванных чувством» 
[Толстой 1967: 405]. Герой Пастернака Антипов в «Докторе Живаго» — че
ловек более благородного склада, чем Новодворов, но он тоже обманывает 
мир и самого себя, изображая рационального интеллектуала, в то время как 
движущая сила его поступков — гнев на собственные неудачи и комплекс 
неполноценности. В отличие от Новодворова, он жаждет справедливости, 
но только в такой форме, какую он сам считает «правильной». 

5 [Baker s Dictionary of Theology 1975]. 
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Люди духа (пневматики) 
Это шествуют творяне, 
Заменившие Д на Т. 

В. Хлебников 

Пневматики — это те, кто обладает духом (греч. «пневма»), или 
высшей степенью сознательности, и, следовательно, способно
стью приобрести подлинное знание о сущности бытия — гнозис. 
Вооруженные этим знанием, пневматики полностью осознают 
зло Старого мира, иллюзорность демиургической религии, ник
чемность людей плоти, слабость людей души — короче говоря, 
все губительные недостатки прошлого и настоящего существо
вания. Они знают, что смерть может быть уничтожена только 
в мире, открытом для творческих метаморфоз, начало которым 
они сами и положили своим протестом против существующего 
порядка вещей. Конечно, такая позиция требует мужества и не
зависимости, поэтому именно пневматики становятся бесстраш
ными мятежниками, революционерами, художниками-новато
рами и беспощадными критиками действительности; это все те, 
кого Старый мир боится и преследует из-за их «непрозрачности» 
(как Цинцинната в романе В. В. Набокова «Приглашение на 
казнь», живущего в «Старом мире» фашистской диктатуры). Они 
непонятны для людей посредственных, для духовных мещан, 
гиликов. В классическом гностицизме только они неизбежно 
достигнут «пространства света Истинного бога» [см. Bakers 
Dictionary of Theology 1975]. Будучи потомками Прометея, сыно
вьями светоносного Люцифера, братьями Каина и членами 
древней гильдии насмешников-шутов (скоморохов), пневматики 
непримиримо враждебны ко всем наносным ценностям и лож
ным идеалам. Они продолжают неустанную борьбу за подлинный 
идеал бессмертного человека-бога, хозяина «мастерской» приро
ды Нового мира, которая призвана стать и «храмом» красоты; 
как истинные повелители природы, они спасают ее от себя самой. 
Унаследовав базаровский нигилизм, то есть сомнение по отно
шению ко всему непроверенному, они имеют одну цель: произ-
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вести переоценку всех ценностей, чтобы найти среди них неоспо
римые. Только те ценности, которые прошли суровые испытания 
и оказались настоящими, в частности вечная идея бессмертия 
человека на земле, имеют право стать частью будущего. Этот тип 
сознания преимущественно мужской, то есть героический, твор
ческий и свободный. Полностью полагаясь на себя, эта категория 
находит положительное дополнение в женской душевности, по 
крайней мере, если время позволяет герою расслабиться. Хотя 
пневматик, как правило, горд и мятежен, ему свойственны и хри-
стоподобные черты, такие как готовность к самопожертвованию 
во имя конечного триумфа вечной жизни. Но, в отличие от свя
тых Старого мира, он не подражает Христу. Он проповедует не 
долготерпение, а борьбу, он отрицает ценности Старого мира 
и бесстрашно провозглашает ошеломляюще новые идеалы, вклю
чая победу человечества над смертью. 

Параметр 4: Бессмертное человечество 

Смерть смерти будет ведать сроки... 
В. Хлебников 

Бессмертное человечество отвергает духовную спячку, опья
нение чувственностью и внушаемое официальной Церковью 
смирение перед демиургом. Возглавляемое пневматиками, оно 
приступает к революционным преобразованиям, имеющим це
лью создание нового человечества. Заложив фундамент грандиоз
ного здания будущего и освободившись от всех природных оков, 
грядущее человечество начнет объединяться во все более много
численные дисциплинированные коллективы, которые добро
вольно отвергнут анархическую свободу индивидуализма. Как 
говорит горьковский Сатин («На дне», 1902), человек — это «не 
ты, не я, не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Маго
мет... в одном!» [ПСС 7: 177] — то есть сплоченный коллектив, 
именуемый «Человек». А «Человек», то есть Новое человече
ство, — это «звучит гордо». Жертвуя слабым и эгоистичным «я», 
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равно как и слишком узким и ограниченным «ты», и слишком 
отдаленным «они», ради «всех в одном», люди смогут вершить 
«общее дело» (по Федорову) — трансформировать слепую и бес
чувственную природу в зрячую и просветленную, в такую, кото
рая не будет уничтожать жизнь своих же созданий 

Человечество, объединенное целью разгромить общего врага 
всего живого — смерть, совершит ряд изменений к лучшему, 
чтобы преобразовать мощные силы природы, направленные на 
распад и разрушение, в равные им созидательные силы. В этом 
преображении будут участвовать благодарная память, новые 
отношения между мужчиной и женщиной, в которые трансфор
мировалась половая любовь, и наука, призванная служить не 
войнам и не промышленности, поощряющей тягу к роскоши 
и телесному комфорту, а творческой деятельности, посвященной 
сохранению жизни и продлению ее в бесконечность. 

Таким образом, Бессмертное человечество должно осуще
ствить программу достижения бессмертия, которую предвидели 
лучшие из людей духа. Конечно, такая цель не достигается сразу, 
но Бессмертное человечество обладает гнозисом и, следователь
но, знает, что демиургическая магия «тайны и чуда» иллюзорна 
и что мечты осуществляются с помощью научных исследований, 
упорного коллективного труда и веры в высокие идеалы. Цель 
целей — преодоление смерти и воскрешение мертвых — увенча
ет многообразный совместный труд, в котором все без исключе
ния найдут свое место и свою задачу. Пусть смерть еще не побе
ждена, человечество, посвятившее себя достижению бессмертия, 
уже бессмертно, потому что люди, преисполненные решимости 
обрести бессмертие и овладеть умением воскрешать мертвых, не 
могут не добиться успеха. Более того, само величие замысла 
и духовного усилия людей, пытающихся превзойти самих себя, 
делает их бессмертными и в более традиционном понимании 
этого слова. 
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Параметр 5: Истинное божество 

Будь прославлен, Человек! 
В. Брюсов 

Если демиург есть олицетворение необходимости, действую
щей в природе, якобы созданной им, то Истинное божество 
Нового мира — это божество, освобождающее от всех матери
альных оков. Каким бы оно ни являлось Новому человечеству — 
как абстрактное понятие абсолютного «знания истины», или как 
сверхчеловечество будущего, или как человечество теургов, 
равноправное с Истинным богом, — оно дарует людям свободу 
от всех унизительных ограничений, таких, как, например, не
способность жить в других мирах космоса или кратковременность 
человеческой жизни. Оно не противостоит человеческому 
стремлению стать «как боги», напротив, вдохновляет на дости
жение этой цели. В широко понимаемой гностической традиции 
Истинное божество не запрещает человеку вкусить от плода 
познания, а, напротив, поощряет развитие безграничных сози
дательных способностей человечества, и даже требует от него 
равноправного с собой сотворчества. Это божество не запретило 
бы Прометею нести людям огонь просвещения, не оградило бы 
от Адама и Евы древо познания. Время «ревнивых богов» прошло, 
и преград к равноправию человечества с божественным началом 
больше нет6. 

Хотя единственным логическим и, соответственно, онтологи
ческим состоянием человечества является богоподобие, это не 
означает, что человек стоит выше «низкого» труда. Божествен
ность — награда, а не дар. Для того чтобы получить доступ 
к истинному божеству / создать Сверхчеловечество / быть вла
стелином одухотворенной материи, потребуются колоссальные 

6 По словам Г. Гейне, еще в Эдеме «маленькая приват-доцентка» (т. е. змея. — 
Ред.) показала, «как путем познания человек становится Богом, или, что то 
же, как Бог в человеке доходит до самопознания» [Гейне 1959: 119-120]. 
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усилия. Для Нового бога следует построить новое обиталище — 
Новый мир, который выйдет за пределы Земли, освободившись 
от земного тяготения. 

Параметр 6: Новый мир 

И будет все в одном соединении — 
Земля и небеса. 

3. Гиппиус 

Новый мир, наверное, лучше всего себе представить как ма
стерскую и храм одновременно: это пространство, где выполня
ется работа, но работа совершенно нового, созидательного типа. 
Новый мир — это «естественный храм», являющийся одновре
менно и произведением искусства. Художественная энергия, 
раньше тратившаяся на рисование картин или строительство 
дворцов и соборов, теперь используется для эстетизации реаль
ности, для создания совершенной красоты на всей планете и во 
всем космосе. Управляемый творческой энергией освобожден
ного духа, Новый мир сотворен из «восприимчивой» материи, 
материи, которая утратила свою вещественную твердость и не
проницаемость и приобрела прозрачность и чувствительность, 
став, таким образом, федоровской психократией, то есть мате
рией, управляемой носителем духовности, Новым человечеством7. 
Одухотворенная энергетическими силами, освобожденными 
пневматиками и новыми людьми, узнавшими все тайны природы, 

7 Идея, что материю можно сделать восприимчивой ко всем потребностям 
живых организмов, связана с гилозоистским представлением, что вся мате
рия — живая, пусть в самой незначительной степени. В «Воскресении» 
Л. Н. Толстого гилозоист Симонсон, прообразом которого послужил после
дователь Федорова Н. П. Петерсон, высказывает мнение, что «все в мире 
живое <...> мертвого нет». Если бы бактерия исследовала ноготь человека, 
утверждает он, она сочла бы его неорганическим существом. Подобным же 
образом и человек полагает, что материальная оболочка земли — существо 
неорганическое, но «это неверно» [Толстой 1967: 369]. 
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новая природа заботливо сохраняет жизнь, вместо того чтобы 
слепо истреблять ее. Иначе говоря, природа охотно подчиняется 
человеческой (теперь уже божественной) воле, которая осуще
ствляет «предписания свободы». Преображенная природа не 
только добра к своим бессмертным обитателям, но и прекрасна. 
Ее можно рассматривать как Gesamtkunstwerk8 и как модель для 
планетотворчества или космотворчества (неологизмы по образ
цу «жизнетворчества»). Возможно, в этом космическом храме 
всех искусств будет раздаваться бетховенская «Ода к радости», 
но, скорее, «музыкой сфер» зазвучат здесь хоры поющих право
славную литургию. Однако следует добавить, что федоровское 
тотальное произведение искусства включает еще один вид 
творчества, а именно искусство научной регуляции преображе
ния космоса и нашего мира. Философ видит синтез науки и ис
кусства в религии. Федоров не одобряет немецкую музыкальную 
драму и предпочитает славянскую архитектуру храмострое-
ния. Она станет проектом «мира такого, каким он должен быть» 
[НФ 1:413], и не только мира, но и космоса. Это будет храм, ко
торый приветствует все человечество общего дела. 

Спасение земли, таким образом, в итоге приведет и к спасению 
неба. Освобожденная от установленных орбит роковой «хеймар-
мене» (в терминологии гностиков — механизм урегулированной 
необходимости и вечной повторяемости космоса), наша планета 
будет перестроена в космический корабль, управляемый, как 
говорил Федоров, «командой» человечества, призванной искать 
вечность в бесконечности. Библейская мечта в Откровении 
станет реальностью — наша планета станет «новой землей», со 
всех сторон окруженной (а не укрытой) «новым небом». Бессмерт
ное человечество, оно же Истинное божество, воочию проде
монстрирует, что небо — это конгломерация планет и других 
небесных тел, а планета Земля — неотъемлемая часть неба. 
Астрономически эта истина уже была открыта Коперником, но 
теперь потенциально божественное человечество может найти 

Gesamtkunstwerk (нем.) — «тотальное произведение искусства», центральное 
понятие эстетики Р. Вагнера. — Примеч. ред. 
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ей практическое применение, превращая небесные тела в обита
емые миры. Перестав быть кладбищем и юдолью печали, Земля 
превратится в своеобразный космический челн, осуществляющий 
межзвездное сообщение и осваивающий другие миры во Вселен
ной. Эти миры, согласно Федорову, по-видимому, станут прибе
жищем для воскрешенных предшествующих поколений. В этой 
совершенно новой Вселенной исчезнет все, что превращало 
Старый мир в ад, и не по волшебству, а потому, что человечество 
устранило все зло общим делом спасения. Новый космический 
и вселенский рай будет по праву принадлежать тем, кто создал 
его и теперь будет поддерживать его в состоянии вечного, но 
динамического совершенства. Новый мир явится вечным памят
ником решимости жалких смертных поднять себя до божествен
ных высот, став вездесущими, всеведущими и всемогущими 
в процессе созидательных и конструктивных метаморфоз, то есть 
выполнив свое изначальное предназначение, намеченное или 
Богом, или Вечной материей. Те, кто видел себя сподвижниками 
Истинного Бога, встретятся с ним не как «рабы» с властелином, 
а как равные с равным. Те, кто достиг сверхчеловечества без 
Божьей помощи, установят равноправие всех воскрешенных во 
всей Вселенной. 



Если бы Бог действительно существовал, следовало бы 
уничтожить его. 

М. Бакунин 

Фейербах считал своей главной целью изменить людей 
так, чтобы «друзья Бога» стали друзьями человека, веру
ющие — мыслителями и работниками, кандидаты в мир 
иной — людьми, познающими мир живых. 

К. Барт 

Глава 3 
Некоторые общие контексты 

«Гностицизм» программы спасения от смерти 

В этой главе предпринята попытка вписать «программу спасе
ния», изложенную в предыдущей главе, в некоторые более ши
рокие философские и исторические контексты. Этот фоновый 
материал приводится тематически, а не в историко-хронологи-
ческом порядке. Для начала остановимся на гностической тер
минологии, используемой в «программе спасения», представлен
ной в предыдущей главе. 

Хотя гностицизм, в течение нескольких веков соперничавший 
как с иудаизмом, так и с христианством, перестал существовать 
как религиозное учение в 200-300 годах, его исследователи до
пускают, что гностические модели мировоззрения встречаются 
и в более поздние исторические периоды. Эти модели могут быть 
генетически связаны с модификациями исторического гности
цизма, а могут и носить самостоятельный характер. А. Безансон, 
например, усматривает аналогичную структуру мысли в совет
ской идеологии и в гностицизме, в особенности манихействе, при 
отсутствии генетической связи между двумя явлениями [см. 
Безансон 1998:9]. Повторение в советской идеологии некоторых 
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общих структур гностической мысли, согласно Безансону, во 
многом проистекает из одинаковой психологической установ
ки — в данном случае тенденции делить мир на черное и белое 
[см. Там же: 9-14, 211-219]. 

Д. де Ружмон, исследуя повторяющиеся ментальные и эмоци
ональные структуры гностического мировосприятия в разных 
европейских культурах, установил некоторые генетические связи 
между ними и уцелевшими учениями гностиков. Он полагает, 
например, что новое восприятие любви и женщины как ее адре
сата, которое появилось на юге Франции в XII веке в неоманихей-
ской ереси катаров, породило эстетику и философию куртуазной 
любви в поэзии того времени. Так, роман о Тристане и Изольде 
проникнут эстетикой и философией любви гностико-манихей-
ского толка [Rougemont 1983: 107, 109], а также своеобразным 
«гностическим» лиризмом чувства [Там же: 66, 92]. 

В данной работе гностицизм рассматривается как модель 
мироощущения* а не как историческое явление или религиозно-
философское учение. Поэтому генетические связи между истори
ческим гностицизмом и неогностическими поисками бессмертия 
в Серебряном веке для данной работы нерелевантны. Я не пыта
юсь сделать вклад в изучение гностицизма и его перевоплощений, 
а просто хочу представить менталитет искателей бессмертия. 
Главным источником моей модели «гностического миропонима
ния» являются работы X. Йонаса, в частности его фундаменталь
ный труд [Jonas 1954], состоящий из двух томов: «Мифологический 
гнозис» (1934, переизд. 1954) и «От мифологии к мистической 
философии» (1954). Несмотря на устаревшие в свете новых откры
тий и материалов данные, экзистенциальное настроение {Dasein
shaltung) гнозиса очень точно и тонко передано в этих книгах, 
остающихся ценным вкладом в характеристику эмоционального 
и духовного мира гностицизма, и применимо к его позднейшим 
изводам. 

Так, чувство отчужденности от глубоко презираемой обычной 
жизни (быта), чувство «происхождения неотсюда» (das Anderswo-
her-Stammende) связывает многие литературные «неогностиче
ские» тексты. В них опять и опять представляется «удел того, кто 
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чужд всем» {Schicksal des Fremdlings, [Jonas 1954,1:96]). Презрение 
к низкой и грубой реальности и пошлым обывателям — черта, 
характерная как для исторического гностицизма, так и для всех 
видов неоромантизма, в том числе русского символизма, в кото
ром можно обнаружить черты гностической модели мира. Бегство 
от неприемлемой действительности в миры иные — характерная 
черта этого проникнутого лиризмом литературного и культур
ного течения, одной из важнейших тем которого служит тоска 
по «иному миру» личности, не чувствующей себя «дома» в реаль
ности. «Лирическое» настроение во всех жанрах русского сим
волизма нашло яркое выражение в поэзии А. А. Блока, который, 
«возможно, больше, чем какой-либо иной поэт своего поколения, 
был носителем гностического архетипа» [Thompson 1970: 343]. 

Многие другие творцы Серебряного века разделяли «гности
ческое отчуждение» и глубоко ощущали свою непринадлежность 
к миру, в котором преобладают люди плоти (гилики). Они видели 
себя в мире «гостями»1, в отличие от чуждых им гиликов, которые 
ощущали себя в нем «как дома», забывая, что и они только «по
стояльцы» в этом мире [ср. Jonas 1954,1:101]. 

Самоощущение «не принадлежащего», человека вне быта, дает 
особый тип знания («гнозис»): трезвое осознание условий чело
веческой жизни как плена, из которого надо выбраться любой 
ценой. В Серебряном веке «носители горького знания» о ничтож
ности данного мира, созданного демиургом, напоминают пнев-
матиков исторического гностицизма не только своей «чуждостью», 
но и элитарностью2. Полное постижение гнозиса доступно далеко 

«В мире гость» («Gast hos verkligheten», 1925) — название автобиографиче
ской повести шведского писателя П. Лагерквиста (в 1973 году издана в рус
ском переводе Е. Суриц. — Ред.). 
Павел Власов в романе Горького «Мать» (1905) наглядно представляет этот 
архетип элитарного гностика-пневматика. Несмотря на свои демократиче
ские принципы, он сознает свое превосходство над людьми плоти и души, 
и даже «псевдопневматиками». Еще одним признаком его принадлежности 
к «гностикам» является его аскетизм, который отрицает «опьянение» ложным 
блеском этого мира. Власов воздерживается и от опьянения в буквальном 
смысле — он не пьет. Его протест против Старого мира направлен не только 
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не всем, например не доступно «людям здравого смысла» (обыч
но это гилики). Однако в восприятии пневматиков здравый 
смысл — только иллюзия знания, порожденная поверхностным 
умом, который воспринимает действительность через «очевид
ную» информацию своих эмпирических наблюдений. Обыватель 
«знает», что Солнце вертится вокруг Земли, так как он это видит 
своими собственными глазами каждый день. 

Чувство отчужденности в реальном мире и знание об истинной 
сущности бытия в «ином» мире неразрывно связаны в душе 
«гностика». Проведенный им с «холодным вниманьем» анализ 
реальности открывает ему, что жизнь — всего лишь «пустая 
и глупая шутка» (Лермонтов) и «насмешка неба над землей» 
(Пушкин). Оскорбленный этим издевательством, гностик-пневма-
тик всех времен восстает против обиды; он не желает быть мише
нью небесных «шуток», по крайней мере не тех небес, которыми 
владеет демиург, божество материального мира и здравствующих 
в нем гиликов. Однако унизительное ощущение, что какая-та злая 
сила, правящая нашим миром, оставила их в дураках, побуждает 
гностиков-пневматиков не только грустить и возмущаться, но 
и решиться на то, чтобы стать хозяевами собственной судьбы. 
Проникновение в суть вещей, гнозис, помогает такому бунтарю 
терпеть лишения и трудности, чтобы добиться своей цели: в свою 
очередь «пошутить» над Демиургом и его верными приспешни
ками — людьми плоти. 

Бунтарь-еретик (или «демиургохульник») тоскует по потерян
ному «миру лучистого света без темноты» [Jonas 1954,1:103], где 
царствует Истинное божество. Он чувствует зов иной действи-

против ложного строя, например паразитизма правящих классов, но и про
тив того, что мир в целом не построен по его «правде», кроме которой иных 
нет. Иной архетип гностика — сологубовский Триродов в «Творимой леген
де», который ищет «знания» в широком кругу наук. Автору романа «Мать» 
Горькому очень нравилось утверждение американского философа и психо
лога У. Джеймса, что русские относятся к существующей действительности 
как к «необязательной», поскольку чувствуют себя ею «оскорбленными» 
и с «упрямством честного алхимика» распространяют единственную правду 
о «причине всех причин» [ПСС 15: 335]. 
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тельности и ищет освобождения от уз материи. Духовный бунтарь 
Серебряного века, однако, не ждет искупления своих страданий 
после смерти — уже потому, что он хочет уничтожить и упразднить 
ее. «Смертоборцы», в отличие от древних гностиков, принимают 
решение не ждать спасения в мире полноты (плеромы) истинно
го Бога после трудного путешествия души через космические 
круги необходимости, а приступить к преображению Земли во 
время земной жизни. Они считают возможным переключить свое 
знание о ничтожности мира сего в знание о строении материи, 
из которой создана Земля и человек, — и это новое, научное 
знание, гнозис нового типа, дает им ключ к ее «перестройке» 
и к спасению достойного этого спасения человечества. Так лири
ческий герой Сологуба, который мечтал о побеге «домой из 
чужбины мира» на «звезду Маир», истинную родину «знающих», 
превращается в героя романа, активно преображающего действи
тельность как поэт, химик, педагог, инженер и строитель косми
ческого корабля, а также как воскреситель мертвых, — в Триро-
дова из трилогии «Творимая легенда» (см. главу 7). 

Этот тип пневматика, испытав все обиды демиургических по
рядков в Старом мире, использует всю энергию своего негодования 
на то, чтобы уничтожить мрачный мир Демиурга, а потом создать 
светлый мир Плеромы на Земле. Так, лирический герой Блока 
предполагает, что fecit indignatio versum3

y и энергия его «негодова
ния» направлена не только на какое-нибудь конкретное социальное 
зло, а на весь «страшный мир» Демиурга, который «для сердца 
тесен» (см. цикл «Страшный мир»). В «Двенадцати» Блока мы 
видим разрушение этого «тесного» мира и начало рождения Но
вого мира, благословленного бессмертно красивым, андрогинным 
Исусом Христом, который своим появлением «говорит» своим 
неотесанным «апостолам»: будьте бессмертны и красивы, как я (об 
андрогинности см. главу 5; о поэме «Двенадцать» см. главу 8). 

Надежды «оптимистических гностиков», особенно социали
стов-богостроителей, сосредоточены на том, чтобы все люди, 

Fecit indignatio versum (лат.) — «Негодование рождает стих» (эпиграф 
к циклу «Ямбы», 1907-1914). — Примеч. ред. 
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живущие «как улитки в своей раковине», люди, которые видят 
внешний мир через «грязное окно» и «толстые стены» своих 
предрассудков и фальшивых понятий теперешней реальности 
(А. В. Луначарский; цит. по [Thun 1973:186]), «узрели» должный 
мир идеальной реальности после великих переворотов. Неогнос
тики всех категорий могли бы подписаться под описанием Ста
рого мира 3. Н. Гиппиус, «гностика» религиозной направленности, 
в ее программном tour-de force4 стихотворении «Все кругом» 
(1904), но в выборе способов его исправления, они, конечно, 
расходились. Стихотворение Гиппиус представляет современный 
ей мир как пребывающий в нескончаемом состоянии физическо
го и нравственного разложения. Представив все аспекты его 
дряхлости и медленного — может быть, вечного5 — разложения, 
поэт в последней строке неожиданно провозглашает, что все 
изменится: 

Все кругом 

Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко-тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
Явно довольное, тайно блудливое, 
Плоско-смешное и тошно трусливое, 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное, 
Вечно лежачее, дьявольски косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! 

Но жалоб не надо; что радости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе [Гиппиус 1999:147-148]. 

4 Tour de force (франц.) — здесь: «в высшей степени искусное». 
5 В стихотворении «Возня» (1912) Гиппиус представляет гротескную картину 

остова «разложившейся собаки», который «ходит вкруг летящего ядра» 
вечно», так как «в мирах надзвездных нет событий» [Гиппиус 1999:195-196]. 
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Все будет «иначе». Но как? 
«Все будет иначе», обещает поэт с типичной для гностика 

бескомпромиссностью, но как произойдет преображение? 
Рассмотрим сначала попытки «все» изменить в «религиозном 
лагере» Серебряного века. В нем важную роль играет по-новому 
понятый образ Иисуса Христа как двигателя творческой эволю
ции, по крылатому выражению А. Бергсона. Так, религиозный 
символист Д. С. Мережковский, который начал свою писатель
скую карьеру с трилогии «Христос и Антихрист», в отличие от 
многих европейских историков религии XIX века, не сомневался 
в божественности Христа, но все же связывал его воскресение 
с теориями о естественной эволюции природы. Он недвусмыс
ленно говорит об этом в своих поздних работах, например 
в книге «Иисус неизвестный» (1932). В этой работе Мережковский 
представляет собственный вариант учения В. С. Соловьева 
о дарвинистской, но творческой эволюции природы, которая 
беспроблемно совмещает традиционную веру с недавними пред
положениями науки. Утверждая, что «нет никаких разумных 
оснований думать, что человек, в нынешнем своем состоянии, 
духовном и физическом [...] есть не кажущийся, а действитель
ный, высший предел Эволюции» [Мережковский 1996:410-411], 
Мережковский видит три основных этапа в уже пройденном 
эволюционном процессе и один — четвертый и последний этап — 
в будущем. Первый этап вызвал переход от «смерти к жизни», то 
есть переход от неорганического состояния материи к органиче
скому. Второй произвел замену простых форм жизни более 
сложными проявлениями. Третий этап знаменует переход от 
«безличного к личному» [Там же: 411], то есть развитие бессозна
тельного животного в сознательного человека. Эволюции пред
стоит совершить и четвертую трансформацию: «из временно 
живого, смертного, в живое вечно, бессмертное» [Там же]. Такая 
метаморфоза уже была совершена однажды Иисусом Христом, 
сыном Бога. Иисус Христос добровольно подверг себя действию 
законов материальности, чтобы воскреснуть, указав этим, что 
бессмертие — конечный удел человечества. Хотя воскресение 
Христа осталось до сих пор уникальным событием, когда-нибудь 
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оно будет повторено теми, кто сейчас смертен, но, веря «примеру», 
поданному Христом, станет бессмертным. При совершении та
инства евхаристии повторяется Христов обет, что человек раз
делит его путь от смерти к бессмертию. Вкушая от умершего, 
воскресшего и бессмертного Иисуса Христа, верующие прини
мают участие в создании «нового условия» [Там же: 414], которое 
наделяет человеческую плоть способностью избежать тления 
и преобразиться в бессмертную. Однажды произойдет превра
щение плоти в «новое вещество», и это станет кульминационным 
пунктом созидательной эволюции. Это вещество даже можно 
будет добавить к периодической таблице Д. И. Менделеева в ка
честве нового химического элемента — бессмертие, по мнению 
Мережковского, не противоречит химии. Бессмертие является 
наиболее естественным и подлинным состоянием человека: оно 
не противоречит законам природы, и поэтому нет ничего стран
ного в том, что вещество, которое сделает нас бессмертными, 
будет представлено в таблице химических элементов. Человек 
был создан бессмертным, и восходящая созидательная эволюция 
вернет ему свое прежнее первоначальное состояние. Христос 
у Мережковского — божество, пребывающее в облике человека 
для того, чтобы своей смертью и воскресением продемонстриро
вать потенциал эволюционных возможностей человечества. 
Отринет ли Христос человеческую сторону своего образа, когда 
человек станет бессмертным, Мережковским не обсуждается. 

Работа Мережковского «Христос неизвестный» суммирует 
прежние попытки примирения науки и религии у Федорова 
и Соловьева, а также его собственные. Она представляет харак
терное для Серебряного века стремление «доказать», что воскре
сение и воскрешение являются естественными феноменами 
и правдоподобны предположения о том, что они однажды станут 
очевидной реальностью. В этом контексте книга А. Бергсона 
о творческой эволюции, несомненно, также сыграла важную 
роль. 

В своей знаменитой книге «Творческая эволюция» (1907) 
А. Бергсон тоже представляет эволюцию как борьбу между силой 
жизни (élan vital) и инертной материей, где жизнь отвоевывает 



66 Глава 3 

один плацдарм за другим у инертной и материальной сферы 
своего врага — смерти. Конечная победа жизни — самый веро
ятный исход этой борьбы, и Бергсон изображает ее так: 

Как мельчайшая пылинка солидарна со всей совокупностью 
нашей солнечной системы, участвуя вместе с нею в том едином 
стремлении к разложению, которое представляет сущность 
материального мира, так все органические вещества от низших 
до высших, от первых зачатков жизни до нашего времени, 
везде и всюду проявляют лишь тот единственный импульс, 
который идет в направлении, обратном движению материи, 
и который сам по себе является нераздельным. Все живые су
щества держатся друг за друга, и все подчинены одному и тому 
же гигантскому порыву Животное опирается на растение, че
ловек живет благодаря животному, а все человечество во вре
мени и пространстве представляет одну огромную армию, 
движущуюся рядом с каждым из нас, впереди и позади нас; 
своею тяжестью оно способно победить всякое сопротивление 
и преодолеть многие препятствия, в том числе, может быть, 
и смерть [Бергсон 1999: 300]. 

Бергсон говорит только о «возможности» победы над смертью, 
но триумф жизненной силы, до сих пор не испытавшей в борьбе 
с материей серьезных поражений, а только временные отступле
ния, кажется если не неотвратимым, то очень вероятным. 

В «мистическом лагере» искателей бессмертия уделяется много 
внимания также роли искусства в преодолении смерти. Так, поэт 
и критик Г. И. Чулков, в статьях «Покрывало Изиды» и «Лилия 
и роза» сочетая мысли Шеллинга, Соловьева и Бергсона, ви
дит «смысл искусства», конкретно искусства «реалистического 
символизма»6, в том, что оно не «слабое подражание природе, 
а преодоление ее» [Чулков 1912: 119]. Преодоление природы ис
кусством состоит в «восстановлении прообразов» Изиды-при-
роды и человека, то есть в том, чтобы открыть «мир божественных 

6 В отличие от «идеалистического символизма», реалистический символизм 
не предается эскапизму, а изучает все аспекты реальности, чтобы изменить 
ее (см. главу 7). 
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потенций» [Там же]. Реализуя их, мы сможем сорвать покрывало 
с лица матери-природы и освободить ее от законов, с которыми 
мы «никогда не примиримся» [Там же: 133], то есть «законов 
необходимости» [Там же]. Вооруженные принципом «свободной 
созидательности», постулируемым Бергсоном в книге «Творче
ская эволюция» в качестве истинного двигателя природного, мы 
сможем объявить детерминизм пройденным этапом. Хотя Чулков 
прямо не говорит, что эти законы необходимости включают закон 
неизбежной смертности человека, думается, что он верит 
в способность «свободного творчества» преодолеть «многие 
препятствия, в том числе, может быть, и смерть» (Бергсон). Он 
явно разделяет и философию искусства и красоты Соловьева, 
о которой пойдет речь в пятой главе этого труда. 

Возвратимся к теме «роль Христа в эволюции». Возможно, труд 
Мережковского о «неизвестном» и «явленном» Христе и был 
направлен против опровержений божественности Христа со 
стороны нескольких его немецких и французских «биографов». 
Во всяком случае, Мережковский охарактеризовал книгу Э. Ре-
нана «Жизнь Иисуса» (1863) как «евангелие от Пилата» [Мереж
ковский 1996: 11]. На протяжении XIX века появлялась одна 
«жизнь» Иисуса за другой, и эти «биографии» независимо от 
того, относились ли их авторы к личности и образу Христа по
ложительно или отрицательно, чаще всего представляли его 
смертным человеком, а не воскресшим Богочеловеком: Иисус 
умер, не воскрес и никого не спас от смерти, гласило большинство 
«биографий». Подрывая веру в божественность Христа, европей
ские теологи XIX века разрушали для многих веру в христианство 
вообще и догмат о спасении от смерти в частности. Разрушение 
традиционных догматов, однако, не только укрепляло атеизм, но 
и открывало простор для нового понимания эволюционного 
процесса и роли человечества в нем. Ведь эволюция, несмотря на 
отступления, в целом определенно шла только в одном направ
лении — «вперед» к все большему совершенству. Иисус, может 
быть, был некоей положительной аномалией в этом эволюцион
ном развитии — единичной мутацией, не давшей последствий 
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в свое время, но все же послужившей провозвестником будуще
го «скачка» в новую стадию развития человека, предвидением 
новых побед над изжившими себя законами природы. В книге 
«Жизнь Иисуса» (1863) Э. Ренан представил Христа исключи
тельно как историческую личность, но при этом человека уни
кального, хотя и смертного. Он также оспаривал, что Иисус 
творил чудеса, — их никогда не было. Иисус фальсифицировал 
исцеления больных и калек, а уж воскрешение Лазаря из мертвых 
было основано на чистом обмане. Он делал это не ради личной 
выгоды, а с целью пропагандировать свою новую благородную 
религию, зная, что это был единственно возможный подход для 
ее распространения в то время, когда чудеса считались неотъем
лемой части любой религии. Однако, несмотря на «развенчива
ние» божественности Иисуса, Ренан все же пишет: «Это возвы
шенное существо, которое и до сих пор правит судьбами мира, 
позволительно назвать божественным не в том смысле, что Иисус 
вмещал в себе все божественное или тожествен божеству, а в том 
смысле, что Иисус заставил род человеческий сделать самый 
крупный шаг на пути к божественному» [Ренан 2004:189]. Оста
ется не совсем ясным, имеет ли в виду Ренан только нравственную 
сторону облагораживания человечества или также то, что Иисус 
и духовно, и телесно предвосхитил какую-то новую и высшую 
стадию в эволюции человечества, которая, может быть, обеспечит 
бессмертность. Ренан, объяснявший воскрешение Лазаря как 
благородный обман и отрицавший возвращение Христа из за
гробного мира, все же не исключал, что воскрешение мертвых 
однажды осуществится, поскольку полагал, что окончательная 
победа эволюционного прогресса через миллионы веков может 
вернуть на Землю абсолютный Разум вселенной, а вместе с ним 
и пробуждение всех когда-либо живших. В утешение нетерпели
вым, жаждавшим воскрешения как можно скорее, он добавлял, 
что для мертвых даже сон в течение миллионов лет будет казать
ся кратким сном не более чем на час. Таким образом, Христос, 
даже снятый с пьедестала божественности, не утрачивает своего 
значения как Спаситель от смерти (как выявление Разума вселен
ной?). Философ бессмертия Η. Ф. Федоров отметил, что Ренан, 
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изображая ужасную смерть своего «несравненного» Христа, 
позволил себе мысль, что такого ужаса не должно быть и что 
«знание» сможет восстать «против смерти». Русский философ 
также вычитал из его книги надежду, что человечество «этой 
цели и достигнет» [НФ 2: 32,33]. Он жалеет, что Ренан под влия
нием М. Бертло7 в конце концов расстался с этой надеждой. Все 
же она была высказана, пусть даже очень осторожно; и европей
ские, и русские ученые и мыслители явно возлагали большие 
надежды на силы эволюции, которую А. Бергсон позже назовет 
«творческой» (créatrice), и охотно предавались спекулятивным 
научным теориям. 

В конечном счете вопрос о божественной или человеческой 
(либо двойной) природе Христа стал почти несущественным при 
разработке разных теорий о достижении человечеством физиче
ского бессмертия. Был ли Иисус только «прототипом человека 
совершенного» [Штраус 1992:497] или сыном Божьим, указывал 
ли он на будущие физические изменения в биологическом виде, 
представленном человеком (Ренан), или предрекал, что однажды 
установленные самим Богом законы эдемской природы снова 
станут действующими в будущей реальности (Мережковский), 
в конечном итоге не так уж важно для самой идеи упразднения 
смерти на Земле. В любом качестве, божественном, или челове
ческом, или божественно-человеческом, Иисус Христос пришел, 
чтобы исполнить закон (природы), а не нарушить его и чтобы 
внушить человечеству, чтобы оно изучало и развивало внутрен
ний потенциал природы и человека; он не появился среди нас для 
того только, чтобы совершать сверхъестественные чудеса магии 
для своих наивных современников. С какой стороны ни подойди, 
теологической или антропологической, вывод напрашивается 
один: человек станет бессмертным в процессе эволюции, особен
но если сам будет активно участвовать в нем и ускорять совер
шенствование человеческого вида. 

7 Бертло Пьер Эжен Марселей (Berthelot, 1827-1907) — французский физико-
химик и общественный деятель; дружил с Э. Ренаном. — Примеч. ред. 
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Магия 

«Эволюционисты» — и религиозные, и светские, о которых 
говорилось выше, — искали «естественных» путей к упразднению 
смерти, но гибридная эпоха Серебряного века находила место 
и для явно магического подхода к «проблеме смерти», то есть не 
для «магии науки» и ее естественного всемогущества, а для ма
гии-чуда в традиционном смысле. Охваченная «теургическим 
беспокойством» [Зеньковский 2001: 159], некоторая часть рево
люционной интеллигенции принимала политическое убийство 
как магический путь к достижению бессмертия; такой вывод 
можно сделать, в частности, из романа В. Ропшина (Б. А. Савин
кова) «Конь бледный» (1909). В нем верующий террорист Ваня 
полагает, что нынешние законы природы можно опровергнуть 
с помощью чудотворной революции. Он также верит, что Христос 
действительно воскресил Лазаря после четырех дней пребывания 
в могиле. Тот факт, что в данный момент такое воскрешение 
было бы невозможно даже для Христа, он объясняет тем, что 
Христос жил в хорошем мире, где чудеса были возможны, по
скольку жива была вера. В нынешнем мире вера оклеветана, 
и чудеса больше не случаются. Ваня считает своим долгом помочь 
воссоздать тот мир, в котором были возможны чудеса. Он готов 
убивать представителей порочного Старого мира, «чтобы не 
убивали. Убий, чтобы люди по-Божьи жили, чтобы любовь 
освятила мир» [Ропшин 1974: 63]. Конечно, сомнительно, что 
Христос одобрил бы теорию народовольца Вани, который дей
ствует как бы по принципу «клин клином вышибают», то есть 
искореняет зло злом. В конце концов верующий террорист убе
ждается в том, что чудеса нельзя заставить совершаться, что его 
убийства не воссоздадут Христов мир. 

Чудеса могут происходить и в наше время — но естественным 
путем: как результат научного знания, упорного труда и осозна
ния общественного долга. Необходимость заменить сверхъесте
ственные чудеса чудесами науки и трудовой деятельностью, ве
дущей к «чудесным» результатам, — важный компонент в про
граммах спасения богостроительского толка. Уже Л. Фейербах, 
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философ, чтимый богостроителями, говорил о необходимости 
превращения «идолопоклонников» в «работников» физического 
и умственного труда [см. Barth 1957: ix и эпиграф к этой главе]. 
Такое превращение, считал он, — вернейшее средство преобра
жения данной реальности. Конечно, до этого следовало уничто
жить самих «идолов» христианских религий, их троичного бога. 
Требовалось заменить Бога-отца, Бога-сына и Святого Духа, то 
есть всю Троицу, — Человечеством8. 

Людвиг Фейербах 

Идею о «смерти Бога», громче всех провозглашенную Ф. Ницше 
во второй половине XIX века, с готовностью подхватила русская 
атеистическая интеллигенция; она и прежде была склонна так 
думать под влиянием таких критиков христианства, как Э. Ренан 
и Л. Фейербах. Так, трактат последнего «Сущность христианства» 
(1841) нанес значительный удар традиционной религии, «низво
дя теологию к антропологии» и «возвышая «антропологию до 
теологии» [Фейербах 1955:21]. Фейербах своим развенчиванием 
христианства не преследовал утопические идеи; его целью было 
только возвращение создателю религии — человечеству — ав
торства его же творения, чтобы человек видел себя таким, какой 
он есть: не рабом Бога, а его творцом. Это и есть главная мысль 
Фейербаха: человек создал бога во всех трех его ипостасях, как 
и все догматы и учения Церкви. 

Иными словами, Фейербах предположил, что не Бог создал 
человека по своему образу и подобию, а человек создал бога по 
своему собственному, но идеализированному образу и подобию. 
Бог — лишь идеально объективированная сущность человека, 
образ того, кем он хотел бы быть, а вне этой объективации 
и самоидеализации никакого бога не существует [Там же: 252]. 

Интересно, что Фейербах видел в третьей ипостаси Бога, в Святом Духе, 
образ «материнской женственности» и преклонения мужчины перед жен
щиной. 
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Человеку была нужна проекция его же духовного идеала как 
образ высших ценностей, к которым он стремится, но которых 
не всегда достигает в жизни. Не поняв толком этот механизм 
компенсации, человечество в большинстве своем поверило 
в объективное, отдельное существование бога и наделило соб
ственное создание всемогуществом и всезнанием, качествами, 
какими оно само хотело бы обладать. Таким образом, человече
ство было отчуждено от собственной сущности и поверило своим 
теологам, создавшим нелепую иерархию, в которой созданный 
человеком бог есть все, а человек, его создатель, ничто. Пришло 
время понять, что «божественное существо — только человеческое 
существо» — не как личность, но в своей сущности как часть че
ловеческого рода [Там же: 253]9. Пришло время отменить ничто
жество человека и человеческой деятельности, в которой мысли 
и поступки его являются объектом и целью бога [Там же: 59]. 
Настала пора отменить «самокритику» человечества, которая 
привела к тому, что оно видит себя недостойным и греховным 
жителем богосозданной Земли и в отчаянии от своих недостатков 
уповает только на милосердие Бога. Когда оно поймет, что «че
ловечество достигло «необходимого поворотного пункта в исто
рии» и что оно должно «возвыситься над пределами своей инди
видуальности и личности», признав свою принадлежность 
к человеческому роду, тогда оно сможет наконец полюбить «как 
абсолютное, божественное существо — только человеческое 
существо». Тогда и нелепое соотношение между Богом («все») 
и человечеством («ничто») исчезнет навсегда [Там же: 307]. 

Фейербах также утверждает, что род — источник и носитель 
убеждения, что человечество бессмертно. Конечно, отдельная 
человеческая личность не бессмертна, но зато человеческий род 
вечен. Люди всегда подсознательно верили, что они бессмертны, 

Эта новая точка зрения сделала из Иисуса Христа благородного, но чисто 
«человеческого» помощника человечества, например революционера-осво
бодителя. В. Г. Белинский в «Письме к Н. В. Гоголю» (1847) в духе Фейербаха 
представил Христа как революционера, который жертвовал собой «за други 
своя» и «первым возвестил людям учение свободы, равенства и братства 
и мученичеством запечатлел, утвердил, истину своего учения». 
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но перепутали это свое подспудное знание с догмами Церкви. 
Полное осознание того, что они неотъемлемая часть рода, рассмат
риваемого как непрерывное целое, как один могучий организм, 
действительно делает их бессмертными. Не бог бессмертен и вечен, 
а человечество как род. 

Фейербах заключает, что он доказал, что истинное «содержание 
и предмет религии — совершенно человеческие, что теологиче
ская тайна есть антропология, а тайна божественной сущности 
есть сущность человеческая» [Там же: 309]. Ценность христи
анства — а в нем есть огромная ценность — в том, что оно может 
стать религией человеческого рода и источником братской любви 
людей не только в настоящем, но и в будущем, сделав такое 
чувство родственности со всеми центральным догматом. Осво
бодившись от таких иллюзий, как посмертное индивидуальное 
воскресение, христианство могло бы стать подлинной религией 
Христа, идентифицировав его образ с «сознанием рода». В такой 
интерпретации Христос больше не сын Бога, а сын человечества 
и образ, который представлял бы народному сознанию «единство 
рода» (1955:307). Вторая ипостась Бога, его сердце, то есть Хрис
тос, могла бы стать образом братского единения человеческого 
рода (о подобных мыслях героя романа Горького «Исповедь» см. 
главу 6). 

Таким образом, Фейербах выразил положительное отношение 
к христианству, хотя и ниспроверг самые его основы. Отрицая 
то, что традиционно считалось сущностью христианства, а имен
но доктрину личного спасения через воскресение из мертвых по 
милости Бога, он вместо этого выдвинул идею коллективного 
прогресса, вдохновленного религиозным чувством. Желая осво
бодить людей от ложных, по его мнению, авторитетов, то есть от 
«самоотчуждения», он предлагал перспективу достижения чело
вечеством поворотного пункта в своем развитии, начиная с ко
торого общественный прогресс станет неизбежным. Не являясь 
больше слугой несуществующего божества, но трудясь ради 
прогресса вечного человеческого рода, вдохновленного лучшими 
чувствами, составляющими «сущность христианства», индиви
дуум должен смириться с собственной кончиной как с неизбеж-



74 Глава 3 

ным жизненным фактом; однако утешением ему послужит то, 
что род человеческий будет процветать вечно10. 

Если попытаться дать общую схему «развития» образа бога 
в философии Фейербаха и других историков религии того време
ни, вырисовывается следующая схема: человечество проецирует 
свои самые сокровенные идеалы и чувства вверх и создает мифо
логию о боге-отце. Сын бога спускается вниз в виде человека; 
человечество XIX века начинает подозревать, что бог и человек — 
одно, что нет нужды в том, чтобы проецировать свою сущность 
в некий мир абстракций, а лучше переводить свои самые благо
родные чувства на своего брата на земле, как им указал сам Иисус. 
Поняв, что следует приносить пользу своим собратьям, род чело
веческий волен идти вперед линейно, устраивая свои земные дела 
все более успешно на благо всех членов человечества. В контексте 
нашей темы следует отметить, что богостроительство Горького 
и других мыслителей этого движения опять повернуло динамику 
человеческой исторической эволюции вверх (не только «вперед» 
но и «выше») тем, что проецировало не обожествляющее, а боже
ственное человечество в будущее, создавая концепцию человеко-
бога, по терминологии Достоевского. Фейербах, несомненно, 
способствовал развитию идеологии богостроительства тем, что 
смыл границу между богом и человеком и человеком и богом 
и поднял шлагбаум, разделяющий их. Эта некогда (в иудаизме) 
непреодолимая преграда стала более проходимой в традиционном 
христианстве в лице богочеловека и в конце концов была вовсе 
устранена, когда богом стал человеческий род, или сверхчеловек. 
На этой стадии человечество становится потенциально боже
ственным, поскольку создатели богов сами потенциальные боги. 
Гордое и освобожденное от Бога-отца человечество, которое за
бывает старых и создает новых богов (ныне — человекобога), 
в ходе непрерывного расширения границ культурного и науч-

10 Религиозный философ (и бывший марксист) Н. А. Бердяев видел в Фейер
бахе «благочестивого атеиста», благодаря которому «очищалось понимание 
Бога человеком» [Бердяев 1993:262]. Протест Фейербаха против поклонения 
Богу как власти, как своего рода «деспотическому монарху» был благотворен 
[Там же: 258]. 
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но-технического прогресса, вероятно, сможет преодолеть и по
следнюю преграду к достижению полной тождественности — 
смерть. Учение Фейербаха и других исследователей и историков 
религий XIX века могло похоронить надежды на метафизическое 
спасение от смерти путем воскресения души, но для некоторых 
своих почитателей новая теология могла подтвердить уверенность 
в физическом бессмертии здесь, на Земле. 

Наука и труд: Д. И. Писарев 

Литературный и общественный критик 1860-х годов Д. И. Пи
сарев не принадлежал к тем, кто «искал себе точку упора в без
донном пространстве голубого эфира» и слушал «заманчивые 
сказки о всевозможных точках опоры для всевозможных воздуш
ных замков» [Писарев 1981, 3: 138]. Иными словами, он не был 
идеалистом-небожителем и любителем религиозных мифов11. Он 
считал себя реалистом, то есть «мыслящим работником, с любо
вью занимающимся трудом», и искателем «разумного счастья» 
[Там же 2: 79; 29]. Все действия реалиста диктуются понятием 
«всеобщая польза», в том числе его собственная, так как он 
вполне признает теорию рационального эгоизма и ее главную 
мысль, что «расчетливый эгоизм вполне совпадает с результата
ми самого сознательного человеколюбия» [Там же: 76]. Словом, 
он в своих статьях создает персону реалиста-шестидесятника, 
которому чужды мечтания об осуществлении утопий, но который 
шаг за шагом упорно способствует улучшению общества. Писарев 
не говорит о достижении бессмертия, но ограничивается наде
ждой на бессмертную цивилизацию. Ввиду вышесказанного 
может возникнуть вопрос, почему он включен в главу об «общих 
контекстах», проясняющих тематику упразднения смерти. 

11 Хотя Писарев, конечно, не мог знать творчества Чехова, некоторые персо
нажи-индивидуалисты последнего, беспрестанно произносящие длинные 
монологи о том, что обязательно случится через сто или двести лет, непре
менно попали бы у него в категорию созерцателей «голубого эфира». 
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Несмотря на все мировоззренческие различия между позити
вистом Писаревым и религиозным мыслителем Федоровым, они 
все же философски очень близки, особенно в их отношении 
к природе. Их обоих соединяет желание «вырывать у природы 
одну тайну за другою» [Писарев 1981,3:137], они оба выдвигают 
«рациональную агрономию» [Там же 2:88], оба мечтают о науке, 
которая не является «барской роскошью», а стала бы «насущным 
хлебом каждого здорового человека» [Там же: 145]. Оба уверены, 
что «полное знание природы, полное могущество над ней» до
стижимы, а следовательно, возможно и «полное счастье человека», 
как пишет Писарев в статье «Очерки из истории труда» (1863), 
хотя он вряд ли включает в понятие «полного счастья» физиче
ское бессмертие. «Пытливый ум человека», «энергия мысли», 
«сила честного убеждения» [Писарев 1955: 269, 270] и упорный 
труд гарантируют всеобъемлющее могущество человека «в ма
стерской и лаборатории природы» [Там же: 316]12. Более того, они 
разделяют глубокий интерес к земледелию и сельскому хозяйству, 
к которым, по их мнению, следует применять все отрасли нека
бинетной науки. Они ведут к «самому многостороннему изучению 
природы», включают «физику, химию, геогнозию, энтомологию, 
физиологию животного и растения» [Там же] и непосредственно 
применимы к сельскому хозяйству. Земледелие также дает иде
альное экспериментальное пространство для проверки и при
менения открытий, сделанных в этих и других науках; теория 

12 Писарев, как известно, много писал о герое Тургенева Базарове и в высшей 
степени симпатизировал ему и его видению природы как «мастерской». 
Интересно, что Писарев провел последние месяцы своей жизни совсем 
в духе своего любимого персонажа. Оба «позитивиста» любили женщин 
с яркой личностью и сильной волей, и эта любовь стала поворотным пунк
том в их мироощущении. Как и Базаров в романе, Писарев в жизни охладел 
ко всему, что его раньше страстно увлекало; он «всецело поглощен своим 
чувством к Маркович» [см. Короткое 1976: 350]. Опять же, как Базаров, 
Писарев умер молодым из-за «случайности судьбы». Но в их судьбах есть 
одно различие: любовь Базарова не встретила взаимности, а Писарев добил
ся ответной любви Марии Маркович (писательницы Марко Вовчок). 
Впрочем, в одной статье Писарев советует Базарову не прекращать доби
ваться любви Одинцовой. 
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и практика в правильно организованном земледелии тесно 
переплетены, как это должно быть во всех сферах человеческого 
знания, но редко встречается в современном специализирован
ном и абстрактном научном знании. Как и Федоров, Писарев 
настаивает на том, чтобы ученые объединяли «знание и труд» 
[Писарев 1955: 311]. 

К тому же следует внедрять знание во все слои общества, 
чтобы каждый желающий имел доступ к его приобретению. При 
сложившемся порядке вещей огромный объем знаний оказался 
накоплен высшими классами, которые, однако, не применяют 
свои теоретические познания на практике, в то время как низшие 
слои общества, нуждающиеся в знаниях, не имеют возможности 
их получить. Поэтому настало время предоставить трудящемуся 
населению, ныне вовлеченному в «слепой, рутинный и, следова
тельно, неблагодарный труд» [Там же], полный доступ к знаниям 
и применению их на практике. «Разделение» знания и связь его 
с практикой пойдет на пользу и самим образованным высшим 
классам, для которых наука ныне не более чем «красивая игруш
ка», которая легко надоедает [Там же]. Реальные, жизненные 
задачи подвигнут образованные слои общества покинуть свои 
изолированные лаборатории и отправиться в новосозданные 
центры научного земледелия. И вообще в мире правильно 
устроенного труда и широкого доступа к изучению всех наук 
раскроется простор для «бесконечного совершенствования» 
и общества, и человека [Писарев 1981, 2: 104]. 

Атеист Писарев и религиозный философ Федоров сходятся 
также в своей оценке современного города. Оба относятся к нему 
как к искусственно созданному месту, где нельзя построить 
«бессмертную цивилизацию», а человеку в этом нездоровом 
пространстве, наоборот, отпущен весьма малый срок жизни. 
Писарев снова и снова повторяет, что город — это место, где 
господствуют «нравственное падение» и «преждевременная 
смерть» [Писарев 1955: 273]. Городская жизнь, по мнению Писа
рева, свидетельствует о «младенчестве» человечества [Там же: 
287]. Федоров полностью согласен с ним и использует тот же 
термин — младенчество, чтобы охарактеризовать психологию 



78 Глава 3 

современного горожанина; это человек, живущий сегодняшним 
днем, лишенный чувства ответственности и погрязший в инфан
тильном эгоизме, который отнюдь не совпадает с «результатами 
самого сознательного человеколюбия». 

Короче говоря, тем, кто считает создание вечной цивилизации 
на основе победы над природой и полного ее регулирования 
невозможной, Писарев возражает, что «природа вовсе не борет
ся с нами и не старается злоумышленным сопротивлением <...> 
повредить нашим интересам» [Писарев 1955: 267]. И опять Фе
доров согласен с Писаревым, что природа только временный враг 
человечества и что под мудрым руководством она охотно будет 
служить ему. То, что человечество еще не хозяин природы, объ
ясняется только тем, что оно не старается им быть. Если правиль
но вести сельское хозяйство, человек будет «постоянно ускорять 
ее круговращение» [Писарев 1955: 255], и, хотя человек не в со
стоянии «прибавить ни одного атома к массе существующей 
материи» [Там же], он может изменить ее структуру. Писарев не 
исключает из сферы «улучшения» и человека; восхищаясь Рах
метовым, персонажем романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» 
[см. Короткое 1976:242-247], он приводит его как пример широ
чайшего умственного развития и физической выносливости. 
Писарев разделял мнение Платона, что следует «производить 
великих людей» [Писарев 1955: 269], и считал это возможным, 
потому что «природа человека всегда была... способна к беспре
дельному развитию» [Там же: 242]. Теоретически из этого следу
ет, что «торжество земледелия»13, которое обеспечит бессмертную 
цивилизацию, способную бесконечно процветать, и беспредель
ное развитие человека, в конечном счете должно привести чело
вечество к бессмертию. Следует, однако, еще раз подчеркнуть, 
что Писарев в своих «Очерках» не говорит о возможности 
бессмертия, а если он и верил в его возможность, то ограничил
ся намеками на способность человека контролировать природу 
и на его бесконечный потенциал к развитию. Трудно сказать, 

13 См. главу 10, где представлен анализ поэмы Н. А. Заболоцкого «Торжество 
земледелия». 
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сошлись ли бы автор «Очерков» и автор «Философии общего 
дела» в вопросе о том, что всеобъемлющая наука геогнозия при
несет человеку и физическое бессмертие. Так или иначе, Писарев 
искал решения «самых сложных вопросов органической жизни» 
именно в ней [Там же: 269]. 

Можно привести еще множество мыслей и образов, разделя
емых двумя мыслителями, и рассуждать об их «культе» земли, 
в которой похоронены предыдущие поколения, но Писарев, как 
«реалист», предлагал программы не воскрешения и бессмертия, 
а только усовершенствования земледелия. Поэтому оставим 
реалисту Писареву его реалистический подход к проблемам 
современности, сосредоточенный на том, что возможно и, по его 
мнению, желательно в данный момент. 

О писаревских предложениях по улучшению общества и чело
века с помощью науки здесь говорилось не для того, чтобы показать 
«влияние» Писарева на Федорова. Цель этого рассуждения в том, 
чтобы указать на идеологический фон 1860-х годов, который Фе
доров использовал для своего религиозного «общего дела»; этим 
подтверждается мнение А. П. Чудакова, что в христианском фило
софе Федорове было «много от шестидесятника» [Чудаков 1988: 
35]. Возможно, Федорову не мешал атеизм представителей этого 
поколения, потому что он ощущал их скрытую «религиозность», 
то есть страстное желание «спасти» человечество. Может быть, он 
чувствовал, что их мысли о пользе науки, особенно геогнозии, 
подкрепляют его же теории. В его общем деле вера, по мнению 
многих его религиозных критиков, не играла решающей роли. 

В философии Федорова Библия, конечно, приводится как 
священный источник воли Бога, но науки и законы природы 
важнее «благодати». Обратимся далее к философии общего дела, 
в которой на смену афоризму «Верую, потому что это абсурдно» 
приходит мысль «Верую, потому что это доказуемо». Религиозные 
мыслители, о которых шла речь в начале главы, тоже отводили 
«науке» важную роль, но обходились с ней творчески, как с фак
тором вдохновенной спекулятивной мысли. Для Федорова она 
представляла суть его веры. Обратимся же к автору «Философии 
общего дела». 



Одинокая мечта общего дела... 
Г. Флоровский 

Жан Деруан, несмотря на свой социализм, намекает <...> 
что со временем дети будут родиться иначе. Как иначе? — 
Так, как ангелы родятся. — Ну, оно и ясно. 

А. И. Герцен 

Глава 4 
Николай Федоров 

«Философия общего дела» 

Из русских философов конца XIX века наиболее подробную 
и деятельную программу для кампании против смерти предлага
ет Николай Федорович Федоров ( 1828/9-1903) \ Его монументаль
ный двухтомный труд «Философия общего дела» (1906-1907, 
1913)2 полностью посвящен идее обретения человечеством 
бессмертия. В нем сплетены самые разнообразные идеологиче
ские построения. Материалистическое видение человека как 
сложной биологической машины сочетается с ревностным пра
вославием (хотя сам Бог не играет слишком активной роли в кон-

До недавнего времени дата рождения Федорова была неясна (см. [Hagemeister 
1989:17]), однако теперь она установлена на основании разысканий В. В. Бо
гданова: 26 мая 1829 года (см. [Богданов 2007: 52-53]). 
«Философия общего дела» цитируется по репринтному изданию первого 
и второго томов Η. Ф. Федорова, вышедших соответственно в 1906 и 1913 го
дах: «Николай Федоров. Философия общаго дела. Статьи, мысли и письма 
Николая Федоровича Федорова» [НФ том: страницы]. Все цитаты даны со
гласно современному правописанию. На титульном листе первого издания 
первого тома указана дата «1906 год», однако книга стала доступна читателям 
в апреле 1907 года (см. [Hagemeister 1989:50; Гачева, Семенова 2014:702-703]). 
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цепции Федорова) и пламенным патриотизмом славянофиль
ского толка. Философ был уверен, что «дело» может быть претво
рено в жизнь только в православной царской России и что сам 
Бог предначертал русскому монарху быть его представителем на 
земле [НФ 2: 306-308]. 

Несмотря на воинствующий монархизм, «в прагматизме Фе
дорова сильно чувствуется шестидесятник», который отрицает 
автономное искусство и теоретическую философию, желая 
только одного: «дело делать» [Чудаков 1988: 35]. Как и Маркс, 
Федоров считал «объяснение» мира лишь «предисловием» к его 
изменению, то есть конкретное участие в «общем деле» было для 
него важнее, чем споры о его философском обосновании, так как 
правота дела доказывалась успешным исполнением его целей. 

Философия дела была «гибридной»: безграничная вера в науку 
и разум сочеталась в ней с «социалистическим» требованием 
«тотальной» справедливости для всех, включая умерших всех 
народов и времен, а также с крайним консерватизмом, опираю
щимся на триаду «православие, самодержавие, народность». 
В ней присутствовала даже доля ницшеанской концепции «воли 
к власти» — разумеется, коллективной. Федоров также разделял 
мнение Ницше, что теперешний человек — только «мост» к бу
дущему; русский философ говорил о нем как о «промежуточном» 
явлении [Семенова 1990: 172]3. Новое человечество Федорова 
будет жить в преображенном мире — в психократии. Наш те
перешний мир — материократиЯу но так как с виду «бездушная» 
материя фактически содержит семена сознания, их можно будет 

Федоров относился к Ницше крайне отрицательно, называя его «философом 
темного царства» [НФ 2:106]. И хотя они оба верили в появление будущего 
человека «высшего» типа, понимание того, каким он должен стать, у них 
резко различалось. Федоров также не одобрял теорию Ницше о «вечном 
возвращении», согласно которой человек должен умирать и рождаться 
бесконечное множество раз. Вообще, он считал его банальным мыслителем, 
немецким филистером (см. [Zakydalsky 1986]), который увлекался жанром 
трагедии и другими формами искусства, возвеличивающими страдание 
и разрушение, способными пленить только пошлый ум. Разделяемый обои
ми интерес к Зороастру-Заратустре (ср. примеч. 5) не мог примирить Федо
рова с немецким философом, а лишь усиливал его неприязнь к нему. 
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развить4. В высшей степени «пестрая» «программа спасения» 
Федорова даже включает черты спиритизма: таково утверждение, 
будто атомы погребенных предков «вибрируют» в могилах, когда 
мертвые ищут контакта с живыми людьми [НФ 2: 252,273-274]. 
Философ рекомендует людям, особенно женщинам, жить побли
зости к кладбищам, чтобы ловить вибрации погребенных тел, 
посылающих из могил сигналы о своем желании воскреснуть. 
Все вместе взятое представляет собой картину мира в стиле 
научной фантастики в контексте по-новому понятой православ
ной веры: здесь мы находим не теургическое сотрудничество 
с Богом, а скорее Божье благоволение к самораспоряжению че
ловечества и созданным им «новшествам». Так, Земля должна 
стать «кораблем», способным свободно двигаться во Вселенной 
для посещения иных миров и для перемещения воскресших 
предков в новые космические жилища. Предложенная Федоро
вым «Философия общего дела» является неким магико-алхими-
ческим magnum opus3, куда на равных правах входят археологи
ческая реставрационная работа (собрание частиц трупов), при
кладная атомная физика, эстетическое превращение космоса 
в произведение архитектурного искусства, в космический Храм6, 
и все это под эгидой переосмысленного imitatio Christi (подража-

4 К. Э. Циолковский, мыслитель, близкий Федорову, подчеркивал, что «пси
хическими» свойствами обладает вся материя. Считая бессмертие отдельной 
личности ошибочным предположением, он предпочитал говорить о бессмер
тии атома, который после смерти человека вступит в новые соединения 
с другими атомами других форм материи, не обязательно «помня», что не
когда он был частью другой комбинации атомов. Но представление об 
одухотворенности Вселенной в целом позволяет допустить, что атомы могут 
научиться распознавать друг друга и обмениваться информацией о преды
дущих «атомных воплощениях». 

5 Дж. Янг видит сходство между проектом общего дела и алхимическими 
устремлениями «улучшить» материю и ускорить процессы ее амелиорации. 
Близка философу и нехристианская религия древнеиранского зороастризма. 
См. [Young 1997]. 

6 О любви Федорова к «храму» и концепции храма как высшему проявлению 
искусства, науки и этики общественного и общего дела см. [Семенова 1990: 
84-94]. 
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ния Христу). При этом Христос — не Воскреситель человечества, 
а наставник, который в акте воскрешения Лазаря дал указание 
человечеству совершать естественные чудеса, такие как воскре
шения мертвых с помощью науки и труда. Чувство солидарности 
со всеми, живыми и мертвыми, должно вдохновлять их на 
воскрешение и последующее переселение в разные миры космо
са, как и на иные чудеса, опровергающие устаревшие законы 
природы. Эти законы не вечны, они эволюционируют, и поэтому 
то, что некогда казалось возможным только Богу, человечеству 
надлежит сделать возможным для себя. Яркий пример тому — 
воскрешение Христом Лазаря. 

Воскрешение Лазаря 

По мнению Федорова, Христос воскресил Лазаря, чтобы лич
ным примером подвигнуть людей на общее научно-трудовое 
дело воскрешения, дать человечеству образец для коллективного 
подражания ему (imitatio). Христос у Федорова не столько тот, 
кто воскрес из мертвых, смертию смерть поправ, сколько тот, 
кто воскресил Лазаря, своего друга, чтобы показать людям, что 
вслед за ним они должны начать «дело делать», то есть воскрешать 
своих «друзей» (см. ниже). По мнению ряда критически настроен
ных религиозных мыслителей, Федоров считает главным собы
тием в жизни Христа не мученическую смерть на кресте ради 
искупления грехов человеческого рода, а именно воскрешение 
им Лазаря [НФ 2: 27]7. Иными словами, мистерия воскресения 

Например, С. Н. Булгаков считал, что Федоров «все время думает о воскреше
нии Лазаря, а не о воскресении Христа, об оживлении трупа [...] а не о воскре
шении тела духовного» [см. Чудаков 1988:41]. И он не единственный религи
озный мыслитель, относившийся к Федорову критически. Г В. Флоровский 
даже считал, что философу недостает христианского духа и что он продолжа
ет традицию французских социалистов-утопистов А. Сен-Симона и Ш. Фурье, 
а в первую очередь О. Конта: это «скорее идеология, чем действительная вера» 
[Флоровский 1935:402,406]. Были и исследователи, которые видели сходство 
между атеистическим марксизмом и федоровским общим делом с его восхва-
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Христа и православной религии в федоровском проекте заменя
ется медицинскими экспериментами над телом человека, а также 
научным изучением «проблем воскрешения», то есть теми сред
ствами, которые были доступны человечеству. Единственный 
след Бога в деле можно найти в том, что Федоров все же хочет 
в конце концов получить «одобрение» небесного Отца; он хочет 
показать ему все «пятерки» в «аттестате зрелости», выданном 
человечеству после успешного окончания дела, начатого им. Не
бесный Отец нужен Федорову еще по одной причине: без него 
человечество не может стать семьей любящих братьев и сестер, 
а именно таковым, а не семьей, состоящей из мужа и жены и де
тей, Федоров видит человечество в будущем8. 

Согласно Федорову получается, что Христос, будучи сыном 
Бога, мог естественным образом воскресить самого себя или быть 
воскрешенным своим отцом — статус божественности гаранти-

лением коллективного труда. Обсуждение некоторых положений Федорова 
в связи с идеями молодого Маркса см. в [Hagemeister 1989:69,70-71,80]. Ис
следователь не усматривает в философии Федорова активного взаимодействия 
божественного и человеческого, его «деистский» Бог совершенно не «вмеши
вается» в общее дело [Там же: 73-74,200]. Очевидно, федоровский Бог немного 
похож на хозяина виноградника из евангельской притчи о работниках в ви
нограднике (Мф. 20:12-16), который «договорившись с работниками, послал 
их в виноградник свой», а сам отправился в свой дом. 

8 Возможно, что такое «детское» отношение к отцовскому началу связано 
с биографией Федорова. Он был членом второй, неофициальной семьи 
князя Гагарина, и в какой-то момент князь резко порвал с этой семьей. Неза
коннорожденность Федорова, возможно, «дала первоначальный импульс 
формулированию теории всеобщего родства» [КоеЫег 1979: 12], вдохновив 
его на попытку заменить в своем «деле» биологическую законнорожденность 
законнорожденностью для всех без исключения. О «детскости» Федорова 
писал И. Л. Толстой, сын Л. Н. Толстого. Он описывает Федорова как по-дет
ски непосредственного человека: «У него было такое выражение лица, кото
рое не забывается. При большой подвижности умных и проницательных глаз, 
он весь светился внутренней добротой, доходящей до детской наивности. 
Если бывают святые, то они должны быть именно такими» [Толстой 1969: 
188-189]. «Святость» Федорова не препятствовала гневливости: он открыто, 
как ребенок, выражал свое неудовольствие Л. Н. Толстым, этим «фарисеем из 
Ясной Поляны», молодым Брюсовым (который, однако, любил эти вспышки 
гнева) и многими другими. Не только И. Л. Толстой видел в нем подобие 
святого — многим его жизнь казалась житием [Hagemeister 1989:16]. 
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рует это. Но смертных должны воскрешать сами смертные, которые 
по ходу дела также приобретут бессмертие. Христос наглядно 
показал пребывавшему в ужасе от смерти человечеству, что даже 
если пугающее разложение уже коснулось тела умершего — Лазарь 
был мертв четыре дня, когда Христос его воскресил, — обратить 
вспять процесс распада вполне возможно. Возможно также воскре
шение давно умерших. Между божеством и человеком нет не
преодолимых преград, а есть близкое родство. Воскресив Лазаря, 
своего другау Христос показал, что человек — это «другое Я» само
го Бога [НФ 2:24]. Игра слов была важна для Федорова, так как он 
считал, что омонимия, этимология и звуковые повторы с помощью 
скрытых сил языка (магии слов) открывают Истину бытия. Игра 
слов «друг — другое я» содержит глубокий смысл: все, у кого умер 
«друг», должны присоединиться к делу. А есть ли кто-нибудь, 
у кого не умер «друг»? Друг всех людей, Христос, благословляет 
дело спасения всех «друзей» во всем мире, начатое им ради своего 
друга Лазаря. Тут следует отметить характерный аспект прочтения 
Федоровым библейских текстов: очень буквальное восприятие 
в сочетании со свободным истолкованием. 

Так, «грехопадение» для Федорова было именно «падением», то 
есть принятием горизонтального положения тела в акте полового 
соития. При каждом новом принятии этого положения смертным 
человечеством, при каждом половом соитии этот греховный акт, 
однажды совершенный в Эдеме, «повторяется» снова и снова, 
подтверждая падшее состояние людей. В конечном итоге все виды 
«горизонтальности» связывались Федоровым с грехом падения 
и со смертностью человека. Аскетичный Федоров старался как 
можно больше времени проводить стоя, то есть в «вертикальном 
положении жизни», и отказывался работать сидя, даже когда 
у него в старости болели ноги [Георгиевский 1988: 56]. Он спал на 
жестком сундуке (без белья и покрывала) длиной в аршин (0,71 м), 
словно для того, чтоб не «забыться и заснуть» смертным сном. 
Федоров одобрял православный обычай стоять во время церков
ной службы, и вообще вся его философия предписывает «верти
кальность» как подобающее состояние человека. Эта черта отли
чает человека от животного и указывает на его особое положение 
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в природном мире. Преодоление постоянной горизонтальности 
сна было бы первым шагом на пути преодоления смерти [Hage
meister 1989: 41; Семенова 1990: 74]. 

Как уже отмечалось выше, по мнению Федорова, Христос указал 
дорогу к воскрешению всех умерших людей; однако он не сообщил, 
каким путем добиться желаемого результата в деле воскрешения. 
По-видимому, он сумел воскресить своего друга, потому что, как 
Бог, имел средства, доступные лишь божеству, включая «магию» 
зова по имени и повеления «Выходи». Если, помимо священной 
магии, он и применил при воскрешении Лазаря конкретное знание 
о свойствах смерти и средствах прекращения этого состояния, он 
не объяснил произошедшее, так как это было бы бессмысленно: 
никто из присутствующих не понял бы, о чем он говорит. Итак, 
задача найти путь к воскрешению мертвых была предоставлена 
самому человечеству, и без малого за две тысячи лет после возне
сения Христа его осенили кое-какие прозрения в изучении при
родных явлений. С помощью разума и его детища, науки, оно до
билось кое-каких результатов с тех пор, как Лазарь воскрес. По 
мнению Федорова, оно теперь дошло до той точки, где вырисовы
ваются пути к отдаленному, но достижимому бессмертию. 

Мудрость целомудрия и городской быт 

Один из этих путей — замена деторождения воскрешением. 
Человечеству следует двигаться «задним ходом», то есть не ро
жать, а воскрешать. «Извращенная природа» не таит ничего, 
кроме смерти «под видом брака и рождения» [НФ 1: 342], преду
преждает Федоров будущих участников общего дела. В принци
пе, бессмысленно воспроизводить новые поколения смертных, 
когда уже существует так много людей: если счесть всех> кто умер, 
то это даст бесконечное число. Деторождение необходимо, толь
ко пока еще нет бессмертия; после обретения бессмертия 
и воскрешения умерших надобность в нем отпадет; естественно, 
исчезнет и надобность в сексуально-репродуктивных органах. 
Но как победить коварную силу эроса и мощь слепого либидо, 
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этой непосредственной причины смерти? Одолеть эту мощную 
силу будет нелегко, и поэтому уже теперь, когда без деторождения 
все еще не обойтись, надо как можно больше снизить долю по
ловой активности в быту людей. 

Конечно же, прежде всего женщинау если она хочет участвовать 
в деле, должна отказаться от склонности прельщать, увлекать 
и соблазнять мужчин. Ведь именно женщина была первопричиной 
«забвения долга» [НФ 1: 328], что привело к известным послед
ствиям. Однако теперь она призвана способствовать прекращению 
совокупления и деторождения и участвовать в общем труде по 
обретению человечеством бессмертия. Иногда обвиняемый 
в женоненавистничестве, Федоров, однако, признает, что женский 
пол способен преодолеть свойственную ему склонность к эроти
ческой любви. Он даже больше других превозносит именно пад
шую женщину — особенно «целомудренную блудницу» Марию 
Магдалину [НФ 1: 123; 2: 167]. Естественно, он восхваляет уже 
раскаявшуюся Магдалину, горько оплакавшую свое падение 
и разбившую «сосуд обольщения» [НФ 1: 123], содержавший 
предмет роскоши — драгоценное миро. Умыв слезами и высушив 
своими волосами ноги обреченного на смерть Христа и умастив 
их миром, эта «блудная дочь» выказала готовность искупить 
грехи Евы, Пандоры и Елены Прекрасной, освещая своим приме
ром путь от гетеры к «дочери-участнице» в общем деле. 

Итак, женщина может обрести истинную женственность, если 
перестанет быть соблазнительницей и обратится к женской ипо
стаси Троицы — Святому Духу [НФ 1:77]. Интересно, что философ 
признает наличие в Троице женской ипостаси. Он видит ее как дочь 
Господа, которой должны подражать дочери человечества, подобно 
тому как Христос, сын Бога, — образец для мужчин, участников 
дела. Троица, содержащая в себе идеал «полного человеческого 
существа», в котором присутствуют оба пола как сын и дочь, как 
«цельное существо» [НФ 1: 84], должна стать прообразом для 
христианского брака9. В таком браке «каннибальская любовь к мя-

Такой брак можно считать андрогинным, но это не «взрослая» андрогинность 
В. С. Соловьева и его «эротической утопии» (см. главу 5), а «детский» ее вариант. 
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су»10 превращается в духовную привязанность, в любовь брата 
и сестры11, подобные отношениям, существующим между Христом 
и Святым Духом. Итак, в мире бессмертия, в котором больше не 
будет деторождения, женственность и мужественность останутся, 
но в виде духовных категорий. Федоров не одобряет человечество 
«евнухов» и полное отсутствие женщин в общем деле. Человечество 
дела создаст брак духовной целостности, брак творчески-трудовой 
деятельности, брак не похоти, а родства. 

В федоровском понимании деторождение служит не продол
жению жизни, а воспроизведению себе подобных смертных, то 
есть продолжению смерти. Он противопоставляет бессознатель
ный и потому «неестественный» акт полового соединения созна
тельному и, следовательно, естественному акту подлинной лю-

Использование Маяковским слова «мясо» для обозначения человеческой 
плоти, возможно, подсказано Федоровым, употреблявшим это слово для 
осуждения сексуальной любви. 
Идеальный брак Федорова напоминает рассказ «Старосветские помещики» 
Гоголя. В нем изображается счастливый брак, основанный не на преходящих 
страстях, а на нерушимой дружбе. Союз Афанасия Ивановича и Пульхерии 
Ивановны — это единение «брата и сестры», даже отчество у них одно и то 
же. Их Эдем разрушает только смерть, которая находит туда лазейку — сек
суальное влечение. Желание «секса» завлекает домашнюю кошку Пульхерии 
Ивановны в темный лес, где царят жестокие законы природы. Ее выманива
ют из «рая» дикие коты, почуявшие ее запах за оградой. «Соблазненная» 
кошка возвращается на короткое время к своей владелице, а потом снова 
исчезает, что воспринимается Пульхерией Ивановной как предвестие соб
ственной смерти. Смерть находит мельчайшие лазейки и проникает через 
самые крепкие на вид стены, беря себе в союзники «секс» (в данном случае 
кошачий). Даже целомудренная Пульхерия Ивановна не может избежать 
этой мировой напасти, где царствуют смертоносные силы. Ее внезапный 
выбор в пользу смерти можно рассмотреть как некую «отдачу» себя «гори
зонтальности». Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна долгое время 
защищены от зла своей невинностью, однако их «пассивное целомудрие» 
(как сказал бы Федоров) оказывается недостаточно действенным против 
смерти. Если бы Федоров писал об этом рассказе Гоголя, он, несомненно, 
указал бы на то, что «пассивное целомудрие» не спасает от смерти, а также 
на леность персонажей. В понимании Федорова, в истинном раю обитают 
неутомимые труженики, в нем нет места «трутням», даже таким простодуш
ным и обаятельным, как Афанасий Иванович. 
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бви, основанному на совместной работе воскрешения родителей 
[НФ 1:345]. Соединение с женой в обычном смысле («прилепить
ся к жене») — это, в федоровском понимании, то же самое, что 
«забыть отцов» [НФ 1: 53]. Такое соединение — не более чем 
тривиальная и иллюзорная подмена подлинного единения по
лов в священном браке, целью которого является и собственное 
бессмертие, и воскрешение родителей, а также великое обраще
ние времени вспять, путешествие в прошлое путем воскрешения 
одного поколения за другим. Повторим, что Федоров видит 
в воспроизводстве себе подобных увековечение смерти, добычей 
которой становятся все новые пожираемые ею смертные. Только 
действие, обратное деторождению, — воскрешение — проти
востоит смерти. 

Такое обратное действие может питаться сублимированной 
сексуальной энергией, направленной в правильное русло, напри
мер на исследования генетических закономерностей или другую 
научную деятельность, способную раскрыть тайну смерти. Однако, 
как уже отмечалось, Федоров готов примириться с тем, что вос
производство людей будет продолжаться столько времени, сколь
ко потребуется до полной разгадки «кода» смерти. Он даже видит 
в браке временно положительные стороны. Женщины, вступая 
в брак с мужчинами других рас, национальностей и классов, со
здают поколения, связанные родством и не знающие искусственных 
преград к всемирному единению всех людей [НФ 2: 40]. 

Тем не менее девственность остается непременным условием 
осуществленного бессмертия, причем простое воздержание от 
половой жизни, то есть только пассивное целомудрие, — недо
статочный вклад в дело; «активное» целомудрие требует больше
го. Чтобы стать воскресителями мертвых и покорителями 
смерти, люди должны не только воздерживаться от половых 
связей любого рода, но и добиться состояния «нерождаемости», 
то есть состояния без каких-либо признаков сексуальности и не
обходимости в органическом питании: без половых органов 
и органов пищеварения. Оно будет достигнуто, когда все бессо
знательные физиологические процессы сделаются подвластными 
контролю человеческой воли. Полное узнавание (цело-мудрие) 
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своего организма позволит человеку повернуть вспять роковой 
ход смертоносной наследственности и устранить смерть, которая 
в самом деле и есть не более чем наследственная болезнь. Разгад
ка тайны генетического кода, изменение способов питания, 
научное исследование человеческого тела до последнего атома 
и электрона — вот те виды деятельности, которые постепенно 
«отталкивают» смерть назад. «Общее дело» — это начинание, 
которое осуществляется постепенно, как медленный переход от 
потребления органической (особенно мясной) пищи к неоргани
ческому питанию; от меньшей потребности во сне — к постоян
ному бодрствованию, от укрепления здоровья — к иммунитету 
против смерти. Но это не только медленное путешествие в буду
щее, но и медленное путешествие в прошлое, поэтапное устра
нение смерти предыдущих поколений, которое, достигнув нача
ла времени, отменит линейность последнего. В этом контексте, 
однако, возникает вопрос: разумно ли воскрешать всех умерших, 
например «каннибалов»? В. С. Соловьев в письме к Федорову 
задал именно этот вопрос. «Воскресить людей в том состоянии, 
в каком они стремятся пожирать друг друга, воскресить челове
чество на степени каннибализма было бы и невозможно и совер
шенно нежелательно...» — писал он [Зеньковский 2001: 572]. 
Вопрос Соловьева вполне применим и к другим категориям 
«воскрешаемых», таким как виновники массовых убийств, тира
ны и садисты. Федоров в своем ответе отрицал, что намерен 
воскрешать «каннибалов». 

Что делать с каннибалами? 

В своем ответе на вопрос Соловьева Федоров, во-первых, 
указывает на то, что современный человек вряд ли ушел от кан
нибализма так далеко, как ему кажется. Тайная «патрофагия» 
по-прежнему является обычной практикой в том смысле, что «мы 
<...> живем за счет предков, из праха которых извлекаем и пищу, 
и одежду» [НФ 1:95]. Существует также «каннибализм» половой 
любви, которым занимаются «любители мяса», то есть почти все 
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человечество. Главное, однако, что ни давно умершие каннибалы, 
ни нынешние «патрофаги» не будут возвращены к жизни в сво
ем прежнем виде, ибо воскрешение не предполагает «слепого 
повторения прошлой жизненной формы» [Зеньковский 2001: 
572]. Воскресший каннибал лишится своих прежних свойств 
и прежнего облика. Его реконструкция будет сопровождаться 
положительными переменами, как внешними, так и внутренни
ми. В изменении облика воскрешаемых большую помощь воскре
сителям может оказать искусство. 

Воскресители обратятся к изобразительным искусствам на 
заключительных этапах своей работы, когда начнут создавать 
прекрасные человеческие существа, которые по самому своему 
строению не способны на людоедство, убийство и любые иные 
формы насилия. Однако гарантирует ли внешняя эстетизация 
внутреннее совершенство? Очевидно, Федоров предполагает, что 
все воскрешенные и бессмертные будут прекрасными во всех 
отношениях. Красота спасет мир, вырвав человека из его (не) 
естественного биологического состояния. В процессе воскреше
ния должен произойти переход от человека, остающегося напо
ловину животным, к космическому небожителю. Если у воскре
шенного не будет половых органов, он не сможет насиловать; 
если воскрешенный будет питаться неорганической пищей, он 
не станет обжорой и вором, и, конечно, в мире, где отсутствуют 
деньги, нет смысла в грабеже. Конечно, такая «насильственная 
добродетель» вызывает сомнения в своей ценности — но эту 
проблему оставим разрешить самому Федорову12. 

12 Федоров интересовался мотивом оживляемой статуи и соглашался с фран
цузским философом Ж.-М. Гюйо, который полагал, что статуя Венеры стала 
бы еще краше, если бы в нее вдохнули жизнь. Миф о скульпторе Пигмалио
не, который с помощью богини Афродиты оживил свое произведение ис
кусства, занимал французских философов, особенно сенсуалистов XVIII ве
ка: Ж.-Ж. Руссо, Э. Б. де Кондильяка и Д. Дидро. Кондильяк, например, за
нимался теоретическими экспериментами по «наделению статуи одним 
чувством за другим» [Encyclopedia of Philosophy 1972:399]. Похоже, Федоров 
воспринял некоторые идеи из сенсуалистских теорий этих философов, 
особенно их веру в то, что безжизненную материю можно наделить созна
нием, пробудив в ней чувства с помощью различных стимулов. 
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Возникают и иные вопросы — например, не повлечет ли за 
собой такое воскрешение утрату идентичности. Ведь даже если 
личность воскрешаемого изменится в лучшую сторону, прежнее 
«я» исчезнет. Федоров это оспаривает. Новая гистология, которая 
«сшивает» электроны, может облечь пробужденного и оживше
го мертвеца в другие «одежды», но это не только не меняет его 
основной сути, но даже выдвигает ее на передний план. «Антро-
потеургический» художник (он же гистолог) должен уметь обна
ружить подлинное «я» воскрешаемого, ранее скрытое под слоями 
безобразной материальности. Это раскрытое «я» и есть то истин
ное «я», которое Господь заложил в глубины личности. Словом, 
воскреситель должен суметь вернуть людям «богоподобие», в той 
или иной степени утерянное всеми смертными на протяжении 
их временного материального существования [ср. НФ 1: 399]. 
Если бы теперешние люди уже сейчас занялись самосовершен
ствованием, изучали свое тело и свою душу, выявили свою сущ
ность, они, конечно, очень облегчили бы труд будущих воскре
сителей. 

В идеале федоровское человечество, приступившее к общему 
делу, должно активно продолжить тот великий труд самоэсте
тизации, который начался с обретения человеком вертикально
го положения. Всякий желающий присоединиться к воскреси
телям обязан сделать по меньшей мере несколько шагов 
в направлении «телотворчества» («наше тело должно быть нашим 
делом» [НФ 1: 61]). Выталкивая из себя все бессознательное, 
неконтролируемое, непрозрачное, аморфное и «слепое», короче 
говоря, все неэстетичное и «недоброе» в своем теле, человек шаг 
за шагом превращает себя в произведение искусства. Награду за 
такое стремление к самоэстетизации трудно переоценить. По
степенно обретая свою истинную сущность, становясь все 
«больше самим собою» [НФ 1: 318], человечество освобождает
ся от балласта смертности и приобретает органы Жизни. Поми
мо органа «постоянного самосознания» человек обретет крылья: 
«действительно, явно, крылья души сделаются тогда телесными 
крыльями» [Там же]. Будущее человечество получит выход 
в межзвездное пространство, поскольку крылья дадут способ-
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ность передвигаться в космосе в любом направлении и, наверное, 
со скоростью света. Возможно, появятся и другие ангельские 
свойства: Федоров указывает на иконописных ангелов как на 
несомненные прообразы будущих сынов и дочерей человеческих 
[НФ1:59]. 

Если обобщить сказанное, воскрешение мертвых не означает, 
что бессмертие будет даровано каннибалам, сексуальным манья
кам, убийцам и прочим «любителям мяса». Среди воскрешенных 
не будет даже пошлых и банальных людей, не говоря уже о ворах 
и мошенниках. Все они будут видоизменены в соответствии со 
своей изначальной сущностью, ранее спрятанной под покровом 
слепых инстинктов и пошлости, так свойственных гиликам (см. 
«программу спасения»). Искусство воскрешения — это искусство 
в своем высшем проявлении: переустройство ныне смертных 
людей, их последующее бессмертие, а также бессмертие всех 
некогда живших. Его фундамент заложен религиозным искус
ством, изображающим идеальную реальность и вдохновляющим 
человечество на ее создание. Искусство, которое в настоящее 
время называется «реалистическим» и изображает природу 
и социальную действительность такими, какие они есть в данное 
время, не может вдохновить на проекты пересоздания и воскре
шения. В отличие от религиозно-провидческого искусства, оно 
не в состоянии создать фрески, на которых святые изображены 
«выступающими со стен, как из гробов» [НФ 2:35], — оно просто 
отрицает это наиболее естественное из чудес, как и все другие 
аспекты истинной реальности (realiora символистов). Не изобра
жает оно и бессмертную дочь будущего человечества, а лишь 
накрашенную кокотку современности. Оно показывает не воина 
Жизни, а лишь жестокого солдата, который «толкает падающего» 
(Ницше). Подобно птолемеевской астрономии, реалистическое 
искусство обмануто мнимой реальностью, и поэтому оно никогда 
не сможет преобразовать действительность. Нельзя изменить то, 
о чем сложилось ошибочное представление. Подлинное искусство 
следует коперниканской модели нашего космоса, истинной мо
дели Вселенной, несмотря на кажущееся противоречие пресло
вутому здравому смыслу. 
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Критика современной жизни 

От утопической эстетики Федорова обратимся к его критике 
современной жизни — ведь первые шаги к построению Нового 
мира неизбежно придется сделать в смертном обществе тепереш
ней реальности. Что же для начала следует изменить в ней? Федо
ров — ярый враг городского мещанского и буржуазного быта — 
считает, что надо радикально изменить городскую цивилизацию. 
По его мнению, один из важных источников этой культуры — 
вернее, цивилизации — культ «построения собственного гнезда» 
и «накопления роскоши», культ, поощряемый капитализмом 
и, в свою очередь, поощряющий его хищные поиски прибыли. При 
этом Федоров опять возлагает значительную часть вины за это 
положение дел на женщину — в первую очередь горожанку. Он 
обвиняет ее в том, что именно она, ее мнимые нужды и реальные 
капризы являются важным стимулом безнравственной и всераз-
рушающей капиталистической промышленности. Современные 
городские женщины буржуазных и высших слоев, к сожалению, 
совершенно не понимают смысла символического поступка Марии 
Магдалины или совершенно забыли о нем. Они продолжают фе
тишизировать тот самый «сосуд обольщения», что разбила раска
явшаяся блудница. Это они, как главные потребители предметов 
роскоши, «награждают» промышленность и торговлю огромными 
прибылями, требуя для украшения своей внешности косметику, 
«одеяния» последней моды и дорогие ожерелья. Современная го
родская женщина «вьет» уютные гнезда своему семейству; это она 
верховодит в «элегантных салонах», конечно же обставленных по 
последней моде. Это она поощряет крупных предпринимателей 
и торговцев, заказывая «изящную» мебель, дорогие ковры и тьму 
совершенно ненужных «идольчиков» фабричного изготовления 
[НФ 1: 326-327], то есть бесполезных домашних безделушек. Го
родская женщина — королева безнравственной промышленности, 
которая производит «тряпки» [НФ 2:308], «домашний скарб, хлам» 
[НФ 1: 326]. Кроме того, «мать семейства», конечно же, не 
единственная женская ипостась городской женщины: в большом 
городе достаточно и нераскаявшихся блудниц, и роскошных 
борделей. Современный город — рассадник смертельных эпидемий 
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и заразных болезней, как физических (сифилис), так и нравствен
ных (цинизм распутства). Он «антигигиеничен по существу» 
и в большом количестве порождает «гниль» [НФ 1: 299]. 

Федорову можно возразить, что, хотя городские жители зло
употребляют предметами роскоши и не восстают против распут
ства высших слоев общества, они тем не менее отдают должное 
семейной нравственности. В уютных «гнездах» царствует мать 
семейства, а не соблазнительница. Но Федоров не одобряет 
и домашность этого типа. Он знает, что, растя свой «выводок», 
родители из благополучных семейств «забудут своих отцов», как 
они забывают и о собственной смертности [НФ 1: 53], отгоражи
ваясь от несчастий всего остального мира. Их мирок, наполнен
ный совершенно бесполезной дребеденью, делается их «кумиром», 
и «мужья и жены» оказываются нерадивыми «сыновьями и до
черями» [НФ 1: 82]. Они забывают о своих обязанностях перед 
умершими родителями. Конечно, и они, в свою очередь, будут 
забыты своими детьми, которые отбросят их как «нечто подобное 
скорлупе яйца, из которого вышел птенец» [НФ 1: 83]. 

Город и деревня, перевод и армия 

В России горожане высших слоев живут в комфорте и некоторые 
даже в роскоши, в то время как эксплуатируемые земледельцы 
вынуждены кормиться тяжелым трудом. Городское население 
в целом более защищено от стихийных бед и природных катастроф, 
чем деревня, беззащитная перед наводнениями, ураганами, засу
хами и прочими катаклизмами. Город богат, но, несмотря на все 
свои роскошные особняки, нездоров. Подобно тому как городские 
жители предпочитают не видеть ту «гниль», которую они произ
водят, они не желают замечать, что земля — это «кладбище отцов», 
хранящее бесчисленные поколения умерших предков» [НФ 1: 53], 
ждущих своего воскрешения. Принимая природу такой, как она 
есть, в ее нынешнем неестественном состоянии, горожане пресле
дуют цели, которые могут считаться естественными только в ны
нешние неестественные времена: мимолетные удовольствия, 
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приобретение бесполезного добра, карьеризм, не приносящий 
пользы простым людям, разврат и вообще — никчемность. 

Однако, несмотря на всю свою безнравственность и меркан
тильность, крупные города также служат местом, где располага
ются научные институты и лаборатории, библиотеки и музеи. 
К сожалению, все эти весьма ценные учреждения действуют как 
будто в вакууме. Они оторваны от действительности, и поэтому 
сосредоточенная в городах наука превратилась в чистое теоре
тизирование или экспериментирование в искусственных лабо
раторных условиях. Поиски знаний в современной городской 
цивилизации приобрели характер игры, стали искусством для 
искусства — или наукой ради науки. 

Напротив, деревня хорошо знакома с природной стихией, часто 
по горькому опыту, но не обладает знанием действующих в при
роде законов. Поглощенное постоянной борьбой со стихиями, 
эксплуатируемое помещиками и прочими начальниками, сельское 
население низведено до рабского состояния. Конечно, оно не 
имеет доступа к хорошим школам, не говоря об университетах. 
Это «неученые», которым городские «ученые» могли бы дать 
ценные знания, а сами, в свою очередь, многому научиться у них, 
особенно в нравственной сфере. Так, сельчане сохранили многие 
подлинные ценности, забытые в городе. Сельские семьи, напри
мер, образуют маленькие трудовые ячейки, где половое влечение 
играет неизмеримо меньшую роль, чем совместная работа. Имен
но деревенская семья закладывает основы будущих человеческих 
отношений: она производит потомство, но совокупляется не для 
«неги» (о которой она мало знает), а для того, чтобы сохранить 
себя как трудовая единица. У крестьян муж и жена — будущие 
брат и сестра, любящие своего небесного Отца. 

Сугубо положительной стороной быта сельчан является то, что 
они поминают своих предков и сознают, что их захоронение 
означает и их сохранение для будущего воскресения13. Они поми-

13 Для Федорова важно, что слово «похороны» связано с идеей сохранения 
(«хоронить» — «хранить»). См. [НФ 2: 33, 72]. Пастернаковские строки «Ты 
держишь меня, как изделье, / И прячешь, как перстень, в футляр» («В боль
нице», 1956) — выражают ту же мысль. 
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нают своих усопших, посещая их могилы и воспоминая их жизнь, 
в то время как горожане устраивают «пир на могилах отцов», 
забыв о них — и о собственной смерти — в водовороте городских 
удовольствий [НФ 1: 607]. Деревенская семья делится с усопши
ми пищей, совершая трапезы на могилах предков (Федоров 
одобряет этот обычай; см. [НФ 2:40]). Наконец, сельское населе
ние по определению занято земледелием — занятием, которое, 
по мнению многих городских «ученых» (читай, глупцов), следует 
упразднить в пользу промышленности. Они не понимают, что 
именно земледелие ближе всего связано с воскрешением, так как 
не интересуются ни воскрешением, ни деревенской жизнью. Им 
невдомек, что, когда сельское хозяйство становится предметом 
«многостороннего исследования», оно «неизбежно ведет 
к воскрешению» [НФ 2: 32]. 

Противопоставляя богатство города скудости деревни, го
родское образование крестьянской «темноте», смертоносную 
промышленность осененному светом воскресения земледелию, 
инфантильную погоню за наслаждениями сыновней привязан
ности, городскую «гетеру» или «наседку» трудолюбивой кре
стьянке, Федоров приходит к выводу, что слияние города и де
ревни принесет взаимную пользу, особенно городу [см. НФ 1:316; 
2:432]. Слияние богатых городов и бедных деревень, подвергаю
щихся разрушительному воздействию слепой природы, упразднит 
как унизительную бедность, так и развращающую роскошь, по
родив счастливый гибрид — «активные села» [НФ 2: 421, 432]. 
Ведущие паразитический образ жизни горожане найдут в деревне 
полезное применение своим способностям в рамках дела, тогда 
как невежественные крестьяне познают тайны природных про
цессов. Горожане, забывшие своих предков, восстановят связь 
с приютившей их землей, а городские женщины, вместо того 
чтобы следить за последними парижскими модами, будут ухажи
вать за могилами предков наравне со своими сельскими сестрами. 
Главное, в «активных селах» и «деревнях-городах» [НФ 1: 316] 
можно всерьез приступить к осуществлению дела. Но для такого 
слияния нужен «перевод» города в деревню, стоящий огромных 
усилий: перевод исследовательских институтов, современной 
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техники, ученых и их семейств, художников, архитекторов, ис
ториков, агрономов и т. д. 

Перевод в таком массовом масштабе, конечно, требует отлич
ной организации и целой армии людей. Федоров осознает гран
диозность и связанные с ней трудности такого перевода и предла
гает практическое разрешение проблемы. Если для перевода 
нужна целая армия людей, почему и в самом деле не использовать 
армию? В отличие от своего (нелюбимого) современника — па
цифиста Л. Н. Толстого, выдвигавшего идею упразднения армии, 
Федоров предлагал использовать ее более рационально. Вопреки 
традиционной «мудрости», долг армии состоит вовсе не в том, 
чтобы вести войну и убивать людей. Смертоносный милитаризм 
противоречит духу братства и самопожертвования, присущему 
русской армии, чьи воины в большинстве своем готовы положить 
жизнь «за други своя». Когда все традиционные войны будут 
упразднены, безнравственный смертоносный милитаризм 
превратится в «священно-научный» труд [НФ 2: 288-291]. Тогда 
солдат будут учить убивать не людей, а смерть, этого единствен
ного врага человечества, который подлежит уничтожению на 
полях сражений прикладной науки. Армии будут поручаться 
конструктивные задачи: проводить масштабные эксперименты 
в природной среде, вызывать дождь после длительной засухи 
(например, обстрелом облаков) и т. п. Постепенно этот новый 
тип армии будет привлекать в свои ряды все больше людей, пока 
все человечество не окажется мобилизованным в армию, сража
ющуюся за спасение и бессмертие. Поэтому воинствующий па
цифист Федоров настоятельно рекомендует: «Нужно не бросить 
меч, а перековать его на орало» [НФ 1: 676] (ср. Ис. 2: 4). 

Кладбище, музей, лаборатория 

Помимо объединения городской научной теории и деревен
ской жизненной практики, перевод города в село имеет еще одну 
положительную сторону. Он также вернет городских жителей 
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в места, которых они тщательно стараются избегать, а именно на 
кладбища. По сути, кладбища, воспринимаемые горожанами как 
места, напоминающие им о ненавистной смертности, на самом 
деле представляют собой лазареты, в которых коллективному 
Лазарю человечества предстоит навсегда излечиться от смерти 
[НФ 2: 26]. Места захоронения — это будущая лаборатория 
бессмертия, таящая разгадки тайн смерти; горожане зря уничто
жают их или выносят за городскую черту, а в лучшем случае 
просто передают постыдному забвению. Вновь и вновь Федоров 
высказывает сожаление, что «могилы бедняков» вскоре исчезнут 
без следа и даже «гордые памятники богатых» превратятся в пыль 
[НФ 1:48]. Чтобы избежать этого, философ ратует за переобору
дование кладбищ в «музеи», то есть в места встреч живых 
с мертвыми. Конечно, он не имеет в виду музеи в их современном 
виде, которые просто сохраняют прошлое: подлинного музея 
в его понимании пока еще не существует. 

В федоровском музее память обо всех умерших должна сохра
няться научными средствами, а также с помощью молебнов 
в церкви, расположенной здесь же, рядом с научным музеем. Цель 
музея — не только хранить мощи умерших как экспонаты (му
мии), но и оживлять их научными методами. Подлинный музей 
преобразует традиционное кладбище в комплекс лабораторий 
прикладных исследований. Кроме того, там будут находиться 
церкви, портретные галереи, где собраны изображения умерших, 
библиотеки, хранящие все сведения об усопших, и множество 
других учреждений. Все они должны работать совместно ради 
общей цели воскрешения. Научная консервация идет рука об 
руку с художественной реконструкцией, работа по сохранению 
памяти — с действиями, направленными на воскрешение. «Веч
ная память» запечатлевается в научной «книге жизни», содержа
щей биографические данные и сведения о трудовой деятельности 
всех умерших того района, за которым закреплен данный музей 
(см. [НФ, 1:49; 1:285-288]). Можно себе представить, как высоко 
оценил бы Федоров современную компьютерную технологию. 
Нет науки, которая не применялась бы в деле воскрешения, — от 
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гистологии до археологии, от химии до атомной структуры ма
терии, от фольклористики до лингвистики. 

В конечном счете воскрешение будет основываться на собира
нии во всех его формах. Помимо хранения памяти о мертвых 
с помощью накопленной информации, оно включает и поиски 
частиц умерших, в первую очередь в могилах усопших, но также 
и во всех природных средах и даже в космосе. Окончательное 
собирание происходит в процессе воссоздания и воскрешения. 
Музеи нашего времени тоже собирают предметы прошлого, но 
они еще не понимают, что самый глубокий смысл этой собира
тельской деятельности — оживление. Музей должен быть не 
разновидностью кладбища, где покойники обречены навеки 
оставаться мертвыми в виде изображений, документов или 
заспиртованных мумий, а мастерской, где смерть устраняют 
с помощью целого комплекса научных, религиозных и эстетиче
ских методов. В федоровском музее все науки объединятся 
в единую и всеобщую науку — астрономию, понимаемую как 
наука обо всех взаимосвязях в союзе всех небесных тел, этих 
«частиц» космоса. В их число входит и Земля — такое же небесное 
тело, как любая другая планета или звезда. Все искусства также 
должны объединиться в единое всеобщее искусство, а именно 
архитектуру — искусство строительства, в том числе строитель
ства космоса как космического храма, которое превратит «пада
ющий» космос (подверженный падению-энтропии) в конструк
цию храма, устремленного вверх. Вместе астрономия и архитек
тура создадут жилище для бессмертного человечества, 
живущего на Земле, — но на Земле, являющейся частью неба. 
Иными словами, полное собирание всего, что распалось, и воссо
здание всего, что было, в конечном счете позволит человечеству 
выйти за пределы Земли, во Вселенную, чтобы создать в ней 
бесконечный и вечный храм бессмертных. Смерть основана на 
распаде и разъединении, бессмертие — на слиянии и соединении 
всех и всего, везде и навсегда, а космический храм станет олице
творением торжества последнего. 
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Объединенное человечество воскресителей 
и мир без ограничений 

Федоров последовательно выступает как бескомпромиссный 
сторонник принципа слияния и синтеза. Он протестует против 
разделения разума на «практический» и «теоретический» (Кант), 
страны — на деревню и город, творческой деятельности челове
ка — на виды искусства и специализации науки и т. д. Сближение 
всех аспектов бытия и реальности должно продолжаться до тех 
пор, пока не будет завершен окончательный синтез всех преды
дущих синтезов. В этом Федоров следует не только немецкой 
натурфилософии, но и русской радикальной мысли, которая, 
вопреки общему мнению и своим собственным теориям, объеди
няла искусство и жизнь, то, что есть, и то, что должно быть. Как 
отметила И. Паперно, «радикальная реалистическая эстетика, 
несмотря на то что проповедует отделение искусства от реально
сти, вдохновила всестороннее проникновение литературы 
в жизнь, вполне сравнимое с тем, что было в эпохи романтизма 
и символизма с их сознательным стремлением соединить жизнь 
с искусством» [Рарегпо 1988: 12]. Федоров называл свое дело 
проектом, противопоставляя его чисто рассудочным схемам. 
Проект, по Федорову, — это своего рода мост между идеализмом 
и материализмом [Young 1979: 90]. Идеи, которые «существуют 
в наших делах как проекты», должны быть реализованы в мате
риальном мире [Там же: 90]. Философ начисто отрицает жесткие 
границы между сферами жизни, включая духовную и материаль
ную ее стороны. Он считает, что с помощью физики можно 
объяснить принципы этики, и, наоборот, при осуществлении 
дела «науку нельзя отделить от морали» [Lord 1970:180]. «Вопрос 
о преодолении "неродственности" между людьми нельзя отделять 
от "слепоты" природы в отношении нас» [Зеньковский 2001:568], 
и эта установка позволяет нам понять эрозию почвы и как эрозию 
морали. Разъединение небесных тел во Вселенной и жизнь во 
грехе тесно переплетены — примеры можно умножать. Все это 
означает, что только созидательное единство может служить 
эффективным оружием против распада, вызванного смертью. 
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Когда все формы дезинтеграции и фрагментации уступят место 
целостности, исчезнет и смерть (см. [НФ 1: 9; 2: 407,414]). 

При таких предпосылках неудивительно, что Федоров считает 
участие в деле обязательным для всех без исключения. В броне 
людской солидарности не должно быть ни единой щели, через 
которую могла бы проникнуть смерть (см. [НФ, 1: 290-291]). Без 
непременного всеобщего участия и без чувства родственности, 
объединяющего всех и каждого, дело обречено на провал. Если 
марксисты выступали за солидарность с рабочими всего мира, 
народники стремились слиться с крестьянским людом, а христи
ане проповедовали братские чувства только к тем, кто разделял 
их вероисповедание, то Федоров настаивал на родстве со всеми 
членами человеческого сообщества прошлого, настоящего и бу
дущего без единого исключения. Воскрешены должны быть все 
мертвецы до единого — и все живые до единого должны быть 
воскресителями. «Дело» сулит бессмертие атеистам, язычникам, 
нехристианам, грешникам и даже тем, кто не хочет для себя 
вечной жизни, — такое нежелание Федоров считает недоразу
мением или самообманом, так как в самом деле никто не стре
мится умереть. Когда не будет ни болезней, ни поводов к отчая
нию, никто не захочет смерти, а общее дело, конечно, обещает, 
что так и будет. Смерть существует «по общей вине, по вине всех» 
[НФ 2: 441] и может быть устранена только при участии всех 
и каждого. 

Но как обеспечить такое абсолютное, тотальное и всеобщее 
участие в деле всех без исключения? История человечества пока
зывает, что без обещания личной или национальной выгоды, то 
есть без поощрения эгоизма и патриотизма, трудно обеспечить 
сотрудничество большинства людей. Так как Федоров не одобря
ет принуждения, взамен ему должна выступать сильная мотива
ция. Ее обеспечит православие — единственная религия, которая 
«сокрушается о разъединении» [НФ 1: 113; 401]. Православная 
вера разрешит дилемму альтруизма и эгоизма, убеждая в том, что 
упразднение смерти выгодно всем без исключения: и тем, кто 
умер и умрет, а потом будет воскрешен, и тем, кто не умрет, 
приобретя бессмертие участием в общем деле. Поэтому конфлик-
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ты интересов между участниками дела исключены: все получат 
одну и ту же награду бессмертия и, полагает Федоров, никто не 
может всерьез стремиться к смерти. «Разумный эгоизм» Черны
шевского также играет роль в этом контексте: все вложили свою 
долю в общее дело — и те, кто страдал от болезней и страха 
смерти в прошлом, и те, кто видит, что их труд скоро будет на
гражден бессмертием14. Философ не считает самопожертвование 
как таковое высшей добродетелью. Бескорыстное самопожерт
вование всегда предполагает некоего реципиента — того, кто 
пользуется плодами самоотверженного деяния [НФ 1: 29], 
и самоотвержение такого рода, безусловно, поощряет чистейший 
эгоизм. Но в общем деле даже такое самопожертвование исклю
чено, так как все будут бессмертны. 

После победы общего деда 

Бог создал человека «по образу и подобию своему», то есть 
всеведущим, всемогущим и бессмертным. Человечество не суме
ло жить так, как того желал Бог, и потому утратило эти свойства. 
Но Бог дал человеку разум, волю, сознание и «мастерскую при
роды» в базаровском понимании [Львов 1977: 179] и теперь, как 
и всегда, хочет, чтобы человек вернулся к своему истинному 
бытию. «Неведение есть величайшее преступление, наказуемое 
смертной казнью» — таков девиз Федорова; а знание дано чело
вечеству как путь к спасению [НФ 2: 278, ср. 2: 243]. 

Богоподобный человек Эдема имел органы, которые позволя
ли ему перемещаться между галактиками и чувствовать себя как 
дома повсюду во Вселенной, но утратил их, когда поддался силе 
земного притяжения и попал в зависимость от собственной 

14 Менее в духе рационализма — чувство благодарности воскрешающих по 
отношении к умершим. Живущие должны отдать дань благодарности своим 
умершим родителям, так как «рождение — не уплата долга, а его передача» 
[Геллер 1982: 37]. Если не оплатить «долги», они будут передаваться дальше 
в будущее. 
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плоти. После грехопадения человек сделался неотличимым от 
животного, был прикован к земле и не знал звездного неба над 
головой. Однако «царство человека — не от мира животных» 
[НФ 2: 265]. Он снова встал на ноги, приняв свойственную его 
телу вертикальность [НФ 2: 269-270], возможно сохранив в глу
бине памяти свою былую истинно человеческую суть. В результа
те он обрел знание о подлинном своем доме — небе над головой. 
Хотя он все еще осужден на превращение в падаль, распластанную 
в горизонтальной позе «поражения и отдачи» [НФ 2: 254, 270], 
он тем не менее стал вертикальным существом, готовым бросить 
вызов дурной закономерности. 

Физическими усилиями обретя вертикальность, борясь со 
сном, несущим слепую бессознательность, и с плотским влече
нием к «мясу», всячески сопротивляясь горизонтальности 
смерти [НФ 2: 269-270], человек открыл для себя возможность 
снова развить те качества, которые некогда делали его существом 
космического бытия. Отправившись «на небеса» в космическом 
корабле, который прежде был Землей, запертой в круге вечного 
возвращения, человек примет вызов овладеть бесчисленными 
«иными мирами», влекущими его ввысь ко все более дальним 
звездам. Федоров предвидел время, когда «ныне бездушные, хо
лодно и как бы печально на нас смотрящие звездные миры» 
[НФ 2: 205] станут «родными, а не чужими» во Вселенной, осно
ванной на всеобщем родстве. Уже когда человек встал лицом 
к небу и возвел вертикальные монументы мертвым как знак 
протеста против их выпадения из жизни [НФ 2:239-40], он начал 
мечтать и молиться о возвращении умерших; теперь же в его 
распоряжении путеводитель к звездам — «философия общего 
дела». Науки и искусства, реализованные в трудовых деяниях, 
дадут в совокупности силу, которая победит силу гравитации, 
энтропии, распада материи и все другие облики смерти15. 

15 С. Г. Семенова отмечает, что термин «падение» в федоровской философии 
более или менее соответствует тому, что называют «энтропией» в современ
ном научном языке. Она пишет: «...федоровское учение есть максималистское 
посягательство на закон "падения", конца, энтропии» [Семенова 1990: 154]. 
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Освободившись от смертности, человечество создаст небесный 
храм, выстроенный из планет и звезд, динамичный и одновре
менно гармоничный «храм миров» [НФ 2: 350]. Все блоки этого 
здания представляют собой космические корабли, каждый из 
которых по команде «экипажа» готов к «плаванию» по Вселенной, 
согласованному с движением других «кораблей». На этих «новых 
небесах», включающих и нашу «новую Землю», царствует не 
произвол, а координированная свобода, а также «благолепие 
нетления» всех «экипажей» [НФ 1: 414, 416]. Все здесь устроено 
так, как было до грехопадения [НФ 1: 416], и в этом небесном 
храме исчезли все страдания. Никогда больше не будет «сирот
ства» человечества, потерявшего своего Отца, и смертность всего 
живого — не более чем пустые слова. Жизнь вечно обновляется, 
и слез больше нет. 

Заселение космических пространств — это тоже своего рода 
воскрешение ныне пустующих и мертвых миров, особенно если 
учесть, что «все неорганические и органические миры должны 
стать благодаря человеку единым гигантским организмом» [Lord 
1970: 183]. Кто может быть более горячим сторонником такого 
проекта, чем сами воскрешенные? Вполне логично, что космос 
будет заселен некогда умершими, но впоследствии воскрешен
ными и ныне бессмертными предками Бессмертного человече
ства. Они соединят миры друг с другом и с материнской планетой 
Землей узами родства, дополненными космической техникой 
связи. Воскрешенные и сами будут, в свою очередь, отдавать 
себя делу воскрешения: они ведь точно знают, что это такое — 
побывать мертвыми и вернуться к жизни. В конце концов, чело
веческое тело, как и вселенная, является создаваемым «храмом». 
Христос называл свое тело «храмом», который будет разрушен 
и выстроен вновь. Он вознесся на небо и тем самым бросил че
ловечеству вызов — отыскать пути к победе над энтропией-смер
тью и найти ее на самом верху неба вселенной. Заселение вселен-

Как отмечает Ж. Лакаррьер, «то, что мы называем энтропией» было важным 
понятием в гностицизме: «Гностики ощущали, что судьба материального 
мира подвластна влиянию инерции» [Lacarrière 1977: 19]. 
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ной и построение космического храма станет «платой» воскре
шенных своим воскресителям [НФ 2:350-351]. По Федорову, Бог 
не создал человека смертным и плодящим потомство. Общее 
дело восстановит его невоспроизводимость и бессмертие. 

Влияние Федорова 

Насколько мысли Федорова были важны для мифа о бессмертии 
того времени? На этот счет между исследователями существуют 
разногласия. Так, М. Хагемейстер предостерегает против припи
сывания Федорову излишнего влияния на культуру Серебряного 
века. В частности, он считает, что отклик символистов на федо
ровские идеи был минимальным [Hagemeister 1989:216]. Л. Келер, 
напротив, склонна считать, что практически все художники и все 
идеологии того времени находились под влиянием Федорова. 
Историк С. В. Утехин согласен с ней в том, что Федоров оказал 
сильное влияние на идеологическое мышление в долгосрочной 
перспективе: он обнаруживает явные следы воздействия Федоро
ва в советском большевизме и полагает, что, даже когда «органи
зованный федоровизм» был уничтожен, многие «мысли о контро
ле над природой были включены в официальную идеологию 
сталинизма» [Utechin 1958:131]. Его мнение разделяет Дж. Клайн 
[Kline 1968] и ряд других советологов и культурологов, включая 
русских специалистов по Федорову. Так, С. Г. Семенова в книге 
«Николай Федоров. Творчество жизни» (1990) после тщательного 
и проникновенного разбора жизни и философии Федорова дает 
обзор мыслителей и писателей, которые состояли с ним «в диало
ге». В числе прочих она называет В. Я. Брюсова, М. Горького 
и Б. Л. Пастернака, а также поэтов Пролеткульта и утопистов 
вроде Хлебникова и раннего Заболоцкого. После Серебряного 
века явные черты федоровских контекстов можно заметить 
и в творчестве А. П. Платонова16. 

16 Что касается культуры XIX века, то и здесь мнения расходятся. Л. Н. Толстой, 
Соловьев и Достоевский нередко упоминаются как «находившиеся под 
влиянием» Федорова, но, наверное, правильнее говорить лишь об их большом 
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Такой разброс мнений, по-видимому, во многом обусловлен 
тем, насколько широкое значение исследователи вкладывают 
в термин «влияние». Возможно, ближе всех к истине оказались 
М. Я. Геллер и М. Хагемейстер. Геллер уподобляет наследие фило
софа «гигантскому незавершенному зданию», из которого «каж
дый прохожий берет столько кирпичей, сколько ему хочется, 
и сооружает из них свою постройку» [Геллер 1982: 32]. Он пред
полагает также, что идеи Федорова, отмеченные «оригинально
стью и смелостью» вкупе с чрезвычайной простотой, привлекали 
людей, знавших лишь одну-две его статьи или читавших краткое 
изложение его основных идей. Хагемейстер описывает корпус 
идей Федорова в похожей терминологии, а именно как «камено
ломню идей» [Hagemeister 1989:104], откуда каждый мог черпать 
то, что хочет. Каково бы ни было подлинное «влияние» Федорова, 
можно сказать с полной определенностью, что его идеи интере
совали «людей чрезвычайно широкого диапазона вкусов и взгля
дов»; здесь могут найти «кирпичики» для своих идеологических 
построений как «ревнители бытового православия», так и «строи
тели коммунистического быта» [Флоровский 1935: 400]. 

О степени влияния Федорова можно спорить, но, без всякого 
сомнения, оно оказалось «живучим», просуществовав до нашего 
времени и до теперешней России как активный фактор в мировоз
зрении части интеллигенции. Среди нынешних искателей бессмер
тия его учение является одним из главных [см. Bernstein 2019]. 

Настоящее исследование не пытается отделить «подлинных» 
федоровцев от тех, кто взял случайный кирпичик из его камено-

интересе к его идеям, но не о согласии с ними. Достоевский был знаком 
с некоторыми концепциями федоровской философии благодаря переписке 
с учеником Федорова Н. П. Петерсоном, но, думается, Хагемейстер прав в том, 
что Достоевский едва ли был знаком с ключевой идеей дела — воскрешением 
мертвых на научной основе. Л. Н. Толстой восхищался главным образом 
стилем жизни философа, но к его идеям относился недоверчиво. Соловьев 
задавал Федорову вышеупомянутый вопрос о «каннибалах» и, по мнению 
Семеновой, развивал свои идеи человеческого бессмертия в духе федоровских 
[Семенова 1990: 105-111]. Хагемейстер не склонен видеть значительного 
влияния Федорова на младшего философа [Hagemeister 1983а: 206]. 
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ломни и добавил его к другим кирпичам, найденным им на 
«стройках» других философских систем и литературных произ
ведений. Миф о земном бессмертии вообще правильнее всего 
рассматривать как детище гетерогенной культуры, которая 
с легкостью смешивает, казалось бы, несовместимые представ
ления. Все же идеи Федорова были ближе социалистам и коллек
тивистам, «верующим» в науку, чем мистикам разного толка. 
В следующей главе мы обратимся к менее «популярному» фило
софу, чем Федоров, чья программа бессмертия нашла отклик 
среди писателей более мистического толка, — к В. Соловьеву и его 
«эротической утопии» (Зеньковский). 



Отсутствие красоты говорит о бессилии идеи. 
В. Соловьев 

И верь! Не коснется до нас наслажденье 
Бичом оскорбительно-жгучим своим. 

Н. Гумилев 

Глава 5 

Владимир Соловьев 

Статьи о красоте, искусстве и смысле яюбви 

Принято считать, что В. С. Соловьев (1853-1900) первым при
дал русской философии «всемирное значение» [Müller 1977:9]1 не 
только глубиной и оригинальностью своей мысли, но и тем, что 
изложил ее как цельную систему До него, по мнению неокан
тианца Б. В. Яковенко, русская философия всегда «пыталась 
выпрыгнуть за пределы своего предмета» и «никогда не жила 
собственно философскими запросами» [цит. по Гачева 2008:457]. 
К концу XIX века в русской философии, однако, появилось 
стремление к системности, и «самым ярким и влиятельным» ее 
представителем стал Соловьев [Зеньковский 2001: 451]. То, что 
именно он ввел системность в прежнее русское «философство-

Цитата из книги А. Г. Гачевой «Ф. М. Достоевский и Η. Ф. Федоров». Иссле
довательница не согласна с оценкой русской философии Б. В. Яковенко 
и другими «феноменологами и неокантианцами», ставящими досистемати-
ческую русскую философию и русскую религиозную философию вообще 
ниже тех философий, которые преследуют «познание ради познания» [Там 
же]. Гачева не видит каких-либо преимуществ в последних перед русскими 
и славянскими «бессистемными» философиями, которые «накрепко связаны 
с делом» [Там же]. 
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вание», — общепринятая оценка его вклада в историю русской 
философии. 

Признание русского философа как «всемирного» мыслителя 
не значит, что Соловьев подчинился всем правилам западной 
системности, жертвуя своей русской спецификой; он, например, 
сохранил характерную для русского мышления сосредоточен
ность на религиозных вопросах и склонность к мифотворчеству. 
Он остался верным «неакадемичному» мышлению и был «скорее 
пророк, чем профессор» [Müller 1977: 13]. Он также не боялся 
«гибридности» — американский литературовед О. Матич харак-
теризирует его философию как «палимпсест» [Matich 1979: 59]. 
Однако Соловьев искал и «всеединства», и искал его именно 
в разнообразии и множественности. Философ считал, что, если 
бы «всеединое» (Бог) воспринималось всеми идентичным об
разом, не было бы нужды в множественности индивидуумов 
[Przebinda 2002:48]. Концепции единства в разнообразии способ
ствовали познания философа во многих сферах культуры, 
а также широта духа, не настаивающая на том, чтобы в поисках 
истины все шли одним путем; Соловьев считал, что ее можно 
найти разными методами и при разных подходах. 

Поэтому неудивительно, что Соловьев был не только весьма 
начитанным, но и многосторонне образованным мыслителем, то 
есть читал не только для подкрепления своих же философских 
и религиозных позиций, но и для того, чтобы проникнуть в со
всем иные интерпретации «вечных вопросов», чем те, с которы
ми был хорошо знаком. Он, как и Федоров, интересовался есте
ственными науками. Прежде чем перейти на историко-филоло
гический факультет Московского университета, он изучал их на 
математическом факультете Московского университета и од
новременно слушал лекции в Московской духовной академии 
в Сергиевом Посаде. Соловьев был и поэтом, и его миф о Вечной 
женственности, которая «ныне / В теле нетленном на землю идет» 
(«Das Ewig-Weibliche», 1898), получил широкое распространение 
в символистской поэзии, как и его учение о Софии, Божьей 
Премудрости. Биограф и толкователь его философии К. В. Мо-
чульский подчеркивает, что Соловьев «был мистиком, обладал 
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реальным ощущением сверхчувственного, видел лицом к лицу 
«божественную основу мира», встречался с таинственной 
«Подругой Вечной» [Мочульский 1951: 10]. Именно как фило
соф-мистик, который не чуждался научных теорий и открытий, 
он заложил фундамент «блестящего русского Ренессанса» кон
ца XIX — начала XX века и вдохновил возрождение как «религи
озного сознания», так и «философской мысли» [ Мочульский, 
1951: 11]. Его поэзия и эстетические теории «определили пути 
русского символизма» и повлияли на «теургию Вячеслава Ива
нова, поэтику Андрея Белого, поэзию Александра Блока» [Там 
же]. Согласно Бердяеву, «Соловьев победил Чернышевского» 
[Бердяев 1971: 221], но синкретизм его философской системы 
позволил ему увидеть достоинства и в материалистическом 
учении последнего. Как мы увидим далее, он воспринял некото
рые аспекты его эстетики, например мысль о преображающей 
действительность силе искусства, и оценил его понимание 
«смысла литературы» как служение своего рода социальному 
жизнетворчеству. В этой главе я рассматриваю некоторые статьи 
Соловьева, в которых эстетика и искусство тесно связаны с его 
мыслями о превращении смертности человека в земное бессмер
тие, которое Соловьев, как и Федоров, считает вполне возмож
ным. Здесь также рассматривается та степень, до которой Соло
вьев разделяет позиции своего старшего современника касатель
но путей, ведущих к бессмертию. 

«Красота спасет мир»2 

Подобно Федорову, Соловьев представил «программу», или 
«проект», достижения бессмертия на Земле без опыта умирания. 
Как и Федоров, он предлагает отмену деторождения в пользу 
воскрешения и бессмертия путем новых отношений между полами. 
Но Соловьев хочет превратить мужчин и женщин не в братьев 

Статья Соловьева «Красота в природе» [Соловьев 1966,6:33] имеет эпиграфом 
афоризм Достоевского «мир спасет красота» из романа «Идиот» (ч. 3, гл. 5). 
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и сестер, а, наоборот, в любовников, создающих андрогинный 
союз, очень похожий на тот, который изобразил Н. С. Гумилев 
в стихотворении «Андрогин» (анализ его тематики см. в [Сафиу-
лина 2017]). Некоторые исследователи Соловьева (К. В. Мочуль-
ский, В. В. Зеньковский) считают, что он многим обязан своему 
старшему современнику Федорову, но другие видят и существен
ные различия3. 

В самом деле, некоторые различия налицо, например их трак
товка «пола» в будущем мире бессмертия. Если в программе Фе
дорова будущее человечество заменит половую любовь братско-
сестринской любовью, то для Соловьева характерен отчетливый 
«эротизм мысли» [Мочульский 1951: 244]. Эроса в федоровском 
общем деле нет. Также по-разному воспринимается двумя фило
софами роль искусства в деле воскрешения. В то время как Федо
ров видит искусство главным образом как пособие для приклад
ной науки в процессе превращения воскрешенных в «лучшие 
варианты» своего бывшего «я», Соловьев предполагает, что оно 
и есть путь к бессмертию. Когда искусство перестанет быть 
зеркалом, отражающим внешнюю природу такой, какая она есть 
(и, наверно, останется), или служить украшением роскошных 
жилищ, а сделается творчеством бессмертной жизни, оно преоб
разит и природу, и человека. Даже в наше время красота, создава
емая современным искусством, несмотря на все его злоупотреб
ления, «спасает мир» тем, что все же зовет нас к чему-то лучшему, 
к (само)совершенствованию. Когда герой сологубовской «Твори
мой легенды» Триродов выращивает рощу деревьев, своей пря-

Зеньковский считает, что «вне всякого сомнения» федоровские идеи влияли 
на Соловьева, по крайней мере в 1890-е годы [Зеньковский 2001: 561]. Мо
чульский отмечает «федоровианскую космическую теургию» в статье Соло
вьева «Смысл любви» и полагает, что, хотя федоровский «натуралистический 
гуманизм» был чужд Соловьеву, «пламенный героический дух» федоровско
го проекта будил в нем прожектера [Мочульский 1951: 156, 205]. Амери
канский историк и философ Дж. Янг полагает, что взгляды двух философов 
на воскрешение «несовместимы» [Young 1979: 53] и что «дистанция между 
их идеологическими позициями» выявлялась «особенно ярко», когда они 
разделяли некоторые общие цели [Young 1980: 67]. Хагемейстер занимает 
сходную позицию [Hagemeister 1984: 444]. 
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мизной и симметричностью расположения похожих на греческие 
колонны, он воссоздает красоту классической архитектуры Греции, 
но не на картине и не как часть великолепного здания, а в реальной 
природе. Соловьев «внедряет» искусство в жизнь, создавая живое 
искусство. Федоров видит задачу искусства не столько в эстети
ческой, сколько в практической перспективе, как пособие при 
воскресении умерших и как возможные модели будущего мира, 
особенно в иконописи. Об эстетике, применимой к теперешней 
реальности и к живому человеку, и об искусстве как о пути к со
вершенной красоте бессмертия Соловьев говорит неоднократно. 

Оба мыслителя, однако, в равной мере убеждены, что смерть 
побеждаема «естественным» путем и что в Страшном суде нет 
нужды, так как человечество сумеет спасти себя, как этого жела
ет сам Бог (Соловьев позднее меняет свою позицию). Соловьев, 
например, считает, что эволюция видов в природе «добавляет 
новые законы» к уже существующим и то, что мы называем чу
дом, — это просто еще неизведанное, новый факт и новый закон 
эволюции какого-нибудь вида, возможно и человеческого (можно 
предположить, что Соловьев имеет в виду нечто похожее на му
тации). Между тем как Федоров ищет семена разумного сознания 
в «мертвой» материи, Соловьев предполагает, что красота в при
роде свидетельствует о стремлении природной «души» к художе
ственному творчеству; эволюция — это ведь и есть творчество 
природы (падшей Софии). Уважая не только эстетику, но и науку, 
оба мыслителя любят использовать стиль научного дискурса для 
вящей убедительности своих теорий о том, что все «чудесное» 
совершенно естественно. Соловьев уверяет, что если мы знаем, 
«при каких условиях наступает смерть», — а это мы знаем, — то 
мы также знаем, «при каких условиях забирать силу над смертью» 
и как «в конце концов, <...> победить ее» [ВС 9: 351]4. Оба фило
софа разделяют и принцип «спасающий спасется» [Там же: 86]; 

4 Кроме особо указанных случаев, ссылки даются по репринтному изданию 
Собрания сочинений В. С. Соловьева в 12 томах 1966 года (далее: [ВС том: 
с.]). Также я пользовалась Deutsche Gesamtausgabe (DG) и ее Ergänzungsband 
(дополнительный том). 
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они согласны, что активность человека, а также дальнейшее 
изучение тех «условий», при которых «наступает смерть», и тех, 
при которых она устраняется, непременно дадут желаемые ре
зультаты: воскрешение умерших и бессмертие воскресителей. 
Однако у Соловьева главное орудие в борьбе со смертью — не 
процессы коллективного труда и не комплексы музеев-лаборато
рий, как у Федорова, а «создание красоты», то есть эстетическое 
и этическое самоусовершенствование человека, которое достигнет 
своего апогея в создании бессмертного андрогина. У Соловьева 
эстетизация нынешней действительности приведет к совершен
ной духовной и внешней красоте мира и человечества, при кото
рой уродливость смерти станет невозможной. Смерть не может 
одолеть личность, чье «внутреннее духовное совершенство» 
преобразило «все, что низменно» [DG: 163-164]. Задача чело
вечества — стать таким же совершенным, как Христос, а когда 
это будет достигнуто, бессмертие станет естественным и даже 
единственно возможным онтологическим состоянием человека. 
Обретение человечеством бессмертия — это «задача для Бога 
и человека» [Strémoukhoff: 332]. Бог-Создатель сотворил мир со
вершенным, а человека бессмертным, и теперь, после падения 
человека в Эдеме, требует восстановления своего создания, вложив 
в природу потенциал к «творческой эволюции» (по удачному 
выражению А. Бергсона). Он также наделил человечество потен
циалом саморазвития вплоть до обретения божественности. 
Христос спустился вниз на землю, чтобы указать человечеству 
путь вверх*. Дав ему воплощенный идеал богочеловека, Христа, 
Бог указал путь спасения. Теперь он ожидает от людей продолже
ния начатого им и завершения того, что было им создано. 

3. Н. Гиппиус приравнивала соловьевскую «идею восхождения» (к боже
ственному) к бергсоновскому «жизненному порыву» (élan vital; цит. по 
[Pachmuss 1973: 223-224]). Философ А. Ф. Лосев считает, что Соловьев 
опередил Бергсона на два десятилетия [Лосев 1990:658]. Владимир Шилкар-
ски (Szylkarski), один из редакторов DG, считает, что двух философов 
объединяет не только сходство мышления, но и стилистический блеск. Он 
включает Соловьева в группу мастеров философической прозы вместе 
с Мальбраншем, Паскалем, Шопенгауэром и Бергсоном [DG 7:435]. 
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Поняв, что следует делать, человечество будущего приобретет 
сверхчеловеческий статус, но станет не гордым сверхчеловеком 
Ницше, которому «все позволено» [ВС 9: 267], а подражателем ис
тинного «победителя смерти», Иисуса Христа [Там же: 272]. Следо
вать примеру Христа, конечно, не значит кротко принимать смерть 
как неизбежность, но и не ожидать нетленной плоти как внезапно
го дара от Бога, подобно первым христианам [Там же: 273]. Быть 
подлинным последователем Христа для Соловьева значит превзой
ти себя собственными усилиями в сотворчестве с любимым чело
веком. Прежде чем приступить к конкретному разбору этого пути 
Соловьева к бессмертию, будет полезно познакомиться с его кос
могонией. Следуя изложению этого вопроса в «Истории филосо
фии» Зеньковского [2001:449-507] и в труде Мочульского о жизни 
и творчестве Соловьева [1951], я предлагаю несколько «олитерату
ренный» вариант их, подчеркивая аспект любви Создателя к своему 
творению, Софии, носительнице его мудрости. Рассматривая роль 
соловьевской Софии в судьбах мироздания, я не ставлю себе целью 
раскрытие противоречий и изменений учения о ней Соловьева 
и анализ иных философских тонкостей. Я ограничиваюсь попыткой 
представить мифологическое обоснование, которое послужило бы 
лучшему пониманию соловьевского эротико-эстетического плана 
спасения от смерти, а также продолжения этого плана в литератур
ных преломлениях символизма. У Блока, например, соловьевский 
миф часто связывается с традиционным романтическим мотивом 
эротического предательства любящего со стороны любимой, пред
ставленным, в частности, в строке: «Но страшно мне: изменишь 
облик Ты» («Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...», 1901). 
Божественная София в космогонии Соловьева тоже «предает» того, 
кто любил ее как совершенство красоты, и тоже «изменяет свой 
облик». Однако соловьевская София пытается искупить причинен
ные ею страдания, стремясь восстановить свою прежнюю красоту 
посредством «творческой эволюции». Описание этого пути 
к восстановлению и спасению мы найдем в трилогии статей «О кра
соте в природе» (1889), «Общий смысл искусства» (1890) и «Смысл 
любви» (1892); анализу этих трех сочинений и будет посвящена 
данная глава. Но вначале — космогония Соловьева. 
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Логос и София Премудрость 

Божественный Абсолют, заключающий в себе бесконечный 
и вечный мир идей, гармонизированных принципом положи
тельного всеединства, несмотря на свою самодостаточность, 
почувствовал потребность в объективизации своего внутренне
го мира. Действуя как творец, Абсолют создал мир совершенной 
духовной Красоты на основе Добра и Истины, мир, отразивший 
его мудрость. Это и был идеальный мир Софии. Он создал его, 
чтобы не быть «одиноким», но иметь возлюбленную подругу. 
София была создана совершенной и потому — свободной [Зень-
ковский 2001: 501]. Ее свобода включала и право отвергнуть 
собственного творца, и София выбрала этот путь. Пожелав 
«самостоятельного бытия» и «анархического существования» 
[Müller 1958:26-27] и будучи обольщенной властителем матери
альности — Демиургом, она попала в объятия стихийного хаоса, 
уродства и зла. Падшая София сначала почти не осознавала 
своего состояния, поскольку, «впав в материальность», утратила 
былую чуткую душу и вместе с ней свою совершенную красоту. 
Она духовно «заснула» посреди ожесточенных боев за выживание 
в мире Демиурга, отказавшись от духовного бодрствования. 
С падением Софии появилась первичная материальная природа. 

Все же признаки раскаяния постепенно пробудились в падшей 
мировой Душе, и любящий творец занялся «восстановительной 
работой» над своим падшим творением. Он вложил в ее матери
альный облик динамику развития (энергон), способность к твор
ческим изменениям, достаточно силы для постепенного преобра
жения — словом, все основы «созидательной эволюции» [ВС 6:55, 
65, 67]. Отличительное свойство космогонии-космологии Соло
вьева — это ревнивая любовь Логоса-Творца к своему «женствен
ному» произведению искусства и желание искупить стыд и стра
дания ее «поруганной красоты». В этой драме-треугольнике 
с участием создателя (Бог-Абсолют), соблазнителя (Демиург) 
и падшего создания Красоты (падшая София), как уже отмечалось, 
кроется существенная разница между Федоровым и Соловьевым: 
соловьевское божество — «любовник», федоровское — отец. 
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Как уже отмечалось, Божественная София после падения 
превратилась в чудовищную первичную материю — в materia 
prima (см. [Мочульский 1951: 103]). Она все еще обладала мно
жеством сосуществующих элементов, как во времена положи
тельного всеединства, но, став бессознательной и анархиче
ски-стихийной материальной природой, она утратила способ
ность властвовать над множественностью, в результате чего на 
смену многогранной гармонии пришли хаос и борьба. В царстве 
Идеала высшая идея положительного всеединства скрепляла все 
прочие идеи, выступая как сверхидея. В падшей природе такой 
высшей идеи не было. 

По мысли С. Н. Булгакова [Булгаков 1903], это обстоятельство 
привело к тому, что во всех элементах бытия появилась некая 
«перестановка» их составных частей [Там же: 224]. Считая, что 
Соловьев может дать современному сознанию положительную 
веру в торжество идеала, Булгаков подчеркивает, что философ не 
считал зло неискоренимым явлением, а скорее просто «ошибкой» 
в структуре реальности. Значит, существование нравственного 
и эстетического уродства можно будет исправить «перестанов
кой» их композиции. Материальная реальность как бы «расша
талась» во времени и пространстве, но ее можно будет снова 
поставить на место и таким путем воссоздать красоту гармонии, 
то есть единство в разнообразии. Словом, «творческая эволюция» 
сможет восстановить былую красоту Софии, а человек, детище 
природы, сможет в процессе самосовершенствования приобрести 
собственное утраченное бессмертие. 

Итак, «творческая эволюция» Соловьева преследует цель 
восстановления былой красоты Софии и ее статуса «мировой 
души». Ее детище, человечество, может быть, в конце концов 
даже приведет ее к высшему, чем прежде, существованию, всту
пив на путь самосовершенствования. Конечный результат, кото
рый, очевидно, соответствует первозамыслу самого Творца, воз
можно, даже оправдает падение Софии, которое Творец предуга
дал [Зеньковский 2001:484,501; Мочульский 1951:103-104]. Цель 
восстановления и даже превосхождения его, однако, не только 
еще не достигнута, но едва начата. Но растущий коэффициент 
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красоты в природе видимым образом «измеряет» прогресс ее 
эволюционного творчества. Развитие неорганической природы, 
как и природных тварей, идет в направлении все более полно
ценной красоты (примеры см. ниже). Слияние реального начала 
с идеальным в совершенных формах осязаемой красоты станет 
«сизигией», то есть полным всеединством в разнообразии. Чело
вечество должно добиться окончательного сизигийного (гармо
нического) слияния реального (realia) и идеального (realiora)y 
материального и духовного, перестроив мир с помощью искусства 
и вдохновленного им жизне-бессмертие-творчеством. Сизигий
ное сосуществование Бога и человека во Христе как бы указыва
ет путь к цели. 

Красота в природе 

Каких результатов, однако, добилась природа к сегодняшнему 
дню за уже долгий срок эволюции? Она добилась немалого на 
своем пути проб и ошибок; иногда, конечно, случалось движение 
вспять, например появление чудовищ палеозойской эры [ВС 6:56]6 

и много других неудач. И теперь наш мир переполнен безоб
разными созданиями природы. И все же поступательное движе
ние по направлению к большей гармонии неоспоримо. А если 
дополнить его теургией созидательной деятельности человека, 
для которого настало время взять на себя задачу обожествления 
себя и себе подобных, то итогом будет полная сизигия. Сверхидею 
сизигии следует определить как «полную свободу составных 
частей в совершенном единстве целого» [ВС 6:44]. Она имеет три 

В своих статьях об эволюции путем создания красоты Соловьев «щеголяет» 
знанием научной терминологии. Мы в них найдем и palaoezoa, и coleoptera, 
и «птеродактилей», и множество других терминов. Мочульский находит 
что-то «трогательно наивное» в попытках философа быть «строго научным» 
и «блеснуть своим знанием латинских терминов» [1951: 237]. Однако, воз
можно, Соловьев хотел показать, что его употребление научного словаря 
передаст читателям мысль, что наука и религия не противоречат друг другу, 
а дополняют друг друга. 
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аспекта: автономию бытия, которая в своем совершенном вопло
щении означает «Добро»; полноту содержания, или смысла, то 
есть «Истину», и совершенство выражения или формы, которое, 
когда оно находит законченное воплощение, именуется «Красо
та». Однако что конкретно есть красота? Для ее конкретного 
определения Соловьев берет пример из неорганической приро
ды — алмаз. 

Его красота не создана материальным веществом, поскольку 
алмаз имеет тот же химический состав, что и неэстетичный уголь. 
Его красота, скорее, создается светом, преломляемым в его мате
риальном веществе. В этом определении важна преломляемость 
света, поскольку «неактивный» свет» не создает эстетической 
ценности. В стекле, например, свет присутствует в изобилии, но 
не создает впечатления красоты. В данном случае лучи света 
проходят сквозь материю, «пропуская их без всякого видоизме
нения», поэтому они участвует в этом прохождении безо всякой 
«игры», то есть «творчества» [ВС 6: 39-40]; в результате никако
го эстетического эффекта не возникает. Красоту порождает не 
сопротивление свету, как в угле, но и не «безразличие» к нему, 
как в стекле. Только когда свет активно взаимодействует с веще
ством, в которое проникает, создается красота. Красота — это 
результат взаимодействия между светом и материальной суб
станцией, продукт их взаимопроникновения, и только оно дает 
«светоносную материю и воплощенный свет» [ВС 6: 40]. Алмаз 
поражает своей красотой, потому что его материя преображает
ся, когда в ней воплощается надматериальный принцип света. 
Соловьев допускает, что, может быть, неправильно классифици
ровать естественный свет как надматериальный принцип, но тем 
не менее считает свой пример адекватным, поскольку свет — 
«идеальный деятель» по сравнению с материей [ВС 6: 41]. 

Частым примером красоты в природе, причем красоты, осно
ванной на нравственном чувстве, служат звезды на небе, особен
но после изречения И. Канта о двух предметах, которые всегда 
наполняют его душу «трепетным благоговением»: «звездное небо 
надо мной и моральный закон во мне». Соловьев, например, 
высоко ценил известные строки Гёте: 
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Die Sterne die begehrt man nicht: 
Man freut sich ihrer Pracht. 

(Звезд желать нельзя: 
Можно только радоваться их великолепию)7. 

Соловьев, однако, также задает вопрос: отчего же, собственно, 
мы восхищаемся звездами, если они недосягаемы? Почему их 
красота нас «радует»? 

Ответ, очевидно, состоит в том, что любое просветление мате
рии — ее преображение светом — обещает и нам просветление 
нашей плоти если не физическим светом, то всепреображающим 
духом. Искрящийся алмаз, сверкающие звезды и другие формы 
материи, оживленные динамикой света, — все они внушают нам 
надежду и предчувствие будущего нашего спасения от темного 
распада смерти в темной земле. Любоваться «игрой» света в ал
мазе и радоваться сверканию звезд — это не бесполезное занятие, 
а, наоборот, сверхполезное, так как оно «обещает» нам, что сли
яние реального (realia) со сверхреальным (realiora) «воистину» 
совершится и именно человечеству предстоит задача завершить 
создание нетленной красоты путем такого соединения. 

Радость, которую дарят наблюдателю сверкающие звезды, — 
это картина той красоты, которая воцарится на будущей сизи
гийной Земле и в сизигийном космосе. Красота, определяемая 
как просветление материальных форм, предполагает будущий 
насыщенный светоносными силами, бесконечно разнообразный 
и при этом абсолютно гармоничный мир, в котором просветля
ющий Дух добьется правильного расположения всех компонен
тов материи и, в результате этого, бессмертия. Как, однако, 
объяснить то, что безжизненный минерал алмаз так красив, 
между тем как многие одушевленные существа, явно представ
ляющие «высшие» проявления эволюционного творчества, 
чрезвычайно уродливы, причем не исключая человека? 

7 И. В. Гете, «Trost in Tränen» («Утешение в слезах», 1803). В переводе В. А. Жу
ковского: «На что ж искать далеких звезд? / Для неба их краса; / Любуйся 
ими в ясну ночь, / Не мысли в небеса». — Примеч. ред. 
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Нелинейность эволюционного процесса 

Кажущуюся аномалию нелинейной эволюции красоты можно 
объяснить таким образом: чем дерзновеннее начинание, тем 
сильнее проявляются его еще не исправленные недостатки. 
Взаимопроникновение материи и света, создающее красоту, 
в органической сфере природы протекает более интимно и слож
но, чем в неорганической, поскольку здесь речь идет уже не 
просто о проявлении световых эффектов, а об «искрах жизни». 
В органической сфере взаимопроникновение света и материи 
потребовало такого расхода энергии, что на этом этапе эволюции 
ее как бы не хватило еще и на создание красоты. Эстетика иногда 
несколько «отстает» в общем эволюционном процессе высших 
форм жизни. В нем бывает движение вспять; оно совершается не 
«магически» [ВС 6: 56], а через постепенное «оплодотворение» 
природы светом, которое завершается часто болезненными ро
дами. Светоносное творчество внесло свои семена (искры света) 
во «чрево» природы, и она с болью и муками рожала медленно 
совершенствовавшихся существ. Несогласный со многими вы
водами Ч. Дарвина, Соловьев все же признает, что его теории об 
эволюции, независимо от намерения автора, продемонстрирова
ли постепенное, но несомненное развитие жизненных форм 
в направлении все большей реализации идей свободы, полноты 
содержания и красоты. В последней сфере приходится пока ми
риться с нелинейностью развития. Поэтому не надо огорчаться 
из-за наличия в природе таких чрезвычайно уродливых организ
мов, как червь (который, однако, в отличие от красивого алмаза, 
имеет свободу движения), и даже из-за того, что ни одно живот
ное «не может быть так отвратительно некрасиво, как очень 
безобразный человек» [ВС 6: 43]. Все же прекрасное женское 
тело превосходит красотой даже совокупную красоту прекрас
ного растения и красивого животного [ВС 6:60]. Красота идеаль
ной женственности обещает, что совершенная красота человека 
однажды осуществится «в тлене нетленном». 

В природе есть и другие «обещания» и «залоги» грядущей со
вершенной и спасающей от смерти красоты, которая излучает 
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благо и несет истину. Червь, конечно, безобразен, но он, так 
сказать, ничего не «доказывает» в плане прогресса эстетической 
эволюции и не должен смущать нас своей уродливостью; он со
стоит почти лишь из половых и пищеварительных органов, но 
даже у очень некрасивого человека эти органы спрятаны под 
оболочкой телесной плоти. Кроме того, есть и в животном мире 
твари, которые превращают примитивный акт совокупления во 
что-то похожее на «произведение искусства», например «ряд 
стройных и мерных звуков» в чудесном пении соловья. И соло
вей — не единственный представитель животного мира с «худо
жественными» амбициями. Если даже самцы животного мира 
стремятся к эстетизации «физиологического акта» в «артистиче
ских представлениях» перед самками и в «надевании» роскошных 
перьев, чтобы прельстить самок красотой, то человечеству 
и подавно необходимо создавать совершенную красоту в приро
де и самому найти путь к бессмертной красоте. 

Эволюционные возможности природы достигли своего те
перешнего пика в человеке. Человек — достижение, венчающее 
мировой процесс эволюции, поскольку в нем внешний свет 
природы стал внутренним светом сознания, разума и чувства 
(см. [ВС 6: 73]). Он сможет дополнить естественную эволюцию 
целенаправленным творчеством в культуре. В этой теургической 
задаче искусство занимает особое место. 

Задачи искусства 

Человечество всегда было культурно и эстетически активно, 
о чем свидетельствуют многие прекрасные произведения искус
ства, созданные на протяжении его истории. Массивные камни 
были преобразованы в соборы, груды мрамора — в статуи (см. 
[ВС 6:54]), словесный материал языка стал поэзией, звуки преоб
разились в музыку, а краски — в шедевры живописи. Однако, 
хотя эти достижения сосредоточены на человеке и его мире, они 
не смогли осуществить его самые дерзновенные желания и меч
ты, такие как бессмертие. Сколько бы искусство ни говорило 
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о том, что художник побеждает время и создает бессмертие себе 
и предметам своего искусства, он так же смертен, как и все, 
а достижения культуры и произведения искусства, даже если 
просуществуют века «чрез звуки лиры и трубы», в конце концов 
«все вечности жерлом пожрется / и общей не уйдет судьбы» 
(Державин). 

Правда, искусство поддерживало человечество в его стремле
нии к вечности, поскольку оно долговечнее короткой жизни, как 
гласит афоризм vita brevisy ars longa est («жизнь коротка, искусство 
долговечно»). Этим фактом искусство как бы бросает вызов че
ловечеству, задавая вопрос: как можно оправдать то, что статуи 
и картины хранятся многие века в великолепных художественных 
галереях, между тем как их создатели и вдохновители («музы») 
давно умерли? Всегда ли стихотворения и музыкальные компо
зиции будут намного долговечнее своих создателей? А может 
быть, искусство всего лишь будит напрасные мечтания о вечной 
жизни, подобно сверкающим звездам, которые возбуждают 
в человеке, возможно, иллюзорные надежды на то, что и смертные 
могут стать «вечными», как они? Вдобавок, конечно, и звезды не 
вечны. Иными словами, творение красоты, которое началось 
в природе и должно стать творением бессмертия, — великая 
новая художественная задача человечества. 

Кто-то возразит «мечтателям о бессмертии», что сферы искус
ства и биологии не пересекаются и что нельзя требовать от ис
кусства, чтобы оно обессмертило человека и природу, кроме как 
в том случае, если речь идет о традиционной «длинной памяти» 
искусства. Не соглашаясь с этой точкой зрения, Соловьев хочет, 
чтобы искусство не только занималось превращением камня 
в храмы и мрамора в статуи. Он полагает, что современное ему 
жизнетворчество, которое превращает в произведение искусства 
жизнь художника, можно заменить искусством, которое превра
щает человека в бессмертное и живое создание. Истинное жиз
нетворчество — это «бессмертиетворчество», и оно позволит 
совершить переход от смертных человеческих существ со мно
гими остаточными животными чертами к бессмертным боже
ственным существам. 
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Взгляды Соловьева на конечные цели искусства проистекают 
из его определения природной красоты. Красота в природе гово
рит нам о возможности сделать идеал реальным через акт про
светления материи (алмаз). Красота пения «влюбленного» соловья 
указывает путь к облагораживанию половой энергии. Отрицая 
чисто утилитарный подход к искусству, философ все же ценит тот 
факт, что утилитаризм дает искусству важную функцию преоб
ражения человека. Но полезность искусства не должна ограничи
ваться сведениями о географии мира и информацией о недостат
ках общества — оно должно стать «сверхполезным», служа 
упразднению смерти и созданию справедливого бессмертия для 
всех. В статье «Общий смысл искусства» [ВС 6: 75-90] философ 
допускает, что теперешнее искусство не в состоянии «творить 
жизнь», но, по крайней мере, может стать пророческим, представ
ляя «всякое ощутительное изображение, какого бы то ни было 
предмета и элемента с точки зрения его окончательного состоя
ния» [Там же: 85; курсив автора]. Верная задача искусства — не 
воспроизведение смертного человека и смертной природы со 
всеми их недостатками, а создание здоровой природы и красиво
го человека, живущего в справедливом обществе. Но оно должно 
идти еще дальше. Искусства должны переступить якобы навеки 
установленные границы, отделяющие их от жизни [Там же: 90]. 
Они должны слиться с жизнью, одновременно став искусством 
любви — не в смысле ars amandi Овидия [DG 7: 195], а в смысле 
ars artium*j в духе учения Платона о направлении энергона половой 
любви в русло эстетической деятельности. В своей «поистине 
гениальной теории эроса» [Мочульский 1951,203], сформулиро
ванной в цикле эссе «Смысл любви» (1892-1894), Соловьев 
разъясняет, почему именно любовь, столь чреватая аберрациями 
и чаще всего кратковременная, должна стать «искусством ис
кусств». Любовь, как она есть, станет истинной любовью, когда 
человечество откроет ее верный смысл: преображение половой 
любви плодящихся смертных в любовь взаимной эстетизации, 

Ars amandi (лат.) — искусство любви, название дидактической поэмы 
Овидия о свободной любви; ars artium (лат.) — искусство искусств. 
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ведущей к бессмертию. Последний вариант опирается на есте
ственный процесс одухотворения плоти путем воздержания от 
сексуального соития при сильном эротическом влечении, то есть 
сублимацией эротического желания, которое, оставаясь неудовле
творенным, превращается во вдохновляющий стимул к творчеству 
взаимного преображения — из обыкновенных смертных людей 
в бессмертное андрогинное произведение искусства. 

Вопрос, считал ли Соловьев нужным полное воздержание от 
«обычных» половых отношений для осуществления своей «эро
тической утопии» [Зеньковский 2001: 401], рассматривался 
по-разному. Некоторые истолкователи видели в его философии 
любви «оправдание плоти» в смысле признания ее «прав» на 
эротическое наслаждение, то есть защиту секса; другие — требо
вание своеобразной аскезы, которая сочетала бы восторг перед 
красотой тела, любовь к плоти с полным отказом от полового 
акта. По-моему, философ считал превращение полового порыва 
в сотворение андрогина возможным только при условии его 
нерастворения в совокуплении (см. второй эпиграф к настоящей 
главе); великая задача создания бессмертия требует радикально
го подхода — реализовать утопии можно только чрезвычайными 
средствами. Иное дело, что сам Соловьев не был «рыцарем-мо
нахом» (Блок) и что он, как Федоров, понимал, что деторождение 
не может со дня на день прекратиться. Но в рамках его «плана 
бессмертия» физиологическая половая жизнь с такими послед
ствиями, как зачатие и деторождение, не имеет места в любви, 
посвященной задаче бессмертия. Утонченная чувственность, 
восхищение красотой любимого человека — уместные восторги 
в созидании андрогина. Всякое сотворение произведения искус
ства требует вдохновения и любви к красоте; они нужны и в эро
тическом творчестве бессмертия. Искусство, конечно, еще долго 
будет творить в рамках традиции, но, по крайней мере, не станет 
забывать о конечной цели бессмертия и давать иссякнуть жажде 
подлинного совершенства человека и мира. Пророческое искус
ство станет «деянием» постепенно (см. [ВС 6: 90]). Создание 
реальных пейзажей-храмов, «лирических» и «музыкальных» сцен 
новой и «иной» жизни (приходит на ум понимание Блоком под-
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линной истории как «музыки»), магия возвышенных чувств 
любви постепенно, но верно обеспечивают переход в «реальней
шую реальность» (realiora). Тем, кто возразит, что подобные за
дачи переступают возможности искусства, Соловьев отвечает, 
что границ искусства пока еще никто не определил и что он со
мневается, что они существуют [Там же]. Прежде чем приступить 
к подробному анализу «искусства искусств» — эротической 
любви «иного» рода, чем практикуемая ныне, — следует указать 
на недостатки последней. 

Критика традиционной любви 

Для большинства людей смысл любви состоит в продолжении 
рода человеческого. Даже философы-идеалисты, подобные 
А. Шопенгауэру, разделяли эту «прозаическую» точку зрения. 
Именно такой взгляд на любовь как воспроизводство смертных 
затормозил процесс достижения бессмертия человечеством. 
Продолжение рода — часть животной сути человека, и до тех пор, 
пока человек «размножается, как животное, он и умирает, как 
животное» [ВС 7: 33]. Несмотря на то что между духовной любо
вью и биологическим деторождением нет существенной связи, 
человечество решило, что она есть, и без особых оснований 
продолжает так думать. 

Однако хорошо известно, что человечество в состоянии вос
производить себе подобных и без всякого чувства любви, как 
и то, что великая любовь может возникнуть без какого-либо 
сексуального контакта. Следовательно, любовь, сексуальность 
и деторождение не зависят друг от друга, и эволюционная био
логия подтверждает этот факт. Она свидетельствует, что высокая 
плодовитость (как у рыб) типична для видов, находящихся на 
более низких стадиях эволюции, в то время как массовое размно
жение у высших форм жизни невозможно: у человека оно исклю
чено. По существу, наиболее глубокая любовь — именно та, что 
не связана с половым актом и не ведет к размножению, оставаясь 
при этом интенсивно эротической, утверждает Соловьев, кото-
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рого Мочульский в этом контексте называет «эротическим аске
том» [Мочульский 1951: 204]. 

Конечно, нелегко заменить животные инстинкты сексуальной 
аскезой для сохранения сублимированной эротической духовной 
энергии. Искушение сменить красоту эротической любви на 
элементарную похоть всегда сопровождает творца бессмертия, 
как не раз с грустью отмечает Соловьев в своей поэзии. Кроме 
искушения возникают и сомнения: как легко можно убедиться, 
воздержание от половых отношений само по себе не вознагра
ждает человека бессмертием. В конце концов, и девственницы, 
и кастраты умирают. По Федорову, для достижения бессмертия 
недостаточно «пассивной девственности», и Соловьев в этом 
отношении вполне согласен с ним. Достижение бессмертия 
требует постоянной напряженности воли и духа, при которой 
любовь не выхолащивается, а возрастает. Сублимация — это 
бесконечно усиленная любовь, и поэтому она не аскетизм. Она 
исключает презрение к плоти, которое часто приводит к проти
воположному — рабскому потаканию ее прихотям. Более того, 
совершенная любовь должна быть всеохватывающей: это озна
чает, что любовь охватывает весь «состав» возлюбленной, и душу, 
и физическое тело — последнее при условии, что оно не станет 
объектом «потребления». Соловьев резко возражает против 
любой формы «метонимической» любви, которая сосредоточена 
на какой-либо одной части целостной личности возлюбленной. 
Раздробление ее цельности ведет к «фетишизму». По мнению 
философа, нет существенной разницы между патологическим 
обожанием предметов одежды возлюбленной и посещением 
борделей. Посещающие проституток мужчины, по существу, 
«некрофилы», любители бездушной «мертвечины» [ВС 7: 36]. 
К несчастью, таких любителей мертвого «мяса» считают вполне 
нормальными людьми, в то время как к безобидным фетишистам, 
коллекционирующим передники или дамские туфли, относятся 
как к опасным безумцам. Однако и любители чистых душ за счет 
пренебрежения к телу — своего рода фетишисты. Такого рода 
фетишизм нередко наблюдался у рыцарей «прекрасных дам», 
которым они посвящали свои мадригалы. Подобная «донкихот-
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екая» любовь, игнорирующая телесную реальность, непременно 
заканчивается разочарованием (и в «ней», и в себе), отчаянием 
и безумием. И, самое главное, донкихотская любовь лишена 
энергии преобразования. Игнорируя физическую и духовную 
неотесанность Альдонсы и обожая ее воображаемую идеальность, 
Дон Кихот никогда не превратит коровницу в бессмертную 
Дульсинею. Так называемая рыцарская любовь, все еще широко 
практикуемая, не понимает «смысла любви», то есть преображе
ния реальной женщины в представительницу Вечной женствен
ности, достойную стать одной половиной божественного «андро-
гина» [ВС 7: 29]. Какие бы формы ни принимал фетишизм, он 
всегда противостоит идеалу андрогина, воистину полноценного 
человеческого существа. Истинная любовь, ищущая сокровенный 
смысл любви, всегда включает всю Другую (всего Другого): тело, 
душу и ауру — идеальный свет, содержащий ее божественный 
образ и будущую бессмертную форму. Истинный любовник 
любит свою реальную и идеальную возлюбленную, пытаясь слить 
их воедино в воплощение безупречной красоты. Следовательно, 
подлинный смысл любви — создание живого произведения ис
кусства, а также брачный союз художника и его создания. Слия
ние произведения искусства со своим создателем — высший акт 
духовного супружества, который через «зачатие в красоте» 
(Платон) ведет к появлению божественного андрогина. В конце 
концов эта духовная созидательность, или теургия, придет на 
смену физическому зачатию и деторождению, как и традицион
ному безжизненному искусству. 

Смысл любви 

Первый шаг в художественном и духовном преображении 
традиционной любви — любви мужчины к женщине и женщины 
к мужчине — это обоюдная идеализация. Всем известно, что 
влюбленные в порыве чувств не только приписывают друг другу 
достоинства и добродетели, которых никто иной в них не заме
чает, но и буквально видят друг друга «в другом свете», чем их 
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окружение [ВС 7: 26]. Эта идеализация является своего рода 
эстетической деятельностью и первым шагом в процессе любов
ного творчества. Окружающие обычно посмеиваются над трога
тельными «восторгами» влюбленных, полагая, что те живут ил
люзиями и скоро отрезвеют. Эта фаза обоюдной идеализации 
в большинстве случаев и в самом деле продолжается недолго. 
Вскоре обнаруживается «правда», и влюбленность проходит или 
принимает иные формы, такие как супружеская верность и раз
деляемая родителями забота о детях. 

Соловьев не принадлежит к тем, кто смеется над «заблужде
ниями» влюбленных и принимает «возврат к реальности» как 
жизненную неизбежность. Он, напротив, полагает, что обманы
вают себя не влюбленные, видя друг друга в начале своих отно
шений в «розовом цвете», а те, чей пыл остыл. Как Пушкин, 
Соловьев считает, что «нет истины, где нет любви»9. Когда 
влюбленные пробуждаются от любовных грез, они вовсе не на
чинают видеть «реальный» облик другого; скорее, у них иссякает 
духовная энергия, позволяющая сохранять и углублять творче
ское видение другого, разглядеть «образ Божий», вложенный 
в любимого человека, но скрытый под внешней оболочкой. 
Продолжать видеть возлюбленную / возлюбленного «очами 
своей души» [ВС 7: 44] стоит огромного духовного усилия, но 
великая награда ждет тех, кто сохраняет в своем видении друго
го истинный его богоданный образ. Влюбленный в первой стадии 
любви — всегда художник, различающий идеальную «форму» 
своей возлюбленной, какой бы несовершенной ни была ее эмпи
рическая оболочка. Талант гениального художника — удел 
немногих, но все люди обладают даром творческой идеализации 
предмета своей любви, поскольку каждому дано испытывать 
окрыляющее чувство влюбленности до того, как оно будет «сни-

Абрам Терц (А. Д. Синявский) цитирует этот афоризм Пушкина в «Прогул
ках с Пушкиным» (1968, опубл. 1975). Его комментарий к нему уместен и для 
нашего контекста: «Это правило в устах Пушкина [...] означало, что истинная 
объективность достигается нашим сердечным и умственным расположени
ем, что, любя, мы переносимся в дорогое существо и, проникшись им, вернее 
постигаем его природу» [Терц 1993: 45]. 
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жено» в половом акте. В состоянии «влюбленности» любящие 
выходят за барьеры, расставленные плотским эгоизмом, ограни
чивающим духовный горизонт человека. Способность идеали
зировать предмет любви — дар метафизической деавтоматизации 
восприятия другого. Этим «даром эроса» владеют оба любящих, 
но творческий импульс сильнее у любящего, между тем как 
чуткая восприимчивость — главный дар возлюбленной. Их дары 
не только дополняют друг друга, но и взаимодействуют в процес
се создания духовной андрогинности. 

Андрогинная любовь сметает барьеры эгоизма, но не требует 
исчезновения личности. Даже полностью идентифицируя себя 
с другим, любящие не должны забывать, что истинная любовь 
требовательна и что «смысл любви» — обоюдное совершенство
вание. Любящие не обязаны беспрестанно обожать друг друга, 
прощая друг другу все недостатки. Созидательный эгоизм тре
бует, чтобы влюбленный, подобно Пигмалиону, вылепил свою 
идеальную женщину из «сырого материала» — не мрамора, ко
нечно, а из реальной женщины. Творец-любовник, внутренним 
взором «увидев» идеальную ипостась своей возлюбленной, 
устраняет ее реальные дефекты, насыщает «прозаические» ее 
черты поэзией, ликвидирует «диссонансы» в ее характере. Осво
бождение от оков эгоизма, не означающее умаление самого себя 
(принцип всеединства в разнообразии), таким образом, являет
ся важным аспектом нового искусства «бессмертиетворчества». 
Задача влюбленного — в эротическом порыве самозабвенного 
«альтруизма» осознать «Божий замысел» образа возлюбленной, 
и в то же время «эгоистически» требовать от нее, чтобы этот 
образ воплотился в реальность. Как и в философии Федорова, 
альтруизм и эгоизм утрачивают свое привычное значение по 
мере их сближения и, наконец, совпадения. У возлюбленной, 
конечно, то же право на требовательную любовь. 

Другой аспект переоценки альтруизма Соловьевым — его от
рицание такой традиционно уважаемой ее формы, как материнская 
любовь. Альтруистическая материнская любовь зачастую ведет 
к тому, что мать жертвует своей собственной уникальной инди
видуальностью ради детей, а также легче мирится с мыслью, что 
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они идут на смену ей и их отцу, мирясь таким образом с собствен
ной смертностью. Она не борется с уродливым природным зако
ном, согласно которому каждое новое поколение исчезает с лица 
земли, часто даже из памяти своих детей. Влюбленный, напротив, 
никогда не может смириться со смертью — ни своей возлюблен
ной, ни собственной. Он не альтруист, как самозабвенная мать, 
и не (невольный) эгоист, как неразумный ребенок, а человек, не 
принимающий формулировку «все люди смертны» [ВС 7: 30]. 
Конечно, без материнской любви сейчас не обойтись, и так будет, 
пока мир остается таким, каким был всегда, то есть мирится со 
сменой поколений. Только эротическая любовь в своей высшей 
одухотворенной форме способна выйти за границы воспроиз
водства смертоносной жизни через рождение смертных и преоб
разовать его в бессмертное существование андрогина. 

Любовник-творец, выполняющий задачу высшего «жизне-
бессмертиетворчества», то есть занимающийся не романтизаци
ей своей жизни, а созданием бессмертного андрогина, должен, 
естественно, и сам слиться со своей идеальной ипостасью. Эро
тическая и обоюдно обожествляющая любовь — это осуществле
ние принципа «зеркало зеркала». Влюбленные, вступая в союз, 
ведущий к бессмертию, взаимно отражаются друг в друге, чтобы 
получить полное знание как друг о друге, так и о себе. Союзы двух 
людей одного пола или союзы неравноценных личностей (таких, 
как мать и дитя) не ведут к созданию андрогина, не могут достичь 
этого эффекта «равноправного в различии». Только полное знание 
и подлинный гнозис полного человеческого существа достигает 
бессмертия (см. [Иванов 1971: 109]). Итак, истинно преобразую
щая любовь — гетеросексуальная; ее духовная «энергия», осно
ванная на слиянии зеркальных противоположностей, похожа на 
возникновение света. В стихотворении 3. Гиппиус «Электриче
ство» (1901) подобный процесс изображен следующим образом: 

Две нити вместе свиты, 
Концы обнажены. 
То «да» и «нет» — не слиты, 
Не слиты — сплетены. 
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Их темное сплетенье 
И тесно, и мертво. 
Но ждет их воскресенье, 
И ждут они его. 
Концы концов коснутся — 
Другие «да» и «нет», 
И «да» и «нет» проснутся, 
Сплетенные сольются, 
И смерть их будет — Свет [Гиппиус 1999:111]. 

Рождение Света здесь — это и есть рождение андрогина. 
А в стихотворении Н. Гумилева «Андрогин» (1908) его рождение 
представлено так: 

Тебе никогда не устанем молиться, 
Немыслимо-дивное Бог-Существо. 
Мы знаем, Ты здесь, Ты готов проявиться, 
Мы верим, мы верим в Твое торжество. 

Подруга, я вижу, ты жертвуешь много, 
Ты в жертву приносишь себя самое, 
Ты тело даешь для Великого Бога, 
Изысканно-нежное тело свое. 

Спеши же, подруга! Как духи, нагими, 
Должны мы исполнить старинный обет, 
Шепнуть, задыхаясь, забытое Имя 
И, вздрогнув, услышать желанный ответ. 

Я вижу, ты медлишь, смущаешься... Что же?! 
Пусть двое погибнут, чтоб ожил один, 
Чтоб странный и светлый с безумного ложа, 
Как феникс из пламени, встал Андрогин. 

И воздух — как роза, и мы — как виденья, 
То близок к отчизне своей пилигрим... 
И верь! Не коснется до нас наслажденье 
Бичом оскорбительно-жгучим своим10 [Гумилев 1988: 130]. 

10 Божественный Андрогин Гумилева является «предтечей» андрогинного 
блоковского Христа в «Двенадцати». Последний, конечно, бессмертен, красив 
и осыпан снежным жемчугом — деталь, отсылающая к «алмазу» Соловьева. 
Блоковский Христос, этот «Божественный алмаз», является также противо
положностью земной любви Ваньки и Катьки. 
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Конечный «смысл любви» в обоих стихотворениях — сменить 
«тесные объятия» «оскорбительной» земной любви с ее мгновен
ным экстазом плотского соития творимой тайной полного 
преображения. Последняя совершается путем великого подвига 
любящих, жертвующих своим земным обликом и бытом для 
преобразования «двух ограниченных и смертных существ в одну 
абсолютную и бессмертную индивидуальность» [ВС 7: 28]. Их 
подвиг состоит в том, чтобы в ходе «видимого восстановления 
образа Божия в материальном мире» [Там же: 27] стать светом 
духовности в образе андрогина, побеждая страх и сомнения, 
всегда сопутствующие опыту дотоле неслыханной и невиданной 
новизны. 

Богоподобный андрогин — существо, которое «в полноте 
своей идеальной личности» не может «быть только мужчиной, 
или только женщиной», а должно быть «высшим единством 
обоих», говорит Соловьев [ВС 7: 24]. Обожествляющая любовь 
не ведет к гермафродитизму; ее результат — скорее «невообра
зимо чудесное Бог-Существо», то есть духовный андрогин, каким 
его представляет Гумилев в вышеприведенном стихотворении. 
В нем преодолен самый глубокий разрыв в природно-человече-
ском мире — пропасть между полами. В этом изначальном раз
делении человечества — первичный источник несовершенства; 
все прочие разломы, разъединяющие человечество, — следствие 
этой первой трещины [ВС 7: 24]. Логично, что реинтеграция 
падшей природы начинается с создания гармоничного андроги
на, сочетающего в себе духовные черты мужского и женского 
начал. 

Три подвига искусства 

Как поэт и любитель мифологии, Соловьев возрождает историю 
о Пигмалионе. Тот, как известно, рассматривал эмпирических 
женщин как искажения женственности. Поэтому он создал пре
красное произведение искусства — статую «Галатея», — влюбил
ся в нее, и превратил ее, с помощью Эроса и богини любви Аф-
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родиты, из мрамора в живую Возлюбленную. Пигмалион в поэзии 
философа — теургический творец жизни, но не только он в гре
ческой мифологии совершает подобный подвиг любви. В стихо
творении Соловьева «Три подвига» (1882) мы встречаем худож
ника, которому предстоят задачи потруднее пигмалионовской. 
Соловьев предупреждает своего героя, скульптора, как и Пигма
лиона, что истинный подвиг далеко не закончен оживлением 
статуи: «У заповедного предела / Не мни, что подвиг совершен». 
Что же еще должен совершить истинный художник? 

За оживлением мрамора должны последовать еще два герои
ческих подвига — умерщвление Персеем дракона смерти 
и бесстрашное нисхождение Орфея в Аид ради воскрешения 
своей возлюбленной Эвридики. Истинный любовник, по Соло
вьеву, — не только Пигмалион, Персей и Орфей, но худож
ник-воин, который совершает все три подвига и триумфально 
завершает подвиг Орфея, возвращая ему Эвридику. Рассмотрим 
«требования» философа к художнику, который оставил создание 
безжизненных произведений искусства для искусства и творит 
вместо этого реальнейший, вечно живой образ возлюбленной: 

Когда резцу послушный камень 
Предстанет в ясной красоте 
И вдохновенья мощный пламень 
Даст жизнь и плоть своей мечте, 
У заповедного предела 
Не мни, что подвиг совершен, 
И от божественного тела 
Не жди любви, Пигмалион! 
Нужна ей новая победа: 
Скала над бездною висит, 
Зовет в смятенье Андромеда 
Тебя, Персей, тебя, Алкид! 
Крылатый конь к пучине прянул, 
И щит зеркальный вознесен, 
И опрокинут — в бездну канул 
Себя увидевший дракон. 
Но незримый враг восстанет, 
В рог победный не зови — 
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Скоро, скоро тризной станет 
Праздник счастья и любви. 
Гаснут радостные клики, 
Скорбь и мрак и слезы вновь... 
Эвридики, Эвридики 
Не спасла твоя любовь. 
Но воспрянь! Душой недужной 
Не склоняйся пред судьбой, 
Беззащитный, безоружный, 
Смерть зови на смертный бой! 
И на сумрачном пороге, 
В сонме плачущих теней 
Очарованные боги 
Узнают тебя, Орфей! 
Волны песни всепобедной 
Потрясли Аида свод, 
И владыка смерти бледной 
Эвридику отдает [Соловьев 1974: 70-71]. 

Конечно, художник, совершающий все три подвига, принима
ет и четвертый подвиг целомудренного эроса — вечной влюб
ленности и любви без соития. Как предупреждает Соловьев 
«умных чертей», которые всегда ищут «подхода» к совершенной 
красоте, чтобы ее осквернить, и нашли его в земной красоте 
Афродиты, в образе Вечной женственности такого «подхода» они 
не найдут. Путь к «божественному телу» идеальной красоты за
крыт — грубо физической половой любви больше не будет11 
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11 В эссе «Жизненная драма Платона» ( 1898) Соловьев прославляет греческого 
философа как создателя концепции «зачатия в красоте» и «рождения пре
красного андрогина». Сам создатель платонической любви, однако, по 
мнению Соловьева, не совершил тех «подвигов», о которых поэт говорит 
в своем стихотворении. Он стал «фетишистом», поскольку не смог преодо
леть антагонизм между духовной и физической сферами, не сделав неизбеж
ных выводов из собственных предпосылок. Эрос Платона не «перекидывал 
мост» между земной и небесной сферами, и эта неспособность сгладить 
противоречия дуализма стала «жизненной драмой» философа. «Мост — 
основной элемент его понятийной архитектоники», — пишет о Соловьеве 
Ф. А. Степун [Степун 2012: 46]. 
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Кто спасется? 

Программа обожествления человека у Соловьева, в отличие от 
федоровской, сосредоточена скорее на индивидууме, чем на 
коллективе. Однако спасение от смерти и у Соловьева предназна
чено не только для избранных, но для всех. В мире восстановлен
ной Софии никто не будет умирать. Спасители спасут всех. 
Естественно, что одна-единственная пара вечно влюбленных не 
может сама по себе победить всемогущую смерть. Не смогут 
этого и несколько таких пар, и даже целая элита избранных. 
Даже если бы некая духовная элита осуществила «полное одухо
творение и бессмертие» [ВС 7: 51], она отвергла бы такое изоли
рованное от всех блаженство, если бы все остальные по-прежне
му остались смертными и несовершенными. В противном случае 
они не были бы духовной элитой. 

Однако Соловьев, как и Федоров, идет дальше. Даже если бы 
появилось целое поколение бессмертных андрогинов, оно не 
смогло бы жить в безмятежной гармонии, постоянно помня 
о своих мертвых предках, лишенных реального бессмертия. 
Подобно федоровскому общему делу, соловьевская «эротическая 
утопия» предполагает, что бессмертие — удел всех или никого. 
Ни чисто духовная загробная жизнь, ни земное бессмертие для 
одного поколения не являются приемлемыми вариантами 
бессмертия — ничто, кроме «воскресения, т. е. абсолютной пол
ноты жизни, вмещающей в себе все, что было» [Брюсов 1975:228]. 
Более того, понятие «все, что было», безусловно, включает все 
ныне падшее, несовершенное и страдающее мироздание, посколь
ку «наше перерождение неразрывно связано с перерождением 
вселенной, с преобразованием ее форм пространства и времени» 
[ВС 7: 52]. 

Задачи совершенствования человека и совершенствования 
природы неразрывно переплетены: только спасенная природа 
(«в ней есть душа», как утверждает Ф. И. Тютчев), вернувшая 
себе чудесную красоту Софии, будет физически и нравственно 
способна возвращать мертвых, которых она некогда поглотила 
и растворила в своих стихиях. Чтобы довести до совершенства 
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всю Вселенную, необходимо преобразовать ее нынешнюю мате
риальность («вещественное бытие», [ВС 7: 53]) в своего рода 
«нематериальную материю» («вещество невещественное» [Там 
же: 55]). Только такое вещество искоренит все противоречия 
и конфликты, столкновения и катастрофы, постоянно терзающие 
человечество сегодня. Эта трансформация уничтожит две основ
ные формы смертельной непроницаемости: непрозрачность 
времени, которая препятствует сосуществованию прошлого 
и настоящего, и непрозрачность пространства, мешающую сосу
ществованию двух тел в одном и том же месте [Там же: 53]. 
Только прозрачные время и пространство, создающие пронизан
ную светом вселенную, допускают истинную сизигийность [Там 
же: 57-58], в которой принцип положительного всеединства 
в разнообразии реализуется в слиянии «реального» и «реальней
шего» (realia и realiora). Такая прозрачность возникнет в результа
те постепенного взаимопроникновения материи и света, земной 
любви к зримой красоте и небесной преобразующей любви. Этот 
прозрачный, но все же видимый и реальный мир, созданный 
андрогинным человечеством, и есть София, воссозданная в ее 
полной, разнообразной и первозданной красоте. Таким образом, 
искусство жизнетворческой любви одерживает победу над Де
миургом материальности, соперником Бога, который однажды 
соблазнил его возлюбленную. София возвращается к своему 
истинному Возлюбленному при содействии человечества, осо
знавшего подлинный смысл любви. 

Реорганизуя природу и самое себя, бессмертное человечество 
также создаст общество, которое представляет собой истинную 
универсальную церковь-невесту, достойную своего жениха — 
Иисуса Христа. Союз церкви с Христом, как и воссоединение 
Софии с творческим Логосом, следует считать «андрогинным», 
то есть основанным на принципе разнообразия в гармонии, по 
которому строятся как отношения между частями, так и отноше
ния между каждой частью и целым. Эти отношения основаны на 
согласии, взаимном принятии и любящем взаимодействии всего 
андрогинного человечества. Во вселенной, Церкви и обществе, 
где правят должные природные, общественные и индивидуальные 
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структуры, где реальное и идеальное слились на всех уровнях, не 
может быть дезинтеграции, а следовательно, и смерти. 

В «программе спасения» Соловьева мало говорится о соблазне 
сексуальности, который сопровождает эрос, каким бы возвышен
ным ни был последний. В поэзии Соловьева, однако, нередко 
появляется мотив «грешного пламени» земной любви. Противо
речия между падшей Мировой душой и Софией в ее первоздан
ной чистоте, между все еще «шевелящимся» хаосом (Тютчев) 
и желанной гармонией, между реальностью и идеалом нередко 
вызывали у философа едкий смех, а иногда даже «непристойные» 
шутки. Ирония, насмешка над самим собой и «богохульство» 
в моменты отчаяния характерны для поэта Соловьева, но, конеч
но, исключены из философии. В трудах же Федорова мотив ис
кушения отсутствует, как и вообще любая психология, допускаю
щая, что внутренние конфликты могут быть трудноразрешаемы-
ми проблемами. Неудивительно, что Соловьев стал философом 
символистов, а Федоров — вдохновителем послереволюционных 
утопий. 

Тем не менее их сферы влияния не следует строго разграничи
вать. Вдохновленные как наукой, так и религией, оба имели по
следователей во всех литературных лагерях. В гибридное время 
Серебряного века и пламенного утопизма 1920-х годов вся ин
теллектуальная атмосфера была «каменоломней», где каждый 
брал, что ему было нужно для его мечтаний о мире без смерти. 
Об этом свидетельствуют произведения, представленные в сле
дующих пяти главах. 



Дорога в будущее казалась ему более короткой <...>, 
чем это было на самом деле. 

В. Я. Кирпотин 

Глава 6 

Максим Горький. «Исповедь» 

М. Горького часто называли «романтическим реалистом» (ср. 
название книги Р. Хэра: «Романтический реалист и консерватив
ный революционер» [Hare 1962]). Можно пойти дальше и назвать 
его «утопическим реалистом», поскольку в его произведениях 
открыто говорится о высокой вероятности воплощения утопий, 
утверждается, что «сказка станет былью», что возможны «реали
стические чудеса», и вообще «доказывается» что все мечты чело
вечества могут стать явью, если воспользоваться правильными 
средствами для претворения высокого общественного идеала 
в реальные факты. Эстетика Горького основана на ницшеанских 
концепциях, воспринятых через призму доморощенной филосо
фии богостроительства. Согласно этой утопической «псевдоре
лигии» [Kline 1968], человеку необходимо выйти за границы 
своего теперешнего, ограниченного «я» и утвердиться в осознании 
себя как «сверхчеловеком», так и частью будущего «сверхчелове
чества» посредством «творческой переоценки ценностей» [Sester-
henn 1982:212]. Литература в его концепции имеет важную моде
лирующую функцию созидательного (само)преображения. Она 
должна быть «неиссякаемым источником мечтаний, которые 
дают человеку надежду и веру в будущее», отвергая воспроизве
дение «унылой реальности» [Там же]. 

Будучи приверженцем героического, возвышенного романтизма-
утопизма, Горький часто прибегает к жанрам легенды, мифа и сказ-
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ки либо напрямую, либо отсылая к ним как к подтекстам [Шустов 
1978:115]. Героические персонажи ранних произведений Горько
го служат залогом будущих чудесных событий, воплощением 
сказочных героев, которые заставят будущее стать «сказкой»12. 
Коренное изменение действительности, которое писатель считал 
обязательным, состояло в превращении разрушительной и сти
хийной природы в послушное и сознательное пространство, 
готовое считаться с человеческими нуждами и желаниями. Эта 
управляемая природа не будет таить в себе смертоносных сил 
и необратимых катастроф, а сама история превратится в чудес
ную сказку, тем самым перестав быть историей. Раннее произве
дение Горького «Девушка и Смерть» (1892, опубликовано в 1917 г.) 
уже намекает, что старая ведьма Смерть не так непобедима, как 
ее рисуют, и что ее можно перехитрить, как это часто случается 
в сказках13. И хотя Горький позже становится большим реалистом 

12 Жизнь самого Горького также нередко описывалась по шаблонам этих 
жанров и в конце концов приобрела черты «легендарной мистерии» 
[Clowes 1987: xi], включавшей, в частности, миф о том, что он помогал 
«всему прогрессивному человечеству побеждать смерть» [Иванов 1960, 
8:370-371]. Вс. В. Иванов, писатель, (временно) близкий к Горькому, расска
зывает, как в 1935 году встретил безнадежно больную цыганку, которая 
была убеждена, что поправится и будет жить вечно, если ей посчастливит
ся встретить Горького. Она полагала, что он «будто большое колесо, с него 
смерть, как вода, скатывается» и что он нашел «вечный корень» бессмертия 
[Там же: 556]. Эта история больше походит на литературную выдумку, чем 
на реальный факт. Иванов, по-видимому интересовавшийся Федоровым, 
в цитируемых «Воспоминаниях» намекает на то, что нередко по-гётевски 
смешивает «поэзию» с «правдой». 

13 Произведения Горького цитируются по двум собраниям сочинений: 30-том
ному 1949-1955 годов (СС) и 25-томному 1968-1976 годов («Полное собрание 
сочинений. Художественные произведения»; ПСС), с указанием тома 
и страниц. 
Прослушав сказку «Девушка и Смерть» в чтении Горького в 1931 году, Сталин 
восхитился ею и высказал мнение, что «эта штука сильнее, чем "Фауст" Гёте» 
[СС 1:497]. А. М. Мясников приписывает высокую оценку Сталиным этого 
юношеского произведения горьковскому «солнечному оптимизму» и неже
ланию бояться смерти [Мясников 1953:51-53]. По свидетельству Вс. В. Ива
нова, Горький жаловался на то, что «вожди были пьяны» и явно издевались 
над поэмой (см. [Быков 2016: 81]). 
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и явных сказок уже не пишет, цели, намеченные в ранних произ
ведениях, остаются в силе. Вооружившись «неопровержимыми» 
доводами науки, Горький теперь видит научный путь к осуще
ствлению того, что предсказывали сказки и религия. Еще в пери
од увлечения богостроительством писатель в фейербаховском 
духе заявлял, что хотя религия — ложь, ее идеалы и цели поло
жительны и осуществимы. Прежде чем обратиться к богострои-
тельской прозе автора, а именно к повести «Исповедь», в которой 
все чудесное научно объяснимо и все же чудесно, рассмотрим 
сказку «Девушка и Смерть», а также ее философское дополне
ние — поэму в прозе «Человек». 

«Девушка и Смерть» (1892/1917) и «Человек» (1904) 

В поэме-сказке «Девушка и Смерть» Девушка — олицетворение 
жизненных сил, возрождения и любви; она не боится Смерти 
и тем самым ее нравственно побеждает. Девушка так храбра, 
потому что знает: весна обязательно победит зиму — время 
Смерти. Действие сказки происходит весной, когда Смерть не 
очень ревностно относится к своим обязанностям, а род челове
ческий с особой остротой ощущает свою причастность к вечно
му ходу жизни (см. [Красунов 1978: 127]), забыв на время, что 
человек как индивидуум — эфемерное создание. Девушка 
влюблена и со всей полнотой ощущает себя частицей бесконечной 
череды поколений. Любовь, как известно, ведет к продолжению 
рода и побеждает если не саму смерть, то, по крайней мере, страх 
смерти надеждой продлить себя в потомстве. Любовь, однако, 
в какой-то мере борется и с самой смертью: она, например, про
тивостоит войнам и их подстрекателям — царям. Именно царь, 
побежденный на поле битвы, увидев, как счастливая молодая 
женщина ласкает своего возлюбленного, приговаривает ее к смер
ти, чтобы она стала такой же несчастной, как он сам. Олицетво
рение торжествующей любви и вечного возрождения, Девушка, 
однако, боится орудия слепой смерти, царя, еще меньше, чем 
самой Смерти с ее «пустым черепом» [СС 1: 27]. 
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Смерть — существо не только глупое, но, к счастью, и дряхлое: 
дряхлость заставляет ее ценить «каждую минуту» [Там же: 28], ибо 
она чует, что «жить» ей остается совсем немного. Бог тоже, по-ви
димому, считает, что Смерть должна умереть. Об этом свидетель
ствует приснившийся Смерти пророческий сон, в котором Бог 
говорит «отцу смерти» Каину и «предателю божьего сердца, Христа» 
Иуде, что их простит тот, чья сила «победит навеки силу смерти» 
[Там же: 25]. Иисус Христос или, в фейербаховской терминологии, 
Сердце Господне, пытался победить смерть, но не сумел сделать 
этого. Одним стремлением к бессмертию, которое провозглашал 
Христос, смерть не одолеть. Человеческому роду хорошо известно, 
что все умирают, несмотря на провозглашенную Христом победу 
над смертью. Однако Бог, очевидно, предполагает, что явится 
Спаситель, который победит смерть не на словах, а на деле. Это 
будет новый «Сын Человеческий», обладающий истинной силой 
спасения, не просто человек, а Человек, то есть умственная элита 
пневматиков, которая, неустанно двигаясь «вперед и — выше!» (это 
восклицание повторяется в поэме «Человек», [ПСС 6: 35-42]), 
неотвратимо приближается к всеведению и полной власти над 
природой. Когда-нибудь в эту элиту войдет все человечество; «хочу, 
чтоб каждый из людей был Человеком!» [ПСС 6:41,460] — провоз
глашает автор. Собирательный образ Человека в одноименной ге
роической поэме Горького, таким образом, является ответом на 
надежды Бога, Девушки и всего смертного человечества. 

Человек, понимаемый таким образом, борется со смертью 
с помощью интеллекта и знает, что победит ее, между тем как 
Девушка из сказки только бросает храбрый, но не решающий и не 
окончательный вызов смерти. Можно сказать, что если Девушка 
остается последовательницей фейербаховской концепции Христа 
как Сердца Господнего, то Человек уже продвинулся в своем 
развитии к ницшеанскому марксизму и утопическому богострои
тельству14. Любовь только учит человека преодолевать страх 

14 Обобщение мнений критиков об интересе Горького к Ницше см. в [Sesterhenn 
1982: 198-212; Clowes 1988] и [Günther 1993]. Э. Клюс видит в Горьком 
«священника ницшеанства» [Clowes 1988: 180]. Чехов по прочтении поэмы 
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смерти, предлагая бессмертие через потомство, но не уничтожает 
ее. Разум, родоначальник науки, уничтожает смерть как явление. 
В его борьбе с природой Человеку помогает Мысль, его единствен
ный друг: вместе они изучают «феномен» смерти, чтобы, поняв ее 
«уязвимые места», уничтожить ее. Девушка заключает своего 
рода временное соглашение со Смертью, получив ее позволение 
на продолжение рода. Смерти тем не менее придется остаться 
«санитаром природы», освобождающим мир от слабых и старых 
людей. Да и любовь, как бы ее ни прославляли, проявляет себя не 
только как сила добра. Так, Смерть щадит Девушку (Любовь), 
потому что еще не совсем готова «выйти в отставку» и боится, что 
ей нечем будет «жить на свете, если люди целоваться бросят», то 
есть если иссякнет источник, питающий Смерть, — смертный род 
человеческий. Только когда теперешняя любовь станет истинной 
Любовью без «естественного» своего последствия в деторождении 
и превратится в «полную мудрость» (целомудрие) в духе Федоро
ва, Смерть умрет от голода вместе с ее возлюбленным, Сатаной. 
Исчезнут препятствия на пути к брачному союзу верной Любви 
и гордой Мысли, и Иисус Христос, Сердце Господне, сможет 
простить своих врагов Иуду и Каина. 

Старуха Смерть в самом деле предпочла бы отдохнуть от своих 
многочисленных обязанностей и вместо того завести роман 
с Сатаной. Ей надоело выполнять поручения царей-империали
стов, постоянно убивающих множество молодых бойцов на полях 
битвы, множа ее без того нелегкую работу. Старуха Смерть в горь-
ковской сказке почти вызывает симпатию: у нее хоть и недоброе, 
но все же не лишенное чувств «сердце». Человек в одноименной 
поэме, однако, считает смерть своим непримиримым врагом, 
«черной загадкой» [Там же: 38], которую надо разгадать во что бы 
то ни стало. Это представляется вполне возможным, поскольку 

«Человек» отозвался о ней как о «проповеди молодого попа» (см. [ПСС 
6:464]). Датскому журналисту А. Киркебю писатель напоминал «семинари
ста» или «добропорядочного английского священника в галстуке» [Хьетсо 
1997: 202]. Несмотря на «поповскую» внешность писателя и постоянную 
готовность «проповедовать», он явно предпочитал Прометея любому тра
диционному образу Христа (см. [Wolfe 1967: 52]). 
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и в поэме «Человек» смерть, какой бы ужасной она ни была, не 
отличается ни умом, ни прозорливостью. Она пока по-прежнему 
выступает в роли необходимого старьевщика, собирающего 
«отбросы» — всех тех, чей земной срок истек, — однако заодно 
с ними ей по слепоте случается прихватывать с собой и полных 
жизни, талантливых людей [Там же: 38]. Но настанет время, когда 
понятие «человеческие отбросы» исчезнет — и надобность в смер
ти отпадет. Люди будущего обретут безграничную жизнеспособ
ность и бесконечный творческий талант, и тогда смерть утратит 
свою единственную полезную функцию и сделается излишней. 
Когда Человек станет «подобен тем богам, что Мысль (его) тво
рила и творит» [Там же: 42], он сможет победить смерть. Поэтому 
Человек и Мысль «ревниво» [Там же: 38] изучают ее; выяснив ее 
слабости, они уничтожат извечную Убийцу. 

Когда Человек достигнет бессмертия, Мысль будет ему уже не 
единственным другом. В борьбе с Необходимостью Человек 
должен опасаться лишающего целеустремленности Чувства, со
средотачивая всю свою силу воли на Мысли, направляя ее на 
достижение великой цели. Но когда бессмертие будет обретено, 
исчезнет и классический конфликт сердца и разума15. Девушка 
и Человек, Любовь и Мысль смогут слиться воедино, когда Мысль 
выполнит заветное желание Любви. Это желание — не произ
водство потомства, а бессмертие, и когда эта цель будет достиг
нута, произойдет и окончательная эмансипация женщины, 
и слово «баба» исчезнет из словаря, как и вся традиционная роль 
«слабой и умственно недоразвитой женщины». Как подмечает 
Матвей, герой «Исповеди», уже в его время есть женщины, у ко
торых «человеческого» больше, «чем женского» [ПСС 9: 269]. 

На этой стадии горьковского творчества никаких конкретных 
путей решения этой проблемы не предлагается, если не считать 
таковыми утверждения, что со смертью будет бороться неустра
шимая Любовь и что изучать ее будет бесстрастная Мысль. Впо
следствии писатель, все больше увлекаясь последними открыти-

15 Р. Зестерхенн видит конечную цель горьковского богостроительства в при
мирении чувства и разума в новом идеальном мире, см. [Sesterhenn 1982]. 
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ями науки, стал вводить в свои произведения конкретные про
граммы спасения, как ему казалось, на безошибочной научной 
основе16. Одновременно он высказывал мысли, в которых заметно 
«безусловное одобрение некоторых... идей» [Сухих 1978: 13] Фе
дорова. Горький был знаком с сочинениями Федорова, однако 
невозможно точно установить, когда он впервые прочитал их. Его 
реакция на философию общего дела документально фиксируется 
с конца 1910-х годов и находит явное отражение в его последнем 
крупном произведении — незавершенном романе «Жизнь Клима 
Самгина» (см. [Сухих 1980: 160-168]). Однако думается, что пи
сатель начал интересоваться Федоровым гораздо раньше и что его 
с самого начала особенно занимал «проект» воскрешения мертвых. 
По крайней мере, основания для такого предположения дает очерк 
«Кладбище» из книги очерков «По Руси» (1913)17. 

16 В последние годы своей жизни Горький делается настоящим «фанатиком» 
науки, видя в ней гарантию разрешения всех своих федоровских упований. 
Так, в 1934 году Горький писал харбинскому последователю Федорова 
Н. А. Сетницкому, что он, «как материалист», считает, что борьба со смер
тью — задача, требующая «экспериментального исследования». Он добавил, 
что знает, что советское правительство поддерживает такого рода экспери
менты в исследовательском институте ВИЭМ (Всесоюзный институт экспе
риментальной медицины), в котором изучаются «жизнь, работа и изнаши
ваемость человеческого организма» [Зильберштейн, Тагер (ред.) 1963: 544]. 
Сетницкий, возможно частично уже убежденный в том, что федоровское 
дело вправду осуществляется в СССР, стране коллективного труда, получив 
подтверждение этому от Горького, в 1935 году вернулся в Советскую Россию, 
где через два года был расстрелян. Возвращение Горького в Советский Союз, 
несомненно, объясняется и его желанием способствовать работе ВИЭМ 
и другим научным изысканиям по «улучшению» человека. Эпиграфом к вве
дению своей книги «М. Горький — пропагандист науки» М. М. Юнович 
ставит цитату из Горького: «Науке, исследующей "материю" — верю и люблю 
ее, как поэзию» [Юнович 1961:3]. Автор приводит и многие другие дифирам
бы Горького всемогущей науке и ее источнику, человеческому разуму, 
например: «Дерзновенному величию разума человеческого — нет предела, 
а у нас разум этот растет с неимоверной быстротою и количественно и каче
ственно» [Там же: 95]. О вере Горького в науку также см. [Бялик (ред.) 1964]. 

17 Этот цикл, написанный между 1912и1917гг. и публиковавшийся в 1915, 
1918 и 1923-м, начинается с известного рассказа «Рождение человека» и за
канчивается историей убийства, напоминающего убийство Каина (чье 
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«Кладбище» (1913) 

В очерке «Кладбище» Горький рассказывает историю из своей 
юности, когда он в 1890-е годы странствовал по Руси. Однажды 
он заснул на кладбище, где часто находил убежище от безобразия 
городского мира, изуродованного пагубным воздействием совре
менной промышленности и вековечной «скотской» похотью его 
обитателей. Внезапно он был разбужен стариком, неподалеку от 
него бившим каблуком в землю. Незнакомец объяснил, что спас 
спящего от змеи, ползущей к нему, чтобы его ужалить. И дей
ствительно, в траве извивалась умирающая змея, но это был всего 
лишь безвредный уж. Хотя рассказчик и был рассержен на свое
го непрошеного защитника, в действиях которого не было ни 
малейшей необходимости, они разговорились. Далее в рассказе 
следует их обмен мыслями или, точнее, изложение идей старика. 
Они, как и вся его личность, несомненно, навеяны образом Фе
дорова и духом его философии. 

Черты Федорова можно усмотреть, например, в раздражитель
ности старика, сочетающейся с добротой и склонностью к игре 
слов. Его шишковатый череп также указывает на Федорова, 
о котором вспоминали, что у него был «могучий, спереди обна
женный череп, на котором мускулы и жилы вздымались буграми» 
[Остромиров 1928: 11]. Подобно Федорову, старик по фамилии 
Хорват18 глубоко раздосадован безразличием и пренебрежением 
к мертвым, которое он наблюдает на российских кладбищах. Они 
должны быть местами, где зарыты «клады» (ктшд-бища), а на 
самом деле превращены в места «обиды и позора» (яозор-ища; 
[ПСС 14: 236]). Особенно раздражают Хорвата традиционные 

преступление, как утверждалось в сказке «Девушка и Смерть», породило 
смерть). Основная идея цикла в том, что русский народ, как социалистиче
ское сверхчеловечество, должен начать «строить Бога» и осуществить мечту 
Иисуса Христа о человеческом бессмертии. Примиряя Федорова с Ницше, 
Горький создает своего рода «ницшеанский федоровизм». 
Эта фамилия, возможно, дань увлечению Федорова панславизмом. Философ, 
например, придавал большое значение тому факту, что Коперник, который 
«произвел переворот в астрономии», был славянином. 
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надписи на надгробных камнях, где все покойные без исключения 
по православному обычаю названы «рабами Божьими» [Там же: 
235]. Вместо безличной надписи «раб Божий», стирающей спе
цифику личности и низводящей ее до «раба», он предпочел бы 
видеть символические свидетельства свершений и достижений 
умершего, его достоинств, талантов и прочих присущих только 
ему черт. Далее он предлагает вниманию своего молодого собе
седника набросок проекта [Там же: 238], согласно которому ны
нешние места позорного забвения и признания всемогущества 
смерти превратятся в «книгу живота» [Там же: 238]. Хорват хотел 
бы, чтобы надлежащие учреждения во всех городах и селах сле
дили за деятельностью каждого своего жителя и чтобы на кресте 
над могилой каждого покойника записывались «все дела его и все 
заслуги, пусть они ничтожны» [Там же: 239-240]. 

Проект старого мудреца имеет явное сходство с идеей Федоро
ва о «создании музеев на кладбищах» [НФ 1: 48]. Федоров тоже 
предлагает регистрацию «деяний» [Там же: 49] и их символическое 
изображение на могилах. Цель всего его музейного проекта — 
преобразование современного кладбища в учреждение, где тор
жествует «апофеоз просвещения» [Там же: 604]. Это значит, что 
следы деятельности умерших сохраняются и что их останки 
изучаются с целью возможной реконструкции, ведущей к воскре
шению мертвых тел. Провинциальный адепт философии и проек
та бессмертия, с которым Горький якобы встречался во время 
скитаний по Руси, не сомневается, что «смертью смерть всеконеч-
не погублена бысть» [ПСС 14: 235]. Иначе говоря, он верит, что 
смерть таит в себе ключ к своему собственному уничтожению. 
Поэтому изучать смерть следует именно на кладбище. Старик, чья 
голова напоминает пасхальное яйцо [Там же: 240], верит в пас
хальное обещание воскресения мертвых, или, в данном случае, 
в их воскрешение, и полагает, что места захоронений — это 
«клады разума, сокровища поучений» [Там же], которые помогут 
расшифровать «механизмы» действия смерти. Таким образом, он 
разделяет точку зрения Федорова, что кладбища — места «изуче
ния темной, разрушительной силы» смерти [НФ 1: 612], которой 
противостоит единое человечество. Рекомендуя жить «теснее», 
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он, по-видимому, говорит о федоровском общем деле, и его вера 
столь сильна, что он заражает оптимизмом и своего слушателя. 

Молодой Горький-рассказчик внезапно «видит наяву», как 
белые камни заброшенных могил краснеют, заливаемые «теплой 
кровью» и «красной живой влагой» [ПСС 14: 242] заходящего 
солнца, — действие происходит вечером. В этом видении, как 
кажется, содержится обещание, что захороненным мертвецам 
однажды будет произведено некое «переливание крови», которое 
сделает былью легенду о воскрешающей Христовой крови евха
ристии, как и сказку о живой и мертвой воде. В философии Фе
дорова таинство причастия занимает центральное место: он 
рекомендует, чтобы на стенах церквей и соборов появились 
фрески, на которых изображены приводимые к причастию «че
репа и скелеты» (см. [НФ 1: 609]). Автор «Кладбища», кажется, 
видит такие фрески наяву. Кстати, и А. А. Богданов, в то время 
единомышленник Горького, возможно, был вдохновлен подобной 
мыслью. В утопическом романе «Красная звезда» (1907), действие 
которого происходит на Марсе, автор показывает, как марсиане 
практикуют переливание крови и для продления жизни, и ради 
укрепления братских отношений. Богданов лично проверял свою 
теорию о пользе переливания в созданном им Институте пере
ливания крови (1926), где он заразился туберкулезом от больно
го донора и через две недели умер. 

Видение будущей Пасхи с подлинной Евхаристией, которая 
будет не только «предвестием» и символом, как теперешняя, 
введенная Сердцем Божьим — Иисусом Христом, очевидно, 
оказало глубокое воздействие на юношу из очерка «Кладбище». 
Встреча с Хорватом (то есть «встреча» с Федоровым, или личная, 
в Румянцевской библиотеке, или мысленная, при чтении его 
трудов) дала ему понять, что жизнь имеет смысл, если ставить 
себе возвышенные цели. Ведь старик угадал, что змея, подпол
завшая к юноше, спящему между двух могил, таила в себе реаль
ную угрозу, пусть это был только уж. В книге Ницше «Так говорил 
Заратустра» змея, заползшая в глотку спящему, символизирует 
«великое отвращение» к миру, который стал для героя лишь 
«гнилью, костями и развалинами прошлого» [Ницше 1990,2:159]. 
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Уж, подползший к спящему, вероятно, олицетворяет то же самое 
состояние души. Таким образом, Хорват, может быть, убил не 
ужа, а удушающее taedium vitae19, охватившее молодого рассказ
чика, посетителя кладбищ. Возможно, старик также помог ему 
избавиться от некоторых внушающих пессимизм мыслей Ницше, 
таких как идея вечного возвращения. Если принять ее, надо 
принять и то, что все — даже низкое, ужасное и отвратительное — 
неминуемо должно возвращаться. При вечном возвращении 
придется и умирать снова и снова. Горький, конечно, не разделял 
всех идей Ницше — его вера в вечный прогресс противоречила 
идее вечного возвращения. 

Предположение, что Хорват освободил рассказчика от пагуб
ной идеи вечного возвращения, основано на следующем. В какой-
то момент беседы Хорват рисует в воздухе «широкий круг» 
и спрашивает своего молодого слушателя, что это может, на его 
взгляд, означать [ПСС 14: 234]. Тот отвечает, что это «смерть». 
Тогда Хорват говорит, что «смерть побеждена», и пускается 
в рассуждения о человечестве, преодолевающем смерть. Так 
ницшеанский круг вечного повторения переходит у Хорвата 
в восходящую линию прогресса, которая неминуемо приведет 
человечество к осуществлению всех его мечтаний, включая 
воскрешение мертвых и упразднение смерти. Хорват, как и Фе
доров, видит будущее бессмертие, возникающее из праха про
шлого, и молодой рассказчик, проникнувшись этой идеей, спасен 
для жизни, посвященной вечному восхождению («вперед и вы
ше») — восхождению, которое, по законам логики, должно 
увенчаться победой над смертью. Смерть расценивается всеми 
смертными как величайшее зло человеческого бытия, и из этого, 
как у Федорова, следует, что победа над ней — именно та цель, 
которая может объединить все человечество без исключения. 

Рассказчик в очерке «Кладбище» со временем превращается 
во всемирно известного писателя Горького, а под конец жизни 
в «родоначальника социалистического реализма». Он также де
лается основателем множества литературных и научных учре-

19 Taedium vitae (лат.) — «отвращение к жизни». — Примеч. ред. 
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ждений и изданий, таких как журнал «Наши достижения». 
В контексте нашей темы интересно отметить, что этот журнал, 
вероятно, был задуман как некая «книга жизни». «Каждый чело
век, сделавший нечто социально полезное, должен (был) найти 
свое имя на страницах этого журнала», — заявляет Горький 
[Шумский 1962:88], возможно рассчитывая, что этот журнальный 
реестр позитивных деяний в конечном счете послужит делу 
воскрешения. «Уроки» Хорвата — Федорова продолжали оказы
вать влияние на всестороннюю деятельность Горького, никогда 
не перестававшего верить в им самим созданную «религию» 
богостроительства. Вопрос о том, как он, защитник не только 
жизни, но и человеческого бессмертия, в советское время мог 
превозносить строительство Беломорканала как «перековку 
классового врага» и объявить, что если «враг не сдается, его 
уничтожают», выходит за рамки настоящей работы. Мы обраща
емся к более гуманному плану «спасения человечества», нашед
шему выражение в богостроительской повести «Исповедь». 

Исповедь (1908) 

Эту повесть принято считать литературной квинтэссенцией 
горьковской идеологии богостроительства, ранее отразившейся 
в романе 1907 года «Мать» (см. [Bryld 1982; Sesterhenn 1982, 
238-264]) и в значительной мере оставшейся кредо писателя до 
конца жизни. Как и очерки из более поздней книги «По Руси» 
(1913), «Исповедь» сочетает новые истолкования Евангелия со 
сказочными элементами, популистские мифы о всемогущем на
роде с марксистско-федоровской версией ницшеанства, в которой 
выдающиеся вожди наподобие Данко и яркие художники вроде 
самого Горького руководят массами. «Стихийный» народ и более 
сознательный пролетариат совместно (в этот период Горький еще 
не относился к крестьянству безоговорочно отрицательно) 
способны осуществить общее дело «творимой сказки». 

Богостроительство охватывало широкий спектр идеологий 
XIX века — в первую очередь романтизированный марксизм, но 
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также и символистские идеи о Третьем Завете, завете женской 
ипостаси Святого Духа. По мнению датского критика М. Брильд, 
Ниловна, героиня «Матери», — это видоизмененный вариант 
женской ипостаси Святого Духа в соответствии с религиозными 
воззрениями Мережковского о Третьем Завете [Bryld 1982: 29]. 
Даже соловьевская софиология могла послужить частью «феми
нистского» аспекта богостроительства, так же как и идеи Федо
рова. Правда, уже последователи идей Р. Оуэна возвышали роль 
женщины до такой степени, что Эмма Мартин20, например, вы
ступала с лекцией «Святой Дух. Ее природа, предназначение 
и законы» (см. [Taylor 1983: 146]). 

Как показывает само название новой «религии», богострои
тельство предполагает некую конструирующую деятельность. 
Федоров рассматривал архитектуру как ars artium, по крайней 
мере в тех случаях, когда речь идет о строительстве собора во всех 
тех основных значениях, которые он вкладывал в это понятие, — 
как храма, паствы и гармонии космоса. Богостроительство также 
стремится к формированию Нового мира как человеческого со
общества, тем самым как бы реализуя слова Христа о своем теле 
как о заново воздвигаемом храме [Hagemeister 1989: 86]. И это 
гармоничное сообщество, составляющее как бы архитектурный 
ансамбль, должно посвятить себя строительству сверхздания 
новой вселенной — «храма будущего». В таком космосе челове
чество сможет беспрепятственно перемещаться, завоевывая свое 
«новое небо»21. 

20 Мартин Эмма (1811 или 1812-1851) — английская общественная деятельни
ца, социалистка, последовательница утопического социализма Р. Оуэна 
(1771-1858), выступавшая за права женщин. — Примеч. ред. 

21 Как показал А. Л. Тейт [Tait 1986], А. В. Луначарский в своем учении о новом 
человеке-строителе примирил ницшеанский индивидуализм с марксистским 
и федоровским коллективизмом, поручив творческому (но не элитарному) 
человеку теургическую задачу: строительство сверхчеловечества. Заветы 
богостроительства продолжали влиять на советскую интеллигенцию и после 
запрета, наложенного на него Лениным. Так, Е. Толстая-Сегал усматривает явно 
федоровские черты в «материалистической религии Пролеткульта», основа
тели которого были бывшими богостроителями [Толстая-Сегал 1981: 242]. 
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В «Исповеди» показаны только самые первые фазы «строи
тельства» богоподобного коллектива, только семена будущего 
всемогущего коллективного бога. На этих начальных фазах со
вершается слияние ума и силы, личности и народа. Повесть 
в известном смысле обращается к классической для XIX века 
проблеме лишнего человека и решает ее, превращая нерешитель
ного интеллигента Матвея в человека, способного просвещать 
народ и помогать ему осуществить его же сокровенные желания. 
Как интеллигент нового, неакадемического типа, он движим 
теми же чаяниями, что и народ, и принимает ответственность за 
выработку этих чаяний. Он выразитель сознания стихийных 
масс, а они, в свою очередь, дают ему энергию и жизненную силу, 
которых ему прежде недоставало. Нам предлагается симбиоз, 
в котором нет ни эксплуатации, ни обмана, ни эгоизма, ни аль
труизма, а только равная польза для всех. 

«Разрешив» проблему лишнего человека, Горький в своей по
вести отмечает прежние неудачные попытки на этом поприще, 
например фиаско подпольного человека Достоевского, который 
не смог найти выход из своей «затравленности» в самом себе. 
Исповедующийся герой горьковской повести Матвей — тоже 
подпольный человек, который, в отличие от своего предшествен
ника, порывает с эгоцентризмом и использует свое критическое 
отношение к миру на благо ближних22. Присутствует здесь 
и полемика с «Исповедью» Л. Н. Толстого (1894). Горький пока
зывает, как Матвей освобождается от плена собственного «я», 
открывая свой внутренний мир окружающим его людям, между 
тем как в «Исповеди» Толстого процесс исповедания порождает 

Организаторы культа «вечно живого» Ленина также придерживались бо-
гостроительских убеждений федоровского толка (см. главу 1 данной книги). 
Начало «Исповеди» вызывает в памяти первые фразы «Записок из подполья». 
Это отметил профессор Брайан Хоровиц (Brian Horowitz, Tulane University), 
поделившийся со мной своим наблюдением в личном разговоре. Ср.: «Я че
ловек больной... я злой человек. Непривлекательный я человек» [Достоевский 
1973, 5: 99]. «Исповедь» начинается со строки: «Я — крапивник, подкидыш, 
незаконный человек» [ПСС 9: 221]. 
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эгоцентризм и жалость к самому себе23. Решительно отвергая 
индивидуалистическую культуру дворянства, повесть Горького 
объявляет основой человеческого всемогущества братский кол
лективизм. 

Старый мир 

«Старый мир» горьковской «Исповеди» [ПСС 9: 217-390]24 — 
это мир социальной и экономической несправедливости, взаим
ного недоверия и пагубного отсутствия единства, одним словом, 
мир «небратских отношений». В нем доминируют центробежные 
силы, и держится он только на авторитете иерархии тиранов, чья 
власть зиждется на «злых законах» (362). Эти законы утверждают 
несправедливость, называя ее правосудием и наказывая тех, кто 
обнаруживает обман. Но факт остается фактом: то, что пытаются 
выдать за управление, — не что иное, как «грабеж» (240), а так 
называемая работа на адских заводах — это «работа вечная», 

23 Марксистский критик В. Л. Львов-Рогачевский рассматривал «Исповедь» 
Горького как ответ на толстовскую «Исповедь». Особо он отмечает контраст 
между «ужасом смерти» у Л. Н. Толстого и «радостным опьянением человеч
ностью» [Львов-Рогачевский 1913: 86] у Горького. Но и горьковское произ
ведение ему не слишком нравилось, поскольку критик предполагал, что 
«недавний буревестник превратился в революционного Луку», предлагаю
щего «романтический наркоз» [Там же: 99] вместо проектов активного 
преобразования жизни. Однако «Исповедь» Горького, как и все его произ
ведения, отвергает толстовское «непротивление злу» (как и «смирение» 
Достоевского), призывая взамен к политической активности и теургической 
трансформации жизни. По-видимому, религиозная терминология и симво
лика повести заставили критика подозревать, что Горький отказался от 
«идеологии дела» и что «толстовец» Лука в пьесе «На дне» стал его новым 
идеалом. В целом современники-модернисты встретили повесть Горького 
положительно, вероятно видя в нем близость к их собственной идеализации 
народа. О горьковском отношении к символистам и их влиянии на его 
творчество см. [Brown 1988: 227-238]. 

24 Далее «Исповедь» цитируется по этому изданию с указанием страниц 
в скобках. 
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оплачиваемая «ежедневным голодом» (369). Власть «злых законов» 
распространяется и на неписаные законы повседневной жизни. 
Они требуют, чтобы люди жили как звери, ведя постоянную 
войну всех против всех («зверская свалка», 268), в которой выжи
вают только сильнейшие, чтобы люди стремились к чувственным 
наслаждениям как к высшему смыслу жизни и чтобы они жили 
в лучшем случае ради ничтожных личных целей своего малень
кого семейного круга. Достойно сожаления, что жена рассказчика 
счастлива оттого, что стены ее дома отгораживают ее от других 
людей (245). Это мещанское понимание счастья в собственном 
мирке (слово Федорова) указывает на корень зла всего старого 
мира — отсутствие родства с остальным человечеством. 

Один из «просветителей» Матвея в переломное время его 
жизни, заводской учитель Михаила, объясняет ему, как это 
произошло. Падение человечества началось, когда «первая чело
веческая личность оторвалась от чудотворной силы народа, от 
матери своей, и сжалась от страха перед одиночеством и бесси
лием своим в ничтожный и злой комок мелких желаний, в комок, 
который наречен был — "я"» (354). Эта порочная разобщенность, 
ставшая фактом истории, особенно недавней, и сделала возмож
ной эксплуатацию человека человеком. Именно на эгоистическом 
индивидуализме основан «грех торговли» (281), когда деньги 
служат средством «подкупить судьбу» (246), а хитрые и сильные 
богачи становятся правителями Старого мира. Мудрый шутник 
(скоморох) Мигун смеется над Старым миром и бранит рассказ
чика за (временную) приверженность отжившим ценностям: «Эх, 
Матвей, хорош ты был дитя! А стал книгочей, богоед и, как все 
земли нашей воры, строишь божий закон на той беде, что не всем 
руки даны одной длины» (244). Чтобы достичь успеха в Старом 
мире, человек должен не только красть, давать взятки и зани
маться шантажом, но и стать «богоедом» — отрицателем боже
ственного начала в мире — и «книгочеем», объясняющим мир, 
вместо того чтобы его изменять. 

Матвей — подкидыш, взятый в дом приказчика Титова, по-ви
димому, с целью подкупить Бога. Грех стяжательства, полагает 
Титов, должен быть ему отпущен за то, что он «бескорыстно» 
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приютил сироту. Когда после многих лет, проведенных в молит
вах за спасение души приказчика, Матвей хочет жениться на 
дочери Титова Ольге, будущий тесть вынуждает его обманывать 
крестьян, предлагая Ольгу в качестве награды за удачное мошен
ничество. Матвею предстоит узнать, что многие поступают так 
же, как Титов. Позднее, странствуя по России, он не единожды 
столкнулся с тем, как люди пытались подкупить Бога, как они 
были готовы торговать даже счастьем своих детей, чтобы разбо
гатеть, поскольку материальный успех — единственная по-на
стоящему почитаемая ценность в Старом мире. Хуже всего то, 
что нет никакой надежды на перемены. Заводской учитель Ми-
хайла гадает, ждет ли детей, которых он учит, лучшая доля, не
жели непосильный труд и пьянство. И хотя он верит в пользу 
воспитания и образования, он опасается, что «войдут они в то 
же темное и узкое русло, в котором мутно протекают дни жизни 
их отцов» (359). Он опасается, что в Старом мире детям не дадут 
воспользоваться ими и вместо этого превратят их «в рабочий 
скот». Размышляя вслед за Иваном Карамазовым о доле безвин
ных детей в «страшном мире», Матвей не может понять, чем 
«заслужили дети тяжелую обидную жизнь, которая их ждет» 
(365). Матвей вынужден признать, что в Старом мире — мире 
безжалостной эксплуатации — детская «живая красота будет 
потоптана жадностью» (359). 

К невинным жертвам жадности Старого мира можно добавить 
и Землю. Она наделена несравненной красотой, но осквернена 
заводами вроде Исетского металлургического, куда попадает 
Матвей. Эти заводы-вампиры «сосут ее дни и ночи, задыхаясь от 
жадности» (367), оскалив «красные зубы» (355). Они питаются 
«огненной кровью» (367) Земли, то есть ее расплавленными ме
таллами, в то время как владельцы заводских «орудий пытки», 
промышленники и другие «владыки» мира, в традиции Куприна 
(«Молох») поклоняются чудовищным идолам наживы. Им без
различно, что труд, это мощное средство преображения мира, 
вместо созидания служит пожиранию, перевариванию и извер
жению «плоти» Земли. Вырывающая из ее «тела» «длинные живые 
полосы» (367), «обжирающаяся» фабрика является эмблемой 
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Старого мира, который роет могилу сам себе. Рассказчику эта 
картина внушает страх: «Вижу в этой дикой работе нечто страш
ное, доведенное до безумия. Воющее чудовище, опустошая недра 
земли, копает пропасть под собой и, зная, что когда-то провалит
ся в нее, озлобленно визжит тысячью голосов: скорей, скорей, 
скорей!» (367) Перспектива капитализма, копающего себе моги
лу, конечно, имеет и положительную сторону, поскольку откры
вает возможность после его полного провала создать Новый мир 
братской солидарности на пустом посткапиталистическом про
странстве. 

Всепроникающая разобщенность Старого мира не только 
благоприятствует жадности, ненависти, эксплуатации, неравен
ству и взаимному недоверию, социальными проявлениями кото
рых являются капитализм, насилие промышленности над при
родой и классовый антагонизм, но порождает также самовлюб
ленность и крайний индивидуализм. Во всяком случае, так 
происходит в высших классах, которые располагают неограни
ченным досугом, способствующим развитию подобных качеств. 
Нигде у людей нет больше свободного времени, чем в монастырях, 
поэтому монастырская жизнь, хорошо знакомая странствующе
му Матвею, проникнута порочным себялюбием, полностью за
менившим всякую «любовь к ближнему». В Савватеевской пу
стыни, например, Старый мир представлен как бы в миниатюре: 
здесь царят оживленная торговля, лицемерные благочестивые 
речи и скрытая чувственность. Многие монахи этой обители 
обречены на изнурительные битвы с самими собой. Изолирован
ные от остального мира каменными стенами своих келий, про
водящие слишком много времени наедине с собой, эти монастыр
ские жители погружены в бесплодную борьбу с греховными 
соблазнами. В результате некоторые из них («лучшие умы» мо
настыря) строят целые философские системы из одних лишь 
мелких личных переживаний, вместо того чтобы стремиться 
к достижению братских отношений с теми, которых они называ
ют своими братьями. 

Именно так обстоит дело с богатым аристократом и бывшим 
офицером, принявшим постриг, — отцом Антонием, в образе 
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которого соединились опошленный вариант Ставрогина из 
«Бесов» Достоевского и также весьма опошленный толстовский 
отец Сергий, а может быть, и сам Л. Н. Толстой25. Антоний демо
нически красив, откровенно эгоистичен и поглощен тривиаль
ными размышлениями о своих отношениях с женщинами. Для 
этого законченного солипсиста другие люди — не более чем 
«стадо бешеных свиней, с разной быстротой бегущих к пропасти» 
(301). Считая, что окружающие его люди неинтересны, Антоний 
посвящает львиную долю своего времени противостоянию 
женщине-соблазнительнице. Развлекаясь красивой «словно новая 
игрушка» любовницей, он размышляет о том, как природа «берет 
нас в злой и тяжкий плен» (305), используя женщину как «слад
чайшую приманку» (303). Очевидным образом разделяя идеи 
Л. Н. Толстого и Федорова о сексуальности как препятствии на 
пути к Спасению, Антоний приходит к выводу, что, не будь по
лового влечения, «может, человек и бессмертия достиг бы» (303). 
По-видимому, он считает, что его собственная тяга к женщине 
не поддается обузданию, поскольку не делает никаких шагов, 
направленных на обретение бессмертия, предпочитая временные 
удовольствия плоти вечной жизни. Его теории о сексуальном 
воздержании как пути, ведущем к вечной жизни, — не более чем 
философское кокетство. Во всяком случае, его рассуждения о том, 
что мешает человеку преодолеть свои желания, столь же недаль
новидны, сколь нежизнеспособны. 

Половое воздержание не есть ключ к бессмертию, хотя сам 
Антоний и другие монахи Савватеевской пустыни часто повто
ряют эту библейскую мысль, на которой изначально и строилась 
монашеская жизнь. Однако, как они сами наглядно показывают 
своим поведением, безбрачие, наоборот, сосредоточивает вни
мание человека на сексуальности. Во всяком случае, говоря 
словами Федорова, воздержание, даже соблюдаемое, остается 
лишь пассивным аскетизмом, не будучи ни «активным целомуд-

Б. Вольф допускает, что одним из прототипов отца Антония, охотно поддер
живающего «непристойные разговоры о женщинах», послужил Л. Н. Толстой 
[Wolfe 1967: 43]. 
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рием», ни сублимацией сексуальной энергии для достижения 
созидательных целей. Скорее можно достичь сексуальной чисто
ты, если рассматривать мир и тело как «вещественную тюрьму» 
(363), которая должна быть преобразована в процессе одухотво
рения материи. Бессмысленно насиловать человеческий организм, 
заставляя его делать то, к чему он не способен в настоящее вре
мя, — разумнее постепенно изменить его, как и всю остальную 
материальную действительность. Спасение обретается в цельно
сти всех стремлений, о чем говорил и Соловьев, цельности, при 
которой человек воспринимается как существо одновременно 
духовное и телесное и ищется высшее единство этих двух начал. 
Абстрактные мечты Антония о бессмертии путем аскезы (путь, 
который он никогда не рассматривал всерьез) основаны на ин
дивидуалистических идеях, оторванных от действительности 
и потому неосуществимых. Солипсисты не могут спасти даже 
самих себя, не говоря уже обо всем мире. Только человечество, 
вновь обретя свое родство и потенциал совместного преобразу
ющего труда, сможет изменить лицо изуродованной природы 
и общества, разъединенного «хаосом разобщения» (322). 

Демиург 

В течение многих веков Евангелие проповедовало, что челове
чество — единая семья, но эта доктрина не оказала заметного 
влияния на реальную жизнь, по крайней мере в ее современном 
обличье. Возможно, братство и вправду было обычным явлением 
в первые века христианства, однако сейчас во всех сферах обще
ства преобладает фатальный недостаток родственных отношений. 
По иронии судьбы именно христианство во многом предопреде
лило эту разобщенность, допуская сосредоточенность на внутрен
нем мире человека, поощряя замкнутый опыт индивидуального 
религиозного переживания и всяческую «мистику». Таким об
разом, христианство допустило распад единого образа Бога на 
бесчисленные отдельные образы (идолы), в большинстве своем 
непривлекательные. Матвей сожалеет, что «у каждого свой бог 
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и каждый бог не многим выше и красивее слуги и носителя свое
го» (322). В Старом мире каждый создает идола по своему образу 
и подобию, будь то охваченный страхом протопоп, чей бог «ликом 
темен, сердцем гневен» (263), или добрая, но ограниченная ма
тушка Февронья, вылитая Коробочка из «Мертвых душ» Гоголя: 
ее бог — строгий, но справедливый мелкий помещик, добренький 
барин (271). И сам Матвей создает для себя идола — в данном 
случае бога для «умных», для немногих избранных, подобных ему. 

К несчастью, люди отождествляют своих причудливых идолов 
с «единственным истинным божеством» официальной религии, 
облекая их в церковные облачения и обряды. Это создает иллю
зию, что все поклоняются одному и тому же богу православной 
церкви. Когда же им попадается иначе «одетый» идол или когда 
они понимают, что идолы других народов отличаются от их 
собственных в каком-либо важном «богословском» отношении, 
они, не доверяя людям иных вероисповеданий, начинают под
вергать их гонениям, клеймить еретиками и язычниками. 

Подобное ослепление свойственно даже образованным и ин
теллигентным людям; в самом деле, простой человек может 
ближе подойти к истине, чем «ученый». Так, старый церковный 
сторож Власий, воображающий себя языческим божеством Бе
лесом, по существу, прав — он, во всяком случае, понял, что 
каждый создает свое собственное божество себе по душе. Власий 
просто сделал и следующий шаг, отождествил себя со своим 
идолом. Человек и есть тот бог, которого он создает или выбира
ет для себя из множества уже имеющихся. Однако божество, 
созданное «для личного пользования», не может подходить 
многим, тем более всем. Поэтому бог, которого построит новое 
человечество, должен быть принципиально иным: богом, соеди
няющим всех в единую семью. Только «необъятный бог» (271) 
заслуживает того, чтобы быть истинным божеством для челове
чества, решившего сплотиться вокруг общего дела. Общее дело 
положит конец разногласиям и вновь сделает человечество 
единым телом, как это было прежде, во времена ранних христи
ан или даже еще раньше. Разумеется, всеобщее единство, которое 
предстоит обрести в будущем, будет выше того, каким обладали 
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«материнские массы» во время оно. Новое единство человече
ского рода будет скреплено не только примитивным инстинктом 
и субъективным чувством, но и логическим разумом, а разум 
стоит за общий идеал и всечеловеческое великое дело. 

Церковь возразит, что именно она дает единого беспредельно
го Бога для всеобщего почитания и что именно она борется 
с идолопоклонничеством. Однако она упускает из виду некоторые 
важные обстоятельства, прежде всего то, что предлагаемое ею 
истинное божество, как и все прочие боги, не более чем мыслен
ное представление. Матвей задает себе фейербаховский вопрос, 
«с неба ли на землю нисшел господь» или с земли на небеса 
«вознесен силою людей» (371), и ответ ясен: бог создан людьми. 
Церковь игнорирует и то, что даже это мысленное представление 
ныне утратило силу («Бог умер»), как бы великолепны ни были 
одеяния, в которые его по-прежнему облачают православные 
священники. Отрицая, что Бог — лишь создание человека, 
Церковь предлагает обязательный образ всемогущего и всеблаго
го Отца, допуская тем самым теологические несуразности, кото
рые наносят вред ее же делу. Провозглашая, например, что все
могущее и любящее божество заботится о человечестве как 
о своем любимом творении, Церковь разрушает религию, по
скольку свидетельства противоположного накапливаются со 
скоростью снежной лавины. Проблема теодицеи сильно обостри
лась в ходе истории по мере накопления неописуемых жестоко-
стей; да и частная жизнь почти каждого отдельного человека 
свидетельствует не в пользу существования официального «до
брого и всемогущего Бога-Отца». 

Матвей, например, долго и искренне верит в догматы тради
ционного христианства, но его вера рушится, когда доктрина 
сталкивается с реальностью. Поначалу он полагал, что всеблагой 
Отец, о котором говорят в церкви, проявит большой интерес ко 
всем его, Матвея, начинаниям. Он ожидал, что тот заметит его 
активное участие в церковной службе, его почитание икон и лю
бовь к литургии. Он верил, что церковный Бог обратит внимание 
на его (спорадические) попытки помочь крестьянам в их тяжбе 
против его приемного отца, а потом тестя, оценит его трудолюбие 
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и супружескую верность. Однако горький опыт убеждает его, что 
Богу нет до всего этого никакого дела. Более того, он позволяет 
умереть любимой жене Матвея — ограниченной, но хорошей 
женщине, а потом допускает и смерть его невинных детей. Всего 
за несколько дней божество, которое он любил, в чью доброту 
и всемогущество верил, лишает его жизнь всякого смысла, то ли 
подвергая его беспричинному наказанию, как нового Иова, то ли 
отказываясь защитить его от собственного же врага — дьявола. 
Лишь гораздо позже Матвей начинает понимать: Бог не наказы
вает его за проступки и не отдает в руки дьявола по той простой 
причине, что Бога — как и дьявола — нет вне человеческих 
представлений. Люди еще не «выстроили» своего коллективного 
бога братства. Матвей в конце концов понимает, каким глупцом 
он был, ожидая награды и наказания от воображаемого образа 
Отца, который он сам измыслил, и тоскуя по отцовской любви. 

Не стоит забывать, однако, что Церковь некогда имела истин
ное божество в виде прекрасного идеала — Сына Человеческого, 
отдавшего жизнь «за други своя». В первые века христианства 
у Церкви был Бог, объединявший людей благой воли в единое 
тело — Христа. Однако этот «прекрасный Христос» был позднее 
поглощен своим авторитарным Отцом и раздроблен на бесчис
ленных идолов, в результате чего Церковь лишилась иконы для 
поклонения, вдохновляющей всех верующих. Пришло время 
упразднить все демиургические обломки Старого мира и его 
Церкви и начать поиски истинного Бога, который мог бы объеди
нить все человечество в общем деле. 

Осознав все это, Матвей решает отыскать образ бога, который 
соответствовал бы реальной жизни. Эти поиски нового образа 
для безоговорочного поклонения не означают, по мнению Матвея, 
что традиционная религиозная символика должна быть упраздне
на. Матвей ценит красоту литургии, особенно литургическое 
пение, так же как его ценили его первый приемный отец Ларион 
и друг Лариона Мигун. Однако пришла пора «выстроить» из 
«народа-богоносца» (Достоевский) народ-богостроитель. Воскре
шение прекрасного Христа будет подобно рождению Человека, 
а труд народа-богостроителя подобен родам, в результате которых 
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будет произведен на свет новый Христос. Когда сказанное в Еван
гелии будет правильно понято, Христос снова станет вдохновлять 
людей, которые больше не позволят церковникам обманывать 
себя ложными догмами. Перенеся «пастыря-брата» на небеса, тем 
же самым отнимая его от земли, Церковь ясно высказала и про
должает высказывать жажду власти и недоверие к людям. Но при 
всем желании властвовать, Церковь не способна создать образ 
общего для всех Бога — а это единственный верный способ 
завладеть умами и сердцами людей. Церковь безнадежно устаре
ла; она все еще пребывает во временах Ветхого Завета. Похоже, 
она не сознает, что божественное «самодержавие» было сведено 
на нет божеством Нового Завета — богочеловеком Иисусом, 
братом всех людей. Этот демократический бог был убит и теперь 
должен быть не только воскрешен, но и дополнен материнским 
аспектом божественной сущности Святого Духа. Почитание этой 
женской ипостаси приведет к желанному синтезу диалектических 
противоположностей религии в эпоху Третьего Завета (как пред
полагает М. Брильд; см. выше). Не исключено, что Горький в этот 
период увлекался символистской образностью, включая представ
ление о женственной сути Святого Духа. 

Эра богостроительства, однако, еще не наступила, в частности 
из-за того, что авторитарная Церковь фактически уничтожила 
«живого человека» (338) на русской земле. Особенно незавидная 
участь постигла скоморохов и других «шутов божиих» (338), 
которые поддерживали традицию смеха, иронии и критических 
вопросов (то есть, с точки зрения православной церкви, «дья
вольского» умствования). «Шуты божий» помогали народу от
личать истинные жизненные идеалы от ложных. Провозгласив 
абсолютным властителем безжалостное и непривлекательное 
божество, Церковь создала мишень для насмешек непочтитель
ных скоморохов и не без успеха внушила людям недоверие ко 
всякому «абсолютизму», в частности воздвигающему непреодо
лимые барьеры между сферами божественного и человеческого. 
По канонам старой веры Бог был всем, а человек ничем (это от
мечал, в частности, Фейербах, а после него Ницше); парализую
щий эффект этой доктрины очевиден. Но подобная вера изжила 
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себя. Настало время поддержать новое поколение непочтитель
ных шутов, которые высмеяли бы напыщенного Бога-Отца, 
преуспевшего в фальшивых чудесах (подобных тому, что описа
но в начале повести) и иных мистификациях. Настало время 
восстановить в правах прекрасного Бога разума и любящего 
Сына своей Матери, близкого к человеку, вдохновляющего его на 
подвиг самому стать Богом. Этот Бог, поощряющий прекрасный 
идеал гармонического совершенства для всех на земле, стал бы 
«всеобъемлющим Богом земли» (342). 

Церковь говорит не только о Боге, но, может быть даже чаще, 
и о дьяволе, поскольку это очень удобная выдумка. Являясь 
выражением непостижимого зла, дьявол создает атмосферу 
неуверенности и страха, побуждая людей обращаться к Церкви, 
в лоне которой только и можно обрести спасение от него. Изоб
ражение зла как иррациональной и могущественной силы, кото
рой не умеет противостоять даже Бог, — такой же обман, как 
представление о дьяволе как о постоянном соблазнителе челове
ка. Это хорошо понимает добрый и проницательный дьячок 
Ларион. По его мнению, зло происходит вовсе не от дьявола, так 
как он просто «образ злобы [человеческой], отражение духовной 
темноты» (227) и остаток «скотского» в человеке, отчего и рисует
ся «рогат и козлоног» (228). Короче говоря, нет никакого Князя 
тьмы, изо всех сил препятствующего созданию царства добра на 
земле. Нет и всеблагого Отца, обязанного заботиться о своем 
стаде. Не божье дело — устраивать жизнь человека; к этому вы
воду приходит со временем Матвей с помощью Лариона и Мигу-
на (и Федоров согласился бы с ним в этом вопросе). Позаботить
ся о себе — это общее дело всего человечества. Человечество 
должно само заслужить свое спасение и вполне на это способно, 
поскольку никакое иррациональное зло ему не мешает. Для че
ловечества настало время отвергнуть как ложное церковное 
божество с его парализующей властью, так и столь же фальшивый 
злой дух, якобы призванный препятствовать людским усилиям. 
Человечество должно создать собственного «прекрасного Бога», 
следуя вдохновляющему представлению о будущем идеальном 
Человечестве как о выстроенном Боге. 
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Смертное человечество 

Но как же такой «темный» народ, как русский, сможет на прак
тике слиться с Божеством великого Разума, с Человеком Челове
чества, как того требует богостроительство? Сможет ли народ 
«униженных и оскорбленных» осмелиться на большее, чем искать 
защиты от ужаса смерти у Церкви с ее утешительной ложью о по
смертной «жизни вечной»? В начале поисков нового Бога Матвей 
сомневается в этом. Он вспоминает «духовное косноязычие», 
«трусливую жадность» (343), как и «робость и растерянность» 
простых людей (342), и отказывается верить богостроителю Иегу-
диилу в том, что они могут построить Бога из своего недоброка
чественного «материала». Не видит он и многочисленности бого
строителей в других слоях общества. Скитаясь в поисках всена
родно приемлемого Бога, Матвей повидал так много людей всех 
классов, в чьих душах «как в печной трубе, черно, и всегда страх 
там посвистывает — даже и в тихую погоду свистит» (318), что 
коллективное богостроительство кажется ему неосуществимым. 
Спасение, конечно, не может изойти от представителей имущих 
классов, большинство которых в состоянии мыслить только в та
ких понятиях, как «личная собственность», «моя выгода» и «моя 
жизнь». От этих людей плоти придется отказаться: из них полу
чатся скверные строители. Строительство всегда коллективное 
дело. Непригодные для построения божественного Человека ин
дивидуалисты, однако, встречаются во всех слоях общества. 

Гилики, или люди плоти 

Однажды Матвей в своих странствиях (после смерти жены 
и детей) сталкивается со стариком, который так бурно радуется 
при встречах с новыми странниками, что становится ясно: его не 
отпускает страх одиночества. Матвей со временем узнает, что 
старик даже больше одиночества боится смерти и, считая смерть 
«слепой», старается постоянно находиться в толпе, дабы смерть 
прошла мимо него, прихватив с собой кого-нибудь другого. Этот 
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человек кажется пародией на Л. Н. Толстого, признававшегося 
в своей «Исповеди» в таком же неуправляемом страхе смерти. 
Странник, с которым столкнулся Матвей, был внезапно поражен 
ужасом смерти, пережив что-то вроде «арзамасского ужаса» 
Толстого (см. его «Записки сумасшедшего», 1884). Он рассказы
вает Матвею, как в один прекрасный день, когда все вокруг, ка
залось, сулило счастье, он понял, что неизбежно должен умереть, 
если не теперь, то позже. После кончины своей больной жены он 
собирался вновь жениться и наслаждаться жизнью, но вдруг до 
него дошло, что если жена умерла, то и он может заболеть и уме
реть. Преследуемый навязчивой мыслью, что «человек вроде как 
по жердочке над пропастью идет» (316) — похожий образ есть 
и в толстовской «Исповеди», — он передает свою собственность 
сыну и отправляется странствовать по Руси, твердя всем, что 
смерть всемогуща и что даже Христос не смог избежать ее. 

Одна из самых неприятных черт этого мелкобуржуазного 
«Толстого» — жалость к самому себе. Когда он представляет себе, 
что его может одолеть болезнь, которая «начнет понемножку 
грызть» (317) его (как это случилось с толстовским Иваном Ильи
чом), слезы жалости к себе текут по его щекам. Этот «ничтожный 
и злой комок желаний» явно готов продолжать жить в любом 
образе, хотя бы как «комарик» или «клопик» (318). Таким образом, 
он разделяет позицию «толстовца» Луки из пьесы Горького «На 
дне», утверждающего, что «ни одна блоха — не плоха» [ПСС 7:120]. 
Озабоченный исключительно судьбой своей смертной плоти, он 
напоминает также подпольного человека Достоевского (в пони
мании Горького), которого не волнует, что происходит в мире, — 
лишь бы он мог «пить чай», когда ему захочется. По существу, все 
плотски ограниченные люди погружены в такой паразитический 
эгоизм, мешающий общему делу и представляющий серьезную 
опасность для богостроительства: подобные «бесстыдники» (318) 
могут отговорить людей присоединиться к богостроительскому 
делу. К сожалению, представители этой категории гиликов много
численны. 

Егор Титов, ставший после доброго пьяницы дьячка Лариона 
приемным отцом Матвея а потом его тестем, характеризуется 
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всезнающим мудрецом Иегудиилом как «жадный клоп» (338). 
Хотя Иегудиил никогда не встречал Егора, он видит его насквозь 
и безошибочно помещает в категорию кровососущих паразитов. 
Титов действительно печется о своем благосостоянии, обирая 
как крестьян, так и своего барина, но ему нужна не только мате
риальная обеспеченность. Он хочет, так сказать, духовно подстра
ховаться и с этой целью берет в свой дом Матвея, предполагая, 
что мальчик сможет подкупить бога молитвами о его душе, за
пятнанной многими грехами. Многогрешный Титов не любит 
праведников за то, что они своим примером показывают: добро
детель осуществима и грехов можно избежать. Титов живет 
в страхе перед своим богом, предполагая, что тот похож на него 
и однажды отплатит ему с процентами за его грехи, прежде всего 
за то, что «был до женщин удивительно жаден» (242). 

По существу, все женщины в деревне — девиц он не трогает, 
боясь сложностей, таких, как уличение в отцовстве, — побывали 
наложницами Титова (242), чаще всего по принуждению. Поэто
му вполне возможно, что Титов и есть родной отец Матвея. Когда 
дитя находят, вокруг него кругами ходит «дымчато-серый кот». 
Через несколько лет Матвей поселяется в доме Титовых, где 
имеется дымчато-серый старый кот (233). Титов называет Матвея 
своим милым сыном, а когда тот объявляет, что хочет жениться 
на его дочери, он отвечает: «В сыновья ко мне — прямой путь для 
тебя» (246), добавляя, что этого, вероятно, хотел сам бог. По-
видимому, в его словах скрыта ирония (будущий зять и так его сын) 
и попытка самооправдания. Если Титов — отец Матвея, значит, 
он допускает кровосмешение, оправдывая его Божьей волей. 

Монастырская жизнь может показаться попыткой освободить
ся от бремени плоти, но, как уже было отмечено, только усугуб
ляет его. Отец Антоний — не единственный раб плоти в Савва-
теевской пустыни. Так, монах Миха, преследуемый плотским 
желанием, подобен «медведю на цепи» (275): он тяжко трудится 
в своей напоминающей ад пекарне, чтобы избежать неистовства 
собственной плоти. Будучи одержим женщинами, он ненавидит 
их и даже создает из своей навязчивой страсти квазитеорию об 
их роли в жизни человечества. При этом, сам того не подозревая, 



Максим Горький. «Исповедь» 167 

он пародирует утонченного Антония. По мнению Михи, Христос 
был распят за то, что его родила женщина, да и сам он относился 
к женщинам слишком дружественно (275). Будучи не в силах 
совладать со своей плотью, Миха прибегает к мастурбации, вы
зывая отвращение у случайно увидевшего это Матвея. Похожий 
на медведя монах, который едва ли прибегнул бы к такому раз
решению своей проблемы, будь он женат, оказывается жертвой 
порочной религии, загоняющей человека в тюрьму собственного 
тела. Мастурбация — сексуальное проявление навязанного 
Церковью требования полового воздержания. 

Монастырская жизнь с ее нереализуемым идеалом полного 
аскетизма основана на лицемерном допущении дуалистического 
христианства, будто плоть — явление низкое и даже вовсе излиш
нее, несмотря на то что Бог сам создал ее. Однако чем больше 
Церковь на этом настаивает, тем больше она поощряет зависимость 
от плоти даже у самых смиренных своих сынов. Свидетельство 
этому — печальная история монаха Мардария. Нареченный в мо
настыре потенциальным святым, Мардарий вроде бы достиг 
свободы от земных оков. Он проводит все время в гробу в темной 
землянке, принимает пищу лишь четыре раза в неделю, утвержда
ет, что простил всех некогда причинивших ему зло, и вообще 
соблюдает все монастырские правила, будучи, очевидно, сам не 
прочь получить «чин» святого. Его аскеза кажется неподдельной, 
поскольку Мардарий совершенно безразличен как к окружающе
му миру, так и к самому себе. На самом деле Мардарий не так 
равнодушен к миру, как кажется. Однажды он умоляет Матвея 
принести ему корку хлеба тайком, чтобы братия или многочислен
ные бесы, населяющие его келью, не украли ее у него. «Какая 
красота в "подвиге" его?» (290) — спрашивает себя Матвей и за
ключает, что этот живой труп — не святой, а лишь жертва мона
шеских амбиций. Мардарий проводит последние дни своего зем
ного существования в мыслях о корке хлеба, а не о манне небесной. 
Монастырь заставил Мардария стать гиликом, моря его голодом. 

Антоний — иной представитель людей плоти. Этот претенци
озный декадент вполне вписывается в данную категорию, хотя 
принимает позу высшего существа. Шелковые простыни, изыс-
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канные вина и редкие издания эротических книг, однако, не могут 
скрыть, что он ведет жизнь серого обывателя. Тускла и его фило
софия, в соответствии с которой Бога нет, а «строительство» 
его — бред. Антоний, конечно, не верит в чудо коллективного 
преображения. Даже «естественное чудо», то есть преображение 
человечества посредством совместных трудовых и умственных 
усилий, не привлекает его. По его мнению, природа всегда будет 
безжалостным и непобедимым врагом человека, а знание доступ
но людям лишь как частичное самопознание (304). Вступив на 
сократовскую тропу «самопознания» (Федоров назвал бы это бо
лезненным самоанализом), отец Антоний так и не стал полезным 
членом человеческого сообщества или хотя бы интересной лично
стью26. В окончательной оценке Матвея Антоний не более чем 
«кладбищенский поп» (304), поющий бесконечную погребальную 
песнь. Что до его внешнего блеска, то это всего лишь «фольга 
вместо золота» (304). Он и его «игрушечная» любовница — всего 
лишь одушевленные куклы-автоматы, которые не могут понять, 
что дух на самом деле сильнее, чем плоть. Сластолюбец Антоний 
крайне удивлен, что Матвей остается равнодушным, когда он по
казывает ему свою миловидную любовницу обнаженной. Его 
приводит в ярость, что человек, которого он считает гораздо ниже 
себя, духовно свободнее и благороднее, чем сам порабощенный 
женской плотью Антоний. Он не может постигнуть, что кто-то 
искренне отвергает фальшивое кредо Савватеевской пустыни, 
состоящее в том, что «злая жадность до женщины» (293) неизбеж
на, что поэтому, если женщины нет под рукой, можно тайком даже 
заниматься скотоложством и что обжорство и лень — нормальные 
явления, как и ссоры из-за денег при дележе братской кружки. 
Антоний прекрасно вписывается в стаю «каркающих кладбищен
ских ворон» (293), которую представляют собой монахи. 

Все же Матвей, временно очарованный красавцем Антонием, 
задается вопросом, не может ли этот человек оказаться его отцом. 

Федоров подвергал критике сократовский афоризм «познай себя», утверждая, 
что он неизбежно оборачивается призывом «познай только себя», то есть 
пагубным эгоцентризмом [НФ 2: 41]. 
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Эти размышления, по-видимому, связаны с его наивным детским 
желанием иметь отца «из господ»; мысль, что его приемный отец 
может быть и его настоящим отцом, не приходит ему в голову. Все 
еще не свободный от «подпольных комплексов», Матвей тоскует 
по исключительности и полагает, что аристократическое проис
хождение дарует человеку многие достоинства, недоступные на
роду. Почтение Матвея к аристократии не совсем лишено осно
вания: ведь когда-то народ выбирал представителей этого класса 
своими правителями. Однако аристократия изменила своей ис
торической миссии, забыв о своем долге перед народом и нацией, 
создав все расширяющуюся пропасть между собой и массами. 
Единственное ее наследие, которое теперь может предложить 
Матвею отец Антоний, это пустая, чисто формальная религиоз
ность и изощренная порочность в духе модернистского декадан
са, унаследованного от «русского де Сада» — Достоевского. 

Несмотря на не красящее его стремление к классовой исклю
чительности, Матвей не принадлежит к прогнившей и умираю
щей аристократии. Антоний ему не отец, еще менее — духовный 
отец. Делец Титов также не может быть ему духовным отцом, 
хотя велика вероятность, что он его отец биологический. Матвей 
в душе не купец, пытающийся подкупить Бога и других «креди
торов», и он не склонен к разврату, как неустанный женолюбец 
Титов или сам себя ублажающий «медведь Миха». В конце концов 
Матвей прекращает столь характерные для плотского Старого 
мира поиски биологического отца, решив, что он будет сыном 
своего народа, а не одного человека. «Исповедь» говорит о том, 
что придут времена, когда биологические корни станут маловаж
ными, поскольку все люди объединятся в одну большую семью, 
живущую в мире, ставшем домом для всех. 

Психики, иди люди души 

Категория психиков среди персонажей «Исповеди» представ
лена духовно и физически хрупкими людьми, слишком кроткими 
и слабыми, чтобы противостоять злу несправедливости. Типич-
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ный пример — две женщины в доме Титова. Ни жена, ни дочь 
даже не помышляют восстать против домашнего тирана. Наста
сья Васильевна, жена Титова, — миловидная, но вечно хворающая 
женщина, чье слабое здоровье, вероятно, служит физическим 
выражением постоянно испытываемых ею душевных страданий. 
Об этом говорят и ее всегда печальные глаза. Ольга, дочь Титова, 
столь же слаба духовно и столь же смиренна. Когда Титов, вна
чале настроенный против брака Ольги с Матвеем (возможно, 
подозревая или зная, что тот его внебрачный сын), запрещает ей 
выходить за него замуж, она мгновенно подчиняется, только 
слезы выступают на глазах и «маленькая синенькая жилка» на
чинает биться на ее шее (246). 

Ольга — хорошая жена для Матвея, она по-настоящему любит 
и жалеет его, понимая, что он одинок. Однако, удерживая его 
в четырех стенах их уютного дома, она препятствует его участию 
в каком бы то ни было общественно полезном деле и мешает ему 
обрести себя. Мелкобуржуазный индивидуализм Ольги особен
но резко проявляется, когда она становится матерью и хочет 
«свить гнездышко для птенцов». Возрастающее и взаимное от
чуждение супругов длится до самой смерти Ольги и связано с ее 
погруженностью в заботы о материальном благополучии своей 
семьи. Смерть Ольги знаменует ее окончательное подчинение 
законам природы, а страх перед «опасностями» жизни усиливает 
ее суеверность и фатализм. Во время второй беременности она 
убеждает себя, что ей суждено умереть, после чего действитель
но умирает, избежав таким образом трудноразрешимых кон
фликтов и сложных проблем жизни. 

Несколько более сильной личностью является проститутка 
Татьяна — женщина, не утратившая чувства человеческого до
стоинства и солидарности с другими людьми, несмотря на свою 
унизительную профессию. Ее встреча с Матвеем — не сексуаль
ный, а дружеский контакт двух людей, и это возвышает их 
встречу над обычными «животными отношениями» полов. Сила 
Таньки в ее честности и нежелании обманывать других. Она 
презирает лицемерие и не любит жаловаться на судьбу. И все же 
Танька принадлежит к жертвам жизни в Старом мире и никогда 
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не сумеет изменить свою судьбу. Она не способна к бунту, ищет 
скорее утешения, чем перемен, и находит его там же, где и все 
кроткие и слабые, — в лоне Церкви. «Добрая блудница», она без 
труда примиряет свою искреннюю религиозность с проституци
ей и ходит в церковь не только для обретения душевного покоя, 
но и для того, чтобы найти новых клиентов. 

Самый привлекательный психик среди персонажей повести — 
приемный отец Матвея, предшествовавший Титову, дьячок Ла
рион. Он заботится о найденыше не потому, что подозревает, что 
это его ребенок, и не надеясь на награду от Бога за доброе дело, 
но потому, что обладает «женским сердцем», «до всех ласковым» 
(221). У него высокий, но звонкий голос, и он служит заупокойную 
службу с подлинным артистизмом. Его вера — еретическая 
в лучшем смысле этого слова. Так, споря со старообрядцами 
своего прихода, он утверждает, что дьявол — это не более чем 
«скотское в человеке» (228), «отражение духовной темноты» (227), 
и защищает свои взгляды с поистине огненным темпераментом — 
под стать своей ярко-рыжей шевелюре. Его друг Савелка Мигун 
придерживается тех же взглядов. 

Однако Ларион не принадлежит к тем, кто изменяет порочные 
законы бытия Старого мира. Примечательно, что он больше ладит 
с животными, чем с людьми, поскольку «человека лаской не на
кормишь» (222). Хотя этот факт говорит не в пользу человеческой 
природы, а скорее в пользу Лариона и животного мира, ясно, что 
ему не хватает силы духа, характерной для истинного пневмати
ка. Добрый дьячок — запойный пьяница, один из тех, кто пред
почитает бежать от жизненных проблем, а не решать их. Тем не 
менее интуитивные прозрения Лариона весьма ценны, и Матвей 
многое черпает из них. Так, Ларион рассказывает мальчику 
о Христе — «дитяте, ослепительном красотою своею» (228), лю
бящем людей, и тем самым дарит Матвею божественный образец, 
достойный воссоздания. Рассказывает он и о том, что «люди 
снова ищут Бога» (228), тем самым наводя на мысль о божествен
ных задатках человека. Он учит думать о Боге не как «о неруко
творной иконе», а как об образе, который надлежит создать ру
ками трудящихся масс. Возможно, Ларион, этот интуитивный 
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богостроитель, предвидит время, когда русскому народу больше 
не понадобится искусство оплакивания мертвых — и те панихи
ды, которые он так любит, станут чудесной мелодией для бес
смертного человечества, а не утешением для смертных, скорбящих 
об умерших. 

Пневматики, или люди духа 

Ницше, отмечая, что животные отличаются от людей тем, что 
не умеют смеяться, закрепил свою мысль остроумным выраже
нием «звериная серьезность» (нем. tierischer Ernst); наш герой-
рассказчик Матвей согласен с ним. Его вариант «скотина не 
смеется» (369) менее изящен, но суть его афоризма близка людям 
духа — все они хлебниковские смехачи, знающие, что смех об
новляет мир27. Пневматики «Исповеди» высмеивают священных 
коров и столпы общества, трафаретные истины и фальшивые 
верования прошлого. К этой по-хорошему дерзкой категории 
людей относится Савелка Мигун, друг Лариона. Хотя он, как 
и Ларион, пьяница, его порок не столько бегство от жизни, 
сколько веселый протест против мещанства. Есть что-то люци-
феровское в старом шутнике Мигуне с его «воровскими развесе
лыми глазами», мигающими, словно «две темные звезды», 
и «сухим языком, шевелящимся, как у змеи» (224, 226). Савелка 
принадлежит к древнему братству прозорливых скоморохов, 
враждебных церкви Демиурга. В прошлом они нередко пробу
ждали людскую память и совесть, «сея своими шутками правду» 
(348). И вот вновь пришло для них время послужить правде — 
ведь они снова появились, эти просветители народа. Савелка — не 
просто милый и безобидный балагур, потешающий людей, но 
и наблюдательный критик своего окружения, в том числе и своих 

27 Неологизм «смехач» взят из знаменитого стихотворения В. Хлебникова 
«Заклятие смехом» (1910). Р. Кук считает, что это стихотворение — не просто 
гимн радости, но попытка уничтожить нелепый Старый мир волшебством 
смеха. См. [Cooke 1980]. 
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друзей. Он не боится «обидеть» их, говоря правду, и беспощадно 
насмехается над юным Матвеем за то, что тот погряз во лжи 
титовского дома. Ведь задача истинного шута — не ублажать 
людей, а быть «занозой». 

Одна из главных мишеней смеха пневматиков — эгоцентризм. 
Веселый шут и пророк богостроительства Иона, он же Иегудиил 
(под его ногами «гудит земля», «толкая их дальше» (310)), сразу 
почувствовал в Матвее эгоцентрика и понял, что это качество 
мешает ему слиться с народом. Поэтому он решает сыграть над 
ним шутку. Сначала Иегудиил льстит самолюбию Матвея: гово
рит, что встречал его раньше и запомнил, потому что у него 
приметное лицо. Но потом убеждает его, что видел все же кого-то 
другого, похожего на него, но «кривого», и был тот человек 
«самолюб неестественный» (336). Иегудиил, конечно, все время 
говорит о Матвее, намекая на то, что тот, несмотря на отсутствие 
внешних недостатков, внутренне деформирован, так как болез
ненно поглощен собственной персоной и особенно спасением 
своей уникальной души28. Матвей в этот период жизни и в самом 
деле очень занят своей персоной, поэтому он еще не истинный 
«боголюб» (338), то есть не настоящий народопочитатель и бого
строитель. 

Иона-Иегудиил разыгрывает окружающих, чтобы помочь им 
разобраться в себе; он учит и проповедует с той же целью. Он — 
поп-расстрига, ставший сначала богоискателем, а теперь — бо
гостроителем. Для Матвея он даже некто вроде ангела Иеговы 
в библейском рассказе об Иакове, и Матвей, подобно Иакову 
клянется, что не «отпустит» Иону (347), пока тот не разъяснит 
ему Истину. И Иона дарует ее Матвею. Она состоит в том, что 
русский народ обладает безграничными возможностями, чтобы 
изменить свою страну и мир, и сможет это сделать, если сплотит
ся вокруг иконы достойного бога-идеала, нового народного 

Возможно, Иегудиил так легко распознал проблемы Матвея, поскольку его 
создатель Горький тщательно изучал исповедальные записки «подпольного 
человека», признающегося: «Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен 
и обидчив, как горбун или карлик» [Достоевский 1973, 5: 203]. 
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Христа, и «построит» его в общем деле. Старый шут и мудрец 
доказывает свою правоту, приводя примеры из русской исто
рии, — фактически, преподает Матвею развернутый урок. Рисуя 
картины чудесных деяний русского народа на протяжении 
многих веков, он объясняет, что все материальные и культурные 
ценности сотворил именно народ, а не «белая кость», которая 
только «шлифовала» созданное народом (344). Эти подвиги на
рода — и не только на Руси, но и во всем мире — были соверше
ны вопреки, казалось бы, непреодолимым трудностям, например 
сопротивлению растленного высшего класса, претендующего на 
ведущую роль. Иона избегает иррациональных догм, которые 
надо вдалбливать тем напористее, чем менее они правдоподобны. 
Зато он опирается на убедительные и правдивые свидетельства 
и факты. Он отвергает романтический «наркоз» иррациональных 
религий («опиума для народа»), поскольку знает, что «правда 
горит все ярче» (339) и в конце концов распространит свой све
тоносный огонь на все человечество. Поэтому Иона имеет полное 
право рассердиться, когда Матвей пытается опровергнуть его 
доводы и чернит достоинство русского народа-чудотворца своим 
неверием в его силы. Подобно Хорвату в очерке «Кладбище» и как 
мудрец федоровского толка, Иона гневается благородным гневом, 
когда обнаруживает равнодушие к очевидным фактам. Он ведь 
предлагает Матвею поддающееся проверке знание (своего рода 
гнозис), а не слепую веру, как проповедники демиургических 
религий. На прощание он говорит Матвею, своему новому и уже 
почти убежденному ученику: «Всем составом гляди! Сердцем 
и духом! Разве я тебе говорю — верь? Я говорю — узнавай!» (349) 

Иона — земной, простой и непосредственный человек, хотя 
и не лишенный положительного лукавства, — это своего рода 
апостол Петр богостроительства. Учитель Михаила, следующий 
наставник Матвея, — не апостол, а скорее «ангел», или даже 
«Михаил-архангел» [Wolfe 1967:44]. Он «видно, не этого грязно
го куска земли» (351), а почти в буквальном смысле эманация 
Света из мира будущего. Голубые глаза Михаилы, будто в под
тверждение его «родства» с небесным светом, лучатся (349), и ему 
дорог образ Христа — «юного Бога» (348). Когда Михаила идет 
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сквозь лес в окружении своих школьников, он и сам напоминает 
прекрасного юного Христа — или же Алешу Карамазова среди 
дорогих ему мальчиков, хотя как богостроитель Михаила стоит 
выше героя Достоевского. В своей белой рубахе он напоминает 
Матвею «белую парусную лодку» (358). По-лермонтовски мятеж
ный Михаила, в отличие от своего индивидуалистического 
и романтического предшественника, обретает покой от жизнен
ных бурь в творческом богостроительстве. Эта светозарная 
личность относится к тем, кто возвышает свою плоть «над грубою 
корою вещества» (Соловьев) деятельным целомудрием (говоря 
словами Федорова) и приближается к чудесному, но естествен
ному преображению своей плоти силой мысли. 

Проблема пола, очевидно, не самая главная из тех, что волнуют 
этого целомудренного человека, посвятившего себя делу. В от
личие от «медведя Михи» и прочих монахов Савватеевой пусты
ни, одержимых мыслями о женщинах, «архангел Михаила» не 
подвержен необузданным порывам половой страсти, так как 
сублимировал их в «теургическую» деятельность. Так «медведь 
Миха» может превратиться в архангела Михаила в процессе чу
десной метаморфозы, в основе которой лежит не выхолащивание, 
а, напротив, усиление мужской творческой активности. Архан
гелы, как известно, не слюнтяи, а воины. 

Матвей — наиболее сложный персонаж повести, и он сам 
осознает противоречия своего характера, не скрывая в своей 
правдивой исповеди мучительных конфликтов души. По ходу 
повести он претерпевает трансформацию из эгоцентричного 
маловера в человека, который сливается со своим народом, со
зидающим всеобщего Бога, из вечно неудовлетворенного бого
искателя в бесстрашного богостроителя-революционера. В этом 
Bildungsroman29 Матвей вначале введен в заблуждение стремле
нием к зажиточной и спокойной жизни и в еще большей мере 
эгоцентричностью, присущей людям души. Лелея свои подлинные 
и воображаемые обиды, он представляет собой тип подпольного 
человека, сосредоточившегося на своей душевной боли. Как и его 

Bildungsroman (нем.) — «роман воспитания». — Примеч. ред. 
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предшественник у Достоевского, он полагает, что страдания 
возвышают его над другими людьми. Явно намекая на «Записки 
из подполья», Иона и Михаила говорят о Матвее как о «мыши» 
(343), которая нежно любит свои «болячки» (354) и роет «норку 
в земле» (354), чтобы наблюдать мир из своего тесного и темного 
уединения. Правдивые слова Ионы и Михаилы задевают «боль
ной зуб» (341) в душе Матвея, и он скрежещет зубами, когда Иона 
говорит ему, что «боль души» — не более чем самоудовлетворение 
(духовная мастурбация). Со временем Матвей, однако, преодо
левает свой эгоцентризм и, сделавшись сторонником новой ис
тины коллективного богостроительства, стерев границу между 
своим «я» и народом, становится пневматиком. 

В конце повести Матвей также поймет, как преодолеть еще 
один тайный душевный порок — страх. Индивидуалист — это 
всегда «дрожащая мышь» из подполья, поглощенная своей 
единственностью и боязнью потерять свое уникальное «я»; 
естественно, что все подпольные люди боятся смерти. Матвей 
в начале своей богостроительской фазы испытывает страх перед 
преследованиями полиции, тюремным заключением и пытками. 
Но, слившись с коллективом, он начинает понимать библейское 
изречение, гласящее, что «совершенная любовь изгоняет страх» 
(1 Ин. 4: 18). Так он постепенно созревает до понимания своего 
призвания, до момента, когда мгновенное озарение преобразу
ется в длительное просветление. Матвей слышит голос, который 
спрашивает его, почему он «боится жандармов, а не Бога» (373), 
и вскоре после этого начинает бесстрашно разговаривать с людь
ми, завоевывая души все новых учеников. Он становится тем, 
кем раньше отчаянно хотел быть, но не мог, — харизматичным 
вождем и богостроителем, как Михаила. Потеря мелкой эгоцен
тричной личности парадоксально означает для Матвея ее истин
ное обретение в крупном, коллективном масштабе. Испытав 
второе рождение как пневматик, он покидает подполье своей 
больной души, чтобы найти свое подлинное «я» в коммуне соци
алистов-богостроителей, объединяющих свои возвышенные 
мечты с деяниями активного добра. 
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Христина — женщина новой духовности 

В одном из монастырей, где останавливается Матвей, он встре
чает молодую монахиню, которая просит его стать отцом ее ре
бенка. Она хочет покинуть монастырь, куда была помещена 
против своей воли, и мечтает исполнить свое самое заветное 
желание — снова обрести счастье материнства (первого ребенка 
у нее отняли). Несомненно, эта молодая женщина по имени 
Христина принадлежит к числу подлинных пневматиков в «Ис
поведи». Отвергая типичную женскую долю в Старом мире — быть 
жертвой мужчин, презирающих достоинство женщины, — она 
смело нарушает границы, навязанные условностями, лицемерием 
и традициями. Добиваясь от Матвея физической близости, она 
действует не как блудница, а, скорее, предстает чистой сверхжен
щиной ницшеанского толка, которая беременеет не оттого, что 
уступила похоти, а потому, что желает дать жизнь новому и, быть 
может, высшему человеческому существу. Ее смелое, вызывающее 
поведение наводит Матвея на мысль, что она действительно 
могла бы родить необычное дитя — свободного сына от свобод
ного полового союза. Он начинает также подозревать, что Старый 
мир столь свирепо преследует незаконнорожденных детей из-за 
того, что боится, как бы они не унаследовали мятежный дух своих 
гордых матерей. Возможно, Христина или другая отважная и сво
бодная женщина и в самом деле сможет произвести на свет ново
го Христа (чье внебрачное рождение также не было результатом 
плотского вожделения) или Избавителя, который освободил бы 
человечество от капиталистического угнетения. Когда женщина 
перестанет быть объектом унизительной похоти и освободится 
от эксплуатации, вынуждающей ее заниматься отупляющим, 
непосильным трудом, она, наверно, снова сможет рожать «спаси
телей жизни» (330). Гордые женщины — потенциальные богоро
дицы, способные дать жизнь богостроителям. Христина, отважная 
женщина, рожающая сына исключительно по своей воле, кажет
ся, самой судьбой предназначена стать матерью нового «Христа», 
о чем говорит и ее имя. Монашка и мать, она как бы воплощенная 
Мать-Девственница (новая Мария-Богородица). Как и Ниловна 
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из романа «Мать», Христина способна разделить судьбу «велико
го сына» и напомнить миру, что существуют не только кара 
и наказание гневного Отца, но и великая материнская любовь 
к Сыну-Спасителю, а также Сын, отвечающий на это чувство 
материнской любви. Новая «Троица» будет союзом сердца, воли 
и дела. Христина также показывает на собственном примере, что 
в отношениях между полами может иметь место сестринская 
преданность, а не только соблазн вавилонской блудницы. Хрис
тина — целомудренная мать и добрая сестра, которая не потакает 
вожделению и не выходит замуж по расчету, а выбирает достой
ного «соучастника тайны», чтобы «воля двух» создала «одного, 
который больше создавших его» [Ницше 1990, 2: 50]. Горький 
дает здесь материалистическую версию соития, очерченного Гу
милевым в более позднем стихотворении «Андрогин» (1910), 
в котором женщина предлагает свое «нежное тело» для совместно
го усилия по созданию божественного (андрогинного) существа. 

Христина соответствует и федоровскому контексту. Несмотря 
на то что Федоров осуждал сексуальность и недолюбливал жен
щину как соблазнительницу, он с симпатией отзывался о «цело
мудренной блуднице» Марии Магдалине, которая покаялась 
в грехах и поверила в свое спасение. Он, без сомнения, не одобрял 
буржуазное семейное гнездо и, возможно, по личным причинам 
(незаконнорожденности) относился с терпимостью к «Магдали
нам». Сторонник «активного целомудрия», он все же не настаивал 
на немедленном прекращении всех сексуальных отношений. 
В отличие от толстовского героя Позднышева («Крейцерова со
ната»), он считал, что тотальное воздержание было бы самоубий
ственным для человеческой расы, подобно тому как «пост 
в смысле полного отрицания питания есть самоубийство инди
видуума» [НФ 1:317; Lukashevich 1977: 71]. Питаться для поддер
жания жизни простой пищей и искать материнства без животно
го вожделения — такова модель правильной жизни до тех пор, 
пока человеческое сознание не начнет руководить природой и не 
создаст новых способов возобновления жизни. Женщина вполне 
может духовно сохранять девственное целомудрие, даже будучи 
матерью [НФ 1:316]. Так, Христина, которая замышляет половое 
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соитие для рождения ребенка, или, быть может, «сверхребенка», 
выбирает для этого мужчину, к которому не испытывает полово
го влечения, но которого считает морально достойным стать отцом 
ее младенца. Она предпочитает незаконную связь уютному семей
ному гнезду и рискует своей женской гордостью ради того, чтобы 
выйти за предначертанные ей обществом рамки. Христину, по-
видимому, можно рассматривать как федоровскую и одновре
менно ницшеанскую «новую женщину». Богостроитель Матвей 
и воплощающая святой материнский дух Христина в какой-то 
степени служат прообразом новой расы бессмертных, по крайней 
мере в том смысле, что они вступили на путь великих перемен. 
Конечно, в повести не утверждается, что именно от Христины 
и Матвея будет рожден Человек-Освободитель; просто их при
мер — знамение нового отношения к половому началу в человеке. 

Таким образом, Христина не грешит, а, напротив, выполняет 
священную миссию. Давая жизнь ребенку сознательно, а не слепо, 
не проявляя собственнического инстинкта в отношении Матвея 
(так, она хочет, чтобы он зачал ребенка и с другой женщиной, ее 
подругой, а сама позднее выходит замуж за другого мужчину, 
который как бы возлагает на себя роль Иосифа), она достойно 
представляет беспорочное материнство. В финале повести непо
рочному материнству воздает славу и религиозная процессия, 
несущая высоко над головами икону Богоматери (которая в бого
строительстве станет иконой Матери Человека). Люди, еще не 
сознавая этого, в своем почитании Богородицы славят это новое 
материнство, которое даст человечеству его Избавителя, нового 
Христа — «ослепительно прекрасного богочеловека» будущего. 
Этот богочеловек придет облаченный в «огонь пламенной веры» 
(387), как и подобает в эру Третьего Завета социализма. 

Бессмертное человечество 

Эра Третьего Завета, конечно, еще не настала. По-прежнему 
слишком много людей плоти, слишком много тех, кто не отвер
гает смертность человечества, и слишком мало пневматиков, 
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ищущих образ объединяющего всех Бога-Человека. Поэтому 
человечество по-прежнему не имеет «одного общего сердца» 
(384), горящего жаждой бессмертия. Оно, как и прежде, разъеде
но болезнью индивидуализма (интеллигенция), измучено неве
жеством и жестокостью (крестьянство), развращено сладостра
стием и пороками (аристократия) и испорчено культом Мамоны 
(торговцы и промышленники). Некоторым слоям населения 
даже угрожает вымирание: это аристократия, балансирующая на 
краю гибели, и капиталистическая буржуазия, роющая собствен
ную могилу Интеллигенция, как обычно, разделена на тех, кто 
пестует свою душевную «зубную боль», и тех, кто несет бремя 
просветительства. Но есть один класс, где еще жив идеал брат
ства, — это «неученые», как назвал бы их Федоров. Это класс 
трудящихся города и села, который состоит из простых русских 
людей, жаждущих новой веры. Он включает всех тех, кто трудит
ся, чтобы воскресить Христа, воскресить его духовно в новом 
богостроительском Человечестве. 

Эти люди на вид убоги и непривлекательны (такими их и видит 
Матвей до своего духовного возрождения), и «гордый взор» 
(Тютчев) других классов обнаруживает у них лишь немногие 
достоинства. Однако именно народ обладает источником жиз
ненной силы, так как, несмотря на все попытки разобщить его, 
сохранил чувство единства. Народ многочислен, но сохраняет 
единство не только в определенные моменты, но и от поколения 
к поколению. Этим он отличается от других групп населения, 
утративших связь поколений, связь времен. Простые люди уже 
сейчас «коллективно» бессмертны, поскольку ощущают себя 
звеньями одной бесконечной цепи. Иона, например, радуется, 
когда Матвей говорит ему, что он — «воскресший» Савелка, 
а Ларион и Савелка как бы «возрождены» в самом Матвее и его 
друге Яше, которые слушают церковные песнопения с тем же 
восторгом, как когда-то Ларион и Савелка Мигун. Этот дух все
общего и всем народом осознанного родства, далеко выходящий 
за рамки семейных ячеек, географических границ и даже време
ни, столь прочно объединяет народ, что ему свойственны и «пере
воплощения», и «воскрешения» умерших. Так что вполне веро-
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ятно, что в будущем он в иных, новых формах осуществит древнюю 
мечту человечества. 

Вот почему именно народ станет «тканью», столь прочной, что 
сама всесильная смерть не сможет «просочиться» сквозь нее. В то 
время как вышеупомянутый странник, подобно Л. Н. Толстому, 
страшившийся небытия и сливавшийся с толпой в надежде, что 
смерть поразит кого-то другого, а не его, способствовал укреп
лению ее «раздирательной» мощи, народ-богостроитель идет 
вперед, «как одно тело», частицы которого «плотно прижимались 
друг к другу» (387). Он выступает против смерти единым фронтом 
и нигде не позволяет «старухе» разорвать свою неразрывную 
связь30. В этом всеобщем единении — ключ к спасению и отдель
ного человека, и всего коллектива. Составляя одну «сверхлич
ность» как в настоящем, так и на протяжении веков, синхрони
чески и диахронически, народ надежно защищен от смертоносных 
сил, и некоторые интеллигенты это понимают. Например, Матвей 
вспоминает, как во время народного митинга лица толпы слились 
для него в «единое большое грустное лицо», в лицо Христа (314). 
Так И. С. Тургенев в известном стихотворении в прозе «Христос» 
(1878) вспоминает переживание юности в деревенской церкви, 
наполненной простым народом, особенно тот момент, когда он 
понимает, что лицо Христа похоже на «все человеческие лица» 
и что именно поэтому «оно и есть лицо Христа». Такое единение 
Бога со всеми — матрица бессмертия не только в его коллектив
ной форме, но и в виде бесконечной жизни каждого отдельного 
члена коллектива. Мистическое соединение таких мгновений 
создает «народно-теургическую» чудотворную энергию, которая 
в союзе с научным знанием пневматиков когда-нибудь уничтожит 
смерть, этого врага человеческого рода. В финале горьковской 
повести, подавая «знамение» грядущих великих дел, Народ-Спа
ситель исцеляет парализованную девушку одним объединенным 
волевым усилием («волей к оживлению»), совершая естественное 

Для Горького народ бессмертен уже в современном мире благодаря вечному, 
неиссякающему чувству родства: род на род делают народ как бы «консуб-
станциональным» (см. [Kline 1968: 116]). 
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чудо. Такие чудеса, по словам Матвея, происходят по всей русской 
земле, поскольку естественные чудеса, творимые волей коллек
тивных сил, повторяемы, подобно научным экспериментам. Ведь 
и те и другие подчиняются естественным законам, как уже по
знанным, так и еще не открытым. Всякий раз, когда собирается 
людской коллектив, объединенный общими сокровенными 
стремлениями, возникает огромная энергия, способная даже 
вернуть к жизни умирающую человеческую «материю», возоб
новить ее, вдохнув в нее душу. По существу, где бы ни «собирались 
двое или трое» (и, предпочтительно, больше) ради строительства 
нового Христа, «раскаленные угли пламенной веры» зажигают 
«костер светло горящих мыслей» (368), мощную энергию великих 
подвигов. 

«Исповедь» не дает нам картины воскрешения мертвецов; 
повесть ограничивается исцелением одной больной девушки 
в знаменитом эпизоде, когда люди, собравшиеся для крестного 
хода, вливают свою жизненную силу в ее умирающее тело. Де
вушка не мертва, а только парализована, и «чудо» состоит «всего 
лишь» в том, что она вновь приобретает желание жить, а следо
вательно, способность ходить (жизнь — движение). Но в описа
нии оживления девушки присутствуют намеки на что-то большее, 
чем исцеление от болезни. Так, ее лицо описывается как «полу
мертвое», бледное, как «белый воск» (386, 385), словом, больная 
выглядит почти как труп. Интересно, что она парализована 
четыре года, — это может быть намеком на пребывание Лазаря 
в могиле в течение четырех дней. Вливая жизненные силы в ее 
неподвижное тело способом, который можно назвать евхаристи
ческим «переливанием жизни», народ насыщает ее «влагою жи
вой» (388), будто живой и мертвой водой, то есть «воскрешает» 
ее, совершая нечто похожее на то, что видит рассказчик в более 
позднем очерке «Кладбище», о котором говорилось выше. Смер
тельно бледные щеки девушки окрашиваются румянцем, подоб
но тому как в «Кладбище» белые могильные камни розовеют от 
лучей заходящего солнца, источника жизни. Могучая «воля людей 
к воскрешению», «десятки очей», которые «обливали больную 
лучами» (388) волевой энергии, возвращают к жизни умирающую 
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девушку, воскрешая ее «из мертвых». Не менее чем «несколько 
сотен энергий» слиты в единый поток, в живую и мертвую воду, 
столь часто упоминаемую в сказках, созданных самим народом 
и выражающих его неосознанные, но реальные теургические 
устремления и способности. Под действием этих лучей жизни 
парализованная девушка «встает», отвечая на коллективный 
призыв к жизни окружающих ее людей — ее «ожившее тело» (388) 
отбрасывает цепи неподвижности-смерти. 

Аналогии с библейскими эпизодами воскрешения Христом 
дочери Иаира (Мк. 5:22-42) и с воскрешением Лазаря очевидны. 
Однако чудеса Христа, как утверждали богостроители, были 
лишь символическими действиями, образно предвещающими 
будущее осуществление «настоящих» чудес в практике бого
строительства. По мере того как строится новый Христос, повто
ряются и его чудеса, правда, пока еще не совсем «по-настоящему». 
Стоит отметить и то, что подобно тому, как Христос начинал 
с «легкого» случая, а именно с воскрешения только что умершей 
невинной отроковицы, так и народ-Христос начинает свою 
воскресительную деятельность с девственницы, в которой к тому 
же еще теплится жизнь. Без сомнения, народ, подобно Христу, 
со временем перейдет к более трудным задачам и придет в конце 
концов к реальному воскрешению, такому как воскрешение 
Лазаря, то есть к оживлению покойника, уже тронутого тлением. 

Матвея, ставшего свидетелем этих событий, неудержимо 
влечет к народу — источнику жизни, и он вносит свою собствен
ную долю жизненной энергии и воли в выздоровление-воскре
шение девушки, в его жизнетворный поток. Он присоединяется 
к коллективному воскресительному усилию не только ради де
вушки, и даже не во имя собственного спасения, а «для чего-то 
иного», по сравнению с чем и он, и она не более чем «перья 
птицы в огне пожара» (388). Иными словами, Матвей участвует 
в этом «пробном» общем деле ради будущего Дела, в котором 
сольются не сотни, а миллионы потоков энергии, создав непобе
димую силу. Судя по успеху этого эксперимента, всемирное общее 
дело несомненно победит саму смерть при условии, что народ 
освободится от цепей своего рабства в Старом мире. Так, в пред-
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ставлении героя рассказа Достоевского «Сон смешного человека» 
возвращение потерянного рая достижимо при условии свобод
ного единения, когда «все, все, все» захотят этого рая одновре
менно. 

Богоискатель Матвей осознает значение увиденного им чуда 
и — теперь уже бесповоротно — делается богостроителем. Он 
закрепляет свою новую веру, поцеловавшись со случайным 
прохожим, переполненным, как он сам, радостью по поводу 
только что свершившегося естественного, но поразительного 
чуда. Их поцелуй знаменует народную, новую Пасху, означающую 
начало дела братотворения, выражаясь в терминах Федорова. 
Обменявшись поцелуем, два брата во Христе-Богостроителе 
вверяют себя новым истинным воскресителям — народу. Народ 
уже обрел коллективное бессмертие, но еще предстоит добиться 
и индивидуального бессмертия для каждой составляющей его 
отдельной личности. И русские люди обретут его: они выйдут за 
рамки как родового бессмертия, так и бессмертия в «вечной па
мяти», когда возгласят свой призыв Лазарю вернуться к реальной 
и настоящей жизни. Это будет призыв присоединиться к жизне
творной революции, посвященной в конечном итоге уничтоже
нию смерти, а не только справедливому распределению матери
альных благ. Бессмертие всех и каждого — вот цель, которая 
оправдывает все. 

Истинное божество 

Однажды старый церковный сторож Власий, рассматривая 
многочисленные иконы на церковном иконостасе, задается во
просом, кто из них истинный Бог. И сам же отвечает на него, 
объявив Богом самого себя. Хотя он частично прав в своем 
«фейербаховском» решении, на этот вопрос можно дать более 
верный ответ: истинное божество — это сначала всероссийский, 
а потом и всемирный Христос, которого рабочие люди некогда 
создали по «собственному образу», а теперь воссоздают, строя 
истинного Бога. Воссоздание Христа вполне по силам народу — 
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ведь он всегда строил, создавал, тяжко трудился, таким образом 
породив русскую культуру и ее бессмертные ценности. Иона 
объясняет Матвею, что все храмы были построены на «костях» 
народных (344). Те, кто считает себя элитой, создателем культу
ры, на самом деле, даже когда пытались служить нации и родине, 
чаще разрушали ее своими вечными распрями. Рассказывая 
о подвигах народа, Иона подчеркивает, что класс-спаситель, 
выстроивший величественный храм русской культуры, не полу
чил за это благодарности, а был послан на Голгофу. Настало 
время положить конец его вековому распятию эксплуататорами. 
Народ не должен больше мостить своими костьми великолепные, 
но порочные города, подобные аристократическому Петербургу; 
чтобы воскресить себя, ему следует взять в свои руки инициати
ву осуществления дела. При этом «самовоскрешении» Христос 
должен быть воссоздан не как кроткий и страдающий Бог, а как 
торжествующий правитель Вселенной, вседержитель. В трудном 
деле превращения себя из смиренного богоносца в гордого бого
строителя народу нужна помощь, а ее может дать «хорошая» 
интеллигенция. 

Интеллигенция поможет народу стать истинным божеством, 
когда поймет, что руководить им и учить его значит воплощать 
и конкретизировать не собственные идеи, а «мысль народа» (371), 
без всякого снисхождения к «черни» и не считая себя уникальной 
элитой; это также значит не затворяться в одиночных монастыр
ских или иных кельях абстрактного мышления. Интеллигенты, 
желающие стать частью созидаемого Божества, должны обрести 
духовное родство с народом, слиться с его животворным морем, 
взяв при этом на себя ответственную роль его авангарда. Как 
показывает путь Матвея, интеллигент может слиться с мате
ринскими массами, внеся в коллектив идею полноценной лично
сти, тем самым содействуя созданию подлинной общности, ко
торая не исключает положительной индивидуальности. Стоит 
отметить, что когда Матвей еще верил в ложное церковное боже
ство — он любил «своего» бога (то есть себя самого), но не уважал 
окружающих его людей. Обретя истинного Бога в народе, он 
слился со своими собратьями и обрел общего бога, поскольку 
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Истинное божество и народ-богостроитель — это одно и то же. 
Народ — пока еще не Бог, но слияние идеального божествен

ного народа с реальным русским народом неизбежно. Главное 
препятствие — демиургическое, авторитарное, патерналистское 
божество — рушится. Вместе с ним исчезают и многие другие 
«недоумения и темные страхи» (387), такие, как парализующее 
чувство собственного бессилия, собственной незначительности 
и мимолетности жизни. Если «Бог умер», то это лишь старый бог 
Старого мира: а новый Бог, который строится из бессмертного 
народа, становится сильнее с каждым днем. Матвей находит 
единственного всесильного, всеблагого и бессмертного Бога — 
народ (390): не индивидуалистичного сверхчеловека (часто тая
щего внутри себя подпольного человека), а божественное 
Сверхчеловечество. И «бози инии» (390) — их отныне не будет 
больше. 

Новый мир 

Превращение человека в Человека, одинокой «твари дрожа
щей» в достойную часть Бессмертного человечества, земной 
«твари» в божественного творца — вот что происходит в теурги
ческой и литургической драме создания Нового мира. В этом 
мире отменены законы как Ветхого, так и Нового Завета — их 
место занял «иной закон» (315). Его можно назвать «законом 
труда и творчества» (Заболоцкий), и именно он делает человека 
истинным повелителем матери-земли — повелителем и одновре
менно сыном, который заботится о ее благополучии. Все бого
строители в «Исповеди» — это также «землестроители», чувству
ющие, что сама мать-природа тоскует по преображению не 
меньше, чем ее «дети». 

Так, Иона, говоря об истинной религии богостроительства, 
обращается не только к Матвею, но и ко всей природе. По-види
мому, он допускает, что «горы и леса» и все «живое, бодрствующее 
в ночи» (342) слушают его. Он на равных обращается к животным 
и даже к насекомым, как это делал святой Франциск, а ночь для 
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этого народного мудреца подобна «старшей сестре» (346). 
И у Матвея с тех пор, как он пустился в странствия и открылся 
миру, появляется сугубо личное отношение к природе. Он учит
ся быть кротким ребенком, отдыхающим на «груди» земли, 
кормящимся ее «теплым и пахучим соком» и чувствующим, как 
«растет его тело» (334), впитав ее дары. 

Испытывая чувство единства с материнской природой, чув
ство, чуждое тем, кто отвергает ее из-за ее «демократичности», 
то есть готовности принять в объятия всех своих детей, а не 
только «избранных», Матвей понимает, что эта мать всех людей 
преисполнена не только жизни, но и (пока неполного) сознания. 
Пролетающую птицу он ощущает как «кусок земли», который 
обрел жизнь, форму и крылья, потому что желал обрести их (333). 
Мир природы, считающийся бессознательным, таит в себе много 
таких «кусков земли», жаждущих жизни и сознания. Природа — 
«не то», что мы думаем о ней (как объявил Тютчев в стихотворе
нии 1836 года «Не то, что мните вы, природа...»), а скорее некое 
неразгаданное «существо», стремящееся к реализации своих 
возможностей и просящее помощи у своих «детей». Когда-то 
человек тоже был «куском» материи, возжелавшим обрести 
высшее сознание. В конечном счете вся материя с помощью бо
жественного Сверхчеловечества обретет то, к чему стремилась 
испокон веков. В чем бы ни выражалось природостроительство 
будущего Человечества, ясно одно: недостаточно покоиться на 
груди матери-земли, как любящее дитя. Человечество должно 
стать «взрослым» (в федоровском понимании этого слова), то 
есть уяснить себе, куда направить «огненный поток живых сил» 
природы. Матвей пока только смутно («как бы сквозь тусклое 
стекло, гадательно») видит цель приложения ее сил, но он знает, 
что она будет ясна людям иных времен (389), когда все будут 
видеть «лицем к лицу» (1 Кор. 13: 12). 

Скорее всего, этой целью послужит создание мира, в котором 
не будет смерти. Эта цель теперь кажется нереальной, но к ней 
медленно, но верно продвигается сама природа. Земля — «поле 
великих игр людей» (389), игр, которые называются метаморфо
зами, естественными чудесами и сказками, игр, ставших былью 
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(все они, конечно, основаны на «научной» концепции эволюции, 
включая большую долю ламаркизма). Все, в чем нуждается Зем
ля для полной самореализации, — это свобода творчества для 
всех людей. Дать человечеству эту свободу — одна из главных 
целей богостроительской народной революции. Богостроители 
будут вместе двигаться «вперед и выше» в новом крестном ходе — 
поступательном движении народных масс, поворачивая историю 
к «празднику красоты и правды» (390). Именно такой праздник, 
а не Страшный суд должен стать кульминацией творческой со
зидательное™ Бессмертного человечества. Конечно, эта великая 
цель встретит сопротивление со стороны тех, кто вовлечен 
в беспринципную торговлю всем и вся. Будет нелегко привить 
чувство родства миру «горестного одиночества» (355), где каждый 
существует сам по себе, но шествие, направляемое «огненной 
птицей» (386) «Святого Духа народа», нельзя остановить. Буду
щие поколения выстроят Бога из человека, а Бог не Бог, если он 
не дарует всем счастье вечной жизни. 

После вышеупомянутой ночи экстатических видений и про
зрений Матвей понимает, что Земля — это «чаша», наполненная 
«ярко-красной, неустанно кипящей, живой кровью человеческой» 
(390). Он также понимает, что в ней — тайна истинного Прича
стия (ср. «Кладбище»). Словом, Земля — будущий Эдем в косми
ческих масштабах. Вполне возможно, что миссия нашей плане
ты — принести жизнь в другие миры космоса, как уже предпо
лагал Федоров. Она, несомненно, «не последняя» среди небесных 
тел и занимает достойное место в «пространстве между звезд», 
и поэтому она «гордо смотрит» в космические дали и глубины 
«очами океанов своих» (390). Она, быть может, станет матерью 
нового космоса; с ее помощью, возможно, «создастся храм» (370) 
той космической гармонии, о которой мечтал Федоров. Во всяком 
случае, «на празднике красоты и правды» прозвучит гимн, про
славляющий подлинное единение матери-земли и ее дитяти — 
Человечества, которое она произвела на свет в долгих муках 
и которое завершило великое дело «возвращения сыновнего 
долга», освободив ее от всех разрушительных сил, включая 
страшное могущество смерти. 
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Горьковская философия бытия как жизнетворчество, то есть 
как созидание нового человека и нового мира, а также мысль 
о спасительности «красоты» в повести «Исповедь» вписывается 
в эстетику Серебряного века. Выражения вроде «дитя ослепи
тельной красоты», «прекрасный бог», и «красота красот» (то есть 
Христос) повторяются в повести много раз; кроме того, в ней 
дается положительная оценка «творческой» любви без вожделе
ния. В «Исповеди» в духе символистской эстетики провозглаша
ется, что «красота спасет мир», совсем по Достоевскому, которо
го высоко ценили символисты. Однако горьковское понимание 
спасительности красоты все же является социалистическим ва
риантом этой идеи, вариантом, в обязательном порядке подра
зумевающим материализм и атеизм. Повесть нашла положитель
ный отклик у многих символистов, например у Блока, (см. его 
статью «Народ и интеллигенция»), но были и критические отзы
вы. Так, соратник Мережковского Д. В. Философов выразил на
дежду, что Горький «наконец, выйдет из пеленок религии Луна
чарского — богостроительства» [Философов 1909: 104]. Тем не 
менее «конструктивный» оптимизм Горького, возможно, оказал 
известное влияние на его современников-модернистов и до не
которой степени разделялся ими. Так, в трилогии Сологуба 
«Творимая легенда», о которой пойдет речь в следующей главе, 
провозглашается активный оптимизм, который, как и горь-
ковский, не видит для человечества преград на пути к совершен
ству. Не исключено, что Триродов, главный герой сологубовской 
трилогии, отчасти срисован с Горького, который в годы, когда 
писалась «Творимая легенда», жил в эмиграции на итальянском 
острове Капри; герой сологубовской трилогии также эмигрирует 
после революции 1905 года в некое государство южных островов. 
В меньшей степени «демократ», чем Горький, Сологуб отводит 
центральное место в деле преобразования мира скорее творче
ской личности, чем создающему чудеса коллективу. Индивидуум 
Триродов — друг, но не часть коллективного народа. Он творит 
ради всего рода человеческого и его будущего, основанного на 
всеобщем родстве, но занимает отдельное место среди людей не 
как «поэт, презирающий чернь», а как «демократический король», 
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исполняющий по отношению к вверенным ему гражданам зако
ны страны. Как известно, сходство часто подчеркивает различия, 
и Горький не случайно относился к трилогии Сологуба с враж
дебностью и даже отвращением [Cioran 1979:18]. Каковым бы ни 
было взаимодействие двух произведений и отношения их авторов, 
Сологуб в трилогии отходит от своей обычной очарованности 
смертью и не восхваляет ее как верный способ бегства от скудной 
нашей земной жизни, как в более ранних произведениях. Напро
тив, он объявляет Смерти войну, что и демонстрируется в следу
ющей главе. 



Когда науки и искусства будут действовать одною 
и тою же силою, самые земли сделаются небесами. 

Я. Ф. Федоров 

Глава 7 
Федор Сологуб. 

«Творимая легенда» 

Трилогия Ф. Сологуба «Творимая легенда» (1907-1914), перво
начально называвшаяся «Навьи чары», свидетельствует о новой, 
«оптимистической», то есть положительно теургической фазе 
в развитии творчества Ф. Сологуба (Тетерникова). Новое назва
ние подчеркивает, что человек-артист — мастер своей жизни 
и может превратить «навий» мир реальности в живое произве
дение искусства. Автор, который в более ранних своих произве
дениях изображал существующий мир как «зверинец», где «пле
ненные звери» томятся в зловонных клетках1, в «Творимой ле
генде» пересматривает свои прежние пессимистические позиции. 
«Здесь» земной реальности и «там» других миров уже не пред
ставляют собой непримиримые противоречия. Теперь Сологуб 
показывает созидательную силу людей, перебрасывающих мост 
через пропасть между тем, что есть, и тем, что должно быть. 
Выстроенная по принципу зеркальных противоположностей, 
которые в конце концов достигают синтеза через conjunctio ор-
positorum2, трилогия применяет алхимическую формулу превра
щения «низкого в высокое» (неблагородных металлов в благород-

См. стихотворение 1905 года «Мы — плененные звери...» [Сологуб 1979:414]. 
Conjunctio oppositorum (лат.) — «единство противоположностей». 
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ные) к миру сему, в результате чего земные «зверинцы» должны 
превратиться в райские сады природы и искусства. 

В знаменитых строчках, открывающих роман, рассказчик заяв
ляет: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладост
ную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или 
бушуй яростным пожаром, — над тобою, жизнь, я, поэт, воздвиг
ну творимую мною легенду об очаровательном и прекрасном» 
[Сологуб 1972, 1: З]3. Эта декларация отражает не эскапистскую 
эстетику «искусства для искусства», а теургическую программу, 
согласно которой «Творимая легенда» имеет двойную эстетическую 
функцию: во-первых, показать на конкретных примерах, каким 
образом совершается данная трансмутация, а во-вторых, утвердить 
образцовые схемы и модели созидательного преобразования 
жизни, с помощью которых легенды могут стать реальностью во 
всем мире. Литература должна вдохновлять на федоровское само
создание и соловьевское «дульцинирование»4 грубой Альдонсы 
в совершенное проявление Вечной женственности. Как и все 
прочие искусства, она имеет целью создавать модели Нового мира, 
демонстрируя, как творятся реальные легенды. 

Чтобы создавать произведения искусства не только эстетически 
привлекательные, но и являющиеся проектами, требующими 
воплощений, художник уже не может оставаться только худож
ником. Он должен покинуть свою «башню из слоновой кости» 
и приобрести конкретный жизненный опыт. В идеале образец 
художника — это ренессансная личность масштаба Леонардо да 
Винчи, которой «не чуждо ничто человеческое». Д. С. Мереж
ковский изобразил такого «образцового» художника в своем ис-

3 Все цитаты даются по репринтному изданию «Творимой легенды», вышед
шему в Мюнхене в 1972 году (т. XVHI-XX Собрания сочинений, Санкт-Пе
тербург: Сирин, 1914). Три части трилогии обозначены цифрами (1, 2, 3) 
и приводятся в тексте в скобках рядом с номером страницы. 

4 Сологуб использовал контраст между простой деревенской Альдонсой и изыс
канной Дульсинеей из любимого им романа Сервантеса «Дон Кихот» в соб
ственных целях «дульцинирования» — преобразования жизни (слово «дуль
цинирование», как и его антоним «альдонсирование», — неологизмы Сологу
ба, смысл которых он объясняет в статье «Искусство наших дней». — Ред.). 
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торико-биографическом романе «Леонардо да Винчи», входящем 
в трилогию «Христос и Антихрист» (1890-1905). Но сологубовский 
Триродов даже превосходит героя романа Мережковского разно
образием умений и талантов. Он — (ал)химик, поэт, педагог, по
литик, садовод и конструктор космического корабля, а в конце 
концов становится еще и королем. К тому же он ведет богатую 
и разнообразную личную жизнь как муж, отец, вдовец, любовник 
и жених (такова последовательность смены его ролей по ходу 
повествования). Как соратник мятежников и революционеров, он 
многому научился во многих сферах жизни, включая механизмы 
политики. Вооруженный многосторонними знаниями и таланта
ми, в высокой степени постигший гнозис (особенно в том, что 
касается сущности жизни в Старом мире, управляемом Демиур
гом), Триродов поставил себе целью преобразовать действитель
ность, заменив безрадостные факты старой жизни воплощенной 
легендой. Настало время придать конкретную форму плато
новским идеалам истины, добра и красоты, которые веками бы
товали в мифах и легендах, поддерживавших страстное стремле
ние человечества к миру, где реальность и мечты сливаются во
едино. Говоря по-сологубовски, пришла пора воплотить в жизнь 
землю Ойле, озаренную звездой Маир5. 

Предлагаемая здесь интерпретация «Легенды» как произведе
ния, несущего теургическое послание о положительном жизне-
творчестве, не является единственной. Большинство критиков-
современников и в этом более позднем произведении по инерции 
подмечало только типичные для раннего Сологуба признаки 
«декадентства» и пессимизма. Р. И. Иванов-Разумник, например, 
рассматривает эту книгу как типичное выражение сологубовско-
го эскапизма и как попытку «запереться от мира действительно
сти» [Иванов-Разумник 1971: 56], спрятавшись «за стенами 
«творимой легенды»« [Там же: 58]. К. И. Чуковский воспринял 
«Легенду» как мрачное торжество всемогущей смерти и назвал 
Триродова «господин Смерть, Смерть в котелке и с галстуком» 

См. стихотворный мини-цикл Сологуба «Звезда Маир» [Сологуб 1979: 
217-219]. Расшифровку этих названий предлагает О. Ронен [Ronen 1968]. 
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[Чуковский 1969, 6: 360]. Как уже отмечалось выше (глава 6), 
Горький отвергал роман, видя в нем «непристойную смесь порно
графии и политики» (см. [Cioran 1979:18]). Мнение, что «Творимая 
легенда» — порнографический и упадочный роман, было широко 
распространено. 

Но были и более благосклонные отзывы — особенно те, что 
шли из «демократического» лагеря. Так, Ю. Спасский считал 
трилогию «оригинальной эстетической утопией» [Спасский 1983: 
321], а Н. Чужак обнаружил в ней позитивную эскапистскую 
идею: лучше творить чудеса и легенды, чем искать смерти [Чужак 
1983:228-229]. 

Более поздние критики в большинстве своем распознали те
ургическую позицию, занимаемую Сологубом в «Легенде». 
Й. Хольтхузен, например, отдает должное герою трилогии за его 
попытки активно вмешиваться в жизнь, но полагает, что тексту 
недостает убедительности, из-за чего преобразование реальности 
в романе так и остается «бледной мечтой» [Holthusen 1972: IX]. 
Дж. Калбусс рассматривает Триродова в ряду персонажей поздне
го творчества Сологуба, которые «посвятили жизнь улучшению 
судьбы человечества», но, к несчастью, в конце концов впали 
в уныние и потеряли интерес к делу [Kalbouss 1986: 193]. С. Ра
бинович отмечает «бесспорный оптимизм», пронизывающий 
трилогию [Rabinowitz 1980,124], а Э. Бристол видит ее суть в том, 
что «созидательное сознание способно изменить условия жизни» 
[Bristol 1979,41]. 

Мистический и магический аспекты трилогии также были 
замечены. Так, Л. Силард и П. Барта интригующе трактуют ее 
в духе розенкрейцеров и каббалы, видя в качестве структурной 
основы текста трехступенчатый путь посвящения в тайну, прой
денный Данте. Поскольку подобное прочтение одобряет «такой 
подход, когда волшебство может оказывать активное влияние на 
реальную действительность, столь близкий художникам и экспе
риментаторам» [Силард, Барта 1989: 70], оно созвучно и другим 
«теургическим» прочтениям, включая и мое6. 

6 Подробно об откликах тогдашних критиков см. [Вагап 1982]. 
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Большинство критиков оценивает «Легенду» ниже, чем более 
ранний роман «Мелкий бес» (1907), мотивируя свое мнение тем, 
что трилогия слишком эклектична и сочетает темы, которые 
принято считать несочетаемыми (например, черную магию 
и партийную политику). На это можно возразить, что трилогия 
вносит коренные изменения в сам жанр романа, предлагая его 
дальнейшую гибридизацию (жанр романа ведь всегда был «все
ядным») — гибридизацию, вытекающую из теургической эсте
тики. Произведения искусства, призванные преобразовать мир, 
неизбежно создаются из сырья столь же разнообразного, сколь 
и материал самой жизни. Нелепая система школьного образова
ния в царской России, придворные интриги и мелочная полеми
ка партий в странах Западной Европы — все это «грубые куски 
реальности», из которых сотворят легенды художники, изучаю
щие искусство алхимических превращений. Впрочем, уже 
Хольтхузен назвал трилогию одновременно и сатирой и утопией. 

Какова бы ни была художественная ценность «Легенды», она 
предлагает увлекательный теургический проект — сделать мир 
таким прекрасным, чтобы уродливая смерть не нашла в нем 
места. Правда, к моменту завершения романа в нем лишь подго
товлена «сцена для легенды» [Barker 1969: 205], но не показана 
сама реализованная легенда; однако начало все же положено — 
пример подан, образец для подражания показан. Так или иначе, 
в романе нет темы капитуляции перед смертью, как уверяли 
Чуковский и другие современные критики, видевшие в нем лишь 
торжество небытия. Нет здесь и триумфа «жизни». Эти две мо
дальности существования отменяют друг друга в высшем синте
зе бессмертия, которое не является ни жизнью (поскольку не 
имеет временных границ), ни смертью (которая лишь вечный сон). 
Триродов не «император могил» и не «профессор разложения», 
каким видит его Чуковский [цит. соч.: 122], он и не «мечтатель» 
и не солипсист, каким видит его Иванов-Разумник [цит соч.: 75]. 
Скорее он теоретик и практик попыток упразднить смерть как 
явление, и захватывает он корону земного королевства лишь для 
того, чтобы приступить там к делу преображения смертных 
людей в бессмертные существа. Как поэт и ученый, теург и алхи-
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мик, педагог и инженер, Триродов знает, что, когда науки и ис
кусства «будут действовать одною и тою же силою, и самые 
земли сделаются небесами» [НФ 2: 347]7. Вооруженный обшир
ными знаниями и художественным видением совершенной 
красоты, Триродов намеревается преобразить бедную землю 
в небесную Звезду, следуя предписаниям коперниканской астро
номии, как сказал бы Федоров. Некогда мечтавший о звездах, 
подобных звезде Маир, он теперь готов сделать из Земли прекрас
ную звезду, которая была бы и реальной, и идеальной. 

Старый мир 

Старый мир в «Творимой легенде» представлен в двух ипоста
сях. Одна из них — скучный городок Скородож и его окрестности. 
Это пространство — микрокосм России, а более конкретно — 
современной автору России бурного периода 1905-1906 годов. 
Другая ипостась Старого мира — прекрасное островное государ
ство королевы Ортруды, названное Соединенными Островами 
и символизирующее Западную Европу8. В «Каплях крови», 

7 По мнению Л. Келер, Триродов — «воскреситель» в федоровском духе 
[КоеЫег 1979:94]. Его воскресительная деятельность, конечно, имеет и дру
гие источники, например упоминаемые в трилогии научно-фантастические 
книги Г. Дж. Уэллса и, как предполагает Хольтхузен, фантастические произ
ведения Э. А. По, не говоря уже о богатой традиции оккультизма того вре
мени (см. [Rosenthal 1997]). M. Хагемейстер отрицает наличие федоровских 
элементов в «Легенде» на том основании, что в основе романа лежит скорее 
магия, чем проективное наукообразие [Hagemeister 1989: 216]. Г. В. Фло-
ровский характеризует федоровское «общее дело» как «странный религиоз
но-технический проект», в котором «хозяйство, техника, магия, эротика, 
искусство сочетаются в некий прелестный и жуткий синтез» [Флоровский 
1935: 405]. Эту характеристику «дела» можно применить и к поэтике Соло
губа в трилогии. 

8 К. Л. Роббинс считает, что Объединенные Острова — это «в действительно
сти Петербург, столица российской монархии» [Robbins 1975:174]. Хольтху
зен, в свою очередь, предполагает, что государственное устройство Островов 
содержит намек на «конституционные монархии Запада» [Holthusen 1972: 
vii]. Поскольку Петербург для России был Европой в миниатюре, эти две 
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первой части трилогии, действие разворачивается в Скородоже. 
Во второй части, озаглавленной «Королева Ортруда», события 
происходят главным образом на Островах. Оба места действия 
вновь появляются в третьей части «Дым и пепел», где эти проти
воположные, но в чем-то схожие миры уничтожаются, освобо
ждая место для синтеза, который будет осуществлен в общем 
деле создания Нового мира. Возглавлять этот мир будет Триродов 
как король Островов Георгий I, который победит Дракона Зла. 
Следуя предписаниям алхимии и холистическим принципам 
романтической натурфилософии (Naturphilosophie), «Легенда» 
предлагает грандиозный magnum opus9, в котором два мира, 
одновременно отражающих друг друга и противостоящих друг 
другу, «сочетаются браком» и объединяются в новую, высшую 
(«андрогинную») структуру. Неудивительно поэтому, что одна 
и та же категория — Старый мир — представлена в двух контрас
тирующих ипостасях. Живописные Острова Ортруды и скучный 
Скородож, казалось бы, имеют мало общего, о чем говорит сам 
рассказчик, утверждая, что Острова «не серая, не мглистая стра
на», подобно «нашей милой Родине» (Скородож). Наоборот, это 
«далекий край», где мы найдем «синее море, голубое небо, изу
мрудные травы» (2: 3) и прекрасных женщин. Между тем у этих 
миров все же есть общая основа. Россия и Европа представляют 
два лика Януса. В России существуют оазисы новаторской и пре
красной культуры, а королевство Ортруды пусть и купается 
в лучах теплого солнца, но не свободно от темных сторон. В ко
нечном счете это признает и сам рассказчик, замечая, что Остро
ва Ортруды — это «все еще страна не обрадованная» (2:4). Здесь 
«к воплощениям стремятся утопии» [Там же], но они еще не ре
ализованы. Острова подвержены несчастьям, которые не так уж 
существенно отличаются от скородожских. И там, и здесь «мяте-

точки зрения не исключают друг друга, но определение Хольтхузена, навер
но, точнее. Ведь «спор с Европой» является немаловажной частью противо
поставления Островов и Скородожа в «Творимой легенде» — спор, который, 
однако, может разрешиться синтезом. 

9 Здесь: «великий труд» (лат.). — Примеч. ред. 
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жи, социальные конфликты, националистические беспорядки, 
цинизм и общий моральный упадок» [Holthusen 1960: 34]. Это 
сходство коренится в одной и той же фундаментальной пробле
ме — бессилии творческой мечты. 

В Скородоже мечты презираемы с незапамятных времен. 
Большинство его обитателей ни во что не ставят мечтателей, 
художников и прочих «сумасшедших», низводя их до положения 
изгоев. Скородож погряз в косном быту, и видения идеальной 
красоты не посещают его жителей — эти «мертвые души», кото
рые вполне довольны своим убогим прозябанием. Острова, 
напротив, с давних времен были погружены в прекрасные мечты. 
Их культурная традиция — непрерывная легенда, создаваемая 
всем населением, включая простой народ. Это положение дел, 
однако, незаметно, но верно меняется, поскольку прекрасная 
культура легенд, мифов и фольклора, песен и обрядов, господство
вавшая в прошлом, все более напористо вытесняется бездушной 
пародией на культуру — цивилизацией. Королева Ортруда пы
тается утверждать значимость былых ценностей, но, так как ее 
власть ограничена конституцией, она, подобно легендам прошло
го, низведена до положения красивой декорации. Ее романтиче
ские идеалы все менее согласуются с «реальными проблемами» 
сегодняшнего дня. Поняв это, Ортруда ищет убежища от реаль
ности, все глубже погружаясь в мечты и грезы. Она начинает 
мечтать ради самой мечты, но такие оторванные от жизни грезы 
не имеют преобразующей силы. Они не вдохновляют на создание 
мифов и легенд, возрождающих культуру, но знаменуют упадок 
некогда подлинных ценностей. Ортруда, это воплощение гибну
щей культуры, устраняется от реальности и закрывает глаза на 
опасности, угрожающие ее прекрасной стране. Она не замечает 
угрозы, исходящей от вулкана на острове Драгонера. Однако 
именно в результате извержения этого вулкана Острова вскоре 
окажутся погребенными под «пеплом и дымом», повторяя судь
бу Помпеи и Геркуланума и многих других древних культур. 
Ортруда забыла, что сама Природа предупреждает людей о роковых 
изменениях, и ее невнимание к знакам опасности на острове 
Драгонера подтверждает, что ее связь с истоками жизни и питае-
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мым ими искусством прервалась. Страна Ортруды, по-видимому, 
обречена стать «самым дорогим кладбищем», как называл Европу 
Иван Карамазов, — но кладбищем. 

Итак, и Россия (Скородож) и Европа (Острова) поражены ду
ховной болезнью, главным признаком которой служит то, что ни 
здесь, ни там не создаются мифы, вдохновляющие людей на подви
ги. Презрение к фантазиям и их воплощению, к искусствам, при
сущее Востоку Скородожа, и упадок культуры на Западе Остро
вов — вот в чем главные причины духовного и физического рас
пада Старого мира в сологубовской «Легенде». Пока на Западе 
мечты вновь не станут животворной силой, а на Востоке не начнут 
относиться к ним более чутко, Скородож так и останется некро
полем — городом мертвых душ, а Острова окончательно превра
тятся в кладбище, причем в такое, которое никому не «дорого». 

Дезинтеграция Запада проявляется в самом его геологическом 
и физическом облике. Острова — это остатки погибшего конти
нента, распад которого достиг стадии нарушения сейсмического 
баланса. Вулкан на острове Драгонера изрыгает дым и пепел, 
«сигнализируя» о пробуждении Дракона Смерти. География 
Скородожа совершенно иная10. Город стоит на суше, посреди 
огромной равнины, здесь нет ни опасных вулканов, ни других 
геофизических особенностей11. Похоже, что удел этой бескрайней 
и незыблемой равнины — безопасность и скука и что, кроме скуки, 
ей ничего не угрожает. Однако и Скородожу грозит разрушение, 

10 Федоров подчеркивал гористый и «эродированный» профиль европейского 
ландшафта [НФ 1:169], по его мнению повлиявший на опасную склонность 
к разъединению и раздроблению на Западе. Философ противопоставлял его 
русской континентальной равнине — «котловине» [НФ 1:213]; ей угрожали 
иные, но также значительные опасности. Окруженная «океаническими» 
странами с «бойкими» нациями, из которых бойчее всех Англия (см. [НФ 
1: 211-215]), она, полагал Федоров, со всех сторон открыта для нападения. 
Русско-японская война закончилась в 1905 году победой Японии, что, оче
видно, способствовало восприятию России как «осажденной». 

11 Топографию Скородожа можно было бы назвать «смердяковской». Говоря 
о недостатке в мире такой веры, которая могла бы двигать горы, Смердяков 
замечает, что и самих гор в Осотопригоньевске нет. И в Скородоже, где 
люди часто ведут себя по-скотски, отсутствуют и вера, и горы. 
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так как земля этого края вдоль и поперек изрыта глубокими овра
гами, а воздух пропитан пылью, которую образует открытая ветрам 
почва. Воздух буквально насыщен пылью — она носится по доро
гам, кружится среди рыночных лотков, оседает на деревьях. Вез
десущая пыль превратила город в сплошную обитель серости, где 
«качаются серые ведра на сером коромысле на плече серой жен
щины в сером заношенном платье» (1:143). Эта серая картина — не 
только пейзаж, но и состояние духа. Метафизическая скука 
и физическая эрозия земли — два проявления духовной скудости 
края. Скородож — это «тело», распадающееся от духовной засухи. 
«Начинался город, серый тусклый, скучный, какой-то разваленный 
и бессильный, — грязные задворки, чахлые огороды, ломаные 
плетни, бани и сараи, шершавыми ежами торчащие невесело 
и некрасиво» (1:222) — вот Скородож. Город настолько безжизнен, 
что даже его обитатели появляются на свет не из материнского 
чрева, а встают из могил городского кладбища. 

Два эпизода из «Легенды» в стиле danse macabre12 проводят 
отчетливую параллель между мертвецами, погребенными на 
кладбище, и мертвыми душами — жителями Скородожа. В первом 
эпизоде Триродов и его сын Кирша наблюдают, как мертвые 
встают из своих могил и отправляются в сторону города, очевид
но намереваясь там поселиться, или, по крайней мере, погостить. 
Для них это не составит труда, поскольку «жизнь живых в этом 
городе мало чем отличалась от горения трупов» (3:134). Действи
тельно, порядки в городе и на кладбище очень схожи — одна и та 
же строгая иерархия социальных слоев и четкие социальные 
границы. Среди мертвецов есть надменные аристократы, лице
мерные священники, хитрые крестьяне, толстые торговцы, грубые 
солдаты и накрашенные кокотки — все как в Скородоже. Мертвые, 
несмотря на то что пора добиваться выгод в борьбе за существо
вание для них прошла, несмотря на общее для всех прозябание, 
лишены каких-либо братских чувств (как и в рассказе Достоев
ского «Бобок», 1873). Зато они исполнены сословной спеси, фана
тизма и нетерпимости и агрессивно защищают свои мнимые со-

12 Danse macabre (франц.) — «пляска смерти». — Примеч. ред. 
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словные и групповые интересы, совсем как обитатели Скородожа. 
Неудивительно, что одни и те же «мертвые слова» звучат и среди 
мертвецов, и среди жителей Скородожа (1: 119), слова, которые 
служат смерти и препятствуют бессмертию. Например, когда 
«аристократический труп» настаивает на своем «священном 
праве собственности» (1: 118), он рассуждает в точности как го
родские архиреакционеры и черносотенцы Кербах и Жербенев. 
Ни они, ни уподобленный им мертвец не понимают, что все они 
отстаивают лишь право на владение своими могилами, в которых 
одни уже тлеют, а другие вскоре будут тлеть. Все собственнические 
инстинкты служат смерти, о чем мог бы им поведать рассказ 
Л. Н. Толстого «Много ли человеку земли нужно?» (1886), если бы 
они хоть иногда читали. Когда другой усопший дворянин вопит: 
«Вешать! Пороть!», он так же прославляет смерть, как по-своему 
это делает молодцеватый полковник, гордо заявляющий, что 
«положил свой живот за веру, царя и отечество» (1: 119). Лучше 
бы он положил жизнь «за други своя» в войне против смерти. 

Те же «мертвые слова», проникнутые фальшивым патриотиз
мом, слышны и в городе, жители которого уверены, что существу
ющий порядок вещей непоколебим, а безмятежное спокойствие 
и тяжелый сон являются непреложными ценностями. Городские 
мелкие буржуа крайне возмущены, когда их будит среди ночи 
цоканье копыт казачьих лошадей. Их беспокоит не то, что казаки 
рыскают по улицам в поисках подлинных и воображаемых рево
люционеров, а только потерянный час сна. В унисон возмущению 
городских буржуа звучит голос мертвого крестьянина, который 
жалуется на «новые права — покойников тревожить» (1: 120), 
когда его заставляют покинуть «свой кусок земли» — могилу. 
Обыватели всех социальных слоев хотят только одного: насла
ждаться «вечным покоем», подобно уже умершим физически. 

Впрочем, иногда скородожцы, по крайней мере высшие слои 
города, приходят в движение и даже устраивают балы. Танцуют 
они хорошо, так как танец — это повторение одних и тех же 
движений без заметных вариаций. Танцевальные па поэтому 
удаются им гораздо лучше, чем сложные и непредсказуемые 
движения и внезапные изменения направления, которые имеют 
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место в жизни. Именно на одном скородожском balle macabre13 

мы встречаем прекрасного танцора и важного государственного 
деятеля маркиза Телятникова — дряхлого старика в корсете 
и с «деревянной походкой» (3: 127). Вскоре становится ясно, что 
это аллегорическая фигура, олицетворяющая послепетровскую 
русскую псевдоисторию высших классов. Об этом свидетельству
ет не только его поразительный возраст (в 1905 году ему 160 лет), 
но и его биография. Маркиз (его титул был получен в короткий 
период фавора в правление императрицы Екатерины Великой) 
сыграл важную роль в подавлении пугачевского бунта и участво
вал в войне с Наполеоном. Впоследствии он сделал блестящую 
карьеру, занимая разнообразные министерские посты. Стоит 
упомянуть, что не только его титул, но и имя с отчеством — фран
цузские: он носит «карамзинское» имя Эраст Эрастович, и, конеч
но, иностранная, западная культура ему гораздо ближе, чем 
родная русская14. Маркиз считает себя последователем Вольтера 
(3:130), но, увы, его просвещенность весьма поверхностна. У не
го репутация развращенного крепостника, а его нынешняя миссия 
в городе — подавлять даже малейшие проявления свободолюбия. 
Маркиз — плоть от плоти «скотского» Скородожа, пусть даже его 
блестящая карьера проходила в изысканно-цивилизованном 
Петербурге. 

Короче говоря, Маркиз воплощает аристократическую и эли
тарную культуру, позаимствованную на Западе, которую наса
ждал на Руси Петр I и которой Екатерина II старалась привить 
«изысканность и утонченность» Франции15. Эта западная куль-

13 Balle macabre (франц.) — «бал мертвецов». 
14 Эраст — имя соблазнителя Лизы в «Бедной Лизе» (1792) H. М. Карамзина. 

В «Истории одного города» M. Е. Салтыкова-Щедрина одного из глуповских 
градоначальников зовут Эраст Грустилов. Этот сентиментальный «друг 
Карамзина» прославился мягкостью, учтивостью и резким повышением 
налогов. По мнению В. Леттенбауэра, в «Истории одного города», а также 
в «Господах Головлевых» и в «Сказках» Щедрина Сологуб нередко находил 
«зерна своей прозы» [Lettenbauer 1958: 167]. 

15 Для Сологуба Петр I был «зловещий гений», «первый и увенчанный бессер
дечный чиновник», «творец табели о рангах...» [Дикман 1978: 36]. 
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тура внешнего лоска так и не пустила в Скородоже — России 
корней, но зато преуспела в разделении нации на культурную 
верхушку общества и презираемую «черную кость» (ср. 1: 119). 
Естественно, что эта плохо усвоенная культура вскоре стала 
проявлять симптомы упадка и теперь изжила себя. Маркиз 
умирает на балу от перенапряжения и после смерти мгновенно 
превращается в «кучу серого песка», доказав тем самым, что он 
подлинное порождение пыльно-серого Скородожа. Его странная 
«кончина-испепеление» напоминает смерть мистера Вальдемара 
в мрачно-гротескном рассказе Э. А. По «Правда о том, что слу
чилось с мистером Вальдемаром» (см. [Holthusen 1960: 49]). Не
посредственная причина его смерти — пение сентиментальных 
романсов своим умершим друзьям (3:140). Вся мертвая культура 
искусственно приближенной к Западу России, соединившая 
сентиментальность со звериной жестокостью, готова, подобно 
маркизу, рухнуть в любой момент в роковом для аристократии 
1905 году. Пение романсов мертвому прошлому не сможет спасти 
Россию от распада. Для того чтобы Скородож не превратился 
в «кучу серого песка», требуется нечто большее. 

В отличие от Скородожа, Острова Ортруды, как уже отмечалось, 
имеют древние культурные традиции, которые творчески поддер
живаются всем населением Островов. Эти традиции восходят 
к «эллинской мудрой любви ко всему прекрасному, любви к че
ловеческому радостно-сильному телу» (2:6). Природа и культура 
неразрывны на Островах, где человек ощущает себя частью 
природы, а южная природа вдохновляет созидательную деятель
ность человека. Даже в школах для бедных в царстве Ортруды все 
еще присутствует это органично интегрированное природно-
культурное наследие. Эти школы, подобно музеям Островов, 
открыты для всех желающих. Они напоминают федоровские 
школы-музеи — в них также теоретические знания соединены 
с экспериментами, эмпирикой и искусствами, ведущими к «прак
тике». Родители и родственники школьников могут посещать 
уроки, когда им заблагорассудится, и эти личные контакты созда
ют крепкие узы между поколениями (см. [НФ 1: 48-52]). К сожа
лению, эта подлинная культура во время романного действия уже 
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приходит в упадок, особенно в высших классах, претендующих 
на роль ее главных носителей, и ныне сохраняется практически 
только в среде простого сельского народа. 

Именно благодаря «образованным» классам богатая культу
ра Островов все более подпадает под влияние бездушной ци
вилизации, которая разрушает классическое греко-римское 
наследие прошлого. В обществе островитян наблюдается изме
на гуманизму, упадок нравов и духовное обмеление, символом 
которых служит растущая деградация королевы. Ортруда не
когда была олицетворением и Дульсинеи, и belle Dame sans 
mercil6y и древней королевы лунных грез Лилит, первой жены 
Адама, короче говоря — королевой всех легенд, созданных 
в прошлом ее народом17. Но теперь это не так, ее легендарная 
слава осталась в прошлом. 

Частично виноват в этом прискорбном упадке культуры муж 
Ортруды, немецкий принц Танкред, связанный родством со 
многими североевропейскими королевскими домами (может 
быть, и с русской царской семьей). Несмотря на прекрасную 
внешность, романтическое имя с благородным значением («ум
ный советчик») и древнюю родословную, он представляет другую, 
новую, «современную» Европу. Он воплощает ее меркантиль
но-империалистический дух и фривольность belle époque1* — два 
проявления цивилизации, исходящие от «великих разврати
телей», как считал Федоров [НФ 1: 314], — Англии и Франции. 

16 «Прекрасная безжалостная дама» (франц.)у персонаж одноименной баллады 
Дж. Китса (1819), в свою очередь позаимствовавшего заглавие у француз
ского поэта XV века А. Шартье. — Примеч. ред. 

17 Хольтхузен рассматривает Ортруду как архетипическую Лилит, чье цар
ство — «волшебство ночи» и «молчание могилы» [Holthusen 1960: 28]. Он 
также указывает, что многие имена в романе (например, Астольф), возмож
но, позаимствованы из «Неистового Роланда» Л. Ариосто. Эта связь с текстом, 
оказавшим определяющее влияние на европейскую литературу, подкрепля
ет символическую функцию Ортруды как носительницы и воплощения 
западной культуры начиная с эпохи Возрождения. 

18 «Прекрасная эпоха» (франц.), условное обозначение периода европейской 
истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом. — При
меч. ред. 
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Это Танкред приносит на Острова дух империалистических 
завоеваний и банальную философию memento vivere19; он же 
поощряет презрение к искусствам и наукам, несущим знание 
о путях к бессмертию. Отчуждение между мужем и женой сим
волизирует разрыв между культурным прошлым Европы и ее 
нынешней бездушной цивилизацией. Постоянная неверность 
Танкреда в браке с Ортрудой знаменует пренебрежение к эсте
тическому наследию всей Европы (ведь в красоте Ортруды во
площена многовековая великая история искусств), пренебреже
ние, характерное для современной меркантильной и колониаль
ной Европы. 

Лицемерно клянясь в любви своей Ортруде-Дульсинее, Танкред 
на самом деле предпочитает более конкретные удовольствия 
с земными Альдонсами. Ни в коей мере не романтический Дон 
Жуан, мучимый страстью и ищущий свой идеал, а скорее красивый 
viveur20, напоминающий персонажей из оперетт Ж. Оффенбаха, он 
сеет разврат среди женского населения Островов. У него множе
ство любовниц, принадлежащих ко всем классам общества, 
и сердце Танкреда «жаждущее измен» (2:63), делает его, по суще
ству, посланником Змия на Островах, которые он сумел превратить 
в «испорченный Эдем» [Robbins 1975:134]. Тропинка, петляющая, 
как «ленивая змея» или «хитрый уж», среди «странных цветов» 
с «багряными огромными пастями» (2: 25), по которой гуляет 
Ортруда в начале второй части трилогии, показывает Острова как 
порочное царство бодлеровских «цветов зла». Искушение Змием 
и падение человечества в однажды счастливом Эдеме — вот драма 
ныне беспрерывно разыгрывающаяся на Островах, население 
которых стремительно теряет свою прежнюю непосредственную 
и невинную жизнерадостность. 

Этой замене страсти похотью во многом способствовал 
Танкред. Знаменательно, что вулкан на острове Драгонера начал 
изрыгать удушливый и возбуждающий чувственность дым как 
раз в день помолвки Ортруды с Танкредом. Помолвка эта закре-

19 Memento vivere {nam.) — «помни о жизни». 
20 Viveur {франц.) — «прожигатель жизни». 
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пила союз Змия-Дракона, похоти и смерти. Вожделение без любви 
подчиняет человека падшей природе, а смерть окончательно за
крепляет ее победу уродством разлагающейся плоти. 

Возвышенный и непорочный культ Эроса, некогда царивший 
на Островах, не только вытеснен дешевой фривольностью 
Танкреда, но и извращается изнутри. Ортруда, отвергнутая му
жем, предается болезненному поиску острых ощущений как ге
тера, соблазнительница невинных, и даже подстрекательница 
к убийству. Охватившее ее истерическое садистское стремление 
к разрушению и саморазрушению заражает всю культурную 
элиту страны. Повсюду появляются лжепророки и садомазохи
сты, мистики и нимфоманки, юные самоубийцы и сумасшедшие 
«творческие личности». Помрачение ума, постигшее королеву 
Островов Ортруду, охватывает даже простой люд: поскольку 
она — воплощение народных мифов, ее болезнь поражает и тво-
ряший мифы народ. Духовную деградацию Ортруды замечает 
и Дракон смерти, который теперь только и ждет благоприятного 
момента, чтобы начать свои губительные действия. Как гласят 
легенды об Ортруде, она — belle Dame sans merci, но теперь не 
только ее поклонники, но и она сама обречена на гибель. Дракон 
неусыпно стережет ее «волшебный грот»21. 

Безошибочный признак упадка царствования Ортруды — 
ослабление ее магических чар. Она, когда-то умевшая повелевать 
природой с помощью древней магии, теперь не в состоянии 
предотвратить извержение вулкана — это выясняется, когда она 
поднимается на его вершину, чтобы «уговорить» его не разрушать 
Острова. Она утратила свою волшебную силу, подобно тому как 
культура Островов потеряла свою созидательную мощь. Вместо 
победы ее ожидает смерть, не украшенная никакой романти
кой, — наоборот, кончина Ортруды описывается в сугубо нату
ралистическом ключе. Ее прекрасное лицо, став восковым, иска
жается гримасами предсмертной агонии: «нижняя челюсть 
отпала и опять замкнулась с резким стуком зубов» (2: 386). Ее 

21 Пер. В. Левика; в оригинале баллады Китса «elfin grot» — «эльфийский 
грот». — Примеч. ред. 
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угасание сопровождается массовыми смертями вокруг, и вместо 
прежней красоты ее Островов мы видим лишь «страшные кар
тины агонии задыхающегося города» (2: 381). Триумф слепой 
природы над красотой человеческого тела и достижениями 
культуры человечества, созданными в течение веков, — отнюдь 
не возвышенное зрелище. Декадентский культ «искусства для 
искусства», сменивший древний, жизнеутверждающий культ 
«красоты для жизни», породил хаос и уродство22. Ортруда ока
зывается недостойной возвышенной Liebestod23

y любовно-смерт
ного экстаза, которым увенчалась легендарная жизнь королевы 
Изольды. Давно предав любовь, доводя иных из своих все чаще 
сменяющихся любовников до самоубийственного отчаяния 
и жертвуя «капли благородной крови» на алтарь своей безжа
лостной любви (2:269), Ортруда в конце концов умирает баналь
ной и некрасивой смертью24. 

Замещение культуры цивилизацией неизбежно опошляет ис
торию. Последняя перестает быть свершившимся мифом и ста
новится банальной политикой. В псевдодемократической Европе 
политика, в свою очередь, сводится к изматывающей борьбе 
фракций. Историческая и политическая дезинтеграция наклады
вается на геофизическую эрозию Островов, еще больше отдаля
ющую их граждан друг от друга. В области политики Танкред 
организует тайный заговор с целью свергнуть Ортруду с престо-

22 Э. Филд предполагает, что «возможно, смертью Ортруды Сологуб указыва
ет на то, что эротическое и чувственное начала являются ложной альтерна
тивой мерзости обычной жизни» [Field 1961: 347]. С. Рабиновиц согласен 
с Филдом в этом нетипичном взгляде на Сологуба как недекадента (см. 
[Rabinowitz 1980]). 

23 «Смерть в любви», буквально — «любовь-смерть» (нем.). Так именуется сцена 
смерти Изольды в опере Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (1859). — Примеч. ред. 

24 В романе есть и пародия на Тристана — немец Карл Реймерс, который 
сперва из карьерных соображений притворяется, будто любит Ортруду, но 
потом, охваченный страстью и отчаянием от ее неблагосклонности, совер
шает самоубийство. Короткий роман между Ортрудой и чиновником 
Реймерсом заканчивается не-Liebestod. Когда Ортруда приходит посмотреть 
на могилу своего мертвого поклонника, это посещение не приносит ей ни 
просветления, ни преображения. 
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ла. Каким бы номинальным ни было ее правление, оно все же 
мешает Танкреду осуществить его имперские планы, которые он 
безуспешно пытается маскировать высокопарно-патриотической 
риторикой. 

Риторика, к которой прибегает Танкред, чтобы скрыть от Ор-
труды свои авантюрные планы, столь же высокопарна, сколь ли
цемерна. Так, он произносит речи о своем стремлении «освободить 
вечный Рим», объединив «латинские страны Старого и Нового 
света» (2:227) вместо того, чтобы начать колониальную войну без 
всяких «предисловий», как ему бы больше всего хотелось. Но за 
словами Танкреда не стоит габсбурговская объединяющая идея 
«Священной Римской Империи германской нации». Он заурядный 
авантюрист, желающий развязать войну ради рынков и экономи
ческих выгод. Танкред хочет сделать Острова такой же могуще
ственной державой, как островные Англия и Япония — два 
«океанических» государства, которые, говоря словами Федорова, 
идут по пути разрушительной эксплуатации природы и пропове
дуют идеологию, чуждую «делу» [НФ 1:211-214]. Планы Танкре
да по завоеванию латинского мира заведомо несбыточны, но одних 
его замыслов достаточно, чтобы содействовать финансовой 
и политической коррупции, провоцировать интриги и вызвать 
братоубийственную гражданскую войну в королевстве Ортруды. 

Танкред — политический дилетант, опереточный империа
лист. Более искусен в сфере политики лидер буржуазии премьер-
министр Виктор Лорена. Он ведет хитрую, но не мудрую поли
тику по принципу «разделяй и властвуй», которая приносит его 
классу краткосрочные выгоды, но не решает проблем, стоящих 
перед страной. Охраняя интересы буржуазии, он натравливает 
республиканских повстанцев на роялистов, однако такая такти
ка не может предотвратить ни революционных взрывов, ни из
вержений вулканов. Лицемерие — отличительный признак по
литики Лорены, зиждущейся на страхе перед новизной, выжи
дании и фальшивых компромиссах. 

В цивилизованной Европе развита промышленность, следова
тельно, на Островах имеется и многочисленный пролетариат. Он 
эксплуатируется, но все же имеет своего представителя в парла-
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менте. Лидер пролетариев — фанатичный и язвительный Филип-
по Меччио25. Вместе с социалистической партией он постепенно 
обретает власть в среде пролетариата за счет своих союзников-
анархистов, возглавляемых Бареттой. Выдающийся народный 
оратор Меччио вдохновляет массы, особенно женщин, зажига
тельным энтузиазмом и бескомпромиссной верой. Он мог бы 
стать освободителем Островов, но его партийная программа, 
провозглашающая единство рабочего класса и счастье для всех 
людей только этого сословия, вызывает сомнения. Вряд ли Меч
чио — социальный теург, избранный историей, и вот почему. 

При всем своем уме Меччио — ограниченный человек, прямая 
противоположность «широкому» человеку Возрождения, такому 
как Триродов. Если уж обращаться к той эпохе, то он фанатичный 
Савонарола, который никогда не найдет общего пути с Леонардо 
да Винчи. «Иезуит», искренний сторонник концепции «цель 
оправдывает средства», Меччио под покровом своей риторики 
преследует сомнительные цели. В его понимании социализма 
отсутствует синтезирующее, гармонизирующее и исцеляющее 
измерение, а его эстетика, если она у него вообще есть, служит 
политическим целям. И хотя он говорит об этике и эстетике как 
о «сестрицах» (2: 337), ясно, что Меччио — утилитарист, отвер
гающий высокое искусство ради государственной пропаганды. 
Сам выбор обращения — «сестрицы» — указывает на его 
склонность к псевдонародной слащавости. Он действительно 
борется за справедливость, но только для своей партии и своего 
класса, разделяя современные идеи классового антагонизма. 
Однажды он встречается с Ортрудой, чтобы обсудить с ней по
ложение страны, но ее красота и ум лишь на мгновение покоряют 
его. После встречи он размышляет: «Нет мира между ними 
и нами, и никогда не будет. Если же они в минуту сентименталь
ного размягчения заговорят о примирении, — что ж! Мы 
воспользуемся этим только для того, чтобы выиграть время. 

Имя «Меччио» ассоциируется с русским словом «меч». Филд предполагает, 
что под вымышленным Меччио подразумевается реальный Ленин [Field 
1961:343]. 
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А время за нас» (2: 341). Анархист Баретта говорит Меччио, что 
тот «стоит на ложной дороге», пытаясь заменить старый порядок 
новым, который «значительно лучше, но той же, по существу, 
породы» (304-305), но Меччио не интересует его точка зрения. 
Зато он хорошо знает, чего хочет сам: «иезуитского социализма», 
в том смысле, в каком понимает этот термин Достоевский (см. 
«Легенду о Великом инквизиторе»). Меччио, Танкред, а также 
глава церкви Островов кардинал Пуельма в равной мере мечтают 
возглавить «Римскую» империю, как и все Великие инквизито
ры, будь они представителями социализма, империализма или 
церкви. О кардинале речь пойдет впереди. 

Пролетариат есть и в Скородоже, но он лишен всех гражданских 
прав. Его лидеры не могут открыто обратиться к народным 
массам и вынуждены проводить подпольные собрания. И все же 
социалистические идеи добрались и до скородожской провинции; 
и здесь кипят политические страсти. Повсюду вспыхивают заба
стовки, на нелегальных митингах звучат призывы к мятежу. 
Малочисленная кучка скородожских интеллигентов обычно 
поддерживает рабочее движение. Их круг жаждет новой жизни, 
предполагающей единство с народом. Так, может быть, как раз 
скородожские социалисты — именно благодаря своей неиску
шенности — в большей степени, чем их «единомышленники» на 
Островах, представляют подлинно объединяющую и несущую 
бессмертие силу? Быть может, именно им суждено сотворить 
легенду из прозы Скородожа и объединить человечество для 
достижения великой мировой цели? 

На первый взгляд это кажется возможным. Среди скородож-
цев, особенно молодых, есть много таких, кто ненавидит старые 
порядки и «влюблен в мечту об освобождении» (1: 90). Эти мо
лодые люди готовы объединить чувственную любовь с братской 
любовью к согражданам, испытывая мистическое слияние со 
всеми и одновременно исключительную любовь к Единственной 
и Избранной. Такое благотворное слияние эротической и личной 
и братской любви случается, например, на массовом митинге 
в пригородном лесу, где невеста Триродова Елисавета (sic) произ
носит вдохновенную речь. Святой Дух обновления нисходит на 
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собравшихся людей, сметая границы между вероисповеданиями, 
полами и классами, между образованными и неграмотными. 
Рабочие, студенты, дворяне, интеллигенты, мужчины и женщи
ны, евреи и русские объединяются в единой мечте. Яркое пламя 
горит в глазах слушателей, и их взоры, «словно скрещенные [...] 
копья» (1: 92), возносят Елисавету в царство свободы на «щите 
солидарности»26. 

Но даже эти вдохновенные молодые люди не заняты подлин
ным делом. Они, например, не понимают, что конечная цель — это 
тотальное преобразование и человека и природы. Они не осозна
ют, что, пока сохраняется зависимость от падшей, а следователь
но, разрушительной природы, подлинная свобода невозможна 
и человек по-прежнему остается добычей распада и смерти. 
Поглощенные исключительно общественными и политическими 
интересами, молодые люди не размышляют над мудростями 
Шеллинговой натурфилософии и не понимают, что социальная 
свобода проистекает из свободы космической. Их безразличие 
и глухота к «внятным в тишине голосам лесной тайны» (1: 90) 
обрекают на неудачу их усилия освободить человечество. При
рода, в свою очередь, безразлична к ним, как и к человеческому 
миру в целом. Она живет собственной жизнью, отдельной от 
человека, и будет жить ею до тех пор, пока не откроется некое 
новое измерение, позволяющее между ними построить мост. 
Научиться находить общий язык с природой — самая важная 
задача в любом деле, ставящем своей целью истинное освобожде
ние человечества, поскольку без согласия с природой человече
ство останется в плену у времени и пространства. 

Скородожским социалистам недостает не только применяемой 
к жизни философии природы, но и истинной эстетики творче
ства. Они не понимают триродовской концепции Спасения как 
«творимой легенды» и не способны воспринять возможность 

Возможно, это собрание в лесу под открытым небом намекает на собрание 
первой Государственной думы в Финляндии в 1906 году. После ее роспуска 
около сотни либеральных думцев пересекли финскую границу, чтобы создать 
и провозгласить за пределами России бунтарский «Выборгский манифест». 
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создания «новой жизни» из «сочетания элементов, взятых из 
реальности, и фантастических, утопических элементов» (1:101). 
Они не верят в созидательные мечты, и им, к несчастью, не хва
тает воображения. Это делает их неспособными преодолеть 
фатальный разрыв между реальностью и идеалом, а ведь только 
их слияние и может спасти мир. Несмотря на весь свой востор
женный энтузиазм, они тоже создания из пыли, о чем свидетель
ствует один из снов Елисаветы, героини романа. Она видит себя 
в пыльной комнате, забитой книгами. Длинноволосые социалисты 
приносят все новые и новые запрещенные книги, которые посте
пенно так заполняют комнату, что становится трудно дышать. 
Елисавета задыхается, но не от страха, что окружена нелегаль
ными книгами, а от пыли книжной мудрости и «сухой» теории, 
которая душит дыхание живой жизни. Скородожские социали
сты — слишком «ученые», чтобы понимать живую жизнь, поэто
му, говоря словами Федорова, «для них нет доброго, святого ни 
в прошедшем, ни в будущем» [НФ 1:604] — есть только «доктри
ны», зафиксированные в скучных многотомных произведениях 
и исследованиях. Спасение от смерти, однако, только в творческой 
теургии, преображающей жизнь посредством красоты. Не догмы, 
а Дух и Красота спасут мир. 

Означает ли вышесказанное, что Острова на Западе до такой 
степени «пали», что стали лишь бессильной легендой прошлого, 
а Скородож на Востоке навсегда останется варварской страной, 
зажатой в тисках духовного нигилизма, разрушающего любовь 
к творчеству? Суждено ли Островам остаться погребенными под 
пеплом упадка и все возрастающего бесплодия сердца и ума, 
а другой стороне — вести унылое подобие существования до 
окончательного взрыва кровавого саморазрушения? Такой исход 
не обязателен. Если две эти части мира, столь сходные в самом 
своем различии, смогут найти способ слиться в единое целое, их 
история может еще счастливо закончиться. История достигла 
своего «зенитного часа» (1: 293), своей поворотной точки, за 
которой — или падение, или торжество. Последний вариант мог 
бы осуществиться путем синтеза между «лирическим», «буддист
ским» и вечно мятущимся Западом и «ироническим», «христи-
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анским» и статичным Востоком, который неизменно принимает 
данную реальность, восхваляя ее, каковой бы она ни была, 
а ныне поддается бессмысленному раздору, который ничего не 
изменит. Слияние западного «отрицания» с восточным «утвер
ждением» могло бы привести к позитивной трансформации того, 
что есть, в то, что должно быть, но в данный момент это невоз
можно. 

Приведенные выше идеи и определения звучат в первой части 
трилогии (1:292-294), в разговоре между Триродовым, его пред
полагаемым тестем землевладельцем Рамеевым и Петром Мато
вым, неудачливым соперником Триродова в борьбе за благо
склонность Елисаветы. Сначала в этом разговоре обсуждается 
Русско-японская война как политическое событие, но Триродов 
переводит дискуссию на проблемы философии культуры. Опре
деляя сущность буддистского Востока как «отрицание» и «лири
ку», он утверждает, что Европа впитала эти аспекты в свою 
культуру, — в этом обстоятельстве он видит причину ее «слабо
сти» (1:293). Патриотически настроенный Матов утверждает, что 
единственная в мире страна, верная истинному христианству, — 
это Россия, и Триродов не возражает. Христианство он характе-
ризирует как «утверждение», «статику» и «иронию» — последнее 
качество для него очевидно значит принятие противоречий 
жизни как неизменимой данности (см. Там же). Однако он не 
согласен с мыслью Матова о неизбежном торжестве христианства 
над «буддизмом» и взамен выдвигает идею синтеза. Ранее, в дру
гом споре с Матовым, он жалел о том, что Россия упустила воз
можность «сплотиться с татарами» (1: 97). Иными словами, 
слияние восточной и западной культур в европейско-евразийском 
содружестве, т. е. сплав жизнеутверждающей, но варварской 
России с утонченной, но усталой Европой мог бы создать богатую 
и жизнеспособную культуру, сочетающую мужскую силу с жен
ским лиризмом27. Не следует упускать из виду, что Восток и Запад 

27 Дискуссия о буддизме как противовесе христианству, возможно, навеяна 
мыслями Ф. Ницше. Тот в своем трактате «Антихрист» (пер. В. Флеровой; 
немецкое название «Der Antichrist» также переводилось А. Михайловым как 
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не противостоят друг другу как абсолютные противоположности, 
а, подобно отрицательному и положительному полюсам в элек
тричестве (вспомним стихотворение 3. Н. Гиппиус «Электриче
ство», приведенное в главе 3 этой книги), стремятся к обоюдному 
контакту. Запад (Европа) ищет положительных начал («веры»), 
а Россия не только слепо принимает законы «данного», но и жа
ждет обновления. Каждая из сторон содержит в себе значитель
ную долю своего зеркального отражения. Возможно, противопо
ставление двух миров вернее всего описать через понятия 
«женское» — «мужское»: мир королевы Ортруды — воплощение 
«женского», а Скородож — «мужского» начала. В таком случае 
счастливым разрешением кризиса для обеих сторон был бы 
«брак». Вместо того чтобы отпрянуть от своего и похожего, 
и непохожего зеркального отражения, каждый из миров должен 
вглядеться в него, чтобы исправить собственные изъяны, иными 
словами, ради самосовершенствования. Таким образом, нет ну
жды в победе христианства с его «наивно-иронической» верой, 
что все его противники и нарушители его догматов будут нака
заны на Страшном суде, закрывающем книгу Истории. Но не 
требуется и полное приятие разъединяющего скепсиса и лири
ческой грусти, ведущее в конечном счете к буддистской нирване 
как высшему из всех духовных состояний. Вместо этого возмож
на теургическая перестройка Старого мира в Новый мир через 
coniunctio oppositorium (единство противоположностей), которое 
даст в результате прекрасную «андрогинную культуру». 

Чтобы завершить это величественное творение, человечеству, 
однако, требуется больше знания, точнее, гнозиса, то есть знания 
о том, как спастись из плена «грубой коры вещества» (Соловьев). 

«Антихристианин». — Ред.) характеризирует буддизм как реализм и ясность 
духа, спокойствие и умеренность — качества, которые развиваются в «чрез
вычайно мягком климате» [Ницше 1990: 2,646]. Христианство же, которое, 
«к стыду» северных народов, распространилось и укоренилось в Европе, 
отразило «инстинкты подчиненных и угнетенных», пыл «низших сословий» 
по отношению к «могущественному существу, называемому "Бог"» [Там же]. 
Ницше подчеркивает варварские корни христианства и видит в этой религии 
попытку «приручения» [Там же: 647] дикого зверя (внутри человека) вос
хвалением бессмысленного страдания. 
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Хранителями истинного знания ныне являются отдельные лич
ности, но как бы исключительны они ни были, они владеют лишь 
фрагментами этого знания. Только когда все осколки научного, 
философского и эстетического знания будут собраны воедино, 
короче говоря, когда все науки и все искусства сольются в полный 
гнозис, последний обретет преобразующую силу. На этом пути 
к истинному спасению человечество встречается с серьезным 
препятствием в лице традиционных религий (в Скородоже — 
православия, на Островах — католицизма), которые своей кос
ностью мешают любознательным обрести могущественное орудие 
перемен, науку. «Ироническое» христианство, если воспользо
ваться термином Сологуба, не желает умственного развития 
и поэтому всячески укрепляет невежество населения. Оно не 
желает разъяснения религиозных парадоксов («несуразностей»). 

Демиург 

Вне зависимости от того, какую из традиционных религий 
исповедует и превозносит человечество, оно, в понимании и тер
минологии гностиков, поклоняется ложному богу — Демиургу 
(2: 232). Как ни назови этого идола — Христом, Яхве, Аллахом 
или любым другим именем, — он в течение веков прятал от 
смертных могучую силу знания, тем самым обрекая их на «муки 
отчаяния» и «духовную нищету» [Там же]. При сотворении ми
ра — а сотворил его именно Демиург — было сделано «немало 
ошибок» (1:71), шутливо замечает Триродов28. Он шутит, но, по 
сути, говорит правду. Людям пора перестать быть невежествен
ными «рабами» неумелого Демиурга и проложить себе «путь 
к тем высотам, где из людей создаются боги, и еще выше, выше, 
в эфирные области чистой мысли» (2: 117). 

28 Антидемиургическая шутка Триродова имеет ницшеанскую окраску. Ср. 
слова Заратустры: «Слишком многое не удавалось ему, этому горшечнику, 
не доучившемуся до конца! Но если он еще мстил своим горшкам и творе
ниям за то, что они ему плохо удавались, — это было уже грехом против 
хорошего вкуса» [Ницше 1990: 2,188]. 
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Демиург понимает, что человечество, обретшее истинный 
гнозис, сумело бы превзойти его собственное творчество. Поэто
му он решился на тактику запугивания и обмана, чтобы люди так 
и остались в своем нынешнем жалком состоянии невежества. 
Божество Старого мира — это мстительный Адонаи (1: 34), из
ливающий свой гнев на созданное им самим беззащитное чело
вечество, говорящий с ним «демоническими голосами слепо 
разъяренных бурь», на языке «разрушительной ярости» (2:116). 
Недолговечность и смертность человека помогают Демиургу 
обманывать его. Следовательно, он никогда не позволит людям 
объединиться в общем деле, чтобы совместными усилиями 
отыскать ключи к бессмертию, научиться преодолевать силы 
разобщения и распада и управлять жизнетворными «универсаль
ными энергиями» (3:61). Чтобы «общее дело» никогда не осуще
ствилось, Демиург не только запугивает свои недолговечные 
создания, но и заставляет их мучить друг друга. Для этого он 
внедрил в человеческое естество «жестокую чувственность», 
а затем перемешал ее «в одном сосуде» (1:137) с чистым и духов
ным чувством любви. Это издевательство становится очевидным 
всякий раз, когда любовь низводится до грубой похоти. Даже 
такое прекрасное и чистое создание, как юная Имогена, одна из 
бесчисленных жертв соблазнителя Танкреда, подпав под влияние 
разбуженной чувственности, опускается до животной ревности 
«с пеной у рта» (2:196). До тех пор пока люди не преодолеют свою 
животную натуру и зависимость от плоти, им суждено оставать
ся невежественными смертными, как этого желает Демиург. 

Во всех религиях Демиурга принято прославлять как благоде
теля человечества. Солнце, его эмблема, воспринимается как 
дарующая жизнь звезда. Но свет «пламенного Дракона» (1: 17) 
слишком ярок, чтобы быть благодетельным, а его «лобзания» 
скорее соблазняют, чем возрождают. Солнце, по существу, по
мощник «древнего змия» (1:138), который обманул Адама и Еву, 
обещав им власть «знания». Обещанное им бессмертие оберну
лось лишь бессмертием рода, непрекращающимся размножени
ем и воспроизводством смертных людей. Как это ни парадоксаль
но, но человечество поклоняется собственному соблазнителю, 
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прославляя его как Бога, так как Демиург, дьявол и змий — одно 
и то же. Тот, кто создал Адама и Еву из глины и праха, сам же 
и соблазнил их, чтобы они навсегда остались его рабами. 

Безусловно, в грубом и жестоком мире Демиурга есть опреде
ленная красота, и в жизни смертных случаются моменты гармо
нии и радости. Но эти привлекательные стороны жизни — не 
что иное, как приманки Демиурга, часть его плана держать че
ловечество в плену материи. Наслаждаясь скоротечными мгно
вениями счастья и красоты, человек склонен забывать, что 
«златотканый покров»29 иллюзорной красоты, весны и молодости 
скрывает ужас зимы, старости и смерти. Даже над скородожским 
пейзажем иногда встает «обманчивое сияние» гармонии [Hol-
thusen 1960: 19], заставляющее некоторых почитателей данной 
нам природы поверить, что сотворенный мир вправду «хорош», 
как говорит в Книге Бытия Демиург, восхваляя себя и сотворен
ный им мир. Один из таких «обманутых» — Петр Матов. Обо
льщенный «золотою свирелью Аполлона» (1: 34), он верит 
в «торжествующую гармонию» этого мира. Этот искатель мимо
летных гармоний — верный сын православной церкви, которо
го пленяет ее архитектурное и литургическое великолепие. Он 
также верит в ее доктрины, хотя они и «ветшают с каждым ты
сячелетием» (2: 117). Неспособный на понимание вечности 
и всеобщности, этот враг истинного Бога и истинного гнозиса 
разделяет все заблуждения своего века. 

Православная церковь Скородожа, как и католическая церковь 
Островов, — демиургические учреждения. Их доктрины несколь
ко различаются, но обе утверждают, что человек должен прими
риться с существующим порядком вещей. Обе церкви заявляют, 
что материальный и материалистический Старый мир — «хорош», 
и не обращают внимания на все «насмешки» существования, 
которые доказывают обратное. Христианство во всех своих раз-

См. стихотворение Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839): На мир таинственный 
духов, / Над этой бездной безымянной, / Покров наброшен златотканый / 
Высокой волею богов. 
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новидностях — «ироническая» религия, которая принимает мир 
таким, какой он есть, и не борется с его «шутками» над человече
ским родом, считая наградой воображаемое посмертное блажен
ство после всех земных издевательств. И православные, и като
лические священники благословляют людей на погоню за земны
ми благами, накопительство и даже грабеж. Так, католическая 
церковь поощряет империалистические планы Танкреда по со
зданию мировой империи всех латинских наций, уверяя, что это 
завоевание во славу Господа, но при этом прекрасно зная, что 
истинная цель этих планов — накопление награбленных богатств 
и обретение с их помощью мирового господства. 

Церковь Островов — это явно церковь Великого инквизитора 
из «Легенды», рассказанной Иваном в романе Достоевского 
«Братья Карамазовы». Ее кардинал монсиньор Фернандо Вален-
суэло Пуельма родственен этому персонажу: он, например, заяв
ляет, что простые люди «по своей психике подобны детям» (2:284) 
и поэтому должны управляться властью Церкви. Как и Демиург, 
которому он служит, кардинал не хочет, чтобы люди стали «взрос
лыми», — он предпочитает, чтобы они оставались послушным 
«стадом» несовершеннолетних (2:183), никогда не ставящим под 
сомнение существующий порядок вещей. Пуельма не исключает 
вожделение как средство сохранить покорность людей природе 
и ее «богоданным» законам. Поступи он иначе, он нарушил бы 
закон Демиурга. Хотя кардинал и питает отвращение к наготе 
и порицает Ортруду за ее культ обнаженного тела, этот «князь 
церкви» не возражает против чувственности и даже порока, лишь 
бы сохранялась внешняя благопристойность. Он сторонник 
плодовитости в браке, семьи и продолжения рода, но борется 
с прелюбодеянием и проституцией более на словах, чем на деле. 
Все это совершенно логично, ибо он слуга Змия. Его «чувственно-
алые губы» и неискренняя змеиная улыбка (2: 279) говорят сами 
за себя. 

Восточная ветвь христианской церкви — православная церковь 
Скородожа — мало чем отличается от западной католической. 
Она, возможно, более простодушна, более откровенно проник
нута чувственностью, более наивна в своей суетности, но и она 
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поклоняется Змию-дьяволу. Богатство монастыря, находящегося 
в окрестностях Скородожа, свидетельствует о том, что матери
ально-плотский аспект существования ему дороже, чем духовное 
преображение. Хотя и считается, что монастырь — место уеди
нения и молитв, «внимание [посетителей] странно обращалось 
на вещи, на прочные постройки, на клобуки и шелковые рясы 
монахов, на кружки для сбора денег у ворот и у дверей, на вкусные 
запахи из пекарен и кухонь» (3:86). Так чувственность и матери
ализм вкупе с политикой превращения человечества в послушное 
стадо объединяют две ветви церкви, одинаково стремящиеся 
к тому, чтобы не допустить сомнений в незыблемости мирового 
порядка, установленного Демиургом. 

Сходство церквей подтверждается тем, что епископ Пелагий 
из скородожского монастыря приводит те же аргументы, что 
и кардинал Пуельма, когда объясняет Триродову необходимость 
телесных наказаний: «Молодости свойственна опасная на
клонность заноситься и мнить о себе высоко. Даже о Боге забы
вает легкомысленная юность. В телесном же наказании дана че
ловеку вразумительная мера его сил. Указывается, что не все ты 
можешь, что хочешь» (3: 100-101). 

В монастыре часто пускают в ход розги. Наказания розгами 
применяются и к виновным, и к невиновным, чаще всего к по
следним, поскольку наказание наиболее эффективно, когда оно 
немотивированно. В этом отношении монахи подражают Деми
ургу, который внушает своим созданиям, людям, иррациональный 
«страх Божий», наказывая их «розгами» несчастий, болезней 
и смерти, независимо от фактической вины или невиновности. 

Триродов считает, что монастырский быт слишком проникнут 
мирскостью (3: 97). Это мнение вызывает гнев Петра Матова, 
постоянного оппонента Триродова, особенно в религиозных 
вопросах. Хотя Матов поклонник Аполлона, бога языческого 
преклонения земной красоте, ему мила и красота монастыря; 
подобно автору «Воскресших богов» Д. С. Мережковскому, он 
сочетает в себе любовь к язычеству с любовью к христианству. 
Действительно, христианские храмы — эстетически привлека
тельные произведения архитектуры; однако Триродов, гностик, 
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ценящий духовную красоту, считает, что в скородожском мона
стыре слишком много материальной чувственности. Так, находя
щаяся в монастыре прекрасная «чудотворная» икона испорчена 
дорогим и безвкусным окладом (3: 87), а рядом с ней помещена 
тарелка для сбора пожертвований (89). Даже благочестие имеет 
раздражающе физическую сторону: оно будто зависит от выстав
ленных напоказ смердящих ран и измеряется степенью зловония, 
которое распространяют вокруг себя блаженные калеки. Лелеют 
ли плоть или умерщвляют, она играет в монастыре слишком за
метную роль. Мирясь с подверженной распаду плотью, церковь 
как бы объявляет, что не намерена бороться с материальным 
миром во имя его преображения. Ей и не пристало бороться с ним, 
так как она проповедует догму духовного посмертного воскресе
ния после второго пришествия Христа и Страшного суда. По су
ществу, распятый Христос, каким его изображает церковное ис
кусство, не уничтожает смерть, а только подтверждает ее власть. 

Совершенно логично, что в обмирщенной скородожской 
церкви Христос, хотя по-прежнему претендует на роль защит
ника слабых и обездоленных, оказывается весьма «бонтонным» 
и однажды даже наносит визит Триродову. Как светский человек 
(хотя официально его царство «не от мира сего»), он вручает 
хозяину визитную карточку: «Князь Эммануил Осипович Дави
дов». Манеры гостя, заявившего, что он сын Иосифа (Осипа) из 
дома царя Давида, весьма изысканны, что вполне соответствует 
аристократической родословной: этот Христос вполне comme-il-
faut30 и удобно вписывается в атмосферу литературного салона. 
Как и Триродов, он писатель, но в ином жанре и стиле. Любимый 
жанр князя — сказки, которые позволяют ему обращаться 
к «неизбежному преображению мира посредством чуда» и «по
беде над оковами времени и над самой смертью» (1: 298). В этих 
сказках о посмертном чудесном Спасении, которое не требует ни 
малейших усилий, кроме покорности Демиургу и соблюдения 
обрядов его церкви, князь предлагает «морковь воскресения» как 
противовес «палке смерти» своего грозного Отца. 

Здесь: «соответствующий правилам светского приличия» (франц.). 
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Не исключено, что князь жалеет человечество. Вполне вероят
но, что он благородный обманщик (каким видел его Ренан), же
лающий успокоить обреченных на смерть людей, очередной князь 
Мышкин, который всем сочувствует, но при этом не прочь 
войти в высшее общество. В его глазах «великая усталость и стра
дание» (1: 297), но никакое личное благородство, внешняя при
влекательность и жалость к смертным, пусть даже непритворная, 
не могут скрыть вредоносности его «сказок». Они «прельщают 
слабых» (1: 300), возбуждая надежду на спасение в несуществу
ющих райских сферах31. Триродова эти «сказки» не впечатляют. 
Слабому человеку нужна не жалость, а поощрение к подвигу. 
Почитатель Люцифера, Бога истинного знания, Триродов распо
знает конечную цель Демиурга во всех его трех ипостасях: держать 
смертных в смиренном послушании. В беседе с князем он едко 
замечает, что ни одна из его очаровательных сказок не спасла ни 
одного из чистейших земных созданий, а именно тех самых детей, 
которых, князь якобы так любит. «Вы любите детей, — иронизи
рует Триродов. — Это и понятно. Ангелоподобные создания, 
хотя иногда и несносны. Жаль только, что мрут они уж очень на 
этой проклятой земле. Рождаются, чтобы умереть» (1: 299). Это 
высказывание Триродова, вдохновленное Иваном Карамазовым, 
разоблачает неискренность или, в лучшем случае, бессилие 
князя, его неспособность уничтожить зло. 

Все это значит, что Демиург крепко держит человечество 
в своих руках. Его создания охвачены страхом, порабощены 
похотью и погружены в бездействие, убаюканные иллюзорными 
надеждами на спасение в несуществующих небесных сферах, 
увлекательно описанных его сыном Иисусом Христом / князем 
Давидовым. К счастью, есть люди, которые поняли тактику Де
миурга и способны разъяснить своим соплеменникам истинное 
положение вещей. Задача распространения гнозиса ложится на 

31 Нарисованный Сологубом портрет князя Давидова, возможно, вдохновлен 
«Жизнью Иисуса» Э. Ренана, где чудеса, творимые Христом, классифицируют
ся как «сказки». Ренан подчеркивает обаяние и любезность Христа, тем самым 
наделяя его салонными качествами, даже желанием «пробиться» в высший свет 
с помощью необоснованных претензий на царский титул «сына Давида». 
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подлинных художников, людей, которые в состоянии вдохнове
ния чуют истинного Бога Света. Они знают, что такое творческая 
свобода и что Демиург ею не обладает, поскольку связан детер
министскими законами материи. Художники, когда они создают 
свои легендарные миры, свободны от железной необходимости. 
В мгновения вдохновенного творчества истинные художники 
подражают самому созидающему Духу, источнику Света, Люци
феру. Участвуя в процессе надмирного созидания, они знают, что 
власть Демиурга не может длиться вечно: «Дракон Небесный 
смеялся в багряно-голубой вышине, словно он знал, что будет. 
Но он не знал. Только творческая мечта поэта прозревает неясно 
дали незаконченного творения» (2:307). Мир — это незавершен
ное творение. Это «творимая легенда», где Демиургу можно 
приписать лишь примитивную закладку материального фунда
мента красоты, венец которой еще предстоит создать художникам, 
вдохновляемым Светом Духа — началом, стоящим выше мате
риальной и темной сферы Демиурга. Эти художники — люди, 
подобные Триродову, которые, утверждая принцип свободного 
творчества, учатся преодолевать кажущиеся незыблемыми зако
ны материального мира. Однажды эти законы будут опроверг
нуты, в том числе и тот, что гласит, будто любая форма в конце 
концов распадается, а бесформенность, апофеозом которой яв
ляются распад и смерть, неизбежно пребудет вовеки. И это будет 
достигнуто не чтением сказок, но благодаря знаниям, усилиям 
и вдохновенному видению мира как «реальной легенды». Закон 
необходимости будет побежден художниками и влюбленными, 
которые поймут, что «смысл любви» не в том, чтобы осушить 
чашу вожделения, а в создании возвышенного человеческого 
существа — бессмертного Андрогина. 

Смертное человечество 

Человек живет в тени знания о смерти. Он сидит на «чертовых 
качелях», которые качаются в направлении от надежды к отчаянию 
и обратно, и их движение неизбежно заканчивается падением 
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наземь32. Так будет продолжаться до тех пор, пока люди не пере
станут с ужасом и благоговением взирать на того, кто толкает эти 
качели, — на дьявола, то есть опять-таки того же Демиурга. Спра
шивается, почему человечество принимает как должное такое 
бессмысленное существование? Ответ один: оно боится свободы, 
которой не знает, и поэтому предпочитает независимости «спо
койствие и даже смерть». Такое отношение к «опасной свободе», 
как правило, характеризует людей, наслаждающихся радостями 
смертной плоти, какими бы мимолетными они ни были. Они 
живут мгновением, сегодняшним днем, бесцельно и бездумно, как 
звери, — только многие из этих зверей «угнездились в городах» 
и отрастили «стальные когти» (1:13) орудий и машин. 

Гилики, иди люди плоти 

В Скородоже в самом деле живут «волки, лисицы, коршуны» 
и другие «хищные» звери, а также домашние животные (1: 13). 
Полицейский, который, «погано осклабясь» при виде легко оде
той девушки, обнажает «зелень и желтизну своих кривых зубов» 
(1:255), — самое настоящее животное, хотя едва ли хищное (утех 
зубы получше). Таковы и жандармы, производящие обыск в до
ме Триродова, — алхимик превращает их в «громадных клопов» 
(3: 170). Эта метаморфоза в духе Овидия и Кафки не столько 
изменяет их внешний облик, сколько разоблачает их клопиную 
суть. Но в мире Скородожа звери — это не только жандармы 
и полицейские. К ним можно отнести и многих других предста
вителей мелкой буржуазии, да, пожалуй, и прочих сословий. 

В среде школьных учителей, например, присутствует по-кро
личьи пугливая госпожа Кроликова, которую змееподобная 
госпожа Дулебова при каждой встрече заставляет «помертветь от 

В известном стихотворении Сологуба «Чертовы качели» (1907) [Сологуб 
1979: 347-348] каждое движение человека «вперед» сводится на нет равно
ценным движением «назад» до тех пор, пока это бессмысленное движение 
не заканчивается падением наземь качелей и смертью качающегося. 
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страха» (1: 276). Есть и более грозные «звери»: так, школьный 
инспектор Шабалов, до приезда в Скородож всю жизнь обитавший 
в «глухих лесных местностях» (1:262), похож на медведя. Погром
щик Нил Красавцев также зверь — сама его фамилия напомина
ет о красоте, а самые опасные хищники нередко красивы. На 
«идеологической» почве и потехи ради он убивает беззащитную 
старую еврейку, исходя из того, что евреи приносят вред России. 
В этом хищнике сильно развит стадный инстинкт, который велит 
ему освободить свою «территорию» от «чуждых элементов» иных 
пород. Его жертвы, также по законам животного мира, ощущают 
себя «естественной» добычей и мирятся со своей ролью жертв: 
«Широкий нож, блестя в вечерней мгле, поднялся в широко раз
махнувшейся руке и вонзился в старую. Она быстро и тонко взвы
ла, — опрокинулась, — умерла. Еврей (муж старухи. — А. М.-Д.) 
в ужасе убежал, оглашая ночной воздух тонкими воплями. Дети 
завыли. Хулиганы с хохотом ушли» (1: 184). В этой и во многих 
других сценах город Скородож изображен как «лес», где правят 
законы животного и звериного мира. 

Скородожцы, однако, гораздо опаснее настоящих лесных 
обитателей. В отличие от последних, они, например, могут создать 
псевдоидеологию, наподобие той, которой придерживается 
черносотенец и погромщик Красавцев. Они также полагают, что 
руководствуются законами морали: так, вышеупомянутый поли
цейский ни минуты не сомневается, что легко одетые девушки 
всегда безнравственны, зато его посещения борделей в порядке 
вещей. Едва затронутые культурой «животные», населяющие этот 
город-лес, всегда находят оправдание даже самым «скотским» 
своим поступкам. Сама их жестокость нередко порождается 
сентиментальностью, а переход от приторной чувствительности 
к агрессивности почти незаметен: 

Большой красный джин разломал сосуд с Соломоновою печатью, 
освободился и стоял за городом, смеясь беззвучно, но противно. 
Дыхание его было гарью лесного пожара. Но он сентиментально 
кривлялся: рвал белые лепестки с гигантских маргариток и хрип
ло шептал голосом, волнующим кровь юных: любить — не лю
бить — изрубить — повесить (1: 181). 
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Ложная чувствительность в сочетании с похотью и ханжеством 
плюс насилие под маской патриотизма служат благодатной почвой 
для «деятельности» людей плоти: изнасилований, убийств, под
жогов. 

Большинство «плотских» в Скородоже безобразны не только 
внутренне, но и внешне. Поедая грубую пищу, поглощая крепкие 
спиртные напитки и предаваясь похоти, они вскоре начинают 
демонстрировать признаки телесного разложения, а смерть вен
чает этот процесс распада своим смрадным тлением. Зубы скоро-
дождцев рано портятся, кожа обвисает, и все тело — редко мы
тое — дурно пахнет. Это недостойное человека уродство — внеш
ний признак отсутствия внутреннего духовного, эстетического 
чувства. Лишенные способности ценить прекрасное, скородожцы 
склонны разрушать красоту во всех ее проявлениях — они бессо
знательно ненавидят то, чего им не хватает. Они не понимают, что 
таким образом они уничтожают себя самих, ибо красота — сила, 
которая «спасает мир». Поскольку бессмертие зависит от создания 
совершенных и поэтому нетленных форм, разрушение прекрас
ного — это всегда шаг назад на пути к бессмертию. Кража и уни
чтожение чудотворной иконы из скородожского монастыря на
глядно показывают отсутствие эстетической восприимчивости 
у «вещественных людей». 

Чудотворная икона в скородожском монастыре — шедевр не 
столько религии, сколько искусства. Она в самом деле творит 
чудеса. Но не потому, что обладает мистической силой, а потому, 
что сама по себе — произведение искусства, образец идеальной 
красоты. Однако банда воров и вандалов уничтожает «скорбный 
<...> лик» (3: 113) Богоматери, испытывая при этом акте разру
шения глупую радость. Совершенное ими кощунство, конечно, 
не бунт против традиционной религии, а лишь проявление 
«животной» грубости в сочетании с невежеством и пренебреже
нием к красоте, а следовательно, к самой жизни. Поскольку жизнь 
не может существовать вне формы живого существа или худо
жественного произведения, тот, кто не чтит форму, так же без
различен к жизни, как к красоте. Вандалы, разрубившие на куски 
прекрасную икону, логичным образом переходят к уничтожению 
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живой плоти. Они убивают члена своей шайки Молина так же 
легко, как убили бы моль. Молин, принимавший участие в уни
чтожении иконы, в каком-то смысле именно «моль» — легковес
ное, ничтожное создание. Скородожцы не только не способны 
ценить красоту: к знанию и образованию они тоже относятся со 
страхом и ненавистью, тем самым лишая себя еще одного источ
ника бессмертия. Соответственно, школы в Скородоже дают 
ученикам минимум знаний, заменяя их набором клише, служа
щих укреплению стадного инстинкта. Скородожских детей учат, 
что они живут в «лучшей стране на свете», что их религия «самая 
лучшая» и что у них «лучший» в мире монарх (см. 1: 289). В этих 
лозунгах нетрудно распознать хорошо известную формулу 
«самодержавие, православие, народность». Эти патриотические 
«аксиомы» обращены к слепой групповой солидарности (но не 
к духу общего дела); они притупляют желание перемен и новизны. 
Если человек живет в лучшем из миров, зачем искать что-то 
другое? Обучая детей Скородожа по этому своду правил, педаго
ги делают все возможное, чтобы их ученики остановились 
в своем развитии на ступени сугубо плотского и стадного чело
века. Песня, которую разучивают в школах Скородожа, хорошо 
иллюстрирует царящий здесь духовный климат (1: 274): 

Что за песни, что за песни 
Распевает наша Русь! 
Уж что хочешь, хоть ты тресни, 
Так не спеть тебе, француз. 

Вице-губернатор Скородожа и губернии Ардальон Борисович 
Передонов — типичный скородожский гилик. В предыдущем 
романе Сологуба «Мелкий бес», где он был главным героем, 
рассказывается о том, как Передонов совершил убийство и попал 
в сумасшедший дом. Потом его выпустили оттуда и повысили 
в должности до вице-губернатора. Это демонстрирует присущую 
людям плоти крепкую жизненную хватку; в самом деле, они столь 
же бессмертны как вид, сколь эфемерны как личности. В «Мелком 
бесе» Передонову, по крайней мере, «хватило здравого смысла, 
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чтобы сойти с ума» в этом абсурдном мире33. Но, научившись 
в желтом доме, куда его привезли в предыдущем романе, при
способляться к безумной действительности, в «Легенде» он уже 
лишен и этой последней спасительной черты и теперь является 
органичной частью скородожской правящей верхушки. Будучи 
одним из столпов общества, он всеми силами поддерживает 
тлетворную атмосферу, в которой протекает жизнь этого некро
поля. Когда Триродов в беседе замечает, что авторитет власти 
должен иметь «разумные основания», Передонов выкрикивает 
в ответ: «Разумных оснований захотели? Власть опирается на 
силу — вы это слышали?» (3:156) Передонов, этот раб веществен
ного мира, отстаивает приоритет грубой силы над несущим свет 
разумом, «жизненных фактов» над созидательной и преобразу
ющей идеей, невежества над гнозисом. В соответствии с таким 
пониманием власти он угрожает отправлять в Сибирь детей, 
которые часто смеются. Смех подрывает власть Передоновых, 
а смех, исходящий от невинных созданий, носит особенно под
рывной характер, лишая короля его воображаемых одежд, как 
в сказке Андерсена «Новое платье короля» (1837). Скоморохи, 
хлебниковские смехачи и бесхитростные детишки — отнюдь не 
желанные гости в передоновском городе, который определенно 
продолжает традиции города Глупова, описанного Салты
ковым-Щедриным в «Истории одного города» 

Рядом со скотоподобными скородожцами даже самые закос
нелые обыватели Островов кажутся бесконечно более утончен
ными. Они читают газеты, сидят в кафе и говорят о политике. 
У них даже есть свой премьер-министр — «серый кардинал» 
Лорена. Однако, как и всех людей плоти, их легко распознать по 
отсутствию души и духа. Если скородожские гилики — «бездуш
ные твари», то люди плоти, живущие на Островах, — «бездушные 
марионетки». Так, члены ученой комиссии, которых отправляют 
исследовать геологическое состояние вулкана на острове Драго-
нера, — просто роботы. В соответствии с полученными инструк-

33 О «страданиях» Передонова в непонятном ему мире, управляемом Демиур
гом, см. [Masing-Delic 1978]. 
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циями они не обнаруживают никаких опасностей, угрожающих 
острову, и, без сомнения, их слепота способствует окончательной 
катастрофе. Эти роботы не только ведут себя одинаково, они 
даже выглядят и одеты одинаково. Сходство сказывается и в их 
нравах. Каждого из ученых профессоров сопровождают при 
отплытии жена и два молодых приват-доцента — один красивый, 
а другой безобразный. И в каждом случае красивый юноша 
остается с женой профессора, а уродливый уезжает вместе с ним. 
Жители Островов хотя и не столь неотесанны, как скородожцы, 
но так же предсказуемы34. 

Как уже говорилось выше, Островам угрожают постоянно 
растущие материализм и бездуховность. Древняя культура вы
тесняется механической цивилизацией, а возвышенный эрос — 
опереточно нарядной, но вульгарной чувственностью. Под воз
действием вулкана, который в виде летящего пепла испускает 
«маленьких демонов», островитянами овладевает желание «со
вершать зло» (2: 261). Одна из жертв Танкреда, юная невеста 
Имогена, считает свое падение результатом демонического 
влияния вулкана-дракона, изрыгающего пепел, — и, возможно, 
она права. Именно «дух земли», поднимающийся из ее потаенных 
глубин, все крепче приковывает островитян ко всему земному, 
уплотняя некогда духовную культуру. При ближайшем рассмот
рении разница между островитянами и скородожцами не так уж 
велика: и те и другие легко поддаются вожделению и другим 
соблазнам. И здесь и там посланники Демиурга, будь то «малень
кие серые демоны» или «мелкие бесы», пробуждают инстинкты, 
недостойные человека. Невелика разница между охваченным 
похотью человекообразным скотом из Скородожа, шарящим под 
лифом девицы в общественном месте, и пресыщенным бонвива-

34 Эти ученые «марионетки», не обнаружившие никаких признаков опасности 
на Драгонере, напоминают ученых, которые, по словам Федорова, не смогли 
распознать «вулканической силы», действовавшей во время землетрясения 
на Мартинике (привлекшего всеобщее внимание символистов), и поэтому 
частично ответственных за последовавшее бедствие [НФ 1: 406]. Философ 
осуждает их как ученых, которым не обязательно иметь «ни сердца, ни воли, 
а один только ум» [Там же: 249]. 
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ном с Островов, начинающим ритуал соблазнения комплимен
тами на балу. 

«Уплотнение телесности» на Островах возглавляет принц 
Танкред, Змий, который на данном этапе истории рано или 
поздно проникает в любой земной рай. Этот «празднично пре
красный принц» (2:131) полностью посвятил себя приобщению 
женщин к похоти — плотской замене любви. Конечно, сам 
Танкред видит свою погоню за юбками в благородном свете: 
самодовольство — типичная черта гиликов. Он даже отожде
ствляет себя с чистейшим из рыцарей — Дон Кихотом (ср. 2: 52; 
2: 63). Между ними в самом деле есть нечто общее: и Танкред, 
и Дон Кихот склонны к «фетишизму» в соловьевском понимании 
этого слова, но если Дон Кихот поклоняется чисто духовному 
проявлению женственности, Танкред ценит только плоть. Оба 
любят часть за счет целого, внося свой вклад в общую фрагмен
тарность культуры, каждый своим «фетишистским» способом. 
Подобно ламанчскому Рыцарю печального образа, Танкред любит 
Альдонс мира сего. И хотя он отлично видит, что они не Дульси-
неи, он так же слеп к действительности, как сервантесовский 
рыцарь. Если последний не видит грубости Альдонсы и прини
мает ее за Дульсинею, то Танкред не замечает духовной красоты 
своей Дульсинеи, Ортруды, и видит в ней просто «второсортную 
Альдонсу»; хуже того, он не понимает, что некоторые Альдонсы 
желают стать Дульсинеями, тем самым уже возвышаясь над со
бой. Так, одна из любовниц Танкреда, наивная и доверчивая 
учительница, которую и вправду зовут Альдонсой, самоотвер
женно служит делу революции (предполагая, что и Танкред ре
волюционер, и не подозревая, что он из королевского дома и муж 
Ортруды). Ее благородный идеализм и полное бескорыстие не 
мешают принцу с легкостью предать ее и равнодушно взирать, 
как ее ведут на виселицу. Танкреду не нужны женщины, стремя
щиеся выйти за рамки, предопределенные им, по его мнению, 
«законами природы». 

Смерть Альдонсы — не исключительное событие в череде 
любовных интрижек Танкреда, поскольку его любовь всегда 
в некотором смысле смертельна. Будучи любовью лишь к смерт-
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ной плоти, она длится только «несколько сладких минут», а «по
том опять тоска, и дым, и пепел» (2:218). Танкреда не интересует 
неповторимый бессмертный образ возлюбленной, о котором 
писал Соловьев в статье «Смысл любви»; он не стремится совер
шенствовать красоту этого образа в зеркале обоюдного созерца
ния. Таким образом, он раздробляет дарующую бессмертие силу 
подлинной любви на мимолетные ощущения, на «части мелкие 
как сор» (2: 175). Этот «вечно изменчивый» (2: 131) принц меня
ется лишь для того, чтобы повторить самого себя, и, таким об
разом, служит скуке вечного возвращения. 

Танкред полностью одобряет обычай начинать флирт «удара
ми ладонью по спине», а заканчивать убийством — обычай, ко
торый, как он слышал, нередко соблюдается в Скородоже. В этом 
случае, считает Танкред, смерть устраивает все к лучшему: убийца 
освобождается «от обузы» — предмета бывшего вожделения, 
а жертва «от всего зараз» (2:186). Даже если считать, что Танкред 
предлагает свою «формулу любви» в шутку, она передает самую 
суть его философии эроса: наслаждаться и отбрасывать, превра
щая мгновение в меру всех вещей, а смертную плоть в средоточие 
всего существования. Неудивительно, что Танкред не способен 
на создание легенд, а только на глупые авантюры. 

Правда, иногда, успешно соблазнив новую жертву, Танкред 
испытывает исступленный восторг «творимого счастья» (2:167), 
но «счастье» — не тот материал, из которого творятся легенды, 
по крайней мере, если определить это чувство как «сладкие 
мгновения». Танкред не созидатель, а причина распада и двига
тель разрушения. Он в своей стихии, когда разжигает войны. На 
войне, как и в любви, он «распоряжается» телами, с легкостью 
отправляя их на смерть. Но и завоевания не приносят ему славы. 
Танкред не получает трона, которого домогается, а когда он, пусть 
и смертью храбрых, погибает на поле битвы, жители Островов 
тут же забывают его. Трон переходит к человеку с творческим 
воображением, создателю легендарной реальности, истинному 
рыцарю Альдонсы и Дульсинеи — Триродову. Он даже внешне 
напоминает Рыцаря печального образа, но, в отличие от Дон 
Кихота, видит действительность, как она есть. Только трезвое 
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видение мира дает возможность творцу взять сырой материал 
иллюзорной жизни и превратить его в подлинную мечту (ср. [ВС 
7: 28-29]), в realiora истинной реальности. 

Психики, иди люди души 

Категорию «людей души» лучше всего представляет Ортруда 
с ее воздушной красотой и хрупкой душевной организацией. 
В начале жизни и своего царствования она олицетворение пре
красной Дульсинеи, но завершает свой жизненный путь разврат
ной гетерой. На путь упадка и смерти она вступает потому, что, 
поддавшись разочарованию и горечи, ищет утешение в гедониз
ме. Не желая углубиться в творческую деятельность, на которую 
она способна, она все глубже погружается в порок и «недеяние», 
которые неизбежно ведут к самому пассивному из всех возмож
ных состояний человека — смерти. Ортруда слишком подверже
на «женским» слабостям, таким как покорность судьбе, которая 
иногда сменяется бесплодным бунтом; она обладает гнозисом, но 
не знает, как его использовать. 

Так, она знает, что материальный мир — тюрьма, в которой 
томится плененный в ней Свет, что плоть порабощает Дух и что 
Демиург обманывает человечество, препятствуя его просветле
нию. Она знает также, что человек должен стремиться «от зверя 
к божеству» (2: 313) и что верный способ такого преобразова
ния — сублимация грубой сексуальности в утонченную энергию 
обожествляющей любви. Однако она не умеет отстаивать свои 
идеалы. Так, Ортруда основала школу, где мальчики и девочки 
ходят обнаженными, «как первые люди в раю» (2: 313); она на
деется, что нагота, которая постоянно на виду, приведет вместо 
грубого вожделения к абсолютному целомудрию, к восхищению 
человеческим телом, подавляя желание «пользоваться» им. Эта 
бесстрастная любовь к плоти освободит людей от власти Драко
на: они перестанут смотреть на тело как на «сосуд похоти» 
и будут воспринимать его как живое произведение искусства. 
«Пречистое» человечество сможет уподобиться тем «небесным 
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образам», о которых поет гётевская Миньона: «...где силам неба 
все равно, / ты женщина или мужчина, / но тело все просветле
но»35. Зная все это, Ортруда, однако, сразу же сдается, когда ей 
объявляют, что ее школа нежелательна. 

Обыватели Островов считают школу Ортруды безнравствен
ной. Ее закрывают по приказу кардинала, сладострастного лице
мера Пуельмы. Этот слуга Демиурга не понимает, что «земной 
рай не в прошлом, а в будущем человечества» (2: 313) и что 
школа Ортруды помогает его созданию. Не понимает он и того, 
что этот рай будет защищен от нового грехопадения, поскольку 
его чистота будет не следствием невинности или незнания, 
а результатом сознательного выбора. Безвольная королева не 
борется за свое «детище», а отдает его в руки кардинала-фарисея. 
Но самое главное — она сама предает свои идеалы и сама начи
нает вправду вести ту безнравственную жизнь, которую ей 
приписывали обыватели и ханжи. Ее философия эроса теперь 
и в самом деле принимает формы безнравственного «непротив
ления соблазну». Ортруда отдает себя во власть сладострастия, 
хотя муки и угрызения совести придают ее эротическим изли
шествам некоторый оттенок духовности. Тем не менее она теря
ет «нравственный ориентир» и становится жертвой низких им
пульсов, порой даже побуждая близких ей людей к убийству 
и самоубийству. Эти импульсы представлены в негативном свете: 
в «Легенде» нет прославления эротического садизма или садист
ского эротизма, в котором обвиняли роман некоторые его кри
тики (например, М. Горький); скорее, в нем указана их опасность. 
Так, любовная интрига Ортруды и юного пажа Астольфа конча
ется «каплями крови». Когда они прогуливаются в подземном 
гроте под замком, его стены в электрическом освещении кажут
ся кроваво-красными, а стекающие по ним капли воды произво
дят впечатление, будто «капала тяжелая кровь какого-то камен
ного чудовища» (2: 260). Под влиянием этого кровоточащего 
и жаждущего крови чудовища, легко определяемого как Дракон 

«Und diese himmlischen Gestalten, I sie fragen nicht nach Mann und Weib» 
(И.-В. Гёте «Миньона». Пер. Б. Пастернака). — Примеч. ред. 
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Смерти, Ортруда требует в подарок «капли крови» от своего 
возлюбленного. Она подстрекает мальчика к убийству соперни
цы (за любовь Танкреда) и вознаграждает его за это преступление 
чувственными усладами, в которых «капли крови» маркируют 
пик экстаза. Ортруда явно действует вопреки своим принципам 
и нраву, и ее уход с пути истинной любви ведет к самоубийству 
юноши и ее собственной смерти. Их обоих убивает каменное 
чудовище — Дракон Смерти, он же Демиург (ср. примеч. 115). 

Ортруде, как уже сказано, не хватает силы воли, необходимой 
для воплощения легенд. Показательно, что она, несмотря на не
сомненный талант к живописи, не заканчивает свои картины. 
Она, например, не знает, как дописать картину, на которой 
изображены «грезящий Адам» и «первозданная дева» в тот мо
мент, когда Ева призывает супруга к «неведомым ему творческим 
совершениям» (2: 317). Одна из причин — ее неудачи в выборе 
моделей. Она пишет Адама с Астольфа, а Еву — со своей близкой 
подруги Афры. Но Астольф — Адам, не желающий покинуть свой 
остров грез и цепляющийся за свою Лилит — королеву Ортруду. 
Его страшит призыв Евы к действию, и он бежит в смерть, совер
шает самоубийство в надежде, что, умерев, он сможет грезить 
вечно. Афра под пагубным влиянием Ортруды тоже становится 
«мечтательницей» и поэтому не может служить моделью для 
подлинной Евы — воплощения активности. Картина Ортруды 
остается незавершенной, и это говорит о том, что ни ее искусство, 
ни ее жизнь не могут стать действенной теургией. Ее искусство — 
не более чем бегство от скуки, красота в башне из слоновой кости, 
а ее жизнь — эгоцентрическая сосредоточенность на себе и сво
ей грусти. 

Погружаясь в свой внутренний мир, Ортруда не в силах создать 
синтез противоположностей. Как слишком женственная женщи
на, после измен Танкреда она отвергает активное мужское начало 
и устраняет его из своей жизни. Ее любовь к юноше Астольфу 
и девушке Афре свидетельствует о том, что она ищет скорее 
собственные отражения, нежели дополняющую ее противополож
ность. Напуганная грубой мужественностью супруга, она уходит 
в свой красивый, но слишком нежный, женственный мир, остав-
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ляя на долю менее утонченной Елисаветы, невесты Триродова, 
исполнить подлинный «смысл любви» — создание бессмертного 
Андрогина, рожденного разнополой любовью. По Соловьеву, оба 
пола должны участвовать в создании бессмертного человечества. 
Поэтому лиричная Лилит вынуждена уступить практичной Еве, 
самовлюбленная Ортруда — волевой Елисавете. Адам должен 
проснуться от грез и приступить к делу преображения мира, 
и только Ева может вдохновить его на этот подвиг. Лилит — жена 
Адама в его сновидениях, но в живой жизни его спутница — Ева. 

Триродов знает это. Его первая жена напоминала лунную Лилит 
(или даже «была» ею) и, не сумев приспособиться к реальности, 
умерла после родов. На смену ей пришла Елисавета, принадлежа
щая к залитому солнечным светом миру действия. Оставив бес
плодные мечтания, Триродов покидает свою башню из слоновой 
кости, прекращает жить исключительно в мире утонченных грез 
и вступает в мир Евы. Было бы, однако, неверно расценивать 
Елисавету как двойника Евы. Настало время появиться новому 
типу женщины: это не хрупкая Лилит, не требовательная Ева, 
а новое сочетание энергии и утонченности, силы воли и красоты. 
Елисавета стремится стать больше чем женой и матерью — она 
хочет быть возлюбленной своего мужа в соловьевском понимании 
этого слова, то есть его музой, другом и соратником, короче гово
ря, сотворцом легенд. 

Елисавета, девушка из Скородожа, которая становится невестой 
Триродова, на первый взгляд кажется неподходящим выбором для 
поэта. С ее любовью к солнечному свету и радостной готовностью 
принять огненные поцелуи небесного Змия, она кажется творени
ем Демиурга. Любимый цвет ее — желтый, и вся она яркая и зем
ная. С другой стороны, ее достоинства — сила воли и ум (1:8). Эти 
черты, характерные для пневматиков, позволяют ей выйти за 
пределы приземленности. Она готова отказаться от традиционных 
ролей, «предназначенных» Еве, — соблазнительницы, жены и ма
тери. И в равной мере она желает возвысить своего «Адама», то 
есть избранного ею мужа, до более благородного назначения, чем 
быть добытчиком и производителем потомства. Это она ясно дает 
понять своему первому пылкому поклоннику Петру Матову, ко-
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торый хотел бы видеть ее именно в традиционных ролях жены 
и матери. Отвергнув его предложение и роль «Первой невесты» 
(ветхозаветной Евы), она делает выбор в пользу того «великого 
и свободного единения», которое освободит человечество от 
власти вожделения и приведет его к «новой земле и новому небу» 
(1:40), где, как обещано Откровением, не будет больше смерти. 

Елисавета, новая женщина, оставляет прошлое позади и гото
ва встретить «буйное дерзновение возникающего» (1:41), а имен
но строительства-созидания нового прекрасного мира и творения 
легенды. Этот мир будет создан новым мужчиной и новой жен
щиной, объединенными новой, прекрасной, нечувственной, но 
все же эротической любовью, в которой нет места вожделению. 
Елисавета не выходит замуж за Петра Матова, а выбирает Три-
родова; их союз основан не на желании удовлетворить половую 
страсть и слепую тягу к продолжению рода, а на стремлении 
вдохновлять друг друга на «подвиг» (ср. [НФ 1: 321]). Их брак 
также основан на соловьевском понятии сублимации эротиче
ской энергии в художественный акт, где возлюбленный предста
ет Пигмалионом, создающим живое произведение искусства, 
а возлюбленная — восприимчивой Галатеей. Вместе они заняты 
искусством искусств: достижением совершенства для бессмертия. 

Выходу Елисаветы за рамки традиционной роли Евы, несомнен
но, способствует влияние на нее ее женской противоположности — 
лилитоподобной Ортруды. Эти две женщины не знают друг друга 
и никогда не встречаются, но связаны мистическим узами: они 
видят друг друга в сновидениях, в которых их личности сливают
ся воедино. Они представляют собой два полюса «вечной жен
ственности» — поэтическую хрупкость и жертвенную отвагу 
(Лилит и Орлеанскую деву). Чтобы стать совершенством, вечная 
женственность должна сплавить в себе эти два полюса своей 
сущности в единый синтез. Елисавете, обладающей силой и само
дисциплиной, которых нет у Ортруды, удается достичь этого 
синтеза, и их слияние маркирует важный шаг вперед в эволюции 
человечества от смертных к бессмертным. Она Альдонса, стано
вящаяся Дульсинеей, той Дульсинеей, которую предала Ортруда-
Лилит. Но своим достижением Елисавета во многом обязана Ор-
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труде. Она бесконечно обогатила себя слиянием с эмоционально 
утонченной и изысканно прекрасной королевой, одарившей ее 
качествами, которых она изначально была лишена. Окончательное 
слияние двух женщин происходит в эпизоде «Легенды», который 
можно назвать «кентаврическим». Однажды, гуляя в лесу вблизи 
Скородожа, Елисавета встречает двух молодых и красивых обо
рванцев, которые пытаются ее изнасиловать. Они напоминают 
мифологических кентавров в скородожском варианте: когда они 
борются с «лесной нимфой» Елисаветой, пытаясь овладеть ею, их 
страстные стоны звучат как «ржание» (1: 217); их «зверино-креп-
кие» зубы и налитые кровью глаза также указывают на их «кен-
таврическую», мифологическую суть. Несмотря на свой ужас, 
Елисавета постепенно приходит в возбуждение от этого нападения. 
Когда она видит «капли темной крови» (1:218) на плече одного из 
мужчин, она почти уступает низкому животному инстинкту, ко
торым коварный Демиург наделил человека. В какой-то миг ей уже 
хочется, чтобы красивые парни ее изнасиловали, она уже готова 
поддаться и познать «сладкое» вожделение Евы в Эдеме (или 
в Аркадии). Но она преодолевает этот порыв и не позволяет себе 
упасть на землю, к которой клонят ее насильники. Она сохраняет, 
говоря словами Федорова, вертикальность бессмертия и отверга
ет горизонтальное положение похоти и смерти. Когда наконец 
появляются «белые тихие мальчики» Триродова (см. ниже), чтобы 
спасти ее (218), они с легкостью прогоняют хулиганов. А Елисаве
та показана как девушка, сумевшая «оказать сопротивление 
соблазну». Тихие мальчики находят Елисавету такой же «совер
шенной, как мечта Дон Кихота» (2: 220). Так «земная» Елисавета 
достигает безупречной красоты Дульсинеи, не теряя отваги Орле
анской девы-воительницы и внося свой вклад в бессмертие Вечной 
женственности. Эра языческой древности прошла; прошла и эра 
ее возрождения; началась совсем новая эпоха. 

Преображению Елисаветы из Альдонсы в «новую» Дульсинею 
способствует главный герой трилогии, Триродов. В отличие от 
Танкреда, равнодушного к жизни и смерти «Альдонс», он надеет
ся увидеть во плоти новую женщину новой эры. Триродов знает, 
что такое плотская страсть, — об этом свидетельствует его роман 
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с чувственной Алкиной. Та хотела бы, чтобы он «алкал» ее тела 
и поддался плотскости, но он научился обуздывать эти инстинкты. 
Поэтому он может стать наставником Елисаветы, направляя их 
обоих на путь спасения. В одном из эпизодов романа «ночная 
очаровательница» нашептывает Елисавете, чтобы она пошла 
к Триродову и предложила ему себя в качестве «забавы», стала бы 
его «рабою», «вещью в его руках» (1:244). Она подчиняется этому 
голосу, выходит из дома «нагая», надеясь на встречу с ним, — и на
ходит Триродова в саду усадьбы ее отца. Перед «непорочною лу
ною» (1: 245) они обмениваются страстными любовными клятва
ми, объединяющими их в одну чету, но тело Невесты остается 
«несмятым» и чистым. Образуя свой андрогинный союз, Триродов 
и Елисавета утверждают «святость пола», отвергая при этом его 
«физические проявления» [Matich 1979:173]. 

Вероятно, определенную роль здесь играют идеи Чернышев
ского о любви и «новой женщине», как бы идейно далекой ни 
казалась утопия последней главы романа «Что делать?» (1863) от 
утопии «Легенды». Но, как и Вера Павловна из романа Черны
шевского, Елисавета из вполне заурядной девушки становится 
все более «божественной» по мере того, как избавляется от уз 
прошлого. Как и Вера, Елисавета проходит цикл исторического 
развития роли женщины, представленного в четвертом сне Веры 
Павловны. В этом сне женщина вначале предстает «рабыней» 
мужчины, потом его драгоценной «игрушкой» [Чернышевский 
1969: 345] и в конце концов равноценным ему человеком и даже 
«богиней» [Там же: 350]36. Как мы видели, Елисавета тоже меня
ет несколько ипостасей: последняя из них — королевская, но 
будущий статус ее «божественности» несомненен. 

Интерес Сологуба к творчеству писателей гражданского направления уже 
отмечался исследователями (см. [Дикман 1978: 8-9]). «Легенду» можно 
рассматривать как ответ автора на дидактический роман Чернышевского 
«Что делать?» (1863). В пику автору-радикалу, ставившему материалистиче
ские науки и социалистическую мораль выше искусства и теургии, в трило
гии Сологуба делается упор на синтез искусства, (новой) религии и «насто
ящей» науки. Оба автора, однако, явно разделяют «феминистские» взгляды 
на роль женщины в «новом мире» и растущее значение этой роли. 
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Очередной вехой в духовном развитии Елисаветы, то есть 
в освобождении от земных уз, служит изменение ее отношения 
к белым детям в усадьбе Триродова. Вначале эти бесстрастные 
создания чистой красоты, населяющие залитое лунным светом 
пространство бессмертия, пугают ее, подобно «могильному хо
лоду» (3: 38), но она заставляет себя перебороть страх перед их 
«нежизненным» бытием. Наблюдая за их тихим качанием 
«вперед-назад» на качелях в саду Триродова (3: 192), она пости
гает уроки их символической игры. Она отвергает ритм, посыла
ющий людей вперед к светлым надеждам только для того, чтобы 
тут же отбросить их назад к горьким разочарованиям, как этого 
желает Демиург, создавший этот ритм бытия. Елисавета отказы
вается от «качелей», с монотонной регулярностью перебрасыва
ющих человека от надежды к отчаянию и от отчаяния к надежде, 
и отныне движется по жизненному пути тихо и бесстрастно, 
спокойно встречая и счастье, и несчастье* таким образом обре
тя внутреннюю свободу, необходимую теургу37. Научившись 
воспринимать бесстрастных и красивых детей как создания, не 
участвующие в жизненных дрязгах, она приобретает духовную 
гармонию, необходимую, чтобы разделить с Триродовым его 
замыслы легендотворчества и все аспекты «инобытия», изложен
ные в его радикальных проектах. 

Пневматики, или люди духа 

Если Елисавета — «творимый» пневматик, то Триродов являет
ся почти сотворенным с самого начала повествования. Он — Каин 
с положительным знаком, добрый Антихрист и верный люцифе-
рианец. Он враг Демиурга, но при этом не имеет никакого желания 
убивать послушного Демиургу Авеля (то есть «правильно» веру
ющего Петра Матова и ему подобных) и не поощряет разрушение 

37 Возможно, «белые дети» решили отвергнуть «надежду и волнение», выбрав 
«безнадежность и покой». В стихотворении Е. А. Баратынского «Две доли» 
(1823) предлагается именно такой выбор. 
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Старого мира, вместо этого работая как художник-созидатель 
и ученый-творец над его преображением. В отличие от Меччио, 
Триродов не лицемер и не «иезуит» и отвергает всякое насилие 
и всякий обман. С помощью искусств и наук он конструирует 
в своем имении разные модели нового рая, которые со временем 
предстоит выстроить в большем, мировом масштабе. Возможно, 
триродовское имение имеет реальный прототип — Ферне, имение 
Вольтера, где французский философ построил свой идеальный 
микромир, конечно в рамках возможного в реальном мире. Три
родов, однако, успешно претворяет в жизнь многие проекты 
научной фантастики. Он, кроме того, вводит в свой микромир 
идеи, почерпнутые у Ортруды, с которой имеет много общего. 

Так, например, он построил школу, где дети учатся побеждать 
«зверя», живущего в каждом человеке (1: 13), не теряя при этом 
связь с природой. Они постоянно подвергаются воздействию 
земной, водной и воздушной стихий, но их также учат, что при
роду не следует принимать такой, какова она есть, так как человек 
способен ее облагораживать. При первом же посещении триро-
довского имения Елисавета и ее сестра Елена сразу ощущают 
разницу между их, рамеевским, лесом и тем, что растет на земле 
Триродова. Здесь это лес, «побежденный человеческой деятельной 
жизнью» (1:10) благодаря ботаническому и архитектурному 
творчеству Триродова: «высокие сосны обстали вокруг... лужайки 
так ровно, как стройные колонны великолепной залы» (1:10) под 
голубым небом. В этой «зале», созданной и природой, и челове
ком-артистом, поют и танцуют счастливые дети, руководимые 
прекрасными девушками. Здесь небо примирилось с землей, 
поскольку жар «пылающего Дракона» смягчен покровом дере
вьев, а хаос и неразбериха Старого мира регулируются созида
тельной эстетикой. Результат всего этого — «новые небеса», 
освещаемые Солнцем Духа, а не пылом похоти38. 

В. Ф. Одоевский в фантастическом рассказе «Два дни в жизни земного шара» 
(1828) говорит об окончательном союзе Земли с Солнцем, чей «непалящий 
жар» подобен «огню вдохновения» [Одоевский 1977:222; см. также. Levitsky 
1988: 76]. Триродов, похоже, тоже мечтает о таком «непалящем» Солнце». 
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Многосторонняя деятельность Триродова направлена в конеч
ном счете на создание бессмертных форм. Как художника его 
отталкивает уродливое искажение формы, вызываемое смертью; 
как гуманист он не может смириться с сопровождающим смерть 
страданием, а как ученый он знает, что мертвые ведут подземное 
существование, лелея «темную мечту» об освобождении и воскре
шении (1: 239). Триродов — революционер, который понимает, 
что подлинная свобода придет только тогда, когда мертвые будут 
освобождены из своих подземных темниц и выпущены из келий 
гробов. Подобно горьковскому Человеку из одноименной поэмы, 
Триродов изучает смерть под всеми возможными углами. Его 
имение, которое местное население называет «Навьим двором», 
примыкает к обширному скородожскому кладбищу (описание 
которого словно позаимствовано у Федорова), и это соседство 
позволяет ему поддерживать тесный контакт с мертвецами через 
подземные ходы и во время ночных бодрствований. Вот почему 
он знает, что кладбищенская трава пахнет «тихой мечтой» усоп
ших (1: 239) об освобождении; они буквально по капле вливают 
в траву свое желание вернуться на земную поверхность. Петр 
Матов, конечно, утверждает, что это желание уже исполнено 
через воскресение князя Давидова (Христа), что души усопших 
находятся «на небеси», но «факты» противоречат подобным 
высказываниям. На кладбище «спали сторожа, как мертвые, 
и мертвые спали, сторожа бессильно свои гробы» (1:240). Иными 
словами, никакие «трепещущие стражи» (Мф. 28: 4) не были 
разбужены — ни тогда в древнем Иерусалиме, ни теперь в Ско-
родоже; ни здесь, ни там не были сдвинуты надгробные камни, 
и никакие мертвецы не были возвращены к жизни. Рассказ 
князя Давидова о его победе над смертью — не более чем утеши
тельная евангельская сказка39. 

Как отмечает X. Баран [Вагап 1979-1980], Сологуб очень ясно высказывает 
свою разочарованность христианским воскрешением в стихотворении 
«В день воскресения Христова» (1905). В нем описано, как на Пасху поэт 
приходит на кладбище и обнаруживает, что все склепы открыты. Однако 
они лишь источают «смрад могильный», а кладбищенские могилы тихи 
и безмолвны, и «мертвый лик Эммануила / опять ужасен и нелеп» [Сологуб 
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Триродов, однако, не допустит, чтобы мечта мертвых оставалась 
лишь мечтой. Он изучает смертность как преходящее состояние 
человека и проводит эксперименты по воскрешению, уже добив
шись некоторых успехов. Триродов — ученый люциферовского 
толка, смело бросающий вызов Демиургу, художник-жизнетворец 
и антихристианский святой Георгий, собирающийся наконец добить 
Дракона Смерти. Успешно воскрешая мертвых, хоть и в скромном 
масштабе (только недавно умерших детей, не желавших жить на 
горестной земле), он уже сейчас представитель будущего Бессмерт
ного человечества, хотя сам, очевидно, все еще остается смертным. 

Бессмертное человечество 

Фамилия «Триродов», возможно, пародически связана с хри
стианским догматом о Святой Троице [Holthusen 1972: viii]40. 
Герой трилогии поклоняется истинному Отцу — Люциферу, сам 
является подлинным «Сыном Человеческим» (в отличие от 
сноба князя Давидова) и берет в жены женщину, призванную 
стать воплощением Святого Духа. Эта теургическая троица, со
стоящая из нового мужчины и новой женщины, объединенных 
в любви к Отцу Света, сделает реальным однажды обещанное 
библейским Богом пресуществление, но оно произойдет эстети
ческим, научным и теургическим путем, а не с помощью обман
ной церковной магии. 

1979: 315]. Способность Триродова чувствовать запах травы на кладбище, 
где он проводит свои эксперименты, и его знание, что этот запах «несет» 
мечту о воскрешении, выглядят совсем по-федоровски. В «Философии об
щего дела» предполагалось, что воскресители мертвых будут наделены такой 
тонкой чувствительностью, что им станут «доступны не трав лишь прозя
бание, но и молекул и атомов всей вселенной движение» [НФ 1:420]. Триро
дов обладает такой сверхчувствительностью, возможно, благодаря белым 
детям, которые знают много тайн природы. 
Силард и Барта предполагают, что фамилия «Триродов» восходит к орфи
ческим и пифагорейским мистериям, возрожденным Данте [Силард, Барта 
1989: 78]. Возможно, здесь уместно упомянуть и «трижды величайшего» 
Гермеса Трисмегиста. 
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Согласно философии Федорова, Троица — идеальный синтез 
неоднородного единства и плодотворного разнообразия. Фило
соф подчеркивает, что помимо Отца и Сына должна быть и Дочь. 
Он не одобряет «безжизненную, монашескую, платоновскую или 
платоническую» Троицу, но настаивает, что женский «дух любви» 
должен быть включен в ипостась Святого Духа [НФ 1: 77]. Три-
родов с этим согласен, и, овладев искусством превращать неор
ганическую материю в органическую, а распавшуюся — в слитую, 
он полагается на поддержку своего сотворца Елисаветы в деле 
успешного окончания истинного пресуществления. 

Федоров полагал, что химия будет уделять особое внимание 
переходным фазам трансформации материи [НФ 1:217], и сожа
лел, что эти фазы недостаточно изучены, особенно в прикладной 
работе, при сборе фактического материала на месте. Кладбища — 
это те места, где постоянно происходит трансформация мертвой 
материи в живую, подлинные «лаборатории» для проведения 
исследований человеческого бессмертия. Триродов, в отличие от 
большинства ученых, хорошо понимает это и поэтому покидает 
научно-исследовательскую лабораторию, сделав своей экспери
ментальной и испытательной площадкой само кладбище. Смерть 
легче всего изучать именно на кладбище, где погребенные томят
ся в неволе своей земляной тюрьмы. Может быть, роль Елисаве
ты здесь — регистрирование вибраций, исходящих от умерших 
и вызванных их стремлением к воскрешению. В федоровском 
общем деле это задача женщин, но у Триродова, возможно, это 
скорее функция «тихих» детей. 

Другой важный аспект воскрешающей работы Триродова — 
сбор научных данных. Он знает, что «проклятие для всякой че
ловеческой мудрости» (3:35) в ее ограниченности. Один человек 
не в состоянии собрать все нужные данные для разрешения даже 
единичной проблемы, не говоря уже о бесчисленных всечелове
ческих и космических задачах. Когда человечество будет объеди
нено единым делом и станет сообща собирать все релевантные 
существующие факты, оно овладеет полнотой знания или, выра
жаясь современным языком, полной базой данных. Тогда у него 
будет не только единая цель и общая воля, но и полное знание. 
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Когда-нибудь все отдельные человеческие воли сольются в «еди
ную волю» и «поднимутся перпендикулярно» (1: 300) над гори
зонтальным царством смерти, победив его. Такой вертикальной 
общей воли, слитой в поток преобразующей энергии, пока не 
существует. Смерть по-прежнему могущественна, и Триродов 
может спасти только тех, кого легче всего воскресить, — невин
ных детей. 

Категория существ, поддающаяся воскрешению, — это невин
ные дети, много страдавшие от рук взрослых. Как и все человече
ство, несущие на себе печать рождения и дурной наследственно
сти (в богословской терминологии «первородный грех»), сами 
они, по крайней мере, не способствовали усугублению своего 
падшего состояния. Они, например, не запятнаны половой актив
ностью. Невинность сама по себе не делает человека бессмертным 
(и девственницы умирают, на что уже указывал Соловьев), но 
в «Легенде» она служит определенной защитой. Неразвращенные 
тела могут противостоять физическому разложению, по крайней 
мере некоторое время. Триродов пользуется этим, воскрешая 
мертвых детей, пока их еще не тронуло разложение. В эпизоде 
воскрешения Егорки дается достаточно подробное описание 
методов Триродова. 

Эти методы не содержат никаких чудес. Триродов не верит 
в чудеса, о чем он категорически заявляет князю Давидову («нет 
чуда, не было воскресения, никто не победил смерти»; 1: 295). 
И хотя князь произносит пламенные слова о своей фантасти
ческой победе «над оковами времени и над самой смертью» 
(1: 298), знания Триродова о «многих силах, расторгающих узы 
пространств и времен» (3: 35), намного превосходят фантазии 
князя. Одна из сил, контролируемых Триродовым, — энергия 
«атомов», которая высвобождается при разложении мертвых 
тел и хранится в природе, пропитывая ее. Он знает, как исполь
зовать эту энергию для воскрешения, перенося ее из резервуара 
природы в недавно умершие тела «одному ему знакомым спо
собом» (1: 237). Направляя эту энергию и собственную волю 
к воскрешению на недавно умершего от истязаний мальчика 
Егорку, он пробуждает его от мертвого сна (ср. [НФ 2: 186]). 
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Прежде чем начать воскрешать детей, Триродов вкладывал свою 
творческую энергию в сочинение стихов. Обратившись к выс
шему искусству жизнетворчества, он становится не автором 
прекрасных стихов, не отцом смертного существа, а воскреси
телем ребенка, создав, таким образом, «поэму», которая будет 
жить не как текст, а как бессмертное «белое дитя». 

Пробудив мертвого мальчика Егорку с помощью энергии 
«атомов», высвобождающейся при распаде органической материи 
и сохраняющейся в природе, Триродов переходит к следующему 
естественному и логичному шагу: посылает своих помощников — 
белых детей, составляющих «отряд» воскресителей, — выкопать 
гроб Егорки и открыть его. Благодаря этим конкретным действи
ям Егорка смог покинуть могилу: «гроб раскрылся так же просто, 
как открывается дом» (1:240). Чтобы спасти Егорку, ангелам нет 
нужды спускаться с небес, как в театре или в сказках князя Да
видова. Гвозди, вбитые в гроб, не вылетают сами по себе, как на 
иконах, а извлекаются руками. Егорке помогают подняться из 
гроба и выйти из могилы дружеские руки воскрешенных ранее. 
Поучительно сравнить рассказ князя о том, как он спустился в ад 
и отпер ворота, с впечатлениями мальчика о том, каково это — 
быть мертвым. По словам Егорки, его поглотил «пламенный 
мрак» и он испытал адскую боль (1: 239). Нет необходимости 
изобретать Ад, так как ад — это быть мертвым, и покойники 
хорошо это знают. 

Следует отметить и еще одно расхождение в рассказах князя 
и воспоминаниях маленького Егорки. Князь утверждает, что 
тело и душа после смерти разделяются, — Егорка обнаруживает, 
что это не так. Душа не находит благословенного убежища, воз
носясь в горние сферы, чтобы забыть там свои смертные останки. 
Мертвым приходится испытывать «состояние смерти» во всей 
полноте физического распада и душевных мук. 

Испытав настоящий ад и естественное воскрешение, Егорка 
понимает, что обязан своим бессмертием не князю. Когда он 
произносит заклинание «три жировика, три лесовика, три отлад
ите силы» (1: 239), направленное против Троицы, он знает, что 
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оно поистине чудодейственно41. Антихристианский аспект его 
воскрешения проявляется и в такой детали: о Егорке все время 
говорят как о «спящем в могиле» (1: 246), что вызывает ассоциа
ции с литургическим пасхальным песнопением о Христе, который 
«смертию смерть попрал и сущим во гробех живот даровал». Не 
божественный Христос, а человек — теург Триродов — спасает 
мертвых, не спящих в своих гробах, а ждущих и жаждущих 
воскрешения. Егорка, то есть маленький Георгий, вступает в бит
ву со смертью вместе со своим тезкой Георгием Триродовым. 

Триродов воскрешает своего маленького друга способом, 
предложенным Федоровым. Спасая другого Георгия, он как бы 
демонстрирует, что спасти другого, друга — то же самое, что 
спасти себя (другого «я»; см. [НФ 2:24]. Оба Георгия вместе побе
ждают Дракона Смерти благодаря духовной дружбе и взаимному 
отождествлению, сражаясь с врагом как один человек, оставив 
в стороне самозваные божества, подобные князю. Когда все че
ловечество станет единым святым Георгием, сражающимся 
с Драконом, смерть будет окончательно повержена. М. Хаге-
мейстер замечает: «Воплотив мечту в реальность, человечество 
в своей совокупности становится единым художником, для ко
торого весь мир служит сырьем в создании земного рая» [Hage
meister 1989: 108]. Триродов и Егорка демонстрируют, что не 
только все живущие, но и все мертвые могут слиться в «единого 
художника». 

Воскрешенный Егорка присоединяется к белым детям в три-
родовском имении и разделяет с ними их бессмертное существо
вание. Эти воскрешенные создания нематериальны, но не бес
телесны. Конечно, химический состав их тел отличается от того, 
которым обладают живые, в той же степени, в какой, если 
пользоваться соловьевской аналогией, разнятся химические со-

41 Слово «жировик» из заклинания, которое произносит воскрешаемый 
Егорка, согласно словарю В. И. Даля, может обозначать «домового», то есть 
существо языческое. Может быть, в триродовском мире кладбища, то есть 
«дома мертвых», нуждаются в своих «домовых». Фамилия Егорки — Антипов; 
греческое имя «Антип» может быть истолковано как «противник». Анти
христианская направленность триродовского «воскрешения» очевидна. 
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ставы алмаза и обычного угля. Эти создания, как бриллиант, 
пронизаны светом, который делает их полупрозрачными и осво
бождает от силы земного притяжения. Но они не бестелесные 
ангелы. Белый ребенок Гриша, например, оставляет едва заметные 
следы ног на пыльных скородожских дорогах (1: 221), но может 
и парить над землей, поскольку, подобно другим белым детям, 
способен «и бескрылый летать» (1:226). Свобода от всех земных 
оков и есть то «небесное» блаженство, которое вкушают белые 
дети на Земле. 

Свобода от внешних ограничений ведет к внутренней свободе 
от страстей. Воскрешенные дети не подвластны постоянным 
колебаниям между крайностями земных желаний и отчаяния 
неудовлетворенности, надежды и разочарования, свойственны
ми качающимся на «чертовых качелях» живым людям. Движение 
маятника, бросающего смертных из одной эмоциональной 
крайности в другую и обратно, не распространяется на детей и не 
выводит их из состояния отстраненности от всего обыватель
ски-житейского. Освободившись от слепой воли к жизни посред
ством смерти, убившей в них все желания, и воскрешения, изба
вившего их от мук отчаяния, они приобщаются к чисто эстети
ческой, но живой форме бытия [см. Holthusen 1960: 30, 54]. Они 
«совершенны, как произведения высокого искусства» (3:168-169). 
Искусство — сфера, где все эмоции очищены, поскольку не 
связаны с конкретными целями и задачами (на это указывали 
и Кант, и Шопенгауэр, внимательно прочитанные Сологубом). 
Их безучастность не означает потерю личности. Каждый из де
тей — личность, носящая свое имя, например Егорка или Гриша, 
и обладающая выраженными чертами характера, как, например, 
упрямая девочка с «бездонными» черными глазами, любимое 
слово которой — «нет» (1: 227). Егорка даже намеревается наве
стить свою жестокую мать, которая, очевидно, не заметит, что он 
изменился, так как этого не будет видно. Эти «сверхдети» знают, 
«что должно совершиться» (1: 169), поскольку наделены сверх
чувственным восприятием, и способны понять «чудеса леса» 
и многое другое, «все, чего нет в дневном, земном, темном мире» 
(1: 226), но они не безучастны к земной реальности. Однако они 
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и не являются ее частью, так как живут за занавесью времени, 
висящей между двух деревьев в триродовском лесопарке, в мире, 
где сияет «странно-ясный свет» будущей реальности (1:224). Это 
четвертое измерение «невремени» преобладает в имении Триро
дова, что сразу чувствуют сестры Рамеевы (Елисавета и Елена) 
при первом же посещении имения. 

Будучи бессмертными произведениями искусства и науки, но 
при этом и реальными личностями, белые дети — предвестники 
мира воплощенной легенды. Они — первые порождения буду
щего человеческого совершенства (подобно блоковскому белому 
Христу в поэме «Двенадцать»), указывающие путь в Новый мир. 
Но они все же не конечный продукт теургического созидания. 
Их негативное совершенство, основанное на том, что они не 
жили в полном смысле этого слова, не является окончательным 
идеалом Бессмертного человечества. «Легенда» подчеркивает 
позитивное совершенство возвышенного, сублимированного 
эроса, противопоставляя его негативному совершенству отрица
ния жизни. Для лиричных белых детей характерно предпочтение 
отрицающего «нет» утверждающему «да» (1:227,241). Порожден
ные отчуждением, никому не принадлежащие, белые дети отри
цают реальность, которая принесла им столько страданий. Вос
приимчивые к зову из инобытия в пространстве естественных 
чудес — имении Триродова, — они и здесь дома и не дома, так 
как ожидают прихода «сотворенной легенды». Они все еще ждут 
своего окончательного воскрешения или конечного воплощения 
в идеальном мире, которому они смогут сказать безусловное «да». 
Эта легенда будет создана не ими, маленькими страстотерпцами. 
Окончательное совершенство человечеству и природе принесут 
идеальные возлюбленные, объединенные возвышающей андро-
гинностью. Когда Триродов возвращается к себе, свершив свой 
воскрешающий труд у могилы Егорки, он думает одновременно 
о своей недавней победе над смертью и о своей любви к Елиса-
вете. Эта любовь наполняет его радостной уверенностью в том, 
что жизнь можно изменить. Его захватывает «гордая мечта» 
о «преображении жизни силою творящего искусства» (1: 242). 
Искусством из искусств, однако, является искусство любви, 
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а этим искусством не могут овладеть белые дети, никогда не 
знавшие эротического чувства. Активная, возвышенная и воз
вышающая любовь дает конечный ключ к бессмертию. Егорка, 
воскрешаемый Георгием Триродовым, — исток будущего Георгия 
Триродова, который будет чист, но при этом духовно силен 
и способен на возвышенные чувства андрогинного возлюблен
ного. 

Прежде чем более подробно остановиться на сологубовском 
идеале бессмертного Андрогина, следует упомянуть еще один 
аспект научно-практической деятельности Триродова, связанный 
с воскрешением, — его увлечение фотографией. Триродов — 
страстный фотограф, и его любимый предмет изображения — 
красивые обнаженные женщины. Его первая жена, его любовни
ца Алкина и его невеста Елисавета — все они позировали ему. Те, 
кто знает об этом его занятии, не одобряют его. Однако интерес 
к фотографированию красивых женщин — не проявление эро
томании. Фотография — «письмо светом», и она служит делу 
бессмертия, как и портретная живопись, но более «научно». 
Фотографируя любимых женщин, Триродов фиксирует их лич
ность, получая научными методами световое изображение со 
следами их «ауры». На таком светописном портрете (3: 40) их 
реальное присутствие ощущается сильнее, чем на портрете, на
писанном кистью. 

Возможно, влюбленный Триродов, занимаясь фотографией, 
пытается поймать ту ауру, о которой говорил Федоров, подчер
кивая, что важно уловить «лучевые образы отцов» [НФ 2: 274], 
часто ускользающие в космос. По-видимому, Триродов стремит
ся запечатлеть такой «световой образ», в данном случае возлюб
ленных женщин. Стоит также упомянуть, что герой фантастиче
ской повести И. С. Тургенева «Клара Милич» (1883) Аратов, 
платонический возлюбленный героини Клары, использует ее 
стереоскопическую увеличенную фотографию, чтобы вызвать 
подругу из области смерти раньше, чем самому вступить в нее. 
Возможно, Сологуб, как и Тургенев, разделял мнение спиритов, 
что фотография в состоянии «выявить» духовную, световую, 
внутреннюю форму человека. «Спиритическая фотография» 
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привлекала даже Конан Дойла, хотя его герой Шерлок Холмс 
мыслил вполне эмпирически. 

В любом случае, фотография — ценное средство увековечения, 
регистрирующее как детали внешности, которые не может 
передать живопись и которые так легко предает забвению чело
веческая память, так и внутренний световой образ, скрытый под 
телесной плотью. Женщины, ставшие в романе «фотомоделями» 
Триродова, чувствуют, что их фотографии служат их увековече
нию. Алкина, например, настаивает на том, чтобы ее сфотогра
фировали, так как опасается, что иначе Триродов не будет 
вспоминать о ней (см. 1: ПО). Елисавете кажется убедительным 
желание Триродова видеть ее «всегда» (3:39), и она даже прини
мает от него в подарок большую фотографию его первой жены 
в обнаженном виде, по-видимому догадываясь, что и этот све
товой образ служит той «вечной памяти», которая никого не 
забывает. Фотография, это «дивное ремесло, столь близкое 
к искусству» (3:40), как и многие другие, подвластные Триродо-
ву, демонстрирует, что всякий раз, когда науки соединяются 
с искусствами с целью преображения действительности, они 
вносят важный вклад в «сотворение легенды». 

Сколь бы ни были многообразны в трилогии формы борьбы 
со смертью, главная дорога к будущему бессмертию все же лежит 
через возвышенную эротическую любовь. Преображение чело
века-животного в андрогина-пневматика с помощью сублимиро
ванной эротической энергии — это процесс, который следует 
рассматривать как своего рода химическую трансформацию. 
В статье «Смысл любви» Соловьев говорит, что только в химиче
ском соединении двух существ, однородных и равнозначитель-
ных, но всесторонне различных по форме, создается «новый 
человек» — не бесполый ребенок, а духовно «двуполый» Андро-
гин. Подобный процесс происходит в церкви во время таинства 
пресуществления, когда, пользуясь описанием, данным Сологу
бом, «холодная материя» преобразуется в «истинное Тело» 
и «в истинную Кровь» (3: 89). В церкви это таинство так и оста
ется символическим актом, но пневматики Нового мира должны 
воплотить его в жизнь. 
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Задача истинно и взаимно любящих — превратить этот сим
волический ритуал в действительность, наполнив реальным 
содержанием слова об «истинном Теле» и «истинной Крови». По 
опыту собственного любовного союза Триродов знает, что та
инство может быть превращено в высокую реальность. Его 
возлюбленная Елисавета не «веточка» (ср. 1: 211), как другие 
женщины, а сама «таинственная роза» (3: 169) бессмертного со
вершенства, по крайней мере в зачатке. Именно Елисавета, а не 
тихие дети совершенное живое и бессмертное произведение 
искусства, созданное Триродовым — и природой. Их любовь — 
«творимая красота» (1: 235) и «высокая мечта о красоте», то есть 
творческий акт создания Андрогина, подлинного образа Божия 
в человеке, совершенного подобия божества. Елисавета и Триро
дов, в отличие от Ортруды и Танкреда, полностью понимают 
и теперь реализуют на практике соловьевский «смысл любви». 
Союз их «воистину» создан для бессмертия. Король Георгий I и его 
королева Елисавета, которые совместно будут править Острова
ми, могут стать и духовными прародителями новой породы 
бессмертных людей, существующих в мире, где утопии уже не 
только стремятся к осуществлению, а стали реальностью. Во 
всяком случае, дело начато, порог пройден. 

Еще раз сравнивая Триродова с Леонардо да Винчи из второй 
части трилогии Мережковского «Воскресшие боги», мы можем 
сказать, что Триродов завершит свое и живое и бессмертное 
произведение искусства — Елисавету, между тем как Леонардо 
лишь создал великолепную картину «Мона Лиза». Эта картина 
осталась незавершенной не только потому, что модель умерла до 
того, как ее портрет был закончен, но и потому, что итальянский 
художник любил свое искусство больше, чем его реальную мо
дель, живую женщину. Вспомним королеву Ортруду, которая, 
подобно Леонардо, не умела доводить до конца свои картины, 
потому что недостаточно сильно верила в жизнетворчество. 
Триродов завершит свое произведение искусства за них обоих, 
осуществив переход от искусства к созданию бессмертной жизни. 

Союз Триродова и Елисаветы и их слияние в совершенном 
образе Андрогина — это не только их заслуга: он основан на 
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предшествовавшем и одновременно протекающем синтезе. Так, 
Елисавета, как мы уже видели, достигает высшей женственности, 
соединив свою земную натуру Евы с лирической сущностью 
Лилит-Ортруды. Вероятно, она позаимствовала что-то и от не
счастной Альдонсы, повешенной по вине Танкреда, — ее готов
ность жертвовать собой и «за други своя», и за возлюбленного. 
Триродову также требуются дополнительные качества, и он по
лучает их в синтезе с другими персонажами, включая своего 
антипода — фривольного Танкреда. Они противостоят друг 
другу как типы плотского и духовного человека, но в чем-то 
и соприкасаются. Оба так или иначе воздействуют на окружаю
щий мир благодаря своей созидательной воле, и хотя обольщение 
невинных — низкая форма теургии, «празднично прекрасный» 
принц Танкред может кое-чему научить и Триродова, а именно 
как раз «праздничности»; тому нужна хоть капля этого качества. 
Триродов и Елисавета должны не свести к нулю свое земное на
чало, а слить воедино реальное и идеальное. «Пифагоров тре
угольник» над домом Триродова (см. [Силард, Барта 1989: 78]) 
с цифрами 3,2,1 (1:18), возможно, символизирует его концепцию 
«Новой Троицы» и переход от разобщающего многообразия 
к возрастающей гармонии и высшему единству в человеке, к со
вершенному Андрогину. Ева, Ортруда и Альдонса становятся 
Елисаветой-Дульсинеей: все они, вместе взятые, и есть высшее 
Единство. Юноша Астольф, страстный поклонник Ортруды Карл 
Реймерс и вероломный Танкред сливаются в Триродове — Дон 
Кихоте, который сражается не с ветряными мельницами, а с подлин
ным Драконом. Каждая синтезированная триада, в свою очередь, 
сливается с дополнительной триадой, что позволяет, например, 
Триродову слиться с одним из своих женских дополнений — 
Ортрудой (Ортруда и Триродов фонетически связаны, так же как 
Триродов и Танкред; см. [Силард, Барта 1989:79]). Поступательное 
движение вверх, к Красоте, — это движение от многообразия 
к гармоническому единству в многообразии, единству, кульми
национной точкой которого станет новое человечество, де
монстрирующее общую объединенную волю, на которой зиждет
ся Вселенная («Единая миродержавная Воля», 3: 16). 
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Возможно, сменятся еще несколько родову прежде чем будет 
достигнута эта окончательная гармония. Фамилия Триродов 
может (помимо всего прочего) означать несколько смен поколе
ний, необходимых для завершения общего дела создания 
бессмертной красоты. Эта фамилия может также подразумевать 
многие поколения, которые уже ушли из жизни и когда-нибудь 
будут воскрешены совместными усилиями единого рода челове
ческого, стремящегося утвердить родство каждого с каждым. 
И чувство родства растет, несмотря на все вышеописанные беды 
и трагические события. Как бы ни обманывались в своих ожида
ниях юные скородожские революционеры и сколь бы превратно 
ни понимали истинные цели настоящего революционного дела, 
их действия выражают стремление к единству. Несмотря на все 
свидетельства обратного, будущую гармонию можно, по меньшей 
мере на мгновение, увидеть уже в настоящее время. Одно такое 
мгновение уже упоминалось — миг пламенного энтузиазма 
в скородожском лесу, когда личная и общественная любовь 
сливались в одну мощную силу. Нечто подобное происходит и во 
время политических волнений в Скородоже, когда юные энтузи
асты революции, слитые в «одну великую семью», на миг застав
ляют всех поверить, что «нет пределов дерзающей воле» (3:194). 
Однажды, когда юные бунтари поймут, что их цель — создание 
совершенной и вечной красоты, а не эфемерных политических 
партий, когда не станет больше ограничений для их «дерзостной 
воли» и энергии, тогда мир и станет легендой. 

Пока, к сожалению, большая часть человечества не доверяет 
подобным утопиям. У Триродова множество врагов, и они дей
ствуют, как велит им их склад ума: разрушают его имение, этот 
прекрасный оазис посреди скородожской пыльной пустыни. Но 
даже если Триродов не сумел осуществить свой план спасения 
в собственном городе (нет пророка в своем отечестве), он, веро
ятно, сумеет сделать это в Королевстве Соединенных Островов, 
принадлежавшем раньше Ортруде. Здесь легенды еще совсем не
давно парили над землей и ждут своего воскрешения. Здесь Три
родов наверняка станет благожелательным освободителем своей 
новой страны, который объединит всех для всемирного дела. 
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Истинное божество 

Единая воля, объединяющая все и всех, — это «великий Дух», 
имя которому — «Светозарный» (2: 116). Из-за демиургических 
искажений истины Люцифера нередко ошибочно принимают за 
эдемского Змия. Между тем, как уже было отмечено, Люцифер 
означает «светоносный», а не «соблазнитель». Это дух, который 
открыл человеку, что тот может стать «подобным Богу», если 
последует по пути света и гнозиса. Люцифер, в отличие от Деми
урга, не боится человека и не видит в нем своего соперника, 
а наоборот, зовет его «выше, выше» к «тем высотам, где созида
ются боги» (2: 117), а также «в эфирные области чистой мысли» 
(Там же). Постоянно расширяющиеся «горизонты мысли» дают 
подлинное знание (гнозис), и вооруженное им человечество 
сможет совершить то, чему препятствует Демиург с помощью 
догматических церквей. 

Хотя церковь отвергает Люцифера, который «опасен», потому 
что ничего не скрывает и никогда не лжет, это не значит, что она 
не сохранила никаких истин с тех давних времен, когда шли 
споры о том, где найти источники истинного знания, на котором 
следует строить веру. Сквозь обман традиций, ложную магию 
таинств и надувательство церковных ритуалов иногда просвечи
вает нечто подлинное. По сути, подлинным является, например, 
«святейшее Таинство» (3: 89) пресуществления. Участникам 
этого таинства дается возможность понять, как «наитием движу
щего миры Духа отдельные частицы холодного вещества приоб
щались Единой, Вселенской Жизни и претворялись в истинное 
Тело и истинную Кровь» (Там же), т. е. дается верное обещание, 
что человек может создать ту одухотворенную бессмертную 
материю, из которой формируются бессмертные боги, с помощью 
особой энергии. Выражаясь языком науки, эту энергию можно 
назвать радиоактивностью или отыскать подобный подходящий 
термин для силы, преображающей вещество в эту лучезарную 
материю. Научная терминология важна, поскольку указывает на 
возможность исследования феномена и обретения контроля над 
ним, в противовес церковному лексикону, не поощряющему 
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к действию и исследованию. К счастью, свой князь и свои про
роки есть не только у догматических церквей, но и у Люцифера 
гностиков всех времен. Ортруда — его последовательница, 
а Триродов — его пророк, теург и, возможно даже, «возлюблен
ный сын». Триродов — положительный Антихрист, антагонист 
князя Давидова, и, следовательно, истинный спаситель. Хотя 
Триродов в конце концов и становится королем, он не делает 
выбора в пользу царства «мира сего», но принимает земную 
власть только для создания подлинной легенды. Триродов пони
мает, что единственное разрешение конфликта между царством 
«мира сего» и царством «не от мира сего» — создание реальной 
легенды, или синтез двух царств. Вот почему он тянется не к ко
роне всемирной власти, а к «венцу волхвов», свитому из роз, 
возможно точно такому же, каким увенчан андрогинный Христос 
у Блока в «Двенадцати» (ср. [Силард, Барта 1989: 77-78]). 

Кем бы ни был Триродов — Христом или Антихристом, — его 
превосходство над князем Давидовым наглядно продемонстри
ровано в мотиве соперничества. Приехав в Скородож, Эммануил 
Осипович Давидов объявляет о намерении навестить свою не
весту, и у Триродова закрадывается подозрение, что он имеет 
в виду Елисавету. Он вспоминает, что она когда-то восхищалась 
князем. Однако его опасения, что она может предпочесть ему 
князя, лишены оснований. Елисавета теперь — новая женщина, 
отказавшаяся от роли Евы, и ее больше не интересует «неожи
данный гость» (1: 301). Это отсылка к тому месту в Библии, где 
говорится о неожиданном пришествии Христа, — Апокалипсису, 
устрашающему грешников и несущему радость праведникам 
(2 Петр. 3: 10). Сологуб, как и Федоров, не мог смириться с апо
калиптическим концом мировой истории. Елисавета, духовная 
прародительница нового человечества, выбирает на перекрестках 
истории Люциферову дорогу свободного самосовершенствова
ния, отвергая наказание Демиурга за недоступную рассудку вину 
грехопадения. Она не Мария Магдалина, смиренная и кающаяся, 
а гордая новая женщина, которой предназначено быть Женой, 
облаченной в (непалящее) солнце, и Золотой розой — воплоще
нием женского совершенства. 
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Новый мир 

Новый мир — это сотворенная легенда. Как говорилось выше, 
Триродов отвергает эскапистские решения солипсизма, а взамен 
изучает и анализирует пороки существующей действительности 
для их исправления. Только однажды он поддается соблазну бе
жать от проблем, вместо того чтобы решать их. Он приглашает 
Елисавету отправиться с ним на «блаженную землю» Ойле (3:40), 
и оба идут в комнату на вершине башни триродовского имения, 
где он когда-то писал декадентские стихи, уводящие из жизни 
в мир бесплодных грез. Здесь они пьют таинственный напиток, 
который переносит их на планету прекрасной мечты, и там они 
находят райский мир, напоминающий тот, что описан у Досто
евского во «Сне смешного человека». Обитатели Ойле невинны 
и счастливы. Они не боятся смерти, потому что не сознают самих 
себя. Но самосознание и знание (3: 46) приходят и в этот рай, 
открывая противоречия бытия, которые невинность не в силах 
ни различить, ни преодолеть. Мечты сменяются иронией, обна
руживающей их лживость: «чудеса», подобные спасению от 
смерти, никогда не сбываются в мирах пассивного бездействия. 
Добровольная смерть представляется единственным выходом из 
этой «иронической» ситуации. В какое-то мгновение Елисавета 
и Триродов готовы поддаться искушению бежать в вечно лири
ческое царство смерти, но преодолевают его, решив возвратить
ся к убогой земной реальности. Иначе говоря, они выбирают 
федоровскую дорогу путешествия в иные миры — не с помощью 
дурмана, но благодаря «естественным средствам перехода» [НФ 
1:285]. 

Триродов теперь всерьез приступает к работе по строительству 
космического корабля для реального перехода в иные миры. Этот 
корабль в то же время представляет собой миниатюрную модель 
Нового мира, которым станет когда-нибудь Земля. 

На корабле имеется полусферический сад, который можно 
считать вторым Эдемом, но превосходящий первый Эдем, непо
движный, заземленный и сугубо природный. Триродовский сад 
покрыт куполом, который выглядит как «второе, малое небо» 
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(3: 50) и, очевидно, похож на евангельское «новое небо»; оно 
должно защитить новый рай от огненного взгляда небесного 
Дракона, фильтруя и ослабляя его слепящие лучи. Таким образом, 
экипаж и пассажиры космического корабля защищены от апока
липтического, смертоносного Зверя. 

В саду Триродова мы находим пышную растительность и де
ревья, сгибающиеся под тяжестью плодов, но в нем нет места 
одному дереву — дереву Смерти. В отличие от Эдема, который 
был всего лишь природным раем, и в отличие от извращенного 
«потерянного рая» Ортруды, уничтоженного пороками циви
лизации, в микрокосме космического корабля — Новом мире 
Триродова — «соединились искусства и науки» и создана вторая 
природа. Она получила «надстройку» культуры, и поэтому сво
бодна от своих естественных недостатков, но не утратила при 
этом прежнего очарования. 

Короче говоря, Триродову удалось создать корабль, который 
может покидать пределы гностической сферы хеймармене, или 
Необходимости, упраздняя несущие несвободу и смерть законы 
земного притяжения (3: 62). Он способен освободить команду 
и пассажиров корабля из тюрьмы законов материального мира 
и перенести их в сферы, где совершенный баланс энергий созда
ет вечное жизненное равновесие (противопоставленное застою 
вечной повторяемости) и, следовательно, бессмертие. Космиче
ский корабль Триродова представляет собой полный триумф 
созидательной воли над «чарами смерти» («Навьи чары» — такое 
название первоначально планировал Сологуб для всей трилогии), 
победу бессмертной свободы над смертоносной необходимостью. 

Федоров полагал, что древнеславянское слово навь (труп, 
мертвец) и греческое слово наос (лодка) происходят от одного 
корня. Лодки в Древней Греции и других приморских странах 
использовались для перевозки мертвых к их последнему месту 
упокоения. Путешествия, предпринятые мореплавателями этих 
стран в надежде открыть новые земли, можно рассматривать, по 
мнению Федорова, как попытку проследовать по стопам умерших 
предков с конечной целью спасти их [НФ 1: 103]. Если Сологубу 
было известно об этих предполагаемых этимологических связях 
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или доводилось читать этот проникнутый поэзией фрагмент 
«Философии общего дела», его движущийся Эдем можно рассмат
ривать как новый «корабль жизни», пришедший на смену древней 
лодке смерти. 

Хотя космический корабль Триродова способен достичь сфер 
совершенной гармонии, царства Света и вечного существования 
(плеромы), его создатель все же не отправляется в космический 
полет. Он предпочитает сначала преобразовать земную реаль
ность, начать осуществление своих грандиозных планов по 
спасению родной Земли. Преобразование должно начаться здесь, 
на Земле, и постепенно охватить космические сферы. Триродов 
одно время подумывает о покорении Луны, царства грез и роди
ны Лилит, но решается начать с Земли, хотя он уже размышлял 
о том, как создать на Луне атмосферу, нужную человеку в его 
теперешнем облике. Однако он останавливается на преобразо
вании прозаической Земли, намереваясь когда-нибудь соединить 
ее с поэтической Луной. Он верит, что в будущем не только 
Земля и Луна, но весь созданный Демиургом космос сольется 
с Люциферовой бесконечной Вселенной света. Настанет день, 
когда астрономия и архитектура, в федоровском понимании этих 
терминов, сольются в небесном храме вечной гармонии — и Все
ленная станет Сотворенной Легендой. 



Вот он — Христос — в цепях и розах... 
А. Блок 

Глава 8 
Александр Блок. 

«Двенадцать» 

В последнем крупном произведении А. А. Блока, поэме «Две
надцать» (1918), этом противоречивом гимне Октябрьской рево
люции 1917 года, как почти всегда в поэзии Блока, противопо
ставлены обыденное и подлинное, realia и realiora1. Но в «Две
надцати» эти противоположности синтезируются или, по крайней 
мере, приближены к возможности синтеза2. 

В знаменитом стихотворении «Незнакомка» (1907) реальное 
полностью сливается с идеальным, но только в затуманенном 
алкоголем воображении поэта и только пока длится опьянение. 
При этом, хотя поэт и проникает в иной мир через «темную 
вуаль», отделяющую его от нашего, воображаемый синтез проис
ходит на «дальнем берегу» — в мире, отстоящем далеко от 

1 Realia — «реальное»; realiora — «реальнейшее» (дат.). Отсылка к лозунгу 
a realibus ad realioray «от реального к реальнейшему» (где под «реальнейшим» 
подразумевается идеальное), выдвинутому Вяч. И. Ивановым в статье «Две 
стихии в современном символизме». — Примеч. ред. 

2 Поэма цитируется по Собранию сочинений в 8 томах (1960-1963), т. 3, 
с обозначением страниц. Другие произведения Блока цитируются по тому 
же изданию (включая дополнительный т. 9), с обозначением тома и страниц. 
Споры вокруг поэмы были удачно суммированы В. Маяковским: «Одни 
прочли в этой поэме сатиру на революцию, другие — славу ей» (Маяковский 
«Умер Александр Блок»; см. [Pyman 1972: 271)]. Более детальный обзор ре
цепции поэмы можно найти в [Пайман, 2005]. О. П. Смола дал подробный 
обзор прижизненной критики «Двенадцати» [Смола 1993:130-250]. 
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здешнего и теперешнего. Но в «Двенадцати» соединение двух 
планов бытия может произойти в любой момент, и не только поэт, 
но и народ может стать частью «реалиора» благодаря недавним 
историческим событиям. Октябрьская революция перебросила 
мост между двумя реальностями. Это обстоятельство позволяет 
двенадцати апостолам-красногвардейцам поэмы, в свою очередь, 
сыграть роль мостов к новому человечеству. Стало реальным 
и появление Христа, подлинного сверхчеловека и победителя 
смерти, как его называл Соловьев. Но в снежных вьюгах финала 
поэмы скрывается, быть может, не только соловьевский, но 
и горьковский богостроительский и ницшеанский Христос — 
человекобог, «построенный» людьми, и «танцующий, увенчанный 
розами» сверхчеловек. Блок, как уже говорилось в главе 6, поло
жительно относился к «Исповеди» Горького и, по крайней мере 
в определенные периоды, к ее автору и его единомышленникам. 
А ницшеанский дионисизм появился в поэзии Блока еще во 
время «Снежной маски» (1907). 

В отличие от Незнакомки, появившейся «на дальнем берегу», 
Христос пришел «оттуда», чтобы проявить себя в этом мире. 
Он — Тот, кто призван вести человечество от убогой реальности 
через бездну революционного «апокалипсиса» к волшебным 
далям realiora. Он совершил переход с того берега на этот, чтобы 
указать путь. Посланник гнозиса, несущий добрую весть о том, 
что люди станут «как боги», он шествует в царство realiora, увле
кая за собой в область Света своих пока еще темных и грубых 
мужиков-апостолов. 

Блок хорошо понимал, что его поэма не свободна от теологи
ческой двусмысленности: он, по собственным словам, «к сожа
лению» назвал «идущего впереди» апостолов-красногвардейцев 
«Христом», а не другим именем (3:628-629), то есть Антихристом. 
Очевидно, он не мог полностью отказаться от старой шкалы 
ценностей, несмотря содержащуюся в поэме радикальную «пере
оценку ценностей», которую он позже сформулировал в статье 
«Крушение гуманизма» (1919, опубл. в 1921 году). Кем бы в кон
кретном идеологическом смысле ни был Предводитель Двена
дцати с его гностической аурой, старообрядческим именем (Исусу 
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а не Иисус) и римско-католическим (розенкрейцеровским?) 
«белым венчиком из роз», — это Спаситель, показывающий до
рогу «вперед и выше», пусть не совсем в духе богостроительства, 
но все же предполагая некое богоподобие народа-творца (в лице 
красногвардейцев-апостолов). 

Блоковский Исус Христос обещает своему народу и своей 
стране (как тютчевский Христос, он избрал «своим» простран
ством Россию), что переход в иное онтологическое измерение 
возможен сейчас и «здесь», в России, так как «апокалипсис наших 
дней» в виде Октябрьской революции произошел именно в ней. 
В результате три негативных аспекта программы спасения уже 
утратили свою силу, а позитивные начали воплощаться в жизнь. 
В описываемом в поэме Петрограде 1918 года Старый мир если 
и не уничтожен, то все же безвозвратно разрушен вместе с его 
марионеточными «столпами общества», в том числе с главной 
марионеткой — царем, этим «мини-Демиургом». На смену тра
диционному христианскому смирению и жалости даже к «самым 
малым» прежнего мира пришли чувство человеческого досто
инства, самоуважения и доверия к собственной силе. Ведь 
одержана большая победа: люди плоти — «мещане» всех классов 
и «буржуи» — потеряли власть и общественное значение, а «лю
дей души» или перевоспитывают, или уничтожают. Правда, 
и в лагере победителей есть те, кому нелегко дается уничтожение 
Старого мира. К ним принадлежит красногвардеец Петруха — его 
слабость в том, что он страстно любит «недостойную» Катю, 
плоть от плоти Старого мира, и, может быть, любит ее даже 
больше, чем великую революцию. Его перевоспитанию и преоб
ражению посвящен сюжет поэмы. Товарищи Петрухи, кажется, 
уже поняли истину Нового мира и играют по отношению к нему 
роль учителей. Зная или, по крайней мере, «чуя», что они служат 
«мостами» к сверхчеловечеству, товарищи Петрухи убеждают его 
на своем языке, что все «древнее прошло» (2 Кор. 5: 17) и что он, 
несмотря на потерю любимой Кати, должен участвовать в их 
общем деле. 

В конце поэмы апостольский коллектив в богостроительском 
духе воскрешает Христа, доказывая, что Человек выше своих 
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богов и, следовательно, потенциально сам есть Божество. Это 
осознание богоподобной сути человека указывает на подлинно 
универсальный характер нового Евангелия, так как боги меня
ются в зависимости от религии и истории, а человечество, осо
знавшее свою суть, везде одно и то же. Это также указывает на 
то, что само Время совершило решительный скачок вперед. Теперь 
воскрешение Христа открывает новую эру во всемирном масшта
бе, ибо воскрешает истинного Христа. Положено начало смелому 
эксперименту, чьи зачинатели, подобно библейским апостолам, 
сперва не полностью осознают смысл собственных действий, но 
тем не менее делаются освободителями всего мира. В стихотво
рении «Скифы», написанном вскоре после «Двенадцати», также 
провозглашается универсальная применимость русского экспе
римента; поэт призывает все человечество объединиться в общем 
деле полного переустройства действительности: 

В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 
В последний раз — на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 

В поэме «Двенадцать» энергия, высвобожденная динамикой 
истории, столь велика, что «невозможный» прыжок в эру Третье
го Завета кажется очень и очень возможным. Время потеряло 
диахроническое измерение: прошлое уничтожено (хотя по-преж
нему цепляется за настоящее и даже тщетно пытается проникнуть 
в будущее), а будущее проецирует себя «назад» в настоящее, 
вклиниваясь в него с «другого берега». Эта необычная синхрония 
придает убедительность поэтическому предсказанию Соловьева, 
согласно которому власть времени и пространства обречена на 
уничтожение: «Ты владыками их не зови» ( «Бедный друг! истомил 
тебя путь...», 1887). В метельном вихре распадающейся материи 
разрушающий конечность времени Христос, воскрешенный со
братьями, зовет человека в царство, где больше нет смерти. Ниже 
будет рассмотрена цепочка событий, ведущих к этому новому 
бытию, где все «будет иначе» (Гиппиус). 
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Старый мир 

В блоковской поэме погибший Старый мир, судорожно цеп
ляющийся за свое существование, сосредоточен в одном из самых 
развращенных городов России — в Петрограде, бывшем Санкт-
Петербурге, столице старой империи. Старый мир — это также 
деревенская Русь, «кондовая, избяная, толстозадая», при этом 
иронически называемая «святой» (350). Судя по этой характе
ристике, русская деревня остановилась в своем развитии на 
какой-то растительно-животной стадии и была населена не 
действующими, а прозябающими людьми. Вот для чего нужно 
«пальнуть бы пулей» (350) в инертную, бездумную и лицемерную 
Святую Русь — чтобы пробудить ее от сна в излюбленных ею 
мягких пуховиках. Но в первую очередь «пули» грозят самому 
Петрограду, где безнравственная праздность правящих классов 
выродилась в разнузданную развращенность и испорченность 
его населения. 

В Петрограде пока еще остались буржуазные особняки и про
сторные квартиры («етажи»; 354), равно как и множество кабаков 
и борделей, работающих как в «доброе старое время». По улицам 
бродит целая армия проституток, и сам город превратился в ги
гантский бордель, открыто предаваясь разврату. Так было всегда, 
но ныне это происходит открыто и на глазах у всех. Проститутки 
промышляют повсюду: в публичных домах, кабаках и экипажах 
городских извозчиков. Так «сукин сын» и «буржуй» Ванька об
нимает и «заговаривает» Катьку в летящем вскачь экипаже, 
украшенном «елекстрическим фонариком» (351), признаком 
«шика». Подобное, несомненно, происходило и раньше (хотя 
в более утонченных формах), но разврат старой столицы в те
перешнем Петрограде стал наглее, чем когда-либо; его жители 
как бы предчувствуют грядущую гибель всего прежнего уклада 
жизни и предаются «пиру во время чумы». С другой стороны, 
жизнь в Петрограде стала более демократичной — проститутки 
низших классов, жертвы эксплуатации и разврата бывших выс
ших классов, начали требовать, чтобы им стали платить по 
установленным тарифам. 
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Коммерческо-техническая цивилизация, вытеснившая в Ста
ром мире подлинную культуру, создала эмоциональный климат, 
в котором любовь стала «товаром»: похоти предаются походя, но 
со всеми удобствами. Петроград, таким образом, остался верен 
привезенной с Запада «бордельной» культуре, служащей удовле
творению физических потребностей тех, кто может за это платить. 
Этот город всегда был местом заемной развращенности3. До 
революции любовь Катьки, героини «Двенадцати», можно было 
купить за шоколад «Миньон» и кружевное белье, а теперь ее 
обольщают атрибутами «шикарного разврата» — (т. е. пошлой 
похоти — poshlust4). Бывший Петербург обольщает таких, как 
деревенская девушка Катька, — наивных, доверчивых, склонных 
потакать собственным слабостям, доводя их до духовного, а за
частую и физического разрушения5. «Толстоморденькая» Катька 
обречена на гибель, как и «толстозадая» деревенская Русь, роди
на Катек, приехавших в столицу, чтобы найти «счастье». Парал
лель между «толстоморденькой» (351) Катькой и «толстозадой» 
(350) Русью указывает на их символическую карнавальную связь 
(см. [Гаспаров 1977: 125]). Судьба проститутки Катьки — это 
в каком-то символическом смысле и судьба старой России. Такое 

3 Отрицательное отношение к западной «дряхлой» (3: 97) цивилизации 
недвусмысленно выражено в статье Блока «Крушение гуманизма» (1919). 
В ней западная цивилизация характеризуется как жалкие остатки живой 
и глубоко «музыкальной» культуры, которая была в гармонии с волей исто
рии и стихиями природы, но, к несчастью, поддалась разрушительным силам 
индивидуализма и поверхностного материализма (см. 6: 93-115). Потеряв 
свою душу, современная Европа повторяет путь медленной гибели Древне
го Рима. В ответе на анкету Союза деятелей художественной литературы 
«Что сейчас делать?» (1918) Блок указал на то, что «Римская империя суще
ствовала еще около пятисот лет после рождения Христа. Но она только су
ществовала, она раздувалась, гнила, тлела — уже мертвая» (6: 59). 

4 Эта межъязыковая игра в духе «народных этимологии» приводится В. В. На
боковым в книге «Николай Гоголь». Трактовку электричества как «обман
ного» света лживого города можно найти в «Невском проспекте» Гоголя. См. 
[Топорков 1985: 101,112]. 

5 Сходный типаж — Катя Маслова из «Воскресения» Л. Н. Толстого. Может 
быть, и Катька, подобно Катюше, была соблазнена каким-нибудь дворяни
ном, отдыхающим летом в деревне. 
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утверждение правомерно, так как Россия в творчестве Блока 
постоянно представлена женским образом — она, как известно, 
была названа «женой» поэта в цикле «Родина» (3:249). В револю
ционной поэме «Двенадцать» она показана жертвой своего 
прошлого, Катькой, соблазненной чуждой ей культурой. Что же 
общего в судьбах Катьки и Руси, испорченных чуждыми для них 
влияниями и соблазнами? 

Катька, наивная деревенская девчонка в большом городе, за
хвачена желанием «пожить» и жаждой «красивой жизни», кото
рые толкают ее на путь проституции. Сначала она «обслуживает» 
офицеров — представителей высших классов (352), но они 
вскоре уходят на войну, и на ее долю остаются мещане, а после 
войны и совсем простой люд. К последней категории относится 
ее теперешний поклонник — страстный Петруха, который, по 
всей видимости, дезертировал с фронта Первой мировой войны 
и теперь состоит в Красной гвардии. Катька, однако, не ценит 
своего простоватого обожателя, ведь она уже привыкла к порокам 
и удобствам Старого мира. Она бросает Петруху и сходится 
с пошлым, но пригожим солдатом Ванькой, которого Петруха 
считает «буржуем», ожидающим возвращения Старого мира. 
Этот предатель своего класса и нарождающегося Нового мира 
водит Катьку по кабакам, катает ее на извозчиках-лихачах и пла
тит за любовь керенками. Петруха, в отчаянии от Катькиной 
измены, решает вместе со своими одиннадцатью товарищами 
убить «Иуду», некогда входившего в их братство. Они преследу
ют Ваньку, продавшего за керенки интересы класса-избавителя, 
но вместо предателя поражают шальной пулей Катьку, и она 
умирает. 

В символическом плане история Катьки прочитывается сле
дующим образом: невинная, но склонная потакать своим слабо
стям старая Россия уступает обольщению западной городской 
цивилизации, сущность которой сводится к «проституции» того 
или иного рода. Простые люди, однако, по-прежнему любят 
Россию, даже «испорченную, и отдают ей весь пыл революцион
ной любви. Но она отвергает подлинную любовь, напуганная 
угрозой насилия: ведь Петруха не раз поколачивал Катьку, на ее 
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теле остались шрамы и царапины как напоминание о «возлюб
ленном», а Россию также нередко «избивал» любящий ее народ, 
например в революции 1905 года и во время недавних событий. 
Теперь ее страшат лишения и беспорядки, которые, говоря язы
ком большевиков, «неизбежно» сопутствуют резким политиче
ским переменам. Вот почему любовь народа к России обратилась 
в «святую злобу» (349), направленную прежде всего на «недоби
тых» буржуа и на разного рода «Ванек». Преследуя этот враждеб
ный класс и его менталитет, революционный народ, однако, не
нароком уничтожает и всю старую Россию. Оказывается, что эту 
«шлюху» было достаточно легко убить: всего нескольких пуль 
хватило, чтобы покончить как с толстощекой Катькой, так и с тол
стозадой Русью, несмотря на кажущуюся прочность (кондовость). 
Века растления привели к внутреннему умиранию общества, 
которому суждено завершить свое существование подобно 
Катьке — как «падаль на снегу». Накануне окончательного исчез
новения этой России, агонизирующий Старый мир в последний 
раз шествует мимо читателя «Двенадцати» и наблюдательного 
бродяги, упоминаемого в поэме, во всей своей неприглядности. 

В первой главе поэмы показана «пляска смерти» старой России. 
Ею руководит Смерть, представленная здесь беспощадным вет
ром, который «косит» (348) обитателей умирающего мира, гуляя 
по улицам Петрограда. Естественно, ветер убивает их своей 
«косой» не в реальном смысле, а лишь заставляет их падать 
в снежные сугробы и поскальзываться на коварном льду, что 
выглядит весьма «комично» в глазах зрителей — народа, — со
бравшихся на улицах Петрограда. Фарс, в котором ветер сбивает 
с ног и толкает обывателей в сугробы, карнавально-комически 
предвосхищает их скорую и реальную смерть. Старушка, жалу
ющаяся на плохие времена и обилие сугробов на улицах, совер
шенно права, восклицая: «Ох, большевики загонят в гроб!» (348) 
Но виновны в ее близкой смерти не большевики, а те порядки 
Старого мира, которые привели его к разрушению. 

Родственность слов сугроб и гроб подчеркнута их соседством 
в полной рифме, намекающей, что сугробы — это «преддверье» 
гробов для «бывших» жителей (348). Обитатели Старого мира 
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валятся в сугробы, но, по сути, падают в собственные гробы 
и могилы, как правильно понимает упомянутая старуха, участ
ница «плясок смерти» обреченных людей. Плотские люди, не
способные преодолеть зависимость от телесных потребностей, 
конечно, не могут воспарить в мир, где правит Дух великих 
перемен. Они подчиняются силе земного притяжения — ницше
анскому Geist der Schwere6, или, по Федорову, тяге горизонталь
ности. Неспособные на пламенный бунт и парение, они смиря
ются со «стеной» (то есть необходимостью), о которой говорит 
подпольный человек. Они не могут представить себе царство 
свободы, где человек подчиняется велениям духа, освободившись 
от требований плоти и материи. Они бредут по краю жизни 
и смерти нетвердой походкой и совершенно «справедливо» теря
ют равновесие и валятся наземь в соответствии с рекомендацией 
Заратустры, гласящей, что тех, кого нельзя научить летать, сле
дует научить «быстрее падать» [Ницше 1990, 2: 151]. 

Люди плоти, танцующие свои «пляски смерти» на краю моги
лы, потеряны в мире, где нет больше богатых и бедных, прави
телей и угнетенных, собственников и эксплуатируемых, образо
ванных и «темных». Так, поп, у которого когда-то брюхо «крестом 
сияло на народ», теперь «невесел» (348), так как уже не может 
запугивать бедных и необразованных. Уже известная нам ста
рушка также сетует на то, что из-за революции «всякий раздет, 
разут» (347), но не понимает масштабности недавних событий. 

Отживающий свой век Старый мир тем не менее предается 
иллюзиям и верит, что он еще выживет. Он заявляет об этом, 
провозглашая якобы демократическую программу частичной 
реставрации старых порядков под лозунгом «Вся власть Учреди
тельному Собранию!» (347), начертанному на большом матерча
том плакате, протянутом через улицу в первой главе поэмы. Но 
«Учредительное собрание» не решит вопросов времени, так как 
его лозунги предлагают лишь буржуазную, не истинно народную 
псевдодемократию. Вот почему «дикий, добрый и свободный дух 
бури», который «смеется» над всем, что недостойно жизни 

6 Geist der Schwere (нем.) — «дух тяжести». — Примеч. ред. 



Александр Блок. «Двенадцать» 267 

[Ницше 1990, 2: 214], относится к плакату с должным презрени
ем, «рвет и мнет» его, как он того и заслуживает (349). Трещины 
в здании Старого мира слишком широки, чтобы их можно было 
заделать умеренными лозунгами Учредительного собрания. 
Петроградская Коробочка, старушка, жалующаяся на большеви
ков и советующая пустить плакат на портянки, в сущности, со
вершенно права, несмотря на свою наивность. Этот плакат 
только и годится на то, чтобы стать материалом для портянок — 
или цирковым, балаганным, карнавальным реквизитом. 

Матерчатый плакат и веревка, натянутая между зданиями, 
в одном из которых, по-видимому, расположен бордель, и в самом 
деле создают балаганную атмосферу (см. [Гаспаров 1977: 112]). 
Эта атмосфера связывает Петроград «Двенадцати» с городом, 
который посещает Заратустра у Ницше. Здесь тоже «множество 
народа собралось на базарной площади» в ожидании развлече
ния — выступления канатного плясуна. Воспользовавшись 
очередной возможностью воздействовать на народ, Заратустра 
обращается к толпе со словами: «Человек — это канат, натянутый 
между животным и сверхчеловеком, канат над пропастью». Ка
натный плясун начинает представление, но падает, застигнутый 
врасплох более ловким соперником, опережающим его [Ницше 
1990, 2: 8-13]. Аллегории Заратустры и символические события 
на базарной площади, возможно, послужили подтекстом для сцен 
из первой главы «Двенадцати», где на улицах и площадях также 
разыгрывается веселый спектакль похорон Старого мира. Если 
так, то напрашивается мысль о невозможности появления Сверх
человека в мире, управляемом Учредительным собранием, этим 
цирком раздора, а не «собирания». Другая импликация, по-ви
димому, состоит в отвержении прошлого. Канатоходцев, которые 
падают, следует хоронить, что и делает Заратустра с неудачливым 
первым акробатом. В «Двенадцати» человечество Старого мира, 
как и тот акробат, созрело для похорон: на сцену выходят новые 
люди, ожидающие обновления мира. Эти карнавальные сценки 
в обоих текстах содержат насмешку над Старым миром, а смех — 
мощное оружие, способствующее разрушению старого и торже
ству нового. 
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Итак, Старый мир скоро превратится в прах, который будет 
развеян по ветру. Тем не менее его еще рано предавать оконча
тельному вечному забвению. Хотя Старый мир было легко раз
рушить, он еще цепляется за разные «учредительные собрания». 
Дух приземленности исчез не совсем. Даже двенадцать красно
гвардейцев, представляющих Новый мир, ощущают силу земного 
тяготения, когда огромные «пуховые» (356) сугробы мешают их 
мерному шагу «вперед и выше» по новой траектории времени, 
ведущей в мир, где времени уже нет. Яркий символ ужасающей 
цепкости Старого мира — паршивый пес, появляющийся в две
надцатой главе. Опасный самой своей паршивостью, он трусли
во, но настойчиво преследует двенадцать красногвардейцев. Его 
смердящие болячки источают яд гниения и одной лишь своей 
непосредственной близостью могут заразить здоровый Новый 
мир. Как отмечал Ленин, разрушить Старую Русь было легко, но 
похоронить ее труп значительно труднее. Одно из зол старой 
России, с которым еще предстоит побороться, прежде чем его 
похоронить, — это культ Демиурга. 

Демиург 

Как и все демиурги, фальшивое божество «Двенадцати», то 
есть Бог русской православной церкви, пользуется формулой 
Великого инквизитора из романа Достоевского «Братья Карама
зовы»: «чудо, тайна и авторитет». Скрываясь за «золотым иконо
стасом» (356), за которым якобы происходят великие мистерии, 
Демиург и его служители — толстопузые попы — внушают 
простому народу веру в разные «чудеса». «Катька-дура» (351) — 
как раз из тех, чья вера не требует ни малейших обоснований. 
Она целиком принимает «рабскую» религию Демиурга, поэтому 
вполне естественно, что ее смерть сопровождается литургиче
ским «Упокой, Господи, душу рабы твоея» (355). Катька, как и все 
верующие, — раба православного Демиурга и никогда не оспа
ривает его притязания быть и всеблагим, и всемогущим. Даже 
Петруха не свободен от веры в религиозную «магию» и в минуту 
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слабости обращается к церковному «Спасу», но его товарищи тут 
же одергивают его: «От чего тебя упас / Золотой иконостас?» (356) 
По отношению к традиционной религии это ключевой вопрос, 
на который существует единственно «правильный» ответ: рели
гия Старого мира никогда никого ни от чего не спасала, не спа
сает ныне и не спасет во веки веков. Бог с иконостаса и его свя
щенники — мнимая опора для слабых и кротких, таких как 
Катька и забитая старуха, пекущаяся о портянках и взывающая 
к «матушке-заступнице» (348). Пассивное принятие своей «судь
бы», потакание собственным слабостям и самоуничижение — 
типичные женские «добродетели» (читай: унизительные недо
статки), поощряемые демиургической религией. 

Женоподобным почитателям Демиурга (обоего пола) недоста
ет как физической, так и умственной самодисциплины. Религиоз
ность Катьки не менее искренна, чем ее самозабвенная отдача 
чувственным утехам. В этом отношении она целиком дитя Деми
урга, чья религия сосредоточена вокруг культа золотого тельца — 
не случайно в церквах старой религии все из золота: иконостасы, 
и кресты, и купола, и прочее, — и на «прославлении» грехопадения 
или, вернее, поддержании чувства греховности и раскаяния у ве
рующих; на этом только и держится власть церкви. Катька — веч
ная Ева: она не способна противиться демиургическим «уговорам» 
и после своих «падений», по всей вероятности, отправляется 
в церковь. Как всегда, Демиург и дьявол по сути одно и то же. 
В традиционных религиях принято считать, что они враждуют 
между собой, но на самом деле они поддерживают друг друга. 

В «Двенадцати» Катька дает себя «уговорить» если не самому 
Змию, то его представителю в Петрограде — вульгарному Вань
ке. Глагол заговаривать у характеризующий речи Ваньки в сцене 
обольщения Катьки, имеет магический и гипнотический оттенок 
(см. [Hackel 1975: 82]). Ванька окружен демонической аурой, 
несмотря на всю свою посредственность и пошлость, а может 
быть, именно благодаря им. Этот дешевый, но умелый соблазни
тель, духовно ограниченный и самодовольный черноусый «кра
савчик», олицетворяет буржуа, которые «заразили» Россию 
низменными ценностями плоского материализма и опошлили ее 
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духовный облик. В «Двенадцати» мещане по духу (всех классов) 
с их неисправимой телесностью и ужасающей жизненной цепко
стью — воистину бесовские порождения. Дешевый и коварный 
Ванька — бездушная кукла «ванька-встанька»: получая в ходе 
классовой борьбы удар за ударом, он (и его класс) вновь подни
мается как ни в чем не бывало. Его способность к выживанию 
кажется даже «сверхъестественной». 

На протяжении всей поэмы двенадцать красногвардейцев 
угрожают убить Ваньку, но на наших глазах это им не удается. 
Уже во второй главе красногвардеец Петруха, бывший любовник 
Кати, провоцирует Ваньку: «Мою, попробуй, поцелуй!» (350), 
называет его «сукиным сыном» и буржуем (350). Но когда Вань
ка на самом деле «целует» Катьку, это сходит ему с рук. В шестой 
главе в него стреляют все двенадцать красногвардейцев, но по
гибает Катька. В восьмой главе Петруха вновь угрожает Ваньке, 
обещая «выпить кровушку за зазнобушку» (355). Однако и на 
этот раз угроза оказывается нереализованной. 

Дело в том, что Ваньку не так легко убить: категорию людей, 
типичным представителем которых он является, уничтожить 
очень трудно. Сама по себе бесплодность попыток убить Ваньку 
не столь важна. Он не умрет, даже если его убьют как отдельную 
личность. Его бесчисленные двойники продолжат плодиться по 
той простой причине, что в нем нет ничего уникального. Ванька 
воплощает демоническое бессмертие повторения и механическо
го воспроизведения, которое противостоит бессмертию неповто
римой совершенной личности. Ванька — это примитивный ша
блон, пригодный для массового воспроизводства, и именно 
в качестве дешевого продукта он по-настоящему опасен для 
творимого Нового мира. Если новое послереволюционное чело
вечество всерьез стремится к созданию соловьевского уникаль
ного андрогина, то Ваньки этого мира должны быть устранены — 
иного не дано7. 

7 Признавая, что его ненависть к «буржуа» дошла до «какого-то патологиче
ского и истерического омерзения», которое «мешает ему жить», Блок записал 
для себя формулу «экзорцизма»: «Отойди от меня, сатана, отойди от меня, 
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Ванька — один из «чрезмерного множества людей» [Ницше 
1990, 2: 32], и, как все безликие его представители, он обладает 
удивительной способностью маскировки. Так, Ванька — это 
и спрятавший нос буржуй из первой главы (355), чья родословная, 
по-видимому, восходит к безносому майору Ковалеву из гоголев
ского «Носа» (1836), и, в самом буквальном смысле, «сукин сын» 
(как называет его Петруха), то есть тот самый шелудивый пес, 
который так навязчиво преследует апостолов революции в две
надцатой главе. Этот жалкий пес — образ старого мира — «со
держит» в себе Ванькину «вечную пошлость», точно так же, как 
в «Фаусте» Гёте черный пудель «содержит» в себе «ядро» Мефи
стофеля8 (ср. [Эткинд 1977: 106]). Рифма «пес / Христос» также 
связывает Ваньку с «вечным антагонистом» Христа, с Мефисто
фелем-дьяволом. Блок и сам подтвердил такую трактовку, сделав 
29 января 1918 года пометку в записной книжке: «Я понял "Фау
ста". "Knurre nicht, Pudel"»9. Спрятавшись под собачьей шкурой, 
жалобно скуля, Ванька ловко защитил себя от штыков красно
гвардейцев. Они, хотя и раздражены его преследованием, не 
пытаются избавиться от пса, обманутые его кажущейся ничтож
ностью. Ванька, этот трусливый обыватель и вульгарный соблаз
нитель, прекрасно замаскировался под обличьем жалкого пса 
и, несомненно, если потребуется, найдет новые маски. 

Демиургу — божеству материального мира — поклоняются 
в обществе, проникнутом материализмом капиталистического 
типа. Он желает, чтобы человек был прикован к земле и порабощен 
вожделением к ненужным вещам; более всего ему нужно внушить 
человеку, что тот всего лишь несчастный смертный, которому 

буржуа, только так, чтобы не прикасаться, не видеть, не слышать; [...] гнусно 
мне, рвотно мне, отойди, сатана» [7: 328]. М. С. Петровский видит в этой 
ненависти типично интеллигентское и аристократическое отношение 
к буржуазии [Петровский 1987: 226]. 

8 Des Pudels Kern (нем.) — буквально: «ядро пуделя»; отсылка к ставшей 
крылатой фразе из гётевского «Фауста». Поняв, что под обличьем черного 
пуделя скрывается Мефистофель, Фауст произносит: «Das also war des Pudels 
Kern!», в переводе Б. Пастернака — «Вот, значит, чем был пудель начинен!» — 
Примеч. ред. 

9 «Не ворчи, пудель» (нем.) [Блок 9: 387]. — Примеч. ред. 
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закрыт путь в сферу человекобожеского. Демиург, понимая, что, 
несмотря на умелое сопротивление его земного наместника — 
Церкви, образ истинного Бога, будущих сверхлюдей, уже начина
ет вырисовываться, делает все от него зависящее, чтобы затемнить 
икону грядущей породы бессмертных людей — икону сверхчело
веческого Христа. Так, в десятой главе он вызывает снежную бурю, 
создавая такой хаос, что двенадцать красногвардейцев едва видят 
друг друга «за четыре за шага» (356), не говоря уже о Христе, ве
дущем их к великой цели. Коварный Демиург пользуется их ду
ховной простотой (неспособностью узреть истину в образе 
«шествующего впереди») и слабостью их плоти. Зная о физической 
и духовной усталости Двенадцати, хитрое божество преходящего 
мира устилает их путь пуховыми сугробами (356), соблазняя их 
лечь в их холодную мягкость, отдохнуть навеки и прекратить 
движение к яркому будущему и человекобожескому статусу; од
нако такой отдых — «напрасен» (ср. [Блок, 1: 74]), и Двенадцать 
не поддаются соблазну. 

От двенадцати красногвардейцев зависит, восторжествует ли 
в очередной раз буржуазный Демиург или наконец Истинное 
божество. У них есть выбор: либо последовать за взметнувшимся 
снежным столбом, который, подобно огненному столпу Ветхого 
Завета, выведет их из пустыни Старого мира к бессмертию Ново
го, либо дать затянуть себя в снежный круговорот, который 
увлечет их в «преисподнюю» [Bergsträsser 1979: 168]. Хотя они 
ослеплены кружащимся снежным хаосом, который наслал Деми
ург, Двенадцать делают правильный выбор: следовать за снежным 
столбом-столпом, скрывающим их Спасителя. Они продолжают 
маршировать «державным» шагом вперед к цели, хотя и не пони
мают еще, за кем идут и какова его — и их — цель. Правда, их 
преследует и сбивает с пути «неугомонный враг» мещанства, 
который никогда «не дремлет» (356). Одураченные, в последних 
главах поэмы они принимают своего предводителя за врага рево
люции, или же Христа старой Церкви и старой веры. Раз за разом 
они стреляют в икону их будущего бессмертия, предполагая, что 
он им враг. Но, сколько бы в него ни стреляли, Идущий впереди 
остается «невредим» (359), как и подобает образу истинного Бога. 
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Смертное человечество 

Смертное человечество — это обреченные люди плоти, танцу
ющие свой неуклюжий danse macabre в первой главе поэмы. 
В конце концов их пляска увязнет в раскинувшихся вокруг них 
«снежных сугробах», и «снежный прах» (353) забвения похоронит 
тех, кто поддерживал власть смерти на земле. Большинство об
реченных на гибель — женщины или женоподобные мужчины, 
то есть люди, лишенные героического и волевого начала. 

Гилики, или люди плоти 

Из представителей отживающего человечества Старого мира 
первой в карнавальном dance macabre первой главы поэмы появ
ляется уже хорошо известная нам суетливая старушка, озабочен
ная понапрасну потраченным «огромным лоскутом», из которо
го вышли бы хорошие портянки «для ребят» (347). При всей 
доброте и сострадательности, она тем не менее всего лишь «ку
рица», не сознающая, что в героический век ее мелкие заботы 
смешны. Красногвардейцы вступили в революционную армию, 
чтобы «буйну голову сложить» (351) ради великого Дела, а не для 
того, чтобы держать ноги в тепле. Возможно, Ванька или другой 
солдат буржуазного Временного правительства, возглавляемого 
Керенским, оценил бы озабоченность старушки, но красногвар
дейцы в своих «рваных пальтишках» не думают о физическом 
комфорте и первыми посмеялись бы над ней. Возможно, конечно, 
что под словом «ребята» старушка подразумевает нуждающихся 
детей, которые были бы рады портянкам. Однако, поскольку 
«ребятами» названы красногвардейцы (в третьей главе), скорее 
всего, старая «курица» говорит именно о солдатах. Возможно, 
она мать какого-нибудь трусливого маменькиного сынка вроде 
Ваньки. 

Следующий представитель «плотских» — разочаровавшийся 
в революции интеллигент-писатель. Он кажется идеалистом, 
озабоченным судьбой России, но «глас народа» (близкий к ав-
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торскому голосу) ироничен по отношению к «витии» (348), ко
торый не осмеливается говорить громко из страха, что его 
услышат. Да и речи его фальшивы. Как и сердобольная старушка, 
он не способен видеть вокруг ничего, кроме разрушения матери
альных ценностей. Возможно, он оплакивает нечто более высокое, 
чем портянки, например сетует на поругание картинных галерей, 
архитектурных памятников и библиотек. Однако и он слишком 
погружен в материальный мир, чтобы понять, что в данный 
момент происходит духовное возрождение России. Парадоксаль
ным образом оно свершается под знаменем философского мате
риализма, но это «воистину» возрождение духовных начал. 
Подобно многим интеллигентам того времени, литератор думает, 
что является свидетелем «гибели России», но сам со своим тру
сливым поведением и длинными «артистическими» волосами 
(348) напоминает еще недавно модных декадентов. Этот жено
подобный представитель буржуазной культуры оплакивает 
прошлое, в то время как история вступает в бесконечное Будущее. 
Он забывает, что «дворец, который можно разрушить, — уже не 
дворец» [Блок 6: 16], что священны лишь те ценности, что не 
поддаются разрушению, — как Христос «Двенадцати», который 
от «пули невредим»10. 

Затем появляется еще одна женоподобная мужская фигура: 
«долгополый» (348) и, предположительно, длинноволосый поп. 
О том, что это человек плоти, красноречиво свидетельствует его 
«брюхо». Культ, которому он некогда служил, был сосредоточен 
на ублажении утробы, и именно на его «брюхе» некогда «сиял» 
золотой крест, свидетельство его приверженности как к золото
му иконостасу, так и к золотому тельцу. Это явления одного по
рядка, сколько бы Церковь ни утверждала, что отстаивает духов
ность и враждебна к «тельцам». «Товарищ поп» из первой гла
вы — живое доказательство плотского материализма Церкви; 
теперь, однако, источник его «духовности» иссяк и он «невесел». 

В отрицании Блоком материальных ценностей есть нечто от нигилизма. Так, 
Писарев придерживался мнения, что то, что можно сломать, надо сломать 
(см. [Короткое 1976: 136]). 
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Он трусливо пробирается «сторонкой» (348) через сугробы, со
крушаясь, что танец вокруг золотого тельца сменился пляской 
смерти. Конечно, он не подозревает, что Святой Дух обновления 
спустился на русскую землю, создавая «новую религию». 

А вот, словно марионетки из кукольного театра, на рыночной 
площади появляются две барыни, над которыми в духе карна
вального веселья потешается рабочий народ, наблюдающий 
шествие персонажей Старого мира по Петрограду. Эти куклы — 
женщины не только по половому признаку, но и по характеру 
и складу мыслей; характерно, что их реакция на революционные 
события выражается главным образом в жалости к самим себе — 
чувстве еще более унизительном, чем просто неуместная в рево
люционное время жалость к другим. Понятно, почему ветер, 
носитель Духа, презирает этих изнеженных дам из высших слоев 
общества, оплакивающих утраченные предметы роскоши. Одну 
из них он безжалостно валит с ног. Она «бац — растянулась» (348), 
тем самым не выдержав своеобразной «проверки на вертикаль
ность», производимой косящим ветром. Привыкшая к удобствам 
земного благополучия, она вскоре сделается частью родной ей 
стихии земли, как бы толпа карнавальных зрителей ни «поощря
ла» попытки поставить ее на ноги («тяни, подымай»; 348), и та же 
участь ожидает ее подругу в роскошном каракуле. 

Кажется, только один представитель Старого мира способен 
стойко держаться перед лицом смерти, не покоряясь революци
онной буре. Это буржуй, непоколебимо стоящий на перекрестке 
Истории и постистории. Спрятавши нос в воротник, эта демо
ническая фигура без лица не падает под натиском ветра, а про
должает стоять прямо и неподвижно, ожидая, что принесет бу
дущее. Он может позволить себе ждать: безликость делает его 
незаметным. При этом, обладая собачьим «нюхом», он может 
«учуять», откуда дует ветер. Не мирясь с тем, что прошлое на 
самом деле прошло и не вернется, он рассчитывает на то, что 
рано или поздно раздадутся голоса, требующие портянок и ме
ховых шуб, сытного хлеба и золотых крестов, и тогда он сможет 
снова «высунуть нос» и показать свое буржуйское лицо. Конечно, 
о ходе его мыслей ничего не рассказывается, но можно опреде-
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ленно утверждать, что в «Двенадцати» человек поставлен перед 
необходимостью отринуть зависимость от материального мира, 
если хочет узреть мир Духа. Он должен научиться отказываться 
от потребностей смертной плоти, если хочет достичь преоблада
ния духа над телом и богоподобного бытия. Он должен понять 
всю опасность, кроющуюся в выжидающей фигуре буржуя, 
и препятствовать выполнению его надежд и ожиданий. 

Психики, или люди души 

Во времена кризисного обновления мира многие люди души, 
особенно женского пола, несут в себе даже большую, чем гилики, 
опасность для людей духа, по крайней мере для тех, кто активно 
борется за Новый мир. Дело в том, что этих часто обаятельных 
людей можно сильно полюбить, несмотря на их слабости и по
роки. Так, Петруха горячо любит проститутку Катьку, несмотря 
на ее прошлое, когда она «с офицерами блудила» (3: 352), и на ее 
теперешнюю измену ему с «сукиным сыном» Ванькой (350). В чем 
же состоит привлекательность Катькиной «душевности»? Ведь 
на первый взгляд Катька со своей любовью к шоколаду «Миньон» 
и серым гетрам кажется законченным человеком плоти; однако, 
несмотря на свою разнузданную жизнь и приверженность Деми
ургу, она, в отличие от «кукол» Старого мира, в сущности, человек 
души. Катька, несомненно, любит роскошь, но она не удовлетво
рена только этим. Ей более свойственно страстное жизнелюбие 
и любопытство Евы, нежели поиски грубо плотских удовольствий; 
она скорее порождение стихии огня, чем земли и плоти. Вспоми
ная о ней, Петруха пользуется «огненными» эпитетами — здесь 
и «огневые очи», и «пунцовая родинка» (354), и убивает он ее 
«сгоряча» (354). Огонь, пожирающий любовников и разжигаю
щий порочные и разрушительные страсти, несомненно, негатив
ная сила. Однако в этой стихии также заложены возможности 
очищения и искупления. Именно внутренний огонь Катьки 
спасает ее от окончательного разложения, и под гнилой оболоч
кой проститутки сохранилась здоровая сердцевина «народной 
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женственности». То же самое можно сказать и о России, высшей 
ипостаси Катьки. «Удаль бедовая» (354) в Катькиных глазах — это 
типично русское качество, и оно показывает, что при иных об
стоятельствах, в частности при ином общественном положении 
женщины, Катька могла бы присоединиться к удалой ватаге 
двенадцати красногвардейцев, вместо того чтобы стать их жерт
вой. По меньшей мере, она могла бы оказаться в числе проститу
ток, требующих в первой главе профсоюзных прав, или даже 
избрала бы «фаустовский путь» новой женщины (см. [Блок 
7:324]). Во всяком случае, страсть, которую она разжигает в Пет-
рухе, достигает такой силы, что способна обернуться в револю
ционный пыл и жажду мирового пожара. Страсть Петрухи 
к одной женщине, страсть, которая «и жжет, и губит» («Скифы», 
3: 361), в конце концов находит себе выход в любви ко многим, 
в страсти разжечь мировую революцию. 

По мере того как двенадцать красногвардейцев превращаются 
в апостолов революции и новых людей Нового мира — а это 
главная тема поэмы, — они ощущают, что огненная стихия рево
люции ярка и сильна, как эрос, но должна быть направлена 
к высшей цели. Субъективное и объективное начала сливаются 
в новой любви, в которую вовлекаются двенадцать апостолов 
Будущего. Петруха — он же апостол Петр новой веры — де
монстрирует, как переосмысление понятия любви ведет к спаси
тельному гнозису. 

Пневматики, или люди духа 

Пользуясь терминами К. Кларк (см. [Кларк 2002]), Петруха 
после убийства Катьки переходит от изначального состояния 
«стихийности» в высшее состояние «сознательности», то есть 
заменяет повышенную эмоциональность душевности дисципли
ной духовности. Эта перемена происходит по мере того, как 
двенадцать красногвардейцев превращаются из грабителей 
винных погребов и буржуйских «етажей» в апостолов революции 
и ее высоких целей. 
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Обуреваемый страстью и ревностью, Петруха, как и Катька, 
целиком человек души, но под конец поэмы делается полноценным 
пневматиком. Если Катька в своей короткой жизни и недлитель
ном пребывании в Петербурге была вечной Евой, то Петруха был 
ее Адамом, и в качестве такового был так же импульсивен и так 
же легко поддавался обманам и неге, как его предок в Эдеме. Как 
и Адама, его толкает на грех женщина, которая, в свою очередь, 
поддалась «уговорам» (в данном случае черноусого Ваньки). 
У Петрухи есть и другие «предки», например Стенька Разин11, чья 
страсть к персидской княжне затмила любовь к подвигу и отече
ству, на что ему указывают товарищи в известной песне. Эти два 
архетипа из очень разных мифологических сфер связаны друг 
с другом, как и с Петрухой, одной «женственной» чертой: недо
статком силы воли. Именно этот недостаток им следует заменить 
непоколебимой решимостью. Услышав от товарищей, что он 
«бабой» стал, Разин сразу прозревает и «взмахом руки» избав
ляется от этого порока, бросив княжну за борт. Случайно убив 
Катьку, Петруха почти сумел убить бабу в себе, но у него духовный 
возврат к товарищам-воинам продолжается дольше, чем у Разина. 

11 Б. М. Гаспаров и Ю. М. Лотман отмечали связь «Двенадцати» с песней 
о Стеньке Разине «Из-за острова на стрежень» и ее мотивом убийства воз
любленной «как отречения от любви во имя разбойничьего братства и об
щего дела» [Гаспаров, Лотман 1975: 55]. С. Гаккель тоже указывает в числе 
подтекстов эту песню на стихи Д. Н. Садовникова [Hackel 1975: 62-63]. 
Катька, конечно, не персидская княжна, но вызывает похожие чувства 
в своих любовниках и в самом поэте. Возможно, одним из ее прототипов 
послужила жена поэта, Л. Д. Менделеева-Блок, которая одновременно 
влекла и отталкивала Блока своим «гедонизмом» и жизнелюбием [см. Орлов 
1971: 641-646]. Нравственная проблема песни о Стеньке Разине, то есть 
убийство невинного человека за якобы «высшую цель», обсуждалась и во 
многих других текстах того времени. Так, в поэме В. Хлебникова «Труба 
Гуль-Муллы» (1921) Разин убивает обольстительную девушку, но она будет 
воскрешена через акт обратной трансформации [Mirsky 1958: 92; ср. также 
Lönnqvist 1979: 39-41]. И в других своих произведениях Хлебников объяв
ляет, что человечество сможет вернуть к жизни всех тех, кто был «выброшен 
за борт» в ходе революционных событий. Персидская княжна в ее разных 
воплощениях вроде Катьки символизирует тех, кем «пришлось» пожертво
вать ради всеобщего Спасения. 
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После убийства Катьки Петруху охватывают угрызения сове
сти, тяга к «самокопанию» и жалость к себе. За это товарищи 
справедливо называют его бабой и порицают за то, что он выво
рачивает «душу наизнанку» (354). Замкнувшийся в себе Петруха, 
оплакивающий крушение своего счастья и по-христиански, то 
есть фальшиво переживающий «грех» убийства, остается чело
веком души, чьими действиями руководят настроение и эмоции, 
а не веления разума и воли, подсказывающие ему его высший 
долг. Когда товарищи напоминают ему, что «нынче не такое 
время», чтобы «нянчиться» с ним из-за того, что у него «руки 
в крови» (356), и сурово критикуют его за то, что он в смятении 
обращался за помощью к Спасу, он наконец приходит в себя 
(«повеселел», 354) и осознает свои ошибки с точки зрения новой 
морали. По крайней мере, в одиннадцатой главе он снова полно
стью товарищ своих товарищей и апостол Новой веры. 

И Катька, и Петруха в своей «душевной» фазе — жертвы 
своей чувственности и чувств: она — ребяческой легкомыслен
ности и любви к «шикарности», он — страстной ревности12. Их 

12 Если «люди плоти» (гилики) — жертвы желудка, то люди души (психики) — 
жертвы половых органов. Федоров считал, что оба типа органов должны 
в конечном итоге исчезнуть [НФ 2: 166]. Свидетельств интереса Блока 
к философу не сохранилось, но, вероятно, он был осведомлен о его основных 
идеях, помимо прочего, через священника и писателя И. П. Брихничева, 
поскольку переписывался с ним и знал его журнал «Новое вино», на облож
ке второго номера которого в 1913 году был помещен портрет Блока (см. 
[Hagemeister 1989: 227]). В Христе «Двенадцати», как считал В. Г. Базанов, 
ощущается связь с идеями Брихничева (см. [Базанов 1981]), одного из 
идеологов движения «голгофского христианства», которое было создано под 
влиянием Федорова (см. [Hagemeister 1989: 225]). В трактовке поэтом евра
зийской темы в стихотворении «Скифы» (1918), может быть, также есть 
следы федоровских мыслей. Философ утверждал, что европейцы считают 
русских врагами и называют их «туранцами»; он добавляет, что сам полно
стью принимает эту кличку, предпочитая ее мнимо-лестной «европейцы». 
Он предвидел, что те самые европейцы, которые исключили русских из семьи 
европейских наций, однажды с удивлением обнаружат на своей земле насто
ящих азиатов. Это вполне может случиться, если русские не захотят больше 
исполнять свою традиционную роль щита между Западом и «настоящим» 
Востоком [НФ 1: 204]. В «Скифах» Блок в духе насмешливого смирения 
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драма готова деградировать в борьбу полов в духе цикла Блока 
«Черная кровь» (1909-1914), в котором лирический герой после 
мук «полового рабства» освобождается от «низкой страсти», 
меняя ее на «лучшую долю» (3: 59)13. Пройдя сквозь страсть 
и страдания, Петруха начинает понимать роковую связь между 
сексуальностью и смертью и делает важные выводы из своих 
новых догадок. 

Это отнюдь не интеллектуальные прозрения, но, возможно, во 
времена, подобные послеоктябрьским, правда «доступна только 
для дураков» (7:318). Глядя на лежащую на снегу Катю с простре
ленной головой, Петруха осознает, что всякая плоть, как бы 
красива она ни была, в конце концов неизбежно закончит свое 
существование в виде обезображенной «падали» — «падалью» 
он обзывает свою мертвую возлюбленную (353). Помимо гнева 
и презрения, это слово выражает новую мысль, проникающую 
в сознание Петрухи: любая плоть может в одно мгновение превра
титься в отталкивающую живых «падаль». Обращаясь к мертвой 
Катьке с вопросом: «Что, Катька, рада? — Ни гу-гу...» (353), 
Петруха выражает не столько цинизм, сколько свой ужас перед 
нелепостью смерти, не позволяющей мертвым издать даже самое 
примитивное звукосочетание. Как бывший солдат, а теперь крас
ногвардеец, Петруха, конечно, видел смерть бесчисленное мно
жество раз, но она впервые глубоко поражает его: и потому, что 
жертва — его «зазнобушка», и потому, что это убийство не свя
зано с его «ремеслом» умерщвления врагов. Осознав до конца, 
что красота не избегает распада, он также понимает, что недоста
точно любить эфемерную смертную плоть одного эфемерного 

принимает название «азиаты», которым европейские нации «наградили» 
русских, и представляет себе их реакцию, когда они столкнутся с настоящи
ми азиатами и поймут предупреждение Соловьева о «панмонголизме». 

13 В «Черной крови» (3,54-59) речь идет о борьбе полов в духе А. Стриндбер-
га (Блок в это время проявлял интерес к шведскому писателю). Лирический 
герой цикла хочет вернуть любимую на «синий берег рая», но та соблазня
ет его войти в «иной рай», в котором на смену первым восторгам неизбеж
но приходит «бездонной скуки ад» (3: 55). 
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существа, Петруха готов обменять «низкую страсть» на «лучшую 
долю» (3: 59). 

Как уже было сказано, Петруха понимает все это не умом — 
гнозис как бы передается ему самим переломным временем. 
Мысль, что, любя смертную плоть, человек любит только «мерт
вечину» [ВС 7:36] и что «смысл любви» в чем-то ином, медленно 
проникает в его сознание. Он осознает, что Катька заплатила за 
свои грехи смертью, как когда-то человечество после грехопаде
ния заплатило за свое ослушание потерей бессмертной плоти 
и заменой ее на «мертвечину» (Демиург всегда наказывает тех, 
кого соблазняет). Петруха и называет мертвую Катьку «падалью», 
поняв, что смерть — потеря активной вертикальности и что 
«упавшие» теряют контроль над своим телом14. Прозревающий 
Петруха чувствует мысль Соловьева, что красота должна быть 
вне досягаемости для распада и смерти. Он схватывает суть 
концепции вечной женственности, то есть нетленной красоты, 
превосходящей соблазнительную красоту земной Афродиты, 
хотя, конечно, никогда не читал ни Соловьева, ни Гёте15. Он от
вергает свои «ночки черные, хмельные» (354), понимая, что, по 
существу, они предвестие непроглядной ночи смерти. 

Это отречение делает его новым человеком — революционным 
Парсифалем (который в одноименной опере Вагнера назван 
«святым простецом», durch Mitleid wissend, ein reiner Tor16). Пар-

14 Библейский мотив (грехо)падения и смерти как его следствия пронизывает 
всю поэму, вплоть до мелких деталей. Так, во время «заговаривания» Кати 
в санях с «елекстрическим фонариком» раздается крик лихача «пади» (351), 
который сливается с возгласом «ах, ах». Хотя «пади» имеет безобидный смысл 
«уйди с дороги», в контексте «падения» и вместе с восклицанием «ах», это 
слово, может быть, приобретает и дополнительный смысл. 

15 В стихотворении Соловьева «Das Ewig-Weibliche» («Вечная женственность», 
1898) чудесная, но плотская и, следовательно, подверженная разрушению 
и растлению красота Афродиты уступает идеально-реальной красоте вечной 
женственности. 

16 «Durch Mitleid wissend, ein reiner Tor» (нем.) — «любовью мудрый простец 
святой» (пер. В. Чешихина). 
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сифаль не поддается попыткам обольстительной Кундри соблаз
нить его, спасая ее своим отказом от плотской любви и жалостью 
к ней и ее судьбе. Не исключено, что и Петруха пожалел мертвую 
Катьку на снегу, несмотря на циничное «лежи ты, падаль» (353). 
Во всяком случае, смерть Катьки превращает его из простого 
бойца революции в апостола Революции. Петруха становится 
«святым» Петром — краеугольным камнем новой веры, скалой, 
которую не сокрушат «врата ада» (Мф. 16: 18) и даже демониче
ская, пугающе живучая, но все же одолимая буржуазия. 

Хотя Петруха прозрел истину, ему необходимо время, чтобы 
полностью усвоить ее. Подобно апостолу, давшему ему свое имя, 
он трижды предает своего учителя — Христа Революции. Первый 
раз это случается, когда он поддается жалости к себе (седьмая 
глава), второй раз — когда взывает к церковному Спасителю 
(десятая глава), и третий раз — когда его товарищам приходится 
напомнить ему, что «золотой иконостас» никого ни от чего не 
спасает (десятая глава). Но каждое отречение от истинного 
Исуса Христа способствует все большему просветлению Петру-
хи. В конце концов он освобождается от растерянности и заблу
ждений и готов к совершенной любви, которая «изгоняет страх» 
(6: 16; 1 Ин. 4: 18). 

Итак, анархист-убийца Петруха теперь на равных входит 
в сплоченный коллектив красногвардейцев, чье преображение 
уже совершилось. Эти «стихийные» представители народа, кото
рые во второй и третьей главах разрушали все вокруг, преврати
лись под конец поэмы в дисциплинированных воинов, объеди
ненных общей целью и готовых сражаться за ту Революцию, 
которая приравнивает человека к Христу. К бывшим анархистам 
теперь, после их преображения, применим тот же эпитет, что 
и к их винтовкам, то есть «стальные» (356). Не придавая этой 
детали чрезмерного значения, все же отметим, что раньше об их 
оружии говорилось: «винтовок черные ремни» (350; курсив 
мой. — А. М.-Д.). Напомним, что черный цвет был цветом анар
хистского движения. 

Переход от «черного» анархизма (и «черных ночек») к «сталь
ной» дисциплине сопровождается преодолением естественных 
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препятствий и стихийных сил на пути освобождения. В этой 
фазе своего развития двенадцать апостолов новой веры борются 
прежде всего с собственными врожденными слабостями, а также 
с окружающей природой в попытке утвердить власть сознания 
над миром материи. В начале поэмы их «антиматериалистиче
ское» отношение к Старому миру выливалось в разорение и раз
грабление буржуазных домов не ради приобретения вещей для 
себя, а ради разрушения Старого мира, загроможденного хламом 
и скованного чувственностью, мешающими найти истинный путь 
в сферы Духа. Атакуя «бордельную цивилизацию» Старого мира, 
потакающую самым низменным человеческим инстинктам (их 
обычно называют самыми «естественными»), красногвардейцы 
расчищают путь к Новому миру Будучи носителями духа, Две
надцать обязаны исполнять «святое» дело разрушения, избавляя 
человечество от таких препятствий на пути прогресса, как соб
ственнический инстинкт и гуманистический индивидуализм. Но 
красные апостолы, как уже было сказано, тоже следуют по пути 
самосовершенствования. На этом пути, по мере продвижения 
Двенадцати к преображению, женственная душевность индиви
дуализма заменяется духом общего дела17. Стремясь ускорить 
прибытие мужественной и духовной истории, Двенадцать под
вергают и себя, и окружающую их реальность испытанию: им 
надо решить, что стоит сохранить для Нового мира и от чего 
отказаться. Их метод проверки можно назвать «испытанием 
пулями на вертикальность» (ср. первую главу поэмы). 

Как мы уже знаем, Катька и Россия не прошли этого испытания. 
Катька, когда в нее стреляют, «выпадает из саней», оказавшись 
«картонной куклой», как некогда Коломбина в «Балаганчике» 
(1906), где действие тоже сосредоточено на проверке ценно-

17 В статье «Интеллигенция и революция» (1918) Блок проводит четкое раз
личие между душевностью и духовностью (6:19-20). Он призывает русскую 
интеллигенцию отказаться от душевности в угоду духовности, иными сло
вами, отказаться от «женскости длинноволосых», разоблаченной в первой 
главе поэмы. 
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стей18. Да и старая Россия мертва, рухнула от нескольких пуль. 
Кто и что может выдержать это испытание, эту проверку смертью? 
Ясно, что не «блудница» и не Русь. Возникает ужасное подозрение: 
а вдруг только ванька-встанька* олицетворение буржуазии, 
способен сохранить вертикальное положение жизни и избежать 
«падения» смерти? Но это означало бы, что Старый мир пошло
сти и «мертвечины» вернется, и вряд ли поэт в то время хотел 
допустить такую возможность. Можно предположить, что 
«буржуй на перекрестке», он же Ванька вечной пошлости, не 
сможет бесконечно выдерживать революционный натиск: в ка
кой-то момент ванька не встанет — ведь он тоже не более чем 
кукла. Единственные персонажи, которые по-настоящему выдер
живают «испытание пулями», — это незримый вождь Двенадца
ти Исус Христос и его апостолы, «державным шагом» (358) 
перешедшие из мира времени и пространства в ту «даль» (358), 
где их нет. В конце поэмы красные апостолы все еще «проверяют» 
Христа, снова и снова убеждаясь, что тот «от пули невредим» 
(359). Идеал, который он представляет, не может быть уничтожен, 
поскольку сам по себе является идеей бессмертия. Христос — не 
очередная картонная кукла из театра марионеток Старого мира, 
но образ «положительно прекрасного человечества», образ, ко
торый призвана воплотить в жизнь Революция, подвергающая 
все унаследованные ценности суровому испытанию на прочность 
и сохраняющая только вечное. Думается, еще немного, и Двена
дцать поймут, что путь «вдаль» (356) под знаменем Неведомого 
предводителя — это и их путь. 

Катька, «вывалившаяся из саней», повторяет мотив Коломбины, «выпадаю
щей из саней» в «комедии дель арте» Блока 1906 года «Балаганчик» (см. 
[Гаспаров 1977: ПО]). Глагол «свалиться», использованный в драме, Блок 
употребляет также в статье «Интеллигенция и революция», где говорит, что 
царь «свалился» с престола, таким образом причисляя бывшего монарха 
к парадигме «падающих кукол». 
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Бессмертное человечество 

То, что выше говорилось о Христе и его «невредимости от 
пуль», нуждается в уточнении. В какой-то момент и Он падает 
и умирает, что ранее, насколько мне известно, не было замечено 
критикой. Однако он встает из мертвых, «смертию смерть по
прав», как и подобает Христу. В главах 11-12, маршируя через 
некое новое измерение, двенадцать красногвардейцев стреляют 
в своего скрывающегося в снежных вихрях и сугробах Предво
дителя, принимая его «за незримого врага» (356), — и убивают 
его. В этих главах двенадцать бойцов находятся посреди страшной 
бури; захваченные ею, они не видят друг друга «за четыре за 
шага» (356), и не понимают, ни куда идут, ни куда следует идти. 
Их единственными ориентирами являются уже упомянутый 
снежный столб-столп и красный флаг, мгновениями мелькающий 
среди снежных вихрей. Но даже эти два ориентира пропадают, 
когда Христос исчезает в «сугроб холодный» (358), то есть «пада
ет», застреленный, и умирает. Кроваво-красное знамя, символ 
новой веры («кровавая чаша» была символом старой) падает 
вместе с ним, а снежный вертикальный столб превращается 
в горизонтальный сугроб. Словом, как евангельский Христос, так 
и Христос «Двенадцати» умирает, убитый теми, что не знают (но 
поймут), что творят, чтобы доказать бессилие смерти своим 
возвратом к жизни. Но если библейского Христа воскрешает его 
небесный Отец, или же он воскрешает себя сам (он и Отец «одна 
суть»), то в поэме Блока Христа воскрешают его «товарищи» (или 
«други своя», говоря словами Федорова). 

Когда таинственный Предводитель Двенадцати исчезает 
в снежном заносе, его апостолы (которые еще не знают, что яв
ляются таковыми) восклицают в унисон: «Кто в сугробе, выходи!..» 
(358) И несмотря на враждебность этого возгласа — ведь они 
уверены, что их преследует «неугомонный враг», — Христос 
«повинуется» и выходит из снежного сугроба вместе с флагом, 
чтобы снова шагать перед ними и указывать путь из холодной 
пустыни настоящего в светлое грядущее. Христос в поэме «воис
тину воскресе из мертвых» и теперь, «поправ» смерть, сам наве-
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ки «невредим», как будут невредимы и пока еще смертные люди. 
Евангельские роли Лазаря и Христа как бы меняются местами: 
Христос-предводитель выходит из снежного (су)гроба, слушаясь 
призыва «выходи», как некогда Лазарь вышел из погребальной 
пещеры, когда раздался призыв Христа «иди вон» (Ин. 11: 43). 
Призыв «выходи!», произнесенный трижды в двенадцатой главе, 
как и дважды повторенное слово сугроб, несомненно, вызывают 
в памяти библейский эпизод воскрешения Лазаря, эпизод, кото
рому Федоров придавал огромное значение, видя в нем повеление 
Бога человечеству начать дело воскрешения мертвых. Кроме 
того, выбор глагола со значением «прятаться» («хорониться»; 358) 
вызывает ассоциации с погребением (похоронами) — Христос, 
очевидно, «хоронился», чтобы его «товарищи» (други его) разбу
дили его от сна смерти. Так или иначе, перед нами сцена «воскре
шения Исуса» — только в ней не Бог воскрешает Сына своего 
и не Богочеловек воскрешает самого себя. Наоборот, смертные 
люди (сторонники Нового мира) воскрешают Бога в богострои-
тельском духе новой веры. 

Правда, двенадцать апостолов Нового мира лишь символиче
ски совершают акт воскрешения, сами не понимая ни своей новой 
роли, ни значения всего происходящего накануне наступления 
бессмертного Нового мира. Но когда-нибудь их символический 
призыв («выходи!») станет сигналом к подлинному воскрешению. 
И тогда весь народ и в конечном итоге все человечество претво
рит свое стремление в гигантскую силу, способную победить 
смерть. Жертвенная смерть отдельного человека, сколь бы он ни 
был благороден (исторический Иисус), не может изменить зако
ны природы; братские усилия, направленные на уничтожение 
смерти (и тех, кто ее поощряет), однако, способны изменить то, 
что было неизбежностью со времен грехопадения, когда Демиург 
захватил власть над Землей. Намеки на положительное «беззако
ние» уже есть. 

Например, в девятой главе показано, что послереволюционный 
Петроград освобожден от городовых, этих стражей Старого 
мира. Подобно храброму дурачку Петрушке, герою кукольных 
представлений, с одинаковой легкостью побеждающему смерть 
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и городового, мудрый простак Петруха и его товарищи из поэмы 
Блока, действующие в карнавальном театре Революции, упраздни
ли все «старые законы», освободив город от буржуазного надзо
ра. Когда условия для утверждения новых законов, не проти
востоящих свободе и в конечном счете уничтожающих смерть, 
созданы, коллективный призыв к Лазарю, о котором говорилось 
выше, станет сигналом, возвещающим всемогущество человека. 

Сила коллективного воззвания к Исусу — в единстве его; для 
укрепления «новых законов свободы» необходимо братское ра
венство внутри объединенного человечества, как живого, так 
и мертвого. Как указывал Федоров, не существует большего не
равенства, чем неравенство между живыми, которые неизмеримо 
богаты, и мертвыми, пребывающими в состоянии абсолютной 
нищеты. Подлинная революция преодолевает «социальное» не
равенство между живыми и мертвыми и укрепляет идею «жизни 
для всех навсегда». В революционном Петрограде закладывается 
фундамент истинного равенства: ранее униженные проститутки 
и презираемые бедняки начинают осознавать свое человеческое 
достоинство и то, что все связаны чувством братства. Поэтому 
восклицание «Подходи — поцелуемся!», которое раздается в пер
вой главе (349), не должно быть истолковано как предложение 
сексуальных услуг, но как приглашение обменяться братско-се-
стринским «пасхальным» поцелуем, подтверждающим, что 
все — товарищи в новом Христе. 

Слово «товарищ» повторяется в «Двенадцати» восемь раз, как 
правило, в ситуациях высокой эмоциональной напряженности. 
Эмоциональность этого ключевого слова усиливается интертек
стуальной связью между блоковской поэмой и горьковской ли
рической сказкой «Товарищ» (1906), действие которой развора
чивается в растленном Петербурге. Внезапно в тусклой и унылой 
столице звучит музыка «простого светлого слова» [Горький, ПСС 
7:163] — слова «товарищ», рожденного событиями 1905 года. Это 
«жизнетворящее и объединяющее слово» [Там же: 164] превра
щает «униженных и оскорбленных» обитателей этого города 
в людей, как, например, в сцене с проституткой, к которой под
ходит «человек, каких она не встречала до этого дня». Он — по 
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всей видимости, интеллигент-революционер — называет ее 
«товарищем», навсегда меняя ее самооценку [Там же: 165]. Это 
слово преображает и одного из городских нищих. Хотя в 1907 го
ду Блок писал о горьковской сказке без особенного восторга [Блок 
5: 100], он, по-видимому, не забыл о мотиве «братского сближе
ния» в «священное время» революции — некоей новой Пасхи 
и нового «христосования». Блок, как уже говорилось выше, от
носился к творчеству Горького с (амбивалентным) сочувствием, 
признавая его врожденную талантливость как писателя из наро
да, но не всегда принимая его склонность к прямолинейному 
дидактизму. 

Ему нравилась «Исповедь» Горького, в которой он видел 
произведение одновременно народное и художественно полно
ценное (ср. [Крюкова 1987: 235]); финал этой повести и концов
ка «Двенадцати» содержат некий богостроительский пафос. 
Роднит оба текста и мотив крестного хода, символизирующего 
марш эволюции и истории к триумфальной — ив «Двенадцати» 
уже внеисторической — Цели. В обоих текстах мы также находим 
«коллектив воскресителей», возглашающий призыв к «Лазарю» 
и несущий заряд возрождающей народной воли. Критик и со
циолог Ю. Н. Давыдов высказал мысль, что у Блока в период 
написания «Двенадцати» «идея теургического значения искус
ства начинала перерастать в теорию искусства "жизнестроения"» 
[Давыдов 1971: 26]. Блок в 1918 году часто встречался с бывши
ми богостроителями Горьким и Луначарским (которые не забы
ли свои «ошибки» прошлого и критику Лениным их богострои
тельства, но остались верными им, хотя и скрывали это). В этом 
контексте важна запись в дневнике Блока от 26 января 1918 года 
о том, что Луначарский, прощаясь с ним после собрания Комис
сии по изданию классиков, назвал его «товарищ Блок» (7:322-323; 
см. [Дикушина 1987: 277]). Блок этому, по-видимому, обрадо
вался, судя по тому, что специально отметил в дневнике факт 
«одобрения» его большевиком как «товарища». Поэт в это время 
также намеревался вместе с К. И. Чуковским стать соредактором 
книги о Горьком [Вайнберг 1981:369]. Блок уже после революции 
1905 года начал следить за творчеством и деятельностью Горь-
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кого, хотя и не всегда, но, случалось, сочувствовал ему как «пи
сателю из народа» [Там же]. 

Возвращаясь к блоковскому Христу, идущему сквозь снежную 
бурю впереди Двенадцати теперь уже неуязвимым, следует заме
тить, что с церковным Спасом на «золотом иконостасе» его 
роднит немногое. Христос «Двенадцати» — это Христос Револю
ции, конечное воплощение самого человечества, идеал, к кото
рому оно стремится. В предводителе Двенадцати нет ничего 
«сверхъестественного». Сколь бы ни был он совершенен, он не 
более чем венец длительных процессов биологической эволюции 
и последующего исторического развития человечества, породив
ших в конечном итоге поколение, которое совершило революцию 
и создаст Нового человека, по крайней мере будет «мостом» 
к окончательному совершенству будущего духовного человече
ства. На поколение «Двенадцати» была возложена миссия теур
гической задачи по достижению человечеством совершенства 
и бессмертия. «Человек» Горького приобретает «товарищей» 
в блоковской поэме. 

Сверхчеловеческого, но не сверхъестественного Христа «Две
надцати», наверно, лучше всего рассматривать не только как 
по-новому увиденного библейского Христа, но и как идеал, 
ждущий воплощения. Онтологически его можно понимать как 
фейербаховскую проекцию человеческих мечтаний о совершен
стве, а также как образ сверхчеловека Заратустры или даже как 
призрак из «Коммунистического манифеста» Маркса в том 
смысле, что он эманация будущего, видение, которому предстоит 
стать реальностью. По-видимому, он может быть уподоблен 
и «эфирному» Христу антропософов, ожидающему своего пре
вращения в реальное божество, «видимое для всех». При этом, 
в частности, Р. Штейнер видел Второе пришествие как воскреше
ние «божественного Я» внутри человека [Rosenthal 1980: 118]. 
Другой источник блоковского Христа как иконы во главе крестно
го хода можно обнаружить в «Жизни Иисуса» Ренана, книге, 
которую Блок читал, когда работал над «Двенадцатью» (7: 318). 
Ренан видел историческую фигуру Христа как личность, которая 
заставила «род человеческий сделать самый крупный шаг на 
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пути к божественному» [Ренан 2004: 189]19. Если исторический 
Иисус Христос благодаря некоему высшему усилию воли сделал 
такой гигантский шаг к совершенству, то Исус Христос из поэмы 
Блока на пороге Нового мира завершает его дело окончательного, 
бессмертного воплощения человека. Каким же будет этот человек? 

Он будет свободен от «злого огня» вожделения, как и вообще 
от любой зависимости от природы; согласно теургии спасения, 
выдвинутой Соловьевым; он Андрогин, как его представил фи
лософ в статье «Смысл любви». Огонь разрушительных страстей 
превратился у него в сияние библейской Неопалимой купины20. 
Сверкающая и искрящаяся вокруг блоковского Христа «снежная 
россыпь жемчужная» (359) не сжигает, а только излучает свет, 
как алмаз в статье Соловьева «Красота в природе», который, 
хотя и состоит из того же «сырья», что и легко сгорающий уголь, 
становится «светоносным» в своей новой ипостаси бриллианта. 

Когда «низменная страсть» будет покорена, чарующая жен
ственность сможет вновь войти в мужской мир воинов-апостолов. 
«Двенадцать» убивают в своей душе женственный элемент («ба
бу») и после этого существуют как бы во всецело мужском мире 
подвига. Но идеальное человечество не может быть навсегда 
сведено к одному лишь мужскому началу. Бессмертное человече
ство признает женщину будущего равной мужчине и создаст 
условия для высшей, чем только плотская, любви между ними. 
Любовь будущего будет эротико-эстетической, а не сексуаль
но-детородной, любовью вечно мужественного и вечно жен
ственного, Логоса и Софии. Этот брак воссоздаст то «божествен
ное сходство», что некогда было заложено в человека истинным 

Образ Христа отчасти вдохновлен внешностью Соловьева, которого Блок 
однажды видел на похоронах своей родственницы в разгар зимы. Ему запо
мнилось шествие философа через снежную бурю, подобное поступи чело
века, который «шел впереди». Высокий и худой Соловьев также запомнился 
ему «силуэтом» (см. статью «Рыцарь-монах», 5: 446-455). 
В «Двенадцати» присутствует символика классических четырех стихий: 
более плотные земля и вода, более легкие огонь и воздух. Под конец поэмы 
«легкость» торжествует: вода становится летящим снегом, а земля исчезает 
вовсе — красные апостолы витают над ней, несомые ветром духа. 
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Божеством Света. Поэтому Катька, наивная «роковая женщина», 
русская Афродита из народа, не исчезает из «Двенадцати» после 
своей печальной земной кончины, но возвращается в новой 
ипостаси вечно женственного. Убитая Катька воскресает в ан-
дрогинном Христе «Двенадцати». 

Наверно, не следует искать конкретные детали в образе андро-
гинного Христа, например какие-либо приметы Петрухи. Как 
свидетельствует Ю. П. Анненков, иллюстратор поэмы, по указа
ниям Блока он «убрал» у своего изначального Христа все специ
фические черты, «заменив его прозрачным и бесформенным 
силуэтом» [Анненков 1991: 68]. В этом силуэте можно увидеть 
«знак» Катьки, но «знаков» Петрухи нет. Тот ведь еще не слился 
с Христом в финале поэмы, и ему, по-видимому, предстоит еще 
долгий путь, пока он и его товарищи-апостолы не настигнут 
Христа, окончательно поняв, кто он. Силуэт андрогинного Хри
ста, однако, является гарантией того, что когда-нибудь все люди 
постигнут «смысл любви» и найдут его в андрогинном Христе, 
который благословляет эту высшую форму любви. 

О таких перспективах говорит и образ «бродяги» в первой 
главе поэмы. Сутулящийся бродяга, которого подзывают к себе 
проститутки, которые только что провели собрание на тему 
«тарифов» на их услуги, а теперь хотят поцеловаться с ним 
(349), — не бездомный нищий, как может показаться на первый 
взгляд, но скрытый лирический герой поэмы, тесно связанный 
с самим Блоком. Поэт был глубоко вовлечен в современные ему 
события и считал своим долгом быть их свидетелем и летописцем. 
Зимой 1917/18 года он часто бродил по улицам Петрограда, пы
таясь осознать глубинное значение исторических событий, кото
рых одновременно боялся, страстно желал и о приходе которых 
«пророчествовал». В записи от 13 января 1918 года он отмечает, 
что «бродил, бродил» по всему городу (9: 384), продуваемый 
холодным ветром. Блок пишет также о нехватке хлеба в городе 
(9,383; см. также 6:58), включая в число недоедающих и себя. Эти 
подробности сближают поэта с бродягой, стоящим на пронизы
вающем ветру (3:349) и разговаривающим с проститутками, в то 
время как толпа требует «хлеба». Бродяга-поэт разделяет «черную 



292 Г л а в а 8 

злобу, святую злобу» народа по поводу как былых, так и нынеш
них несправедливостей. 

Этот близкий к народу странствующий поэт в финале «Двена
дцати» станет тем, кто зовет «вдаль», предвестником Христа 
будущего. В январе 1918 года Блок написал набросок драмы об 
андрогинном Христе, окруженном блудницами, среди которых 
есть и прекрасная Мария Магдалина. Христос здесь художник, 
с «женственной восприимчивостью» (7: 317) слушающий изре
чения народа, этого источника, питающего его искусство. Таким 
образом, несомненны параллели между Христом в наброске 
драмы и бродягой из первой главы поэмы «Двенадцати». Они оба 
обладают «женственной восприимчивостью» (поэма свидетель
ствует, как чутко ее автор слушал голос народа) и готовы воспри
нимать гнев и печаль народа как свои собственные. Более того, 
ни тот ни другой не брезгует общаться с проститутками; Христос 
драмы общается с ними, как и «бродяга», а Катьку можно рассмат
ривать как своего рода Марию Магдалину. 

Чертами сходства отмечены и отрицательные качества бло-
ковских персонажей. Так, Христос в наброске драмы «грешен», 
а проститутки из «Двенадцати» называют бродягу «беднягой» 
(349), так как чуют, что он полон сомнений и опасений и не верит 
в собственную миссию. Этот эпизод, в котором женщины-прости
тутки подбадривают слабого мужчину, пытаясь помочь ему 
превратиться из бродяги во вдохновляющего Предводителя, со
ставляет интересную параллель с тем местом поэмы, где мужской 
товарищеский коллектив призывает Петруху перестать быть 
«бабой» и стать мужчиной. Эти параллели-инверсии еще раз 
подчеркивают, что духовное воздействие полов друг на друга, или 
их «андрогинная связь», является ключом к будущему совершен
ству людей и их бессмертию. Этот эпизод также показывает, что 
истинный художник тот, кто ближе всего подошел к идеалу духов
ной андрогинии. Даже когда он слаб и жалок («женщина» в худшем 
смысле слова), он вместе с тем отзывчив («женщина» в лучшем 
смысле). Будучи и мужчиной (в лучшем смысле слова), он творец 
мощных образов искусства, по крайней мере когда обуздывает 
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свои страсти. Такой поэт-андрогин способен выражать всю гамму 
человеческих состояний, от униженности женщины (как прости
тутки) до деградации мужчины (как жертвы социального зла); от 
женского легкомыслия (жадная чувственность Катьки) до муж
ского раскаяния (муки Петрухи после убийства). Из этих, как и из 
прочих, противоречий он создает гармонию искусства. 

Короче говоря, истинный поэт выражает широкий диапазон 
человеческих эмоций — мужских и женских, поэтому, несмотря 
на все свои недостатки, «бродяга» может говорить за свой народ. 
Он способен стать гласом народа — этого женственно-муже
ственного Тела и коллективного Андрогина, жаждущего бессмер
тия и имеющего на него право, так же как и влюбленные, пости
гающие «искусство любви» в соловьевском смысле21. 

Однако, если поэту предстоит стать не просто выразителем 
существующей действительности, а Спасителем своего народа, 
он должен возвыситься над самим собой, сделавшись той путе
водной иконой, которую он сам создал в поэме в образе Христа. 
Это произойдет, когда он не только создаст образ ницшеанского 
«будущего человека» (der Künftige), этого прекрасного призрака, 
«витающего перед нами» и жаждущего обрести «плоть и кости» 
[Ницше 1990, 2: 43], но и воплотит его как духовный вождь 
своего народа. Так, запутавшийся современный художник (бро-

21 Слова бродяга и 6еднягау примененные к поэту-наблюдателю, усиливают 
андрогинную тему «Двенадцати» в том смысле, что их род меняется в зави
симости от того, идет ли речь о женщине или мужчине. Б. М. Гаспаров видит 
в «Двенадцати» несколько «автопортретов» и «самопародий», особенно 
в образах буржуа и «интеллигента-витии» [Гаспаров 1977:126]. Есть и более 
облагороженные автопортреты, такие как «бродячий поэт» («der Vagabund 
Dichter»; см. [Bergsträsser 1979:135]). Д. Бергштрассер также связывает образ 
«бродячего поэта» с лирическим героем Блока в таких стихотворениях, как 
«Я пригвожден к трактирной стойке...» [Там же: 133]. Другой критик увидел 
в блоковском бродяге «евангельского защитника падших и угнетенных» 
и задает вопрос, «не суждено ли этому персонажу стать их предводителем» 
[Пьяных 1981:259-260]. В стихотворении «Ты отошла, и я в пустыне...» (1907) 
поэт видит себя как «невоскресшего Христа», но в «Двенадцати», если 
Μ. Ф. Пьяных прав, он станет воскресшим Христом. 
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дяга) может преобразиться в сознающего свое предназначение 
будущего Спасителя своего народа — Исуса Христа-Артиста 
последних строк поэмы. 

В наброске драмы об Иисусе Христе Блок задает вопрос: 
«А воскресает как?» (7: 316) И отвечает на него в «Двенадцати». 
Исторический Христос, умерший на кресте, мечтая о бессмертии 
для всех людей, приобретет его, когда человечество научится быть 
божественными андрогинами соловьевского толка. Это событие, 
возможно, произойдет в отдаленном будущем, только после 
длинной череды «дней и ночей» (358), проведенных в неустанной 
борьбе с природой и самим собой, этим «неугомонным врагом» 
(353), самым неугомонным из всех. Но новый человеческий вид 
в конце концов появится, и это будут бессмертные богоравные 
андрогины, живые произведения искусства. 

Формирование этого вида через испытания и очищение — 
основная тема «Двенадцати», поэмы о творческой эволюции под 
знаком эстетики и теургии. Тему эту символизирует и сама 
структура крестного хода в заключительной главе. Здесь мы 
видим людей плоти, — по определению С. Н. Булгакова, челове-
козверейу все еще пребывающих в плену своих животных 
инстинктов, — их воплощает «паршивый пес» в конце процессии. 
Промежуточную часть человечества составляют ницшеанские 
«пневматики-мосты», двенадцать апостолов, перешагивающие 
через свои жертвы — людей плоти и души, то есть и свои соб
ственные прошлые «я»; и, наконец, «впереди» — сам андрогинный 
Христос, икона андрогинного человечества. Поэма «Двенадцать», 
таким образом, завершается на высокой ноте, несмотря на то что 
некоторые участники процессии (паршивый пес) «не отстают» 
и пытаются мешать поступательному движению. Однако поэт 
знает, что его «Спаситель жив», поскольку бессмертие — логиче
ское завершение процессов биологической эволюции и, впослед
ствии, исторически-художественно-культурной деятельности 
человечества, включая послереволюционную жизнестроительную 
теургию. 
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Истинное божество 

Истинное божество мира — будущее бессмертное андрогинное 
человечество. Оно способно воскресить Христа, создав нового 
бога-Христа из себя самих, «без имени святого» православной 
церкви. 

Однако человек — не единственная сила, действующая в при
роде и истории. К парадигме Истинного божества принадлежит, 
например, «дух музыки» (заменяющий Святой Дух православной 
церкви), о котором поэт говорит во многих других текстах, на
писанных в это же время. Именно этот дух стоял у истоков со
зидательной эволюции и по-прежнему движет миром, создавая 
все новые метаморфозы. Он некогда витал над «водою» (Быт. 
1: 2) в первозданном хаосе и создал космос, а ныне это прони
зывающий ветер, который очищает мир, корчащийся в муках 
обновления, ветер Духа, который «дышит, где хочет» (Ин. 3: 8). 
Иными словами, это свободно действующая творческая сила, не 
скованная традицией, законами морали и лицемерной старой 
этикой. 

В отличие от лживого Демиурга, Истинное божество Духа не 
претендует на то, чтобы быть и милосердным, и всеблагим. Напро
тив, это насмешливое и жестокое божество — в том смысле, что 
оно не перестает бросать вызов эволюционирующему человече
ству: оно вдохновляет пневматиков, раздувая пламя «мирового 
пожара» в их крови, и смеется над бездарностью сомневающихся 
буржуа. Ветер Духа имеет много общего с очистительным горным 
ветром Заратустры, выметающим «увядшие листья и сорные 
травы», презирающим «чахлых псов» из трусливой обывательской 
толпы (die Pöbel-Schwindhunde) и смеющимся в лицо «мрачному 
отродью» ретроградов и пессимистов [Ницше 1990,2:214]. 

Мотив «глумления» над трусливыми и слабыми появляется до 
«Двенадцати» уже в «Снежной маске», цикле 1907 года, связанном 
как с ницшеанским, так и с карнавальным смехом над всем от
жившим. Героиня цикла, Снежная маска, безжалостно смеется 
над лирическим «я» за его несмелость, которая вместо бунта 
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ведет его на Голгофу распятия22. В финале «Двенадцати» смех 
Христа, издевающегося над по-прежнему запутанными двена
дцатью апостолами и их попытками застрелить его, сливается 
с воем снежной бури (359). Провокация смехом нужна для до
стижения совершенства, как нужен глумящийся шут (скоморох), 
и как нужна вечная заноза в теле, и как нужны все виды ниспро
вержения самодовольства. Истинное божество мира и космоса — 
не тот Бог, что дает «несказанный покой» и позволяет душам 
своих рабов «отойти с миром». Дар истинного бога — это возбу
дить «волю к власти». Демиург благословляет все виды «рабской 

«Снежную маску» и «Двенадцать» Блока часто связывают друг с другом на 
основании свидетельства самого Блока, писавшего, что в работе над поэмой 
«Двенадцать» он «отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 года...» 
при написании «Снежной маски» (3: 474). Эти два произведения, однако, 
объединяет не только самозабвенное подчинение стихиям, но и прямо 
противоположная тема — а именно прославление власти человека над 
стихийным началом. Так, Снежная маска, героиня цикла, утверждает муже
ственную «волю к власти». Выступая как «Заратустра в юбке», она пытается 
убедить поэта покончить с приземленным существованием, выйти за отве
денные ему рамки, полететь с ней в ее космическую кузницу, где его закалит 
«снежных вихрей подъятый молот» (2:217), и стать человеком сильной воли. 
Поэт, однако, в этом цикле стихотворений не в состоянии возвыситься до 
таких вершин; сверхчеловеческая любовь Снежной маски для него обора
чивается роковой; распятый и исколотый «снежными иглами», он остается 
жертвенным Христом, ожидающим воскрешения, вместо того чтобы стать 
торжествующим Христом, воскресившим себя. В итоге прах поэта рассеян 
над русскими равнинами издевательски хохочущей Снежной маски. Однако 
даже неудавшийся эксперимент может быть поучительным: безуспешная 
попытка поэта выйти за уготованные ему традицией рамки в цикле 1907 го
да позже помогла ему понять свою подлинную миссию: слиться с народом 
и стать его авангардом. Как предсказывал Брюсов в своей рецензии на этот 
цикл, поэт скоро «восстанет из мертвых», и это воскресение совершилось, 
когда он вышел на просторы Родины и слился с народом. В «Песне судьбы» 
(1908), где поэт снова встречается со сверхженщиной (Überweib) Фаиной (см. 
Worn [1974:412]), он впервые пытается выйти «в народ» и делает шаг вперед 
на этом пути, но в «Двенадцати» совершается его преображение из просто 
художника в художника-Спасителя. Этот Спаситель-Христос — подлинный 
Андрогин, а не только сверхженщина (как Снежная маска) или только 
сверхмужчина, а то и другое. Андрогинный Христос указывает на то, что 
настало время истинных преображений. Подробный анализ цикла «Снежная 
маска» см. в [Masing-Delic 1970]. 
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морали», которую нередко называют «гуманизмом». Вот почему 
символ Истинного божества — кроваво-красный флаг, а не 
плакат, провозглашающий созыв Учредительного собрания. 
Истинное божество не в ответе за христианство, которое пога
сило «религиозный пыл» и вызвало вырождение искусства, лишив 
таким образом человечество самого главного источника бессмер
тия (ср. [Ницше 1990,2: 278; Блок 6:21]). Напротив, он призыва
ет к переоценке всех ценностей, включая даже сострадание, ранее 
считавшееся непреложной ценностью. Продвигаясь «державным 
шагом» вперед к совершенству, Двенадцать, которым «ничего не 
жаль» (356), даже себя, верны своему взыскательному божеству 
«в венце смеющегося, венце из роз» [Ницше 1990, 2: 214]. Бло-
ковский Христос в финале «Двенадцати» также появляется «в... 
венчике из роз», и он тоже, как и ветер Духа, безжалостный на
смешник. Несомненно, «венчик из роз» ведет свое происхождение 
и от тернового венца библейского Христа, который не убоялся 
безжалостных испытаний и в итоге восторжествовал. Соловьев-
ский Логос тоже не щадил свои неудавшиеся творения, когда 
занимался «созидательной эволюцией» с целью сотворить совер
шенную «красоту в природе», и Логос Блока не щадит людей, 
которые не в состоянии подниматься по ступеням к совершенству. 
Логос знает, что, если проявлять милосердие к пузатым попам, 
золотой крест по-прежнему будет устрашать и подавлять неве
жественных людей. Если позволять длинноволосым сумасброд
ным интеллигентам декадентского толка беспрепятственно 
«витийствовать», человечество так и останется обманутым их 
беспочвенными теориями. Если возобладает жалость к старухам, 
их «куриные» идеалы принизят грандиозную картину великой 
Истины. К тому же все эти человеческие, «слишком человеческие» 
создания, может быть, умрут не навсегда. Призыв нового сверх
человечества к «Лазарю» (Смертному человечеству), возможно, 
вернет к жизни даже этих жалких выходцев из прошлого — в но
вом, более достойном обличий. 

Истинное божество «Двенадцати» сочетает в себе черты, 
предложенные Соловьевым, Горьким и Ницше. Это сочетание 
может показаться несовместимым гибридом, но дело не в идео-



298 Г л а в а 8 

логических оттенках, а в главном: в признании творческого на
чала, движущего земное бытие и направляющего его созидатель
ную эволюцию по пути, определенному человеческим сознанием. 
В поэме Блока «божеское» играет определенную роль (Соловьев 
рассматривал теургию как сотрудничество человека с Богом), но 
человек, осознав, что он имеет право быть по-горьковски «гор
дым», не менее важен. Революция у Блока — событие, несущее 
очищение и искупление, а также эстетическое совершенствова
ние, в ходе которого неустанно созидающий Логос стремится 
устранить все, что искажает прекрасный лик его возлюбленной 
Софии или совершенного Творения. Красоту порождает дух 
музыки, неизменно несущий в себе трагедию («диссонансы»), но 
трагедию со счастливым окончанием. Космический художник 
через человечество пытается решить задачу создания красоты, 
которая в самом деле спасет мир. Когда эта конечная цель будет 
достигнута, восторжествует гармония, а хаос, диссонансы и про
тиворечия исчезнут. 

Новый мир 

Старый мир уже погиб. Вероломная София возвращается 
к Логосу в качестве его раскаявшейся возлюбленной, с которой 
он сможет слиться в акте совершенной любви. Эротическая кос
мология Блока, почерпнутая и у Соловьева, и из личной мифо
логии, объясняет эротическую тематику революционной поэмы 
«Двенадцать», но здесь мы видим, конечно, не просто эротический 
треугольник, а треугольник эротический, космический и боже
ственный. Божье творение, наша Земля, будет спасено от Деми
урга, божества убогой материи, и человечество, представленное 
Катькой и Петрухой, Екатериной и Петром, будет спасено от всех 
«Ванек». Андрогинное человечество найдет совершенство 
бессмертия, идя по стопам андрогинного Христа в мире, который 
является совершенным созданием искусства и природы, полным 
слиянием мужского и женского начал и идеальным взаимопро
никновением духа и материи. 
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Правда, расставаясь с Двенадцатью и с их предводителем 
Исусом Христом, мы еще не видим этого мира. Следует помнить, 
что Логос действует через человека и что конечный исход собы
тий зависит от человеческой инициативы. Иными словами, 
спасение мира возложено на революционный авангард челове
чества. В конце поэмы «Двенадцать» исчезли не все опасности. 
Демонический Ванька, слуга Демиурга, все еще существует, 
прячась в «паршивом псе». Увенчанный розами, смеющийся над 
Двенадцатью, предводитель еще не считает своих апостолов 
достойными слияния с ним. Но образ идеала уже нельзя уничто
жить, нельзя загнать в подполье, как это было во времена Деми
урга, поскольку он неразрушим — невредим не только от пуль, 
но и от всех иных видов уничтожения. «Тысячелетнее Царствие... 
будет не за гробом, не на небе, а на земле (5, 358)23. Этот земной 
рай будет не возрожденным Эдемом или природным раем, кото
рый вновь может быть ввергнут в грехопадение, а андрогинным 
миром окончательного синтеза, миром Третьего Завета, создан
ным сознательными усилиями в ходе свободной созидательной 
деятельности человечества, жаждущего совершенной Красоты. 
Этот Новый мир, когда он наступит, не потерпит нового падения. 
«Исус Христос» — последние слова поэмы, и в этом залог, что Он 
победит. 

Из «письма сектанта», цитируемого Блоком в статье 1908 года «Стихия 
и культура (5, 350-359). — Примеч. ред. 



К машинам! 
А. Гастев 

Глава 9 
Николай Огнев. «Евразия» 

Николая Огнева (псевдоним М. Г. Розанова, 1888-1938) сегодня 
преимущественно помнят как автора повести «Дневник Кости 
Рябцева» (1927). Это свидетельство из первых рук1 о «рефор
мированных после революции советских средних школах», 
превращенных в «миниатюрные революционные республики, 
управляемые учениками» [Struve 1971: 155]. Но в свое время 
широко известны были и рассказы Огнева: о них писали сочув
ственные рецензии такие именитые критики, как А. К. Воронский 
и С. И. Пакентрейгер2. Оба видели в этих рассказах ненависть 

Огнев работал педагогом с 1910 по 1924 год. 
Оба эти критика из группы «Перевал» подчеркивают роль творческого во
ображения в преобразовании современной советской жизни — процессе, 
который во многом понимается ими как «творимая легенда». Несмотря на 
неприятие к декаденту Сологубу, они усвоили суть его утопической эстети
ки, хотя и не признавались в этом. Облекая его призыв «творить легенды» 
в марксистскую терминологию, Пакентрейгер требует, чтобы литература 
выполняла «заказ на вдохновение». Цель этого заказа — сделать «всех, всех, 
всех» сотворцами процесса «воплощения в жизнь» марксовского «призрака 
коммунизма» [Пакентрейгер 1930: 12-13]. Этот «призрак» сопоставим 
с «мечтой» Сологуба и, подобно многим другим идеологемам того времени, 
связывается с надеждой на бессмертие. Литературную генеалогию Огнева 
обычно ведут от Л. Н. Андреева, А. Белого и Сологуба. Его также считали 
подражателем Б. А. Пильняка: так, Е. И. Замятин написал о рассказе Огнева 
«Крушение антенны» (названном в цитируемой статье «Гибель антенны»), 
что это «лучший из рассказов Пильняка» [Замятин 1967: 202]. 
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к старой России, которую Блок в «Двенадцати» назвал «толсто
задой» [Воронский 1928:8], но при этом и огромную веру в новую 
Россию, где «истинными героями современной жизни» стали 
«воля» и «панактивизм» [Пакентрейгер 1930: 72]. Эти критики 
определили главную тему творчества Огнева как борьбу нового 
человека с мертвящими силами прошлого — уже не в мире 
«"навьих чар", прекрасных дам и необыкновенных легенд», 
а в новой реальности, в которой «сама жизнь <...> стала леген
дарной» [Пакентрейгер 1929:281]; но «легендарной» она стала не 
без сопротивления людей из прошлого, цепляющихся за пере
житки дореволюционных порядков и ценностей. В восприятии 
Огнева старая Россия была царством смерти — «трупом» [Во
ронский 1929, 2: 83], закутанным в саван из снега и льда, в то 
время как новая Россия побеждала «свист смерти» «кличем ан
тенн», то есть всемогущей техникой [Пакентрейгер 1930: 72]. Но, 
как уже было упомянуто раньше, этот «клич» был не всем по 
душе, и в рассказах Огнева 1920-х годов уделяется большое 
внимание борьбе с реакционерами и нэпманами за то, чтобы 
достижения революции оказались не напрасными. Интерес Во-
ронского к творчеству Огнева, по всей вероятности, связан 
с частично разделяемыми ими идеологическими убеждениями 
и надеждами; известный критик видел подлинную цель револю
ции в овладении «живой и мертвой водой». Его книга воспоми
наний «За живой и мертвой водой» (1927) трактует тему надежд 
на преодоление смерти в федоровском духе3, хотя он вряд ли 
был таким же крайним мыслителем-утопистом, как Федоров. 
Творчество Огнева в очень большой степени посвящено идее 
упразднения смерти, и именно эта тема особенно привлекала 

В книге «За живой и мертвой водой» мотив заброшенного кладбища трак
туется в очень федоровских тонах. В этом произведении также подчеркива
ется, что понятие «следов» умерших играет важную роль в восприятии на
рода: один из персонажей этих мемуаров, сторож кладбища, все бродит по 
могилам в надежде найти «следы» существования погребенных. Когда его 
спрашивают, какие «следы» он имеет в виду, он отвечает: «А такие, хотя бы, 
на двор, что ли, сходили. А то один воздух. Скучно так» (см. [Masing-Delic 
1976:45]). 
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критическое внимание Воронского4. Мучительные попытки 
автора «исследовать» страх смерти, для того чтобы победить его, 
и отчаянная надежда на будущую осуществимость спасения от 
смерти в «стране Советов» в самом деле составляют самый ин
тересный аспект творчества Огнева; именно эта его тематика 
оправдывает внимательное чтение его рассказов и повестей. 
Портит многие из них грубая упрощенность в изображении 
Старого мира в сочетании с вычурной манерностью стиля (че
ресчур уж «орнаментальным» орнаментализмом), идущей 
вразрез с прямолинейностью идеологической проповеди, но 
в «ужасах» Огнева чувствуются неподдельные опасения. 

Огнева с его «странным пристрастием к мертвецам, к склепам, 
к могилам, кладбищам» [Воронский 1928: 5] можно причислить 
к представителям советской «романтики ужасов» (Schauerroman
tik), к «советской готике». Это направление служит не только 
созданию «эффекта ужаса» как такового, но и конкретной поли
тической цели — вызвать отвращение ко всему миру несоветско
го прошлого и его «пережиткам» в советском настоящем. Все 
несоветское Огнев отождествляет с кромешным адом, с царством 
всепобеждающей смерти. Поэтому кладбище в текстах этого 
автора не просто «страшное место», но и символическое про
странство Старого мира. К подобным символическим локусам 
относятся также болота, населенные ведьмами и водяными, 
коррелирующими с людьми плоти (гиликами). Самое смертонос
ное из всех обитаемых мест — это отсталая русская деревня, где 
правят колдуны-вампиры и попы-трупоеды, стремящиеся изве
сти всех тех, в чьих жилах пульсирует «кровь жизни», тех, кого 
пробудила к новой жизни советская власть5. 

4 Подробно о существенном вкладе Воронского в советскую литературу как 
писателя и редактора см. классический труд Р. Магайра Red Virgin Soil [Magu-
ire 1968], из работ на русском языке [Динерштейн 2001]. 

5 «Вампир» был излюбленной метафорой эксплуататора у оппозиционных 
авторов как в царское, так и в советское время. Уже Горький в «Матери» 
(1906) изображает адвокатов и судей на процессе героя романа Власова как 
вампиров, которые «жаждут его [Власова] крови, чтобы оживить ею свои 
изношенные тела» [ПСС 7: 486]. Эти мертвые души Старого мира лишены 
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Огнев часто рисует гротескные сцены смерти, убийств и наси
лия, используя их для пропаганды классовых идей; так, в расска
зе «Собачья радость» (1927) голодные собаки, которых давно не 
кормили, загрызают и съедают своего хозяина, старого аристо
крата, который любил и уважал их больше, чем своих крестьян, 
так как предполагал в них «существование собачьей души» (1928: 
159)6, при этом явно сомневаясь, что человеческая душа есть 
в простолюдинах. В другом рассказе персонаж из народа убивает 
классового врага в неконтролируемом порыве общественно-
политического гнева (инцидент происходит во время допроса). 
Убийство не производит заметного впечатления на присутству
ющих, а труп в буквальном смысле «выметают» из комнаты две 
уборщицы, «вооруженные метлами» [Огнев 1933: 223]. Возмож
но, уборщицы берут пример с Ленина, который на известном 
плакате 1920 года очищает мир от «нечисти» большой метлой. 
Такие гротескно-примитивные сцены свидетельствуют о вере 
автора в то, что кладбище Старого мира будет стерто с лица 
земли вместе со всеми его «трупами». Обитатели очищенного 
Нового мира, «люди новорожденные», одержат победу над «не
суразными образинами, псиными, свиными <...>», «питающими 
своим мясом и жирами смерть» [Пакентрейгер 1930: 75]. 

Однако, чтобы победить смерть, недостаточно уничтожить 
классовых врагов, этих жирных «носителей смертной заразы». 
Что же еще необходимо делать? Повесть Огнева «Евразия» (1922) 
содержит большинство параметров программы спасения и поэто
му представляет особый интерес для подробного рассмотрения 
и для ответа на заданный выше вопрос. Так или иначе эта про
грамма отражена и в других рассказах 1920-х годов, к которым 
я буду обращаться, если понадобится дополнительный материал. 

какой-либо витальности. Они или неестественно бледны (в ожидании 
«переливания крови»), или неестественно красны (только что «пополнили 
запас» кровью новой жертвы). 

6 «Евразия» и другие рассматриваемых в этой главе рассказы далее цитиру
ются по т. 1 собрания сочинений Огнева «Рассказы» [Огнев 1928] с указани
ем в скобках страниц. 
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Поскольку «Евразия» — не очень известное произведение, его 
пересказ может оказаться полезным, особенно ввиду того, что 
текст чрезвычайно «остраннен» приемами орнаментализма, та
кими как хронологическая путаница, резкие сюжетные скачки, 
сдвиги нарративной перспективы, эллипсисы, графическая ор
ганизация текста. 

Действие повести начинается во время Первой мировой войны. 
Главный герой, поручик Раздеришин, добившийся признания 
начальства, извлекает из этого обстоятельства немалую выгоду, 
в то время как рядовым солдатам империалистическая война 
приносит лишь невероятные страдания. У Раздеришина есть не
веста Валя. В нее влюблен также Арбатов, друг детства Раздери
шина, который, в отличие от последнего, не ищет военной славы 
и карьеры. Наступает время, когда старая имперская Россия, столь 
охотно вступившая в войну и слепо продолжавшая ее, невзирая 
на бесчисленные потери, терпит поражение, а Октябрьская рево
люция уничтожает то, что от этой России осталось. Все это, одна
ко, не влияет на имперскую идеологию Раздеришина, окрашенную 
в скифско-евразийские тона. 

Раздеришин — враг британского империализма и мечтает 
о государстве, объединяющем Восток (Азию) и Запад (Европу) 
под эгидой воссозданной старой России как соперницы Англии 
в имперских притязаниях. Вдохновленный этими грезами, Раз
деришин после революции отправляется в Турцию, чтобы собрать 
войска для продолжения военных действий; однако ему удается 
завербовать только одного турка, готового стать его соратником 
в замышляемой партизанской войне против Британии. Вообра
жая себя новым воплощением легендарного персидского царя 
Дария, Раздеришин погружается в навеянные опиумом грезы об 
обширной скифско-монгольско-персидско-русской империи — 
Евразии, которой будет править он сам (1928: 112-113). В этих 
наркотических фантазиях ему видится прекрасная юная «Евра
зия», вымышленная женщина, в которой соединились черты его 
русской невесты Вали и влюбившейся в него местной турецкой 
девушки. Ради нее Раздеришин вместе со своим единственным 
турецким последователем затевает личную войну против Англии. 
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Неудивительно, что эта «кампания» завершается крахом. После 
гибели своего турецкого союзника Раздеришин решает вернуть
ся в большевистскую Россию. Здесь его единственным соратником 
оказывается бывший помещик Бубнов, отец Вали. Сама Валя, как 
и молодой Арбатов, принимает сторону Нового мира, и они 
влюбляются друг в друга, тогда как старик Бубнов по-прежнему 
всецело принадлежит Старому миру. Потеряв свое имение, он 
становится священником, но не по зову сердца, а в поисках ис
точника надежного дохода. В рассказах Огнева православные 
священники, как ни странно, предстают как привилегированный 
общественный слой даже в советской России начала 1920-х годов. 

Бубнов радушно принимает Раздеришина и предлагает ему 
пищу и кров в большом семейном склепе местных аристократов 
Грохольских. Здесь Раздеришин хочет отрешиться от воспоми
наний о своей евразийской «кампании», но, преследуемый 
воспоминаниями о своих неудачах и охваченный страхом смерти, 
который навевает ему обстановка склепа, проводит в алкоголь
ном дурмане ужасную ночь. Пока Раздеришин пьянствует 
в склепе, бригада рабочих неподалеку бесплатно трудится на 
субботнике, пытаясь отремонтировать неисправный мотор танка, 
который, по всей вероятности, участвовал в Первой мировой 
войне. Без устали проработав всю ночь, рабочая (не военная) 
бригада наконец восстанавливает танк. На рассвете, взгромоз
дившись на него, рабочие проезжают мимо кладбища, где провел 
ночь Раздеришин. Завидев их, пьяный неудавшийся империалист 
Раздеришин переживает крайне неприятное откровение. Ему 
вдруг становится ясно, кто подлинные спасители России. Это не 
бесполезные мечтатели и прочие интеллигенты, грезящие о со
здании евразийских империй и других фантасмагориях, и не 
продажные попы вроде Бубнова, а рабочие люди, представители 
жизнетворящего класса пролетариата. Осознав, насколько бес
смысленной и неправильной во всех отношениях была его жизнь, 
Раздеришин сходит с ума. В чем-то такой исход предопределило 
и решение Вали выбрать в мужья Арбатова, а не Раздеришина, 
но основной причиной его духовной гибели служит внезапное 
осознание ложности своего пути. Он понимает, что подлинную 



306 Глава 9 

жизнь можно обрести, лишь примкнув к силам революции и к ее 
носителям, пролетариату. Именно революция создаст подлинную 
Евразию, где кладбище Старого мира станет лишь бледным 
воспоминанием страшного прошлого. Обратимся теперь к при
стальному чтению рассказа «Евразия». 

Старый мир 

Старый мир «Евразии» представлен двумя пространствами: 
полями битвы Первой мировой войны и кладбищем (со склепом) 
священника Бубнова. В мировой войне участвуют две категории 
людей: те, кому суждено погибнуть, и те, кто ведет их на бойню 
и гибель и кому не грозит смерть на поле брани. В число этих 
немногих входят военачальники, которые смотрят на поле боя 
как на шахматную доску, а на солдат — как на пешки, обреченные 
на уничтожение согласно правилам игры. Один из представителей 
военного начальства, некий генерал Оптик, несмотря на свое 
«оптическое» имя, на самом деле слеп: подразделения его армии 
сталкиваются друг с другом, и самоубийственные стычки приво
дят к существенным потерям7. 

Равнодушно прищуривая «безбровые впадины глаз» (102), 
наблюдающий за гибелью людей генерал Оптик выглядит не 
защитником родины, а соратником смерти, пополняющей свои 
уже бесчисленные легионы убитых новыми трупами (102). Вой
ска, движущиеся через песчаные поля сражений, своей серо-жел
той униформой сами напоминают груды песка. Очевидно, 
именно так видит их Оптик: как существа из праха, чей естествен-

7 Как известно, военная стратегия царской России в Первой мировой войне 
была плохо организована и координирована. По воспоминаниям одного 
офицера, во время ночной атаки батальон «двигался вперед без рекогнос
цировки, просто продвигаясь двумя шеренгами [...], а этого нелегко было 
добиться ночью на незнакомой местности. Вторая шеренга по мере движения 
нагнала первую, и батальон потерял восемьдесят процентов своего состава. 
На следующее утро можно было видеть трупы, лежащие рядами, словно 
к чему-то внимательно прислушиваясь» (см. [De Jonge 1982:251]). 
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ный удел — слиться с песком и с той землей, из которой, по 
Библии, был создан человек. 

В конце концов этот мир бессмысленного хаоса и разрушения 
гибнет вместе со всеми своими генералами, с готовностью испол
няющими жестокие ритуалы убийства и смерти. Старый мир 
рушится, но, к несчастью, умирает не сразу и не окончательно. 
Даже в послереволюционной России — первом Новом мире на 
земле — влачат существование остатки Старого мира, в частности 
символизирующие его кладбища, на которых попам раздолье, 
чтобы продолжать свою гибельную церковную деятельность. 
Кладбище, где верховодит новоиспеченный поп Бубнов, — не 
только символическое, но и реальное пространство Старого 
мира, воплощающее и его разложение, и ужасающую цепкость. 
Глава «Новые ворота» демонстрирует, что Старый мир по-преж
нему источает миазмы смерти и даже извлекает из них выгоду. 

Заглавие этой части повести указывает на то, что представи
тели Нового мира не понимают, что ремонтировать кладбище 
Старого мира и поддерживать на нем порядок значит продлевать 
его существование. Оснащая его «новыми воротами» и используя 
его по старому назначению — для похорон (а также казней), — 
представители Нового мира не осознают пагубности своих дей
ствий. Дело в том, что на кладбище, находящемся в ведении 
Бубнова, ЧК проводит и расстрелы, и захоронения, причем 
действует весьма активно, привозя все новые группы «банди-
тов-расстрелочных» (115-116). Вряд ли автор осуждает расстре
лы «смертоносных» обывателей Старого мира, скорее похоже, 
что он, не критикуя «работу» ЧК, недоволен тем, что Бубнову 
разрешают служить похоронный обряд над теми, кого собира
ются расстрелять, — как будто священник официально является 
советским государственным служащим. Церковь и ЧК как бы 
заключили губительный союз, оправдывающий «мистическое» 
понимание смерти. Смерть, таким образом, вновь — после борь
бы с религией в первые годы революции — становится ирраци
ональным понятием, связанным с «религиозной магией». Сама 
ЧК восстанавливает у людей ощущение значительности, власти 
и бесконтрольности смерти и, может быть, судя по названию этой 
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главы, даже возрождает у многих старое представление, будто 
смерть — это «ворота» в иной, быть может, лучший, мир. В дей
ствительности же это всего лишь природное явление, которое 
можно и нужно изучать средствами науки, чтобы потом бороть
ся с ней с помощью техники. Но вести такую борьбу трудно — 
ведь советская власть допустила религиозные обряды, вероятно, 
под влиянием недавно введенного нэпа, нового капитализма. Ни 
то ни другое не должно было проникнуть в Новый мир, но вышло 
иначе. 

Проявляя необоснованную терпимость к Старому миру, ЧК 
вновь открыла «ворота» к религии. Она даже учредила «кладби
щенскую комиссию» (124), с которой сотрудничает Бубнов и его 
могильщики. Мертвящий дух бездушной бюрократии (еще одно 
наследие прошлого) смешивается со смертной мистикой отжи
вающего культа; сообща они подрывают жизнеспособность 
творимого Нового мира. Если Новый мир не одумается, то рано 
или поздно его отравит запах тления, исходящий с кладбища, 
несмотря на огромное количество карболки, которое выливают 
служащие кладбища на место казней и захоронений (116). Клад
бище уже кишит «гробовыми мышами», такими как нэповский 
поп Бубнов8. 

Судя по самоуверенному поведению Бубнова, разложение 
новосозданного мира действительно ширится, проникая всюду. 
Эта «вздувшаяся гробовая мышь» (130) использует как свою 
личную кладовую семейный склеп Грохольских, который, подоб
но «животу упыря», навис над «бедными простыми крестами» 
(132). Склеп умершего эксплуататора вполне логично превраща
ется в кладовую для его живого собрата по классу. Так принципы 
Старого мира находят свое естественное — или противоесте-

Чекисты в «Евразии» своими расстрелами «бандитов» поддерживают новую 
положительную социалистическую законность. Примером для них, несо
мненно, служит героический «мученик» революции Ф. Э. Дзержинский, 
возглавлявший ЧК от 1917 г. до своей смерти в 1926 г. По словам Пакен-
трейгера, он в своих руках «держал не только рычаг карающей машины ре
волюции, но и рычаг творческой машины индустрии» [1930: 16], а может 
быть, и «рычаг истинной гуманности». 
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ственное — продолжение и развитие в деятельности попа, живу
щего на доходы, предоставляемые ему его расстрелочной 
«паствой». Религия, этот «опиум для народа», и экономический 
вампиризм вновь объединяют свои силы, а Новый мир из-за 
своей прискорбной нечувствительности к миазмам коррупции 
ничего не делает для того, чтобы приостановить распространя
ющееся влияние этого гибельного союза. 

Изображение Старого мира в виде кладбища неоднократно 
встречается в рассказах Огнева. Например, в «Темной воде» (1924) 
деревенское кладбище становится последним прибежищем для 
лицемерного попа, его слабоумной жены и их невротического 
интеллигента-жильца. Эти трое выживают среди ужасов Граж
данской войны, поддерживая свое существование произ
водством колбасы, которую они делают из свиней, разжиревших 
на трупах, выкопанных из могил9. Старый мир, таким образом, 
оказывается организмом, способным бесконечно поддерживать 
свое существование, как бы питаясь самой смертью. Повесть 
«Крушение антенны» (1923) содержит вариацию на эту тему. 
Здесь Старая Русь — не кладбище, а баба-вампир, встающая из 
могилы. Ночью она поднимается «с овражьего дна, с медвежьих 
глухих берлог, из-под снега, из-под сугробов, белых этих гро
бов». Она встает, «шевеля набухлыми, белыми, до полусмерти 
заспанными буркалами», и танцует «русскую пляску» (1928: 
213), которая не по душе рассказчику; она символизирует сти
хийный Старый мир, где правят силы, враждебные разуму и его 
достижениям. 

9 Вероятно, подобные случаи не были столь уж редки в реальной жизни. Так, 
некая Алла Рахманова, чьи дневниковые записи о Гражданской войне и на
чале 1920-х годов были позднее опубликованы в Австрии, пишет, что такой 
«бизнес» существовал в ее городке, где таинственно исчезали трупы. В днев
никовой записи, датированной апрелем 1917 года, читаем: «Раскрыта шайка, 
выкапывавшая свежезахороненные трупы и скармливавшая их свиньям, 
которые выращивались для производства колбас» [Rachmanova 1931: 166]. 
(Подробно об А. Рахмановой и ее творчестве см.: Мандельштам Ю. В. Днев
ник революционных лет // Статьи и сочинения: в 3 т. Т. 1. М.: Юрайт, 2019. 
С. 382-386 — Ред.). 
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В мире Огнева, как и в мире Федорова, природа, не контроли
руемая человеком, слепа и разрушительна. Это «безглазое бес
крайнее царство» (1928: 156), не имеющее ни цели, ни смысла. 
Слепая смертоносная природа — чудовищная Баба-ягау которая 
в своей гигантской ступе перемалывает в пыль все живые суще
ства (1928: 156). Новый советский человек должен вбить кол 
в могилу вампира — старой Руси, не желающей выйти из своего 
слепого естественного состояния и положить конец дикой «пляс
ке». Надо отыскать такой кол, который убьет ее навсегда. По суще
ству, он уже найден — это современная техника, которая когда-
нибудь пригвоздит слепую природу к ее могиле и создаст новую 
под контролем человеческого разума. 

Демиург 

В материалистическом и атеистическом мире Огнева Деми
ург — исключительно персонификация смертоносных сил при
роды; несуществующий, он все же очень реален, как смерть 
и страх смерти. Раздеришину хорошо знаком этот страх. Всякий 
раз, как он посещает какое-нибудь кладбище, ему кажется, что 
за ним наблюдают чьи-то «пустые глаза», обладатель которых 
испытывает злобное удовольствие от его страха (117). Иными 
словами, пустоглазый генерал Оптик в разных воплощениях 
следит за Раздеришиным, наслаждаясь его страхом. Таким об
разом, Демиург, хотя и отсутствует в объективной реальности, 
властвует в субъективной сфере — в отдельных изуродованных 
душах обитателей Старого мира. Вот почему он способен прини
мать множество разных обличий. Раздеришину он иногда пред
ставляется Оптиком, а иногда гротескным Дыло, напоминающим 
гоголевского Вия. Как тот довел Хому Брута до смертельного 
испуга, так воображаемый Дыло доводит до безумия Раздериши-
на, вынужденного бодрствовать в компании с мертвецами 
в склепе, в который его определил поп Бубнов. 

Сидя в семейном склепе Грохольских, превращенном Бубно
вым в кладовую, и поглощая в больших дозах спиртные напит-
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ки, Раздеришин замечает доску на стене напротив. На ней вы
ведены имена всех умерших членов семьи Грохольских с указа
нием дат рождения и смерти. Эти даты содержат любопытную 
подробность. Целое поколение младших Грохольских, за исклю
чением одного ребенка, умерло в возрасте двадцати трех лет 
(ребенок умер в три года). Еще одна интересная особенность 
мемориальной доски — строчка, гласящая «а также Онуфрий 
Онуфриевич Дыло» (122). Охваченному нервным возбуждени
ем Раздеришину фамилия Дыло, непонятно почему добавленная 
к перечню умерших Грохольских, очевидно, представляется как 
бы «фонетическим выражением смерти» (подобно несуществу
ющему имени Лиомпа в одноименном рассказе Ю. К. Олеши). 
Как будто это имя «божества», которое с садистской иронией 
обрывает жизнь Грохольских в возрасте двадцати трех лет, не 
позволяя им продвинуться дальше этого наугад выбранного 
рубежа. Младенцу из семьи Грохольских смерть дает только три 
года, как бы забывая поставить перед тройкой цифру два, — 
иногда она «обнажает» свои приемы, особенно в стилистике 
абсурда, как в данном случае. Позже мы узнаем, что на кладби
ще также почиет младенец, который умер в три месяца, — оче
видно Дыло бывает «неряшлив» или же играет в какие-то циф
ровые игры. Во всяком случае, Смерть — под любым именем — 
издевается над людьми, и не только над младшим поколением 
Грохольских. 

Все более пьянея, Раздеришин вдруг с ужасом замечает, что 
доска, которую он так внимательно изучал, чудесным образом 
сдвигается со своего места на стене, открывая высокую груду 
черепов и костей. Когда черепа начинают весело подмигивать 
ему, сотрясаясь от смеха (123), он понимает, что Смерть может 
себе позволить любые «шутки» над любым человеком, зная, что 
она вечный спутник всех. Она всегда рядом, чтобы сыграть свою 
страшную комедию в любой момент, не забывая прилепить свою 
бюрократическую наклейку «а также» на всех смертных, отправ
ляя их к неизбежному месту назначения. Бюрократия и смерть — 
добрые приятели, о чем свидетельствует созданная новой властью 
«кладбищенская комиссия». 
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В конце концов появляется и «сам Онуфрий Онуфриевич 
Дыло, выше потолка, без головы, без рук, один подрясник» (123). 
Этот пустой подрясник указывает на пустоту религиозных риту
алов и ненасытность вампирической смерти, как и ее покрови
тельницы, церкви. Дыло — это божество-фантом, используемое 
церковью, чтобы наполнить вечно голодные поповские желудки. 
Пьяное видение Раздеришина — демиургический Дыло — явно 
ненасытный упырь, которого невозможно «накормить», так как 
он остается «пустым», сколько бы ни проглатывал трупов. А Буб
нов — вампир в миниатюре, служащий своему хозяину, пустому 
сверхвампиру Смерти. 

В рассказе «Гибель культуры» (1925) отрицательное влияние 
демиургической религии на человеческий прогресс выявляет 
простой, но мудрый комиссар Лев Сарабов, который вступает 
в воображаемый диспут со своим заклятым идеологическим 
врагом — Екклезиастом (sic), подвергая нападкам его известное 
изречение о жизни как «суете сует»10. Ветхозаветный Екклезиаст, 
рассуждает Сарабов, приписывает все события на земле воле 
случая. Человек «случайно» рождается — и умирает так же «слу
чайно». Он — эфемерное создание, чье дыхание «дым», чье со
знание «искра», гаснущая, едва смерть на нее подует. Раз так, нет 
сомнения, что существование есть «суета сует, все суета» — Са
рабов продолжает цитировать Екклезиаста (1928:279). Екклези
аст с откровенным «цинизмом» отрицает возможность бессмер
тия человека и даже низводит его дух до «дыма», который рассе
ется бесследно после смерти. 

Игнорируя то, что ветхозаветный Екклезиаст не обязан разде
лять христианскую доктрину бессмертия души и воскрешения 
тела, Сарабов насмешливо спрашивает своего «собеседника»: «Где 
же за гробом бессмертие, вечная жизнь, товарищ Екклезиаст?» — 
и иронически требует: «Даешь жизнь в раю!» (279) Однако Ек-

Отрицая, что может быть что-то «новое под солнцем» (Екк. 1:9), Екклезиаст 
выступает как изначальный враг всякой революции, поскольку революция — 
это «новое», которое сметает все «прежнее» (Откр. 21:4), открывая простор 
невиданным преображениям. 
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клезиаст, по мнению Сарабова, на это не способен. Его «кладби
щенская философия» отрицает не только бессмертие души, но 
и бессмертие памятных деяний, сводя все человеческие достиже
ния к нулю. 

Будучи порождением неупорядоченной индивидуалистиче
ской культуры старого — в данном случае древнего — мира, 
Екклезиаст не может представить себе трудовых усилий коллек
тива на благо не только одного, но и всех будущих поколений — 
даже «во веки веков», а не на преходящий отрезок времени. Од
нако его пессимистические доктрины в течение всей истории 
человечества пагубно влияли на отношение людей к труду и со
зидательной деятельности; к ним человечество столетиями от
носилось «наплевательски» (280). Результатом этой доктрины, 
как и других учений религиозных мыслителей, стала деморали
зация человечества, которое под их влиянием построило мир 
«неряшливо» (280). Отчаяние, вызванное недолговечностью 
и смертностью всего сущего, заставило людей усомниться даже 
в необходимости планирования жизни и труда. Неудивительно, 
что никакого общего дела так и не удавалось начать, пока рево
люция не опровергла религиозные «предрассудки». Теперь нельзя 
вслед за Екклезиастом сказать, будто никто не знает, «что будет 
после него под солнцем» (Еккл. 6:12), поскольку научное плани
рование способно организовать и предсказать будущее. У гедо
низма, пассивности и эгоизма больше нет оправдания: им на 
смену должно прийти полное смысла общее дело, служащее 
в конечном счете победе над смертью. Сарабов — это советский 
воин, сражающийся за бессмертие людей, по крайней мере рабо
чих людей. Впрочем, Федоров, как и Сарабов, не любил Екклези-
аста и считал его близоруким распространителем идеи «собачьей 
жизни ради мгновения» [НФ 2: 465]. Но и независимо от учения 
Федорова (знал ли Огнев его философию, мне неизвестно), Са
рабов исповедует советский «священный милитаризм», направ
ленный на уничтожение Старого мира для того, чтобы расчистить 
дорогу грядущему Новому миру, в котором человечество мудро 
и творчески использует свое коллективное всемогущество. 
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Смертное человечество 

Слишком многие люди в Старом мире полагали, что «псу 
живому лучше, нежели мертвому льву» (Екк. 9: 4). Цепляясь за 
преходящее, Смертное человечество Старого мира тратило 
время и энергию на мимолетные удовольствия. Те, кому не нра
вилась «собачья жизнь», обычно не видели убедительной альтер
нативы к ней и впадали в самоубийственное отчаяние. Ныне, 
когда строится новая жизнь, ситуация изменилась и все люди 
доброй воли могут последовать примеру Сарабова и других 
строителей советской жизни. Однако некоторым выбор по-преж
нему не по силам. 

Гилики, или люди плоти 

Произведения Огнева источают непримиримую ненависть 
к «разносчикам болезни смерти» — к плотским людям, «питаю
щим своими мясами и жирами смерть» [Пакентрейгер 1930: 75]. 
Это в основном представители бывших высших и средних классов. 
Для аристократов, попов и буржуа вампирический эгоизм, мелкий 
гедонизм и банальный индивидуализм характерны в гораздо 
большей степени, чем для пролетариев и сочувствующих проле
тариату интеллигентов. В «Евразии» лишенный прав собственно
сти бывший аристократ Бубнов становится служителем «культа» 
и, отягощенный большинством пороков, присущих людям плоти 
обеих классовых разновидностей, демонстрирует тесные причин
но-следственные связи между этими пороками и смертностью. 
Накапливая товар в склепе Грохольских, наслаждаясь едой и вином 
в окружении мертвых, эта «гробовая мышь», вероятно, радуется 
их «присутствию». Сознание, что он ест и пьет, в то время как 
«окружающие» лишены этой возможности, даже если при жизни 
они были «львами», наверняка доставляет ему особое удоволь
ствие. Если предоставить Бубнова и ему подобных самим себе, 
они не просто построят «новые ворота» в своем кладбищенском 
царстве, но и возведут целый новый город-некрополь. 
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Еще один класс, несущий угрозу Новому миру, хотя он сам 
подвергался эксплуатации со стороны правителей старого мира, — 
это несознательные и примитивные крестьяне, упорно цепляющи
еся за прежний уклад жизни. Во многих рассказах Огнева 1920-х 
годов крестьяне едва отличимы от своего природного окружения 
или же буквально представлены «ведьмами», «лешими», «колдуна
ми» и «домовыми». В рассказе «Щи республики» (1922), например, 
мы встречаемся и с «пожилым лешим Егоркой», и с «Ягой Маляви-
хой», и с маленькой «Кикиморочкой», и наблюдаем их, когда они 
вступают в контакт с поистине омерзительной категорией не то 
людей, не то животных — с мешочниками-мещанами, в данном 
случае с героем рассказа — слесарем, а теперь еще и мешочником 
Петром Ивановичем Борюшкиным. Как известно, эти обывате
ли-торговцы во время Гражданской войны и в первые послевоенные 
годы буквально наводняли поезда, очень наглядно демонстрируя, 
что не все русские люди достойны Революции. Видя «беззубый рот 
крестящейся старухи» и слыша крики из «кучи грязных пеленок на 
багровых бабьих клешнях» (137), повествователь с ужасом замеча
ет на лицах этих примитивных созданий, именуемых мешочниками, 
«звериный оскал засебятины» (137). После встречи с жителями 
лесов, болот и трясин Петр Иванович поймет, что торговля с кре
стьянством — гибельный путь. Изрядно выпив, Борюшкин испы
тывает самый настоящий ужас от их «статуса» леших и кикимор, — 
хотя он пьян, а может быть, именно поэтому, он отчетливо видит 
в них «нежить». Убежав из их «избы на курьих ножках», он хочет 
вернуться к поезду, но не достигает спасительной цели. Поезд 
«отвергает» его и оставляет позади. 

В чем же вина Борюшкина и его спутников-мешочников — 
в том, что они хотели запастись в деревне продуктами, недоступ
ными им в городе? Ведь все люди испытывают голод и нуждают
ся в питании. По-видимому, у людей плоти «воля к биологиче
скому существованию» проявляется более агрессивно и открыто, 
чем у голодных, но дисциплинированных пролетариев. Последние 
ближе к исполненным достоинства конструкциям, именуемым 
машинами, которые не требуют пищи беспрестанно и громоглас
но (хотя и им необходимо топливо для работы). Эти рукотворные 
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изделия оказываются более высококачественными «организма
ми» в сравнении с плотскими созданиями, вынужденными по
стоянно угождать своим примитивным биологическим потреб
ностям. Очевидно, поступок городского пролетария Петра 
Ивановича, возвратившегося к своим крестьянским корням как 
мешочник, представлен автором как особенно «низкий». Он ведь 
уже познал правила пролетарской дисциплины и все же не при
держивается их. 

Поезд, везущий мешочников, несравненно лучше их и других 
подвластных биологии существ: хотя его пассажиры унижают его 
самим своим присутствием в нем, он тем не менее остается сим
волом Революции и нового «небиологического» человечества. Тон 
автора становится лиричным, когда он говорит о поезде. Это — 
«живой, конечно, организм, но — фантастический, далекий от 
природы». Это «дракон, обладающий сердцем», прекрасный плод 
человеческого труда и творчества (1928: 136). Новый человек 
должен стать таким, как этот поезд: самодостаточным, независи
мым, начисто лишенным черт того прожорливого животного, 
каким был человек Старого мира. Рассказ «Щи республики», таким 
образом, говорит о главном не только социальном, но и философ
ском конфликте своего времени — конфликте между городом, 
который, несмотря на обилие в нем мещан, все же несет в себе 
пневматический дух, и биологической деревней, населенной ги-
ликами; между «животным» крестьянством «леших и ведьм» 
и «пневматическими» партийцами и рабочими. Для раскрытия 
этого конфликта используется характерный символ того времени: 
«поезд и путешествие на нем в будущее» [Геллер 1982:109]. 

Психики, иди люди души 

Биологическая сторона жизни в мире Огнева имеет отчетливо 
негативную окраску. Нежелательна, однако, и излишняя психо
логическая сложность, по крайней мере, если она проявляется 
при отсутствии воли и решимости. Гамлетовская болезнь рефлек
сии может быть таким же препятствием на пути самовозвышения 
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человека, как и животная жадность. Вот почему «поезд револю
ции» катит вперед без тех «людей души», которые не могут ре
шить, какую цену они готовы платить за проезд. Сколько бы 
колеблющиеся интеллигенты ни утверждали, что они выше ма
териальных нужд, их зависимость от физических потребностей 
оказывается порой такой же сильной, как у темных крестьян 
и мешочников. Разница только в том, что психики находят слож
ные объяснения своей неуемной потребности в жизненных 
удобствах, — обычно они уверяют, что этого требует их ценная 
и весьма «чувствительная» умственная деятельность. 

Многие люди души принадлежат к интеллигентам* не сопри
частным правде пролетариата. Нерешительность, абстрактное 
мышление, старомодная этика, элементарная трусость и слабость 
воли — вот лишь некоторые из основных пороков, присущих этим 
«гамлетоподобным» персонажам, обремененным ценностями 
Старого мира, подчас вопреки собственному желанию. Такой 
персонаж представлен в рассказе «Темная вода» (1924). Несмотря 
на все свои возвышенные принципы, этот представитель несовет
ской интеллигенции не в состоянии выдержать лишения и голод 
времен военного коммунизма и прибивается к попу и попадье, 
питающимся мясом свиней, вскормленных трупами с приходско
го кладбища. Этот слабовольный интеллигент, некогда ратовавший 
за революцию, а теперь живущий в доме священника, утверждает, 
что разочаровался в революции из-за вызванных ею всенародных 
бедствий и из-за того, что и он сам должен был прибегнуть к «па-
трофагии», чтобы выжить. Однако несмотря на все самооправда
ния и на то, что он пал так низко, что питается мясом свиней, 
вскормленных мертвечиной, он в глубине души понимает, что не 
революция тому виной, а наоборот, он сам предал ее. Он поддал
ся «слишком человеческим» позывам своего «я». 

Но как типичный старорежимный интеллигент, он всегда на
ходит оправдание своим действиям, даже «патрофагии». Тяготея 
к гамлетовской софистике, он утверждает, что в конечном счете 
«и жирный король, и тощий нищий — только два разных блюда, 
съедены же они будут оба за одним столом» (1928: 33). Всех 
в конце концов съест смерть, а для нее нет разницы, поедает ли 
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кто-то трупную свинину, или его самого съедают черви. Лишен
ный веры в победу человечества над природой и в конечный 
результат этой победы — бессмертие, этот читатель Шекспира 
и, наверное, последователь Екклезиаста забывает, что человек — 
нечто большее, чем пища для червей, и что власть смерти не аб
солютна. Интеллигентский индивидуализм мешает ему понять, 
что революция совершается для того, чтобы решить сверхзадачу 
победы над смертью, и что эта великая цель не должна замут-
няться временными трудностями. Поедая мерзкую свинину 
и утешая себя цитатами из «Гамлета», этот несчастный индиви
дуалист обрек себя на жалкое существование на кладбище Ста
рого мира — и он тонет в «темной воде» своего собственного 
нравственного разложения. 

Раздеришин из «Евразии» — тоже человек двойственной души, 
раздираемой протворечиями, как указывает его фамилия. В от
личие от гамлетоподобных интеллигентов, он человек действия 
и имеет ряд других положительных черт; у него в сущности даже 
«правильные» мысли (например, идея Евразии), но его индиви
дуалистический подход к деятельности и классовая ментальность 
мешают ему стать строителем Нового мира. Раздеришин, с одной 
стороны, предается горделивым мечтам о личных подвигах, 
а с другой — ненавидит окружающую его новую реальность, 
совершенно ее не зная. Он полон честолюбивых устремлений, но 
не в состоянии осуществить и малой доли, поскольку привык 
рассматривать любое действие как личную инициативу. Вполне 
логично, что этот романтический индивидуалист кончает сума
сшедшим домом, так как мир может быть разумно преображен 
только коллективным созидательным трудом; только труд может 
сотворить реальность еще более сказочную, чем сказка. Однако, 
прежде чем безумие охватывает несчастного Раздеришина, 
привыкшего, подобно пушкинскому Германну, ставить все на 
одну карту, он встречается лицом к лицу с истиной. 

Его краткое просветление — результат ночи, проведенной 
в склепе. Пережитое за это время заставило его возненавидеть 
и кладбищенский мир Бубнова, и самого Бубнова — это живое 
олицетворение нэпа. Преисполненный ненависти к мертвому 
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миру прошлого, который порождает смерть и поддерживает ее 
якобы незыблемое существование, он принимает решение объ
явить этому миру войну. Но как в Турции, так и в Советской 
России эта война индивидуалиста, конечно, не может привести 
к желаемому результату. Проиграв «войну с Великобританией», 
он решает уничтожить смерть в родной стране: взорвать буб-
новское кладбище последней гранатой, оставшейся у него после 
«турецкой кампании». Естественно, Раздеришину не удается 
победить мир смерти, и его попытка уничтожить власть генера
ла Оптика и Вия-Дыло в одиночку оказывается такой же бессмыс
ленной, как его турецкая кампания за Евразию. Неудача приводит 
Раздеришина к неверному выводу, что «кладбище не победить» 
и что всем миром правит чудовищная власть Смерти (1928:134). 
Вскоре после своего бессмысленного поступка он получает до
казательство своей неправоты. 

Под аккомпанемент оркестра, с развевающимися на утреннем 
ветру флагами мимо кладбища проезжает танк, «переживший» 
войну и восстановленный коллективом советских рабочих. На 
броне этой великолепной военной машины восседает трудовой 
коллектив, который после длительных и напряженных усилий 
завершил ее «воскрешение», то есть ремонт. При виде этого ве
ликого торжества Раздеришина осеняет мысль, что кладбище 
можно победить только совместным трудом и техникой. Войну 
против слепой природы следует вести не в одиночку, подобно 
Раздеришину, и не единичными отчаянными вылазками, а целе
устремленным коллективом в ходе неустанного труда. Осознав 
всю несостоятельность своей прежней индивидуалистической 
установки, злополучный завоеватель Евразии сходит с ума. 

Пневматики, иди люди духа 

Только пневматики, у которых мысль и действие, природная 
воля и обретенная самодисциплина, индивидуальные стремления 
и коллективная солидарность — короче говоря, активность и со
знательность — пребывают в полной гармонии, одержат победу 
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над гамлетизмом и утопическим индивидуализмом. В числе 
пневматиков есть и «новые» женщины. Так, Валя Бубнова находит 
дорогу к истине, несмотря на клеймо своего происхождения 
и вопреки тому, что была осквернена Раздеришиным, изнасило
вавшим ее, когда она была его невестой. По вечерам она учится 
метко стрелять (119, 131), по-видимому готовясь к грядущему 
сражению со Старым миром смерти и врагами Нового мира. В то 
время как ее отец наживается на смерти, Валя присоединяется 
к тем, кто объявил ей и ее сторонникам войну Даже ревнивый 
и озлобленный Раздеришин вынужден признать, что «женщина — 
жизнь» и поэтому Валю, как и всех новых женщин Нового мира, 
«смертью не возьмешь» (131). 

Типичный пневматик Огнева — храбрый военный, который 
не раз встречался со смертью и хорошо изучил ее повадки. Не 
боясь ее, он готов с ней сражаться. К этой категории принадлежит 
красный командир Петр Лукич Самоседов, положительный герой 
рассказа «Темная вода». Он действительно новый человек, даже 
дважды переродившийся: в первый раз «в грому гражданской 
борьбы», во второй раз — во «въедливой кипени казарменной 
политграмоты» (23). Читатель встречает Самоседова, когда тот 
возвращается в родную деревню после битв Гражданской войны. 
Дома он обнаруживает, что революция мало что изменила в жиз
ни деревни, и решает удвоить свою бдительность. Внимательно 
наблюдая за происходящим вокруг, он замечает, что свиней 
в доме деревенского попа кормят трупами. Самоседов сразу же 
понимает, какая здесь таится опасность. В грозном разговоре 
с попом он формулирует свои выводы следующим образом: 
«учитывая распространимость через свиной элемент покойниц
кой заразы — поворачивай в сельсовет!..» (39). 

Самоседов, однако, понимает, что здесь таится не просто риск 
заразиться, но еще большая опасность. Объявив, что, «имея 
в виду революционное сознание» и «непроизводительность труда 
трупов», им можно «приделать ручку» (38-39), Самоседов, может 
быть, имеет в виду, что патрофагия недопустима, поскольку 
внешняя оболочка мертвеца должна быть сохранена по возмож
ности неповрежденной. Ни одна конечность или орган не должны 
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быть перемещены или, тем более, съедены, поскольку мертвецу, 
может быть, еще понадобятся все его части (как в какой-то степе
ни учит и православие). Если, например, в процессе распада от
валится «ручка», ее можно со временем прикрепить снова с по
мощью воскресительной науки — ведь человек, как и машина, 
состоит из частей, которые можно заменить другой «ручкой» 
и снова смонтировать в целое. Так как слово «ручка» может также 
означать «рукоятка», не исключено, что Самоседов, понимая че
ловека как машину, которая может «сломаться», предлагает воз
можность заменить «запчастями» потерянные или загнившие 
члены тела — руку «ручкой». Следовательно, мертвецов надо 
оставить в покое вопреки их «непроизводительности»11. 

Сколь бы ни было примитивно представление Самоседова 
о возможности заменить отвалившуюся руку рукояткой или 
«ручкой», его план сохранения трупов для будущего «востребо
вания», по существу, федоровского типа. Подобно философу 
бессмертия, он рассматривает человека как механизм, который 
можно реконструировать и таким образом вернуть к сознанию 
и жизни. Хотя необразованный Самоседов говорит о крупных 
узлах человеческой «машины», а не об «атомах» и «электронах», 
как Федоров, он точно так же рассматривает «собирание» тела 
как деятельность по его воссозданию. 

Самоседов говорит и о том, что советское государство заменит 
кладбища крематориями, хотя это как будто противоречит его 
заботе о сохранении мертвых неповрежденными. Его мечта об 
увеличении числа крематориев, вероятно, объясняется неприя
тием «мистических» и негигиеничных кладбищ, где возможны 
такие чудовищные события, как съедание трупов домашними 
животными. В урнах с бирками мертвые сохраняются лучше, чем 
на заброшенных кладбищах, где не ведется никакого учета 
и единственная идентификации личности — достаточно хорошо 

11 Самоседов рассуждает в том же духе, что и гоголевская Коробочка, которая 
размышляла, не могут ли мертвые души «в хозяйстве-то как-нибудь под 
случай понадобиться». Коробочка, однако, думает об эксплуатации мертвых, 
которые для нее не более чем товар, в собственных целях, в то время как 
альтруист Самоседов желает воссоздать и обессмертить их. 
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сохранившийся труп. По-видимому, именно поэтому Самоседов 
относится к кладбищам с таким недоверием: с точки зрения 
сохранения умерших они ненадежны; на кладбище могут вторг
нуться свиньи, останки умерших могут быть осквернены расхи
тителями могил. Крематории отменят кладбища и устранят ре
лигиозный мистицизм, порождающий заблуждение, будто захо
ронение в земле — необходимое условие будущего воскрешения. 
В крематориях будущего появятся, быть может, «мастерские 
человечьих воскрешений» (как в поэме Маяковского «Про это»), 
где по всем правилам науки и гигиены будут воскрешать достой
ных этого акта и ликвидировать останки тех, кто воскрешению 
не подлежит. Возможно, и окончательное разделение на «агнцев 
и козлищ» будет происходить именно в крематории, где не заслу
живших спасения представителей Старого мира станут без 
хлопот сжигать в «адском пламени», а строителей Нового мира — 
воссоздавать для вечной жизни. Во всяком случае, строительству 
крематориев в 1920-е годы явно придавали большое значение. 
Чертежи крематориев, выполненные известными архитекторами 
того времени, обычно включали и колумбарии, что указывало на 
стремление в той или иной форме сохранять прах. Например, 
архитектор К. С. Мельников, спроектировавший саркофаг для 
Ленина, в 1919 году разработал проект «крематория-колумбария» 
для масс [Stites 1989: ИЗ]12. Возвращаясь к Самоседову в расска
зе «Темная вода», этот сознательный командир Красной армии, 
вероятно, перепутал постулаты нескольких теорий бессмертия — 
автора это, однако, вряд ли смущало; ведь главное, что его герой 

12 И все же, если кремация считалась столь целесообразной, а горстка праха — 
достаточной для воскрешения, зачем было сохранять тело Ленина в сарко
фаге? Возможно, предполагалось, что, так как Ленин станет первым 
воскрешенным в истории человечества (см. главу 1), надо, по возможности, 
облегчить этот акт. Других умерших, не предназначенных для великой 
судьбы Ленина, не обязательно сохранять столь тщательно, поскольку их 
будут воскрешать позже, когда технология этого процесса будет эффектив
нее разработана. Умелому воскресителю будущего хватит и праха из колум
бариев, чтобы выполнить свою работу воссоздания умерших. Конечно, еще 
одной причиной его бальзамирования была необходимость сохранить 
телесную внешность Ленина для тех, кто не видел его в жизни. 
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страстно интересуется вопросом человеческой бессмертности 
и действует во имя ее. Может быть, в свои сумбурные высказы
вания он включил и теории биокосмистов. В апреле 1921 года они 
основали в Москве клуб под названием «Креаторий биокосмис
тов», причем неологизм креаторий должен был вызывать ассо
циации как со словом «крематорий», так и со словом «креатив
ность», то есть способность к созиданию. Биокосмисты были 
убеждены, «что в начале новой эры биокосмизма все предметы 
прошлого следует сжечь» [Hagemeister 19836: 65; 1989: 304], 
чтобы расчистить место для создания новых вещей и людей. 

Несмотря на незнание командиром Самоседовым достижений 
современной науки, он все же уловил некоторые «правильные» 
мысли, носившиеся в «идеологическом воздухе» времени. Поэто
му он близок тем пневматикам, которые хотели бы сжечь клад
бище Старого мира, это место чудовищных и противоестествен
ных деяний, а не подпирать его «новыми воротами». Поэтому, 
несмотря на наивность суждений, Самоседов относится к достой
ным представителем пневматиков — строителей Нового мира. 
Комиссар Сарабов, «собеседник» Екклезиаста, тоже принадлежит 
к пневматикам, к этой категории. 

Бессмертное человечество 

Независимо от того, станет ли бессмертие уделом всех или 
только достойных, оно в пределах человеческих возможностей. 
В «Евразии» такое предположение высказано, пусть и на языке 
символов, в сцене, где небольшая группа рабочих добровольно, 
из любви к своему делу, собралась в субботу, чтобы выполнить 
«воскресительную» работу. Формально их цель — просто почи
нить неисправный мотор танка, однако здесь кроется нечто 
большее, чем можно заметить с первого взгляда. Прежде всего, PIX 
двенадцать. И это число явно не случайно — после «Двенадцати» 
Блока оно не могло не быть значимым; оно намекает на то, что это 
не просто рабочие, но апостолы новой веры во всемогущество 
человеческого коллектива. Это число подчеркивается в тексте 
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повести: «Вот, работают одиннадцать человек, а двенадцатый 
дожидается конца их работы, чтобы встретить конец торжеством, 
радостной победительной музыкой» (127). Из этой фразы видно, 
что, в отличие от блоковской поэмы, некий мистический трина
дцатый здесь отсутствует. Вместо «призрака» Предводителя, 
скрытого в снежных вихрях времени, налицо лишь двенадцатый, 
человек, ясно видимый всем. 

Тем не менее этот человек отделен от рабочих, ремонтирующих 
танк, — он и сродни, и не сродни Христу Блока. Он музыкант, 
дирижер оркестра, и поэтому не принимает непосредственного 
участия в ремонте, но очевидно, что он вдохновлен процессом 
и ритмом труда над танком; может быть, он и не пролетарий по 
социальному положению, но этот «начоркестра» созвучен дина
мике и ритму прогресса и поэтому является неотъемлемой частью 
рабочего коллектива, хотя и по-своему. Он терпеливо ожидает 
успешного завершения работы над танком, чтобы вовремя со
брать свой оркестр и триумфальной музыкой возвестить миру 
о результате восстановительного труда. Видимо, Огнев хочет 
показать, что интеллигент и художник в Новом мире является 
органической частью коллектива, если он вслушивается в «му
зыку истории и будущего» (Блок). Он не творит в одиночестве, 
как это было в прошлом. Одновременно автор показывает, что 
художник имеет право на «свое пространство» и в Новом мире. 

Пролеткультовские круги с готовностью восприняли идею 
итальянских футуристов о создании «музыки, имитирующей шум 
машин» [Stites 1989: 159]. «Начоркестра» из повести «Евразия» 
вполне мог бы стать лидером «шумового оркестра», черпающего 
вдохновение и инструментовку у «моторов турбин, динамо-ма
шин, сирен, гудков и всякого рода приводных ремней» [Там же: 
160]. Вполне естественно, что музыка Нового мира созвучна 
музыке труда: ведь именно труд спасет мир и принесет смертным 
бессмертие. Этот художник нового искусства осознает важность 
прославления труда эстетическими средствами, а также необхо
димость всеобщего равенства и в сфере художественного твор
чества. Поэтому он неотделим от коллектива, а его артистический 
труд столь же неотделим от производительного труда. 
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Рабочие в рассказе Огнева добровольно трудятся в субботу, что 
имеет сугубо символическое значение: они работают из любви 
к общему делу и к тому светлому будущему, которое оно сулит. 
Федоров подчеркивал важность превращения субботы — дня 
пассивного отдыха — в день воскресительной деятельности, 
воскресенье [НФ 2: 7]. Разделяют ли герои повести эту федо
ровскую концепцию или нет, одиннадцать рабочих и один музы
кант на практике превращают день отдыха в день «воскрешения 
машины» и в конечном счете спасения человечества от смерти. 
Следует отметить, что ремонтные работы определяются фразой 
«связанное дело» (127), что ассоциируется с федоровским общим 
делом. Сильная эмоциональная окрашенность языка, которым 
описана сцена ремонта, также указывает на то, что речь идет 
о чем-то большем, чем простая починка мотора, какой бы важной 
ни была эта работа сама по себе. Только какой-то глубинной, не 
лежащей на поверхности причиной можно объяснить отчаяние, 
охватившее рабочих на одном из этапов их труда, когда им стало 
казаться, что у них ничего не выйдет. 

«Времени десять, — бесстрастно отметила мастерская, и стало 
ясно, что в углах — бездонно, что концов вообще нет на свете, 
что за воротами — не улица, а бездна, что никогда — никому — не 
попасть домой» (128). 

Этот графически выделенный абзац подчеркивает глубину 
отчаяния, охватившего рабочих на одиннадцатом часу их труда, — 
отчаяния, вызванного крушением разбитых надежд на спасение, 
которого они искали в этой мастерской, а не просто досадой на 
неудачу в работе. Иначе говоря, эти рабочие — не просто рабочие, 
а труженики ради общего дела спасения. К чему так сокрушаться 
из-за невозможности вернуться домой, если под «домом» здесь 
не подразумевается Эдем Нового мира с новыми небом и новой 
землей бессмертия? Ремонтируя мотор, они символически реани
мируют человеческое сердце. Возрождая к жизни механизм, они 
предвкушают воскресительную работу над человеческим те
лом-машиной. 

Первоначальная неудача одиннадцати рабочих-апостолов 
приводит их в минуту отчаяния к неверному выводу, что для 



326 Глава 9 

преодоления законов инертной материи недостаточно коллек
тивных человеческих усилий и единой воли. Короче говоря, 
в момент неверия они готовы согласиться с расхожим мнением, 
будто безнадежно сломанному механизму (мертвому организму) 
нельзя вернуть движение (жизнь), что существует конечный 
рубеж, после которого оживление становится невозможным. На 
какое-то время они смиряются с мыслью, что «связанное дело» 
может оказаться безнадежным. Как подчеркивается в главе, 
мотор действительно очень серьезно поврежден. Профессиональ
ный опыт подсказывает рабочим, что успешный ремонт неосу
ществим. То есть на символическом уровне весь предыдущий 
исторический опыт отрицает возможность воскрешения челове
ческого телесного механизма. Не подлежащее ремонту починить 
нельзя, подсказывает обывательский здравый смысл. Но рабочие, 
несмотря ни на что, продолжают биться над возвращением 
«сердца-мотора» к жизни13. Внутренняя убежденность в том, что 
позитивистский, эмпирический опыт ложен, побуждает их дей
ствовать вопреки очевидному — и в конечном итоге их «вера 
в абсурдное» и «федоровское» презрение к позитивистскому 
практицизму вознаграждается «чудом»: «И вдруг — упруго 
спрыгнув с пружины напряжения, бешено взвившись в низкий 

13 Аналогичный образ сердца-мотора появляется и в других жанрах искусства 
того времени. В популярной песне 1923 года «Авиамарш», или «Марш авиа
торов» (музыка Ю. А. Хаита, слова П. Д. Германа), мы находим строки: «Мы 
рождены, чтоб сказку сделать былью, / Преодолеть пространство и простор, 
/ Нам разум дал стальные руки-крылья, / А вместо сердца — пламенный 
мотор». А в фильме Дзиги Вертова 1926 года «Шагай, Совет!» крупным планом 
снято «пульсирующее сердце машины» [Thun 1973: 193]. Вертов презирал 
неуклюжего, «подвластного силе тяжести» современника и мечтал о «совер
шенном электрическом человеке завтрашнего дня» [Там же]. Его, как и про
чих художников-авангардистов, вдохновляло также стихотворение А. К. Га-
стева «Мы вырастаем из железа» (1914), которое после революции стало 
своего рода «манифестом победоносного пролетариата и его неиссякаемой 
энергии, направленной на строительство нового мира через освобожденный 
труд» [Там же: 192]. Это стихотворение входит в сборник «Поэзия рабочего 
удара», где слово «удар» содержит, среди прочего, символику бьющегося 
сердца. О Гастеве и его «поэзии заводского цеха» см. [Johansson 1983]. 
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потолок, ударив, ударив в уши рядом повторных ударов, разрывая 
бездны, провалы, выбрасывая отысканные концы, — стремитель
но трахнул мотор» (128). (Курсив мой. — А. М.-Д.) 

На самом деле это «чудо» — не более чем результат напряжен
ной воли, упорного труда и надежной техники — предвещает 
время, когда человечество повторит эту повседневную промыш
ленную практику как восстановление жизни биологических ме
ханизмов. Как и ремонт механизма двигателя, будущий биологи
ческий ремонт в «мастерской человечьих воскрешений» будет 
полностью зависеть от неустанного труда, научных знаний 
и доброй воли. Только Раздеришины, мечтатели-индивидуалисты 
Старого мира, полагают, что великие цели достигаются благодаря 
волшебству, иррациональному порыву и бурным желаниям. Но 
граната, брошенная Раздеришиным в кладбище Старого мира, не 
способна победить смерть — только коллективы «апостолов» 
могут выполнить задачу Спасения. Не фантазеры, а субботние 
рабочие — вот подлинные спасители человечества. 

В финальном эпизоде «Евразии» Раздеришин становится сви
детелем торжества рабочих. Сцена эта написана в ключе, который 
нельзя охарактеризовать иначе чем «религиозный экстаз» (Федо
ров назвал бы его «пасхальной радостью»), вызванный приходом 
всемогущей техники в жизнь народа: «За оградой — на платфор
ме по рельсам, блестящим нестерпимо — броневик, раскрашен
ный в тигра, а на тигре — трубы, валторны, тромбоны победи
тельной песней — в небо» (134). 

Раздеришин полностью осознает значение того, что видит. Он 
понимает, что новое человечество одержало решающую победу 
в битве против смертоносных сил природы. Понимает он и то, что 
все его прошлые сражения были бессмысленны и что танки 
лучше использовать в войне против «друзей смерти», чем для 
империалистической агрессии. Нельзя допускать, чтобы людьми 
командовал слепой генерал Оптик, напротив, надо бороться с ним, 
давя его бронированным танком, техникой, сохраняющей жизнь. 
Невозможно отрицать истину, когда раздается «музыка воскре
шения»: «И вдруг — чудесное всегда вдруг — певучим пенясь 
грозным напевом в прозрачное небо — звонкой медью запевая, 
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взвиваясь неровной валторной и трелью барабанной, упадая, 
вставая, замирая, воскресая, призывом, весельем, твердостью — 
музыка, музыка!» (134) Конечно, «чудесное вдруг» в советской 
действительности всегда подготовлено упорным трудом. 

Духовно уничтоженный этой музыкой жизни и ослепленный 
сияющим великолепием «танка-тигра», Раздеришин в отчаянии 
кричит: «Почему не мы, не мы?!» (134) Ответ очевиден. В его мире 
истинного «мы» никогда не существовало. В нем всегда было 
только скопление отдельных личностей, и некоторые из них в оди
ночку пытались создать различные «Евразии». В глубине души 
Раздеришин понимает свое бессилие одиночки, поэтому впадает 
в такую ярость, что бросается на могильщика, стоящего рядом, 
и впивается ему зубами в горло. Так обнаруживается, по существу, 
вампирическая натура этого, как и любого другого, индивидуалиста. 

Предчувствуют ли одиннадцать огневских механиков, несущих 
ныне ответственность за мастерскую природы, что когда-нибудь 
можно будет успешно ремонтировать и возвращать к жизни не 
только танковые моторы, но и человеческие сердца? Разделяет ли 
сам автор подобные ожидания? Приравнивает ли он механизм-мо
тор к органу-сердцу? По-видимому, да. Авторский голос утвержда
ет: «воблы, гайки, копоть» — все, что имеется в мастерской, где 
ремонтируется танк, — это все «частицы души» (128). Весь мир — 
материя, которая проявляется не только в кажущейся статике 
неподвижности, но и в различных видах ощутимой жизненной 
энергии, движения или «души»14. Вот почему можно рассматривать 
поезд как высший «организм» (который, конечно, можно усовер
шенствовать далее), а человека — как сырой материал будущей 

14 М. А. Бакунин понимал материю как «тотальность, всю лествицу действи
тельных, известных и неизвестных существ, начиная с самых простых орга
нических тел и кончая строением и деятельностью мозга величайшего гения: 
самые возвышенные чувства, величайшие мысли, героические акты <...>, так 
же как и проявления органической жизни, химические свойства и действия, 
электричество, свет, теплота, естественное притяжение тел составляют на 
наш взгляд <...> проявления действительного мира, который мы называем 
материей» [Бакунин 1987: 525; Kline 1968: 15]. Похоже, что Огнев согласен 
с его определением. 
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органической сверхмашины. Как ни оценивать отдельные формы 
материи, ею движет единство всех явлений и созданий, и это де
лает возможным и естественным переход из одного состояния 
в другое, в том числе из неодушевленного в одушевленное. Недо
статки организма оказываются поправимыми, а утрата отдельных 
«членов» и частей — восполнимой. Следовательно, осуществим 
и переход из смертного состояния в бессмертное. Федоров тоже, 
в сущности, рассматривал воскресителей как механиков, устраня
ющих дефекты природного механизма [НФ 1: 284]. Преклонение 
перед машиной и видение человека как машины были, конечно, 
типичны для культурного климата 1920-х годов. 

Одиннадцать механиков и начоркестра, воскресившие и про
славившие танк-броневик, умрут, как и, наверно, их дети. Даже 
возвращенный к жизни танк когда-нибудь снова «умрет». Но идея 
оживления бессмертна, а следовательно, эти смертные рабочие 
уже бессмертны, ведь они закладывают фундамент спасения че
ловечества. По существу, бессмертие — это судьба, которой чело
вечество в конечном счете не может избежать: оно заключено 
в самой материи, а человек материален. Мудрый Сарабов из 
«Гибели культуры», отвергая Екклезиаста, «справедливо» утвер
ждает, что каждый отдельный атом и электрон бессмертен. 
Осознанно или бессознательно повторяя постулаты монистиче
ской философии К. Э. Циолковского, Сарабов объясняет своему 
воображаемому ветхозаветному собеседнику: «Что на Марсе, что 
на Земле, что в черве, что в человеке — рождается и умирает искра 
<....>, чтобы снова и снова воскреснуть, разлагаясь в мильярдах, 
трильярдах видов» (279). Бессмертие рассеянных частиц, конечно, 
не равноценно бессмертию индивидуальной формы, но дает не
которую гарантию того, что смерти «в действительности» не су
ществует, поскольку бессмертие является материальной основой 
Вселенной. Задача человека — выстроить личное бессмертие на 
основе «вечной материи». При этом бессмертие рассеянных частиц 
совсем не обязательно означает полную утрату идентичности: 
сознание может расширить свои границы до такой степени, что 
атомы и внутриатомные частицы могут научиться распознавать 
друг друга в новых сочетаниях. В конечном счете возможно все. 
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В частности, и то, что когда-нибудь распознание примет всеобщий 
характер и это тотальное знание обеспечит полную взаимную 
идентификацию всего сущего. Или же наука и техника достигнут 
таких высот, что смогут найти и собрать электроны любого умер
шего, в каких бы новых телах, стихиях и материях они ни находи
лись, и воссоздать его. Частицы всех умерших могут быть «отсор
тированы» и распределены. Какую бы форму ни приняло челове
ческое бессмертие, оно обязательно станет нравственной основой 
Нового мира. 

Истинное божество 

Человечество, которое овладеет искусством воссоздавать 
умершее и обретет полный контроль над бессмертной материей, 
заслужит право считаться богоподобным. Хотя люди еще не до 
конца научились обуздывать природу, что стало бы критерием 
божественности, они борются за то, чтобы достичь этого, и их 
победа «неизбежна». Необразованный мудрец Сарабов (неученые 
люди часто подлинно мудры) знает, что «жизнь — и смерть — 
и борьба — и революция — все частицы единого мирового дви
жения». Он также знает, что это движение «поступательное», что 
оно идет «вперед — вверх, к солнцу» (280). Дети солнца, люди-бо
ги должны быть вездесущи и властвовать не только на Земле, но 
и в иных космических мирах. Из этого следует, что бессмертное 
человечество должно колонизировать Вселенную, как ясно дает 
понять рассказ «Крушение антенны» (1923). Божественный статус 
человека будет утвержден тогда, когда он окончательно завоюет 
звание вседержителя — правителя Вселенной. 

Новый мир 

В настоящее время Земля все еще пребывает во власти при
родных стихий, олицетворяемых в рассказе «Крушение антенны» 
коварной Вилой Злочестой. Эта злая колдунья твердо решила 
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затруднить осуществление «связанного дела», нарушая комму
никации везде, где только возможно. Боясь власти сильного 
и объединенного человечества, Вила злорадствует, когда ей уда
ется сбить с пути корабли, создать помехи телеграфным сигналам, 
разрушить антенны, прервать радиосвязь и повредить кабель. 
Она персонифицирует естественный хаос и распад, мешающий 
человеку создать всемирную систему коммуникаций, которая 
усилила бы его власть над природой. Из разговора юной Мары 
с ее учителем Леонидом Матвеичем следует, что в конечном 
итоге Новый мир радиоволн, антенн и прочих каналов связи все 
же одержит победу над Вилой. 

Мара хочет постичь смысл жизни, а поскольку у нее нет роди
телей, спрашивает об этом своего учителя (как и многие огневские 
пневматики, она сирота, поэтому относительно свободна от ро
димых пятен Старого мира). Цель жизни, отвечает он, способ
ствовать созданию машин, которые полностью освободят нашу 
Землю. Чрезвычайно важно, чтобы с помощью техники и наша 
и другие планеты освободились от установленных орбит, симво
лизирующих царство Необходимости, гностическое «хеймарме-
не». Леонид Матвеич говорит своей юной ученице: «Человечество 
идет к тому, чтобы покорить все силы природы, а главное, 
преодолеть мировое движение. Ты заметь, Мара, что все, что ни 
создается, направлено к достижению наибольшей скорости 
в движении при наименьшей затрате сил». Он добавляет: «Сейчас 
век машины, а машина — часть души человеческого движения, 
в противовес мировому» (214). В этом соревновании противосто
ящих друг другу видов движения «человеческое движение» — 
сознание и воля человека — должно взять верх над слепым 
вращением Земли по своей установленной орбите. Техника и ее 
творцы-механики освободят Землю из космического плена, 
позволив ей искать «новые небеса», где возможна всекосмическая 
связь и где люди станут «как боги». 

Идея Леонида Матвеича о противостоящих друг другу видах 
движения — сознательном человеческом движении и инертном 
земном вращении — могла бы принадлежать Федорову. Философ 
рекомендовал людям прекратить двигаться вместе с Землей 
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и обрести самостоятельность движения. Им следует из «движи
мых» стать «движущими», поскольку это изменение вектора 
движения созвучно с идеей активного воскрешения умерших 
предков [НФ 2:249]. В рассказе Огнева движение «вперед к Солн
цу» также, по-видимому, связано с идеей бессмертия. «Аргонавты 
Нового мира» (комсомольцы) найдут «золотое руно» бессмертия15. 

Леонид Матвеич где-то прочитал, что Солнце рано или поздно 
погаснет. Если Земля к тому времени не освободится из ловушки 
установленных орбит, она также погибнет. Возможны также 
внезапные катастрофы и полное разрушение — тогда дело ни
когда не будет исполнено, поскольку Земля, скорее всего, являет
ся «единственной носительницей спасения мира» [НФ 1: 209]. 
Циолковский тоже подчеркивал, что есть лишь одно решение 
проблемы охлаждения Солнца — колонизация космоса [Hage
meister 1989: 256-257]. Леонид Матвеич мыслит примерно в том 
же направлении, и его выводы о том, как обеспечить бессмертие 
человеческого рода, кажутся созвучными идеям Федорова и Ци
олковского. Человечество, двигаясь по пути постоянного техни
ческого прогресса, сможет создать мощный двигатель и поместить 
его в недра Земли, превратив всю планету в космический корабль. 
Цитируя Федорова, Земля станет «первою звездою на небе, дви
жимою не слепой силой падения, а разумом» [НФ 2: 206]. Совет
ские критики Огнева полагают также, что «воля классов, плани
рующих жизнь» будет вести человечество «вперед, вверх — к солн
цу» [Пакентрейгер 1930:79]; именно благодаря ей будет построен 
такой мотор-сердце. Став свободной планетой (федоровским 
эфироездом), Земля не будет больше подчиняться «предписаниям» 
нашего Солнца (215), но сможет продвинуться к иному «Солнцу». 
Она достигнет таких сфер, где человек свободен настолько, чтобы 
не быть «в зависимости от рока», вехи которого определены 
«годовым обращением Земли» [НФ 1: 332]. В космосе «солнечное 
человечество» полностью опровергнет Екклезиаста, создав нечто 

15 Огнев явно интересовался мифом об аргонавтах и отождествлял с ними 
комсомольцев — деятельность комсомола он сравнивал с поисками «золо
того руна» (покорением Солнца). См. [Огнев 1928: 232]. 
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неоспоримо «новое под Солнцем», например эфироезд и путеше
ствие в бессмертие. 

Леонид Матвеич не сомневается в будущем всемогуществе 
человека. «Человечество, — говорит он Маре, — идет к тому, 
чтобы покорить все силы природы» (214). Именно это неизбеж
ное всемогущество объясняет тот исступленный восторг, который 
вызывает у скромных рабочих из «Евразии» даже такое, как 
будто небольшое, достижение, как восстановление мотора бро
невика. Принадлежа к классу-спасителю и будучи движущей силой 
истории, рабочие и военные, как и другие пневматики, интуитив
но чувствуют, что Земля вскоре перестанет быть «кладбищем» для 
мертвых и умирающих и превратится в свободный космический 
корабль, несущий всемогущую и бессмертную команду мужчин 
и женщин в бесконечный космос, свободный от оков времени. 
«Серебряный дракон» Революции и воскрешенный «танк-тигр» — 
конкретные и осязаемые знаки будущего повсеместного триумфа 
разума и его продукта, техники. Когда-нибудь вся Земля станет 
прекрасной машиной, находящейся под абсолютным контролем 
человечества, которое, в свою очередь, обретет машиноподобное 
совершенство и полный самоконтроль. Тогда станут реальностью 
предчувствия и дерзкие надежды мечтателей, такие как «безрас
судное» (ибо индивидуалистическое) желание Раздеришина 
«победить кладбище» или видение «безумного Орлика» в раннем 
рассказе Огнева «Безумный Орлик» (1913). Орлик однажды 
«увидел», как «вздыбятся пласты земли, клочьями полетят кусты 
во все стороны» и «пошатнется крест» на могиле, в то время как 
лес «воспоет песню освобождения» (173). Победа над тюремщи
ком-смертью — конечная цель «связанного дела», начатого Рево
люцией. Поиски «живой и мертвой воды» увенчаются успехом 
космических масштабов. 



Глава 10 

Николай Заболоцкий. 
«Столбцы» 

и «Торжество земледелия» 

Н. А. Заболоцкого принято считать поэтом философского на
правления, проявлявшим особый интерес к натурфилософии1. 
К русским предшественникам Заболоцкого причисляют Ф. И. Тют
чева с его шеллингианскои концепцией одушевленной природы 
и склонного к созерцанию природы Е. А. Боратынского. Подобно 
последнему, Заболоцкий включал в круг авторов, с которыми 
ощущал духовное «избирательное сродство», И. В. Гёте, один из 
романов которого носит именно такое заглавие2; поэма Заболоц
кого «Торжество земледелия» была названа «социалистическим 
продолжением «Фауста» [Македонов 1968: 141; Каверин 1980: 
323]. Способствовали формированию творческой манеры и мыс
ли Заболоцкого и такие поэты XX века, как футурист-утопист 
В. Хлебников. 

Заболоцкого принято считать «поэтом-философом» [Павловский 1966:171], 
погруженным в «углубленное раздумье» [Македонов 1968: 3]. Р. Мильнер-
Галланд видит в нем философского поэта скорее «познающего типа», чем 
«изначально выражающего самого себя или имеющего риторические цели» 
[Milner-Gulland 1981: 389]. 
«Избирательное сродство» (Die Wahlverwandschaflen) — третий по счету 
роман И. В. Гёте, опубликован в 1809 году. Его заглавие отсылает к употре
бительному в XVIII веке химическому термину. — Примеч. ред. 
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«Новый мир» поэзии Заболоцкого имеет много параллелей 
с «Ладомиром» В. Хлебникова (1920) и другими его утопически
ми произведениями. Оба поэта опираются на Федорова, утвер
ждавшего, что совместными усилиями человечества можно 
«убедить» слепую природу отказаться от «ненужного» явления 
смерти. И тот и другой рассматривают это явление как «классо
вое»: «Барышня Смерть» исчезнет, когда лицом к лицу столкнет
ся с миром, где все привилегии сословного общества упразднены 
и где больше нет места паразитизму. В построенной на фолькло
ре пьесе Хлебникова «Ошибка смерти» (1915) Барышня Смерть 
с ее двенадцатью постоянными гостями собрались, как обычно, 
на вечеринку, но тут внезапно появляется тринадцатый гость, 
который, по оценке Барышни Смерти, «ужаснее, чем Разин» 
[Хлебников 1986: 427]. Этот народный революционер легко об
водит вокруг пальца декадентствующую, самовлюбленную 
и развращенную госпожу Смерть с ее свитой из двенадцати го-
стей-«апостолов». Хитрый гость, не находя свободного стакана 
в «харчевне мертвецов», убеждает Смерть, чтобы она сняла свой 
череп и отдала ему как бокал для вина. «Потеряв голову», Смерть 
слепнет и умирает, а ее жертвы-гости возвращаются к жизни, 
в том числе актер, играющий Смерть, который, убедившись, что 
доиграл роль, «подымает голову» и произносит финальную ре
плику: «Здравствуйте, господа!» [Там же: 428] Смысл этой «кар
навальной» пьесы (о «карнавальности» Хлебникова и других 
футуристов см. [Lönnqvist 1979]) в том, что паразитической 
Смерти нет места в обществе, где все должны трудиться, чтобы 
оправдать свое существование, и где суеверный ужас перед ней 
утрачен. 

Первый поэтический цикл Заболоцкого «Столбцы» (1929) 
иногда воспринимается как сюрреалистическая фантазия, в ко
торой отсутствуют признаки какой-либо последовательной 
идеологической позиции, за исключением отрицания нэпа (см. 
[Степанов 1972:8-11]). Однако, по сути, «Столбцы» уже содержат 
все основные элементы как философской критики поэтом Ста
рого мира, так и его утопического представления о Новом мире, 
примиренном с природой и избавившемся как от страха смерти, 
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так и от самой смерти. С самого начала своего творчества Забо
лоцкий выражает убежденность, что объединенное человечество, 
посвятившее себя устранению природного зла, такого как голод, 
засуха, наводнения, эпидемии и смерть, сможет добиться этого. 
Его последующие поэмы развивают эту тематическую линию. 
Поэт убежден, что человечество способно искоренить все нрав
ственное и психологическое зло — эгоизм, жадность, пошлость, — 
по-братски сотрудничая в устранении недостатков человеческой 
природы. 

Оптимизм поэта по поводу будущего уравновешен резкой 
критикой настоящего. Для него мир нэпа — не что иное, как 
фатальное историческое отступление, которое может оказаться 
непоправимым. Во всяком случае, возвращение Старого мира, 
которое принес с собой нэп, отдалило спасение природы и чело
вечества на неопределенное время. Нэп для поэта — не временная 
экономическая мера, а позорное предательство, пагубно влия
ющее на перспективы обретения миром бессмертия. 

«Столбцы» Заболоцкого концентрируют внимание читателя 
на гибели Старого мира, исчезнувшего было после Октября, но 
вскоре восстановленного новой экономической политикой; лишь 
временами в стихах «Столбцов», помнящих радостное настроение 
первых лет революции, мелькает надежда на светлое будущее. 
Мрачная урбанистическая декорация цикла представляет капи
талистический город как Вавилонскую блудницу, где ежедневно 
предаются идеалы бессмертия, основанные на триаде справедли
вости, добра и красоты. Здесь корыстное послереволюционное 
человечество, признающее Новый мир только на словах, но не на 
деле, отвергает спасение, предлагаемое революцией, и вновь 
обращается к растленному материализму Старого мира. В более 
поздней поэме «Торжество земледелия» (1933) вера поэта в чело
вечество и общее дело восстановлена. Заболоцкий изображает 
в ней зачатки деятельности, вновь ведущей к спасению через 
коллективизацию сельского хозяйства и совместное владение 
землей и орудиями труда. Дело, начатое революцией, но предан
ное при нэпе, вновь восстанавливается в своих правах. Россия, 
призванная встать во главе спасения мира, наконец возвращает-
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ся к братскому сотрудничеству, принимая на себя бремя ответ
ственности за разрушение природы, которую, однако, еще 
можно спасти. В сочетании оба текста представляют собой миф 
о гибели, происходящей в преисподней современного мегаполи
са-некрополя, и о спасении, совершающемся в будущем раю 
коллективизированной деревни. В «Столбцах» читатель нисходит 
в адские сферы, зато в «Торжестве земледелия» становится сви
детелем «скачка» в царство свободы. В финале «Торжества зем
леделия» появляются контуры будущего земного рая, в котором 
антагонизм человека и природы заменяется гармоническим со
существованием. 

Столбцы 

[Горожане устраивают] «пир на могилах отцов». 
Η. Ф. Федоров 

Старый мир 

Стихотворения цикла Заболоцкого «Столбцы» содержат уни
чтожающую критику нэповского Ленинграда3. Этот город, хотя 
официально носит имя Ленина, не следует прогрессивным иде
алам покойного вождя революции, но всячески выставляет свою 
мещанскую суть. Правда, «блистательного» аристократического 

Все цитаты из «Столбцов» приводятся по изданию Г. П. Струве и Б. А. Фи
липпова [Заболоцкий 1965] с указанием страниц в скобках. В этом издании 
представлен оригинальный текст «Столбцов» 1929 года (см. также [Заболоц
кий 1995: 118-146]. — Ред.). Впоследствии поэт переработал этот сборник, 
и в последующих изданиях (см. [Заболоцкий 1995:848]) публиковалась новая 
версия (согласно «Литературному завещанию» Н. А. Заболоцкого, состав
ленному 6 октября 1958 года [Заболоцкий 1995:847-848]. — Ред.). По поводу 
несколько загадочного названия сборника А. В. Македонов пишет: «Забо
лоцкий подразумевал под ним просто обозначение стихотворного текста, 
печатающегося столбцами. Название сборника подчеркивало жанровую 
свободу» [Македонов 1968: 47]. По воспоминаниям М. И. Синельникова, 
поэт вкладывал в это слово «понятие дисциплины, порядка — всего, что 
противостоит стихии мещанства» [Синельников 1984: 105]. 
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Санкт-Петербурга больше нет, но мещанские кварталы, описан
ные в произведениях Гоголя и Достоевского, не исчезли, а все еще 
типичны для города [Филиппов 1965: xxxvii]. Ленинград также 
по-прежнему не только мелкобуржуазный, но и фантасмагори
ческий город, где ничто не является тем, чем кажется. Притво
ряясь, будто строит новую жизнь, а в действительности потвор
ствуя древним как мир законам джунглей, он «обогатил» фантаз-
мы прошлого новыми, нэповскими. Претендуя на создание 
нового человека, он повинуется власти людей плоти. Большинство 
его жителей принимают такое притворство как данность и впол
не удовлетворены своим «корытом» счастья [Филиппов 1965: lv], 
но есть и те, кому не так легко угодить. Последние стремятся за
быть о разбитых надеждах, предаваясь излишнему употреблению 
алкоголя, но некоторые продолжают надеяться на возвращение 
революционных идеалов. 

Поэт не принадлежит ни к первой, ни ко второй категории. Он, 
скорее, бродяга блоковского типа и, как его духовный брат из 
«Двенадцати», неустанно изучает жизнь бывшей столицы неза-
шоренным взором, различая горькую реальность под покровом 
поверхностного обновления. Принимая на себя в нэповском 
Ленинграде роль «подпольного человека» или ниспровергателя 
общепринятых ценностей, поэт ставит своей целью высказывать 
неудобные истины и «несвоевременные мысли». Лучше всего 
этому служат карикатура и гротеск, которые схватывают самую 
суть явления, в то время как реалистическое описание, как бы 
подробно и точно оно ни было, дает лишь поверхностную и по
тому обманчивую картину. Используя приемы гоголевского 
гротеска и современных литературных фанасмагорий, поэт 
срывает маску с якобы обновленного мира и обнаруживает под 
ней лицо Старого мира, где абсурд является нормой, а норма 
абсурдом. Несомненно, этим он надеется «разбудить» современ
ников4. 

4 Л. Я. Гинзбург утверждает, что «я» в ранней поэзии Заболоцкого скрыто и про
является только в отношении автора к действительности: холодной беспри
страстности и «отсутствии лирической интонации» [Гинзбург 1984: 156]. По 
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Так как город «Столбцов» — место, где царствует быт, но за
коны бытия всеми забыты, — основан на принципах буржуазно
го индивидуализма, он раздроблен на бесчисленные маленькие 
микромиры, где преобладает мелкобуржуазный стиль жизни. 
Эти мещанские мирки (по выражению Федорова) вдобавок об
разуют сложные иерархические структуры. Город можно назвать 
феодальным с его клаустрофобическими «маленькими кварта
лами» (46), которые, в свою очередь, делятся на «царства узкие 
дворов» (51), (курсив мой. — А. М.-Д.)> дома, комнаты («пещерки 
малые любви», 53) и даже «мышиные норки» (40). Нередко эти 
микромиры четко разделены барьерами того или иного вида. 
Заполненные людьми узкие улицы ограничены рядами массивных 
зданий (39), деревья «под замком» (39), а каналы, подобно рвам 
феодальных замков, петляя, окружают свои территории (47). 
Поэту не остается ничего другого, как высмеивать этот принцип 
матрешки, восклицая в шутливо-патетических тонах: 

О, мир, свернись одним кварталом, 
одной разбитой мостовой, 
одним проплеванным амбаром, 
одной мышиною норой (40)5. 

моему мнению, бродячий поэт «Столбцов», несмотря на внешнюю дистан-
цированность, все же чрезвычайно ангажирован и полон гнева, который 
нередко прорывается наружу. Позволяя действительности говорить самой 
за себя, поэт в мгновения неконтролируемой ярости и бьющего через край 
негодования не скрывает своих личных оценок. Его постоянная ирония 
также ясно дает понять его идейное и нравственное отношение к описыва
емым событиям. 
Клаустрофобический характер города часто проявляется в «Столбцах». Так, 
в стихотворении «Офорт» дома названы «городскими коробками», и их 
трудно отличить от коробок, именуемых гробами (29). Враждебный поэту 
город сродни раздробленному на части городу Гоголя. В «Петербургских 
записках 1836 года» (1837) Гоголь характеризует город следующим образом: 
«Сколько в нем разных наций, столько и разных слоев общества. Эти обще
ства совершенно отдельны: аристократы, служащие чиновники, ремеслен
ники, англичане, немцы, купцы — все составляют совершенно отдельные 
круги, редко сливающиеся между собою» [Гоголь 1952: 179-180; см. Fanger 
1974:108]. 
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Феодальную атмосферу этого якобы социалистического горо
да еще больше подчеркивает своеобразная внутритекстовая ге
ральдика. Так, мир международного капитала представлен здесь 
компанией Зингера, чей символ — крылатый глобус — помещен 
высоко над Невским проспектом (24). Он выражает всемирную 
власть загнивающего, но все же мощного капитализма, причем, 
что хуже всего, эта эмблема никого не возмущает и не смущает. 
Мелкая торговля занимает в иерархии более скромное место, но 
и она имеет свои «геральдические» знаки, такие как позолочен
ный крендель на пекарнях (46). Все эти эмблемы фиксируют 
установившийся иерархический порядок и помогают разграни
чить конкурирующие друг с другом фракции. В этом городе нэ
повской торговли, разобщенном соперничеством, идет жестокая 
борьба за выживание, в которой участвуют даже собаки, подра
жающие своим хозяевам. Они «грызлись за свой перекресток — 
кому на часах постоять» (31). 

Как и приличествует «средневековому» городу, нэповский 
Ленинград плохо освещен. Немногочисленные уличные фонари 
«бескровны, как глисты» (57), они лихорадочно «бредят» и бол
таются» (41) в бесплодной борьбе с темнотой. Неудивительно, 
что «лампа медная в окне, / как голубок веселый Ноев, / — едва 
мерцает, мрак утроив» (45). Подобно голубю, которого Ной после 
потопа выпустил из ковчега в мир на разведку, эта лампа слишком 
рано приветствует зарю послереволюционного мира. Город Ле
нина мрачен и грязен, несмотря на заливавшие его в 1917 году 
очистительные водяные и огненные потоки; эти могучие силы 
прошли через город бесследно. 

Источники естественного света тоже слабы. Так, луна — всего 
лишь «длинное бельмо», а звезды низведены до статуса маленьких 
«канареек ночи» (45), таких же домашних, как и сами эти птички 
в мещанских квартирах нэпманов. Неудивительно, что пятиконеч
ная звезда, эмблема яркого Нового мира, заменена тусклой церков
ной «свечкой-пятериком», которая «через миг погасла» (34). Такой 
и должна быть судьба света в мире предрассудков, не верящем 
в просвещение и предпочитающем ему религиозный обскуран
тизм. Неудивительно, что солнце, встающее над Москвой (древней 
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и новой столицей страны), наполняет старух бывшей столицы, 
Санкт-Петербурга, «тоской» (33). Мир нэпа полон старух обоих 
полов, напоминающих старую «наседку» из «Двенадцати» Блока. 

Мрачность города связана и с его массивностью. Он построен 
из тяжелой и непрозрачной материи и загроможден объектами 
внушительных пропорций. Так, буфет в некой нэповской квар
тире высится, «словно Арарат» (40), винные рюмки весят по 
несколько пудов, водопроводные краны «толсты» (41), а окна 
«могучего» дома — «в каменной рубахе» (41). Весь город — «свин
цовый идол» (40), крушащий все хрупкое и утонченное. Неуди
вительно, что в его центре стоит бронзовый колосс на гранитной 
скале, памятник Петру I, основателю города, который, согласно 
многим литературным текстам XIX и XX веков, ночами носится 
по улицам, чтобы «губить без возврата» несчастных жертв (как 
в романе А. Белого «Петербург»). Трудно найти изящество и кра
соту в месте, где даже ручеек напоминает «толстый обрывок 
слюны» (31), а дым столь плотен, что образует «отрепья» (25)6. 
«Жирные» автомобили (24) и деревья (31) усиливают и без того 
отталкивающее впечатление грубости и замызганности этого 
мира, который есть не что иное, как «густое пекло бытия» (55). 
Мир города слишком материален для того, чтобы пропускать 
преобразующий свет рациональной мысли. 

Общество, населяющее этот город эпохи нэпа, также отлича
ется грубым материализмом, то есть страстью к материальным 
благам, которые большинством населения рассматриваются как 
высшая ценность в жизни. Поэтому неудивительно, что «на 
рынке» в одноименном стихотворении «бабы толсты словно 
кадки» (35) и что многим по душе «бокалов воркотня» (43). По 
существу, город охвачен своего рода фетишизмом: владельцы 
магазинов и уличные торговцы выполняют функцию глашатаев 
и соблазнителей, завлекая городских обитателей товарами. Мало 

6 Согласно Ж. Лакаррьеру, у гностиков постоянное ощущение «столкновения 
с материей — из-за ее непрозрачности, плотности, компактности, веса; они 
ощущают ее даже в самых неуловимых проявлениях — дрожании водной по
верхности, дуновении ветра в пустыне, мерцании звезд» [Lacarrière 1977: 22]. 
Поэт «Столбцов» воспринимает материю таким же образом. 
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кто сопротивляется этому соблазну, напротив, почти все охотно 
присоединяются к древней пляске вокруг золотого тельца — или, 
за неимением такового, вокруг пары штанов: 

Маклак штаны на воздух мечет, 
ладонью бьет, поет, как кречет: 
маклак — владыка всех штанов, 
ему подвластен ход миров, 
ему подвластно толп движенье, 
толпу томит штанов круженье, 
и вот она, забывши честь, 
стоит, не в силах глаз отвесть, 
вся прелесть и изнеможенье! (48)7. 

Можно возразить, что острие сатиры здесь направлено скорее 
на нехватку жизненно необходимых товаров, чем на саму утварь, 
служащую объектом мелкобуржуазного фетишизма. Однако 
в целом цикл ясно свидетельствует о том, что поэта угнетает зави
симость людей от физических нужд и материальных потребностей: 
штаны и сапоги для них гораздо важнее пламенных слов мудрости, 
идеальный Новый мир забыт, когда не хватает хлеба и штанов. 
Однако самое печальное, по мнению поэта, то, что, получив необ
ходимое, люди плоти распространяют свои желания на излишества, 
например буфеты «араратских» размеров и прочую «рухлядь». 

Фетишистский культ материального обладания в «Столбцах» 
сопровождается столь же унизительной грубой чувственностью. 
«Магия» штанов, может быть, имеет место отчасти из-за сексу
альных ассоциаций, которые они вызывают у впавшей в экстаз 
толпы. Во всяком случае, очевидно, что городом управляет по
хоть. «Мясистые» тела «хрипят «в неутоленной страсти», ища 
взамен радости «густых сластей», «распуская животы в тарелки» 
(42). Спиртное поглощается в дионисийских количествах. В бу
фетах и пивных царствует «бокалов бешеный конклав» (24), там 

7 Сходным (фаллическим) образом, очевидно, считается и сапог. Какова бы 
ни была причина культа сапог и штанов, мораль стихотворения состоит 
в том, чтобы, выражаясь словами Горького, «не сотворить кумира из сапога, 
стула или книги» [СС 27:10]. 
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же коварные соблазнительницы охотно демонстрируют розовые 
подвязки «у перекрестка гладких ног» (44). «Добропорядочные» 
девушки столь же, если не более откровенно выставляют себя 
напоказ, занимаясь проституцией на дому, чтобы завлечь в ло
вушку брака своих товарищей-мужчин. В грязноватых любовных 
гнездышках Народного дома будущие невесты и жены обнажают 
ноги «повыше видимых колен» (54). 

В сущности, город кажется одним гигантским борделем, как 
и в «Двенадцати» Блока. В двусмысленном свете летних белых 
ночей любовь «стенает» под кустами», «меняя места», и обесси
ленные любовники толпами бродят по улицам (25). Неудивитель
но, что летняя ночь к утру «как мел, бела» и вынуждена прилечь. 
Фаллоподобные кусты угрожающе окружают ее, словно замыш
ляя массовое изнасилование (25) [Björling 1973: 94]. 

Несмотря на подверженность похоти, этот город нельзя назвать 
жизнеутверждающим. Под внешним покровом чувственности 
ощущаются смертоносные течения. «Свадебные пиры» здесь 
устраивают на могилах предков, и похоть и смерть шествуют 
рука об руку. От «плодов» летней любви нередко приходится 
«избавляться» с помощью аборта; подобные «плоды» — правда, 
давних времен — можно подробно рассмотреть в Кунсткамере, 
где в стеклянных сосудах хранятся заспиртованные «недоноски» 
и эмбрионы8. Внимательный наблюдатель городской жизни 
также заметит, что тела обольстительных «сирен», бродящих по 
городу, излучают холодное мерцание рыбьей чешуи в свете голу
бовато-серебристой ночи и что «палевые» губы этих «девок» как 
будто жаждут крови-краски (25). Их «вампирская» любовь 
опасна и смертельна. Чувственное наслаждение, предлагаемое 
ими, покупается не только за счет здоровья и жизни, но и ценой 
бессмертия, которое могло бы обрести человечество, если бы не 
предало начатое революцией общее дело. 

Последняя строфа стихотворения «Белая ночь» отсылает к этим экспонатам 
Кунсткамеры — заспиртованным недоношенным и абортированным плодам. 
Поэту кажется, будто они стремятся разбить свою стеклянную тюрьму 
и взлететь в небо, чтобы присоединиться к небесным ангелам. 
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Однако, к несчастью, это дело было предано. Нэп восстановил 
в правах ценности Старого мира — вот почему вновь властвует 
вековой закон взаимного поедания. Людоедские наклонности 
городских жителей отчетливо проявляются в стихотворении 
«Свадьба». «Мясистых баб большая стая», страдая от сексуальной 
неудовлетворенности, так как их «лысые мужья» (42) чопорны 
и скучны, намерена в виде компенсации потешить себя кулинар
ными изысками и отведать «трупик» цыпленка, описанный 
в патетических тонах: 

Цыпленок, синий от мытья — 
он глазки детские закрыл, 
наморщил разноцветный лобик 
и тельце сонное сложил 
в фаянсовый столовый гробик9. 
Над ним не поп ревел обедню, 
махая по ветру крестом, 
ему кукушка не певала 
коварной песенки своей — 

Так он почил в расцвете дней — 
ничтожный карлик средь людей10 (41-42). 

«Каннибальская» природа нэповского общества подчеркива
ется на протяжении всего цикла. Так, в стихотворении «Черке
шенка» «в расцвете дней» умирает девочка, которую, подобно 
бедному цыпленку, «съедает» прожорливая нэпманская публика. 
Конечно, бесчувственные эксплуататоры не буквально съедают 
девочку, которая поет песни родного Кавказа на улицах Ленин
града, но она в любом случае оказывается жертвой вампириче-

Образ «столовый гробик» вызывает в памяти строки «где стол был яств, там 
гроб стоит» из оды Державина «На смерть князя Мещерского» (1779). 
До Заболоцкого «вегетарианскую тему» рассматривал Д. С. Мережковский. 
Его Леонардо да Винчи в одноименном романе называет человека «царь 
животных, или, лучше сказать, царь зверей, потому что зверство его вели
чайшее»; герой также сожалеет о том, что «мы делаем нашу жизнь из чужих 
смертей! Люди и звери суть вечные пристанища мертвецов, могилы один 
для другого...» [Мережковский 1990: 461]. 
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ского общества, высасывающего кровь «униженных и оскорб
ленных». Сущность мещан, населяющих современный Ленинград, 
настолько людоедская, что даже патрофагия не вызывает здесь 
ни возмущения, ни отвращения. 

В «Фигурах сна» (45) представлены странные «младенцы» 
с «большими белыми телами», словно раздутыми от гнилостных 
газов, — паукообразные и с золотушной кожей. Эти болезненные 
создания не живут, а спят; во сне, одержимые импотентной похо
тью, они преследуют призрачных женщин. Однако даже сны 
требуют определенной энергии, и спящие младенцы нуждаются 
в питании, которое они получают за счет своего умершего отца, 
становясь таким образом «патрофагами». Хотя их отца уже нет 
среди живых («премудрости вкушает сон»), он по-прежнему 
«гремит стамеской», то есть дарует своим наследникам технику, 
которую изобрело его поколение и которая по-прежнему обеспе
чивает поколение ленивых, ничего не изобретших и ничего не 
изобретающих «младенцев». Они не в состоянии усовершенство
вать работу предков и тем более создать что-нибудь невиданно 
новое. Пролетариат породил импотентов труда — жирных нэпма
нов. Отделенные от них «черной занавеской» прошлого и смерти, 
отцы оставили им заветы «труда и творчества» (43), но их чада не 
знают, что с ними делать. Эти раздутые младенцы олицетворяют 
поколение, получившее в наследство от истории возможность 
радикально обновить жизнь по принципам, заданным революци
ей, но отказавшееся принять на себя историческую ответствен
ность, так и оставшись инфантильными недорослями. Вместо 
того чтобы строить будущее, оно обратилось назад к минувшему, 
олицетворением которого стал нэповский быт. Поколение спящих 
младенцев нэповской лжеистории не способно справиться с зада
чей борьбы с природой и обретения человечеством бессмертия. 
Они не оправдали ожиданий своих отцов и обрекли себя на гибель, 
предпочтя реальной жизни фантасмагорические «фигуры сна». 

Мотив символической патрофагии неоднократно встречается 
в «Столбцах». Так, в стихотворении «Новый быт» появляется еще 
один «младенец-каннибал-патрофаг». Это внешне здоровый 
юноша-комсомолец, с виду «новый человек», но по сути своей 
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очередной раздувшийся инфантильный гигант, предрасположен
ный к вампиризму и каннибализму. Поэт намекает на это, пока
зывая, как «младенец» увеличивается в размерах, в то время как 
его отец усыхает и уменьшается, — иными словами, жирный 
комсомолец совершает акт «патрофагии»: 

Уж он и смотрит свысока, 
(в его глазах два оселка), 
потом пирует до отказу 
в размахе жизни трудовой 

и вдруг, шагая через стол, 
садится прямо в комсомол. 
А время сохнет и желтеет, 
стареет папенька-отец (33)п. 

Приведенные выше строки несут на себе отчетливый отпечаток 
идей Федорова, поскольку философ отвергал тот тип прогресса, 
при котором «блудные сыны» чувствуют себя вправе расти 
и процветать, похоронив отцов и забыв о них [НФ 1: 19]. Он 
утверждал также, что дети, отделившиеся от родителей, превра
щают их в «нечто подобное скорлупе яйца, из которого вышел 
птенец» [НФ 1: 83]; для пирующего комсомольца его «папень
ка-отец» не более чем пустая, бесполезная шелуха. 

Мысль, что каждое следующее поколение «выталкивает» 
предыдущее, конечно, не нова. Ее, например, можно найти у Пуш
кина в «Евгении Онегине» (глава 2, XXXVIII): 

Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу прадедов теснит. 
Придет, придет и наше время, 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас! 

11 Выражение «папенька-отец» напоминает манеру Петруши Верховенского 
издевательски именовать своего отца мой папахен. Этот революционер-
террорист из «Бесов» Достоевского — типичный представитель поколения, 
относящегося к «отцам», во всех значениях этого слова, с полным презрением. 
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У этого образного круга можно выявить и другие интертексту
альные связи: так, слово «младенцы», часто применяемое в «Столб
цах» по отношению к инфантильным мужчинам и женщинам 
эпохи нэпа, возможно, почерпнуто из «Легенды о Великом инкви
зиторе», рассказанной Иваном Карамазовым. Как известно, ин
квизитор намеревается превратить взрослых людей, наделенных 
свободной волей и способностью делать выбор, в счастливых 
младенцеву зависимых от своих отцов-инквизиторов, которые 
дали им «хлеб» и прописные истины, устранившие все сложное 
и трудное в жизни [Достоевский 1976,14: 236]. 

Инфантильный гигант-комсомолец из «Нового быта» чем-то 
напоминает и Андрея Бабичева, одного из героев романа Ю. К. 
Олеши «Зависть» (1927). Бабичев, этот толстяк-гигант эпохи нэпа, 
производит и потребляет большое количество питательной еды 
для сограждан, но выказывает свою духовную скудость, впадая 
в экстаз при виде новоизобретенной колбасы. Все же колбаса — 
не бессмертное создание искусства, а просто колбаса. 

Инфантильных взрослых из «Столбцов» можно сопоставить 
и с архетипическим гигантским ребенком русской литературы — 
гончаровским Обломовым. Подобно Обломову, младенцы 
в «Столбцах» проводят много времени в снах о прошлом (ср. «Сон 
Обломова» в романе И. А. Гончарова), вместо того чтобы жить 
и действовать в настоящем. Их любовь к женщине, подобно об
ломовской, ограничивается одними лишь грезами. Несмотря на 
обаяние Обломова, контрастирующее с нелепостью младенцев, 
он, в сущности, такой же «паразит и патрофаг», живущий за счет 
труда своих предков и не вносящий ничего нового в формы со
циальной и политической жизни. Проводящий большую часть 
жизни в горизонтальности — в постели, на диване и иногда на 
даче на газоне, — постоянно терзаемый скукой, Обломов не де
лает практически ничего, чтобы бороться с духовной энтропией. 
С раннего детства он не живет, а прозябает и, хотя еще молод, 
уже готов погрузиться в объятия смерти. Но если Обломов может 
отговариваться тем, что паралич воли — единственная возмож
ная реакция на безнадежную общественную ситуацию XIX века, 
у младенцев из «Столбцов» имелся выбор. Вот почему они сами 
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целиком и полностью ответственны за свой чудовищный и бес
плодный образ жизни. 

Таким образом, Ленинград эпохи нэпа, провозглашенный го
родом новой жизни, по существу, является некрополем, населен
ным младенцами-вампирами, мертвыми душами, людоедами 
и смертоносными «сиренами». После короткого периода револю
ционного энтузиазма городом вновь правит «свинцовый идол» 
Смерти, как, впрочем, было всегда с самого его основания на 
гнилых болотах, где нашли свою гибель многие его строители. 
В сущности, это огромный «мертвец-город» [Юнггрен 1981:175], 
опоясанный водами Леты («подземная вода», 29). В стихотворе
нии «Офорт» (29) представлена насыщенная смертями история 
города и его сегодняшний распад. Здесь показано, как царь-по
койник гордо шествует по своему избранному городу во главе 
великолепной похоронной процессии, демонстрируя — в который 
раз — свою непререкаемую власть. Никакие революции не угро
жают этому покойнику в «собственном» городе-некрополе, а стол 
при его дворе не только не скудеет, а, напротив, становится все 
обильнее. Упоминаемые в этом стихотворении «постояльцы» 
(29)12, то есть недолговечные смертные люди Старого мира, 
обеспечивают царю-покойнику из «Офорта» неистощимый запас 
«продовольствия». Они также снабжают Харона, перевозчика 
душ умерших в царство мертвых, непрерывной работой и посто
янной зарплатой (медными монетами на глазах умерших). И вряд 

12 Юнггрен предлагает разъяснение образа «постояльца»: «человек — гость на 
земле» [Юнггрен 1981: 174]. Жить — все равно что снимать квартиру, кото
рую придется оставить перед переездом в иную обитель. Интересно, что 
последователь Федорова А. К. Горский, написавший книгу «Рай на земле» 
под псевдонимом Горностаев, критикует Достоевского за то, что в «Сне 
смешного человека» писатель показал идеальный мир без бессмертия, 
предложив лишь «квартиру в аренду» в большом жилом доме — мире 
[Горностаев 1929: 28]. Образ аренды, возможно, уходит корнями в гности
ческий миф, где мир — не «дом», в котором можно поселиться навсегда, 
а лишь «постоялый двор» (см. [Jonas 1934: 101]). Христианство также 
рассматривает человека как «гостя» на этой земле, но при этом подчеркива
ет, что каждый должен «возделывать свой виноградник». 
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ли все это скоро изменится, поскольку люди плоти — подданные 
Смерти — решительно встали на ее сторону, отвергнув идею 
бессмертия как противоречащую здравому смыслу. Царь-Смерть, 
правящий городом-некрополем в «Офорте», в отличие от «Ба
рышни Смерти» Хлебникова, не намерен в ближайшее время 
терять голову и власть, поскольку его «постояльцы» предпочи
тают привычное состояние смертности ошеломляющей новизне 
бессмертия. Даже смерть не так страшна этим человекообразным 
людям-автоматам, как угроза оказаться выбитыми из привычной 
колеи и столкнуться с Неизвестным. 

Однако можно не опасаться, что город вымрет, поскольку де
торождение в среде плодовитых мещан мгновенно заполняет 
пустоты, образуемые смертностью. Так что похороны можно 
будет справлять снова и снова. Эта бессмысленная смена поко
лений, увековечение абсурдного порядка вещей составляет один 
из наиболее ужасающих аспектов существования в некрополе 
города, предавшего идеалы революции. Среди многочисленных 
барьеров и преград, мешающих свободному развитию жизни, 
самое непреодолимое — это невидимые стены вечной повторя
емости. При деспотическом правлении Смерти все уже бывшее 
повторится вновь. В стихотворении «Народный дом» (53-57) 
бесцельное движение по кругу, по старым биологическим шабло
нам, не оспариваемым совмещанами, предстает во всех его 
жалких проявлениях. 

Стихотворение имеет трехчастную структуру. В первой части 
показаны вечные Евы из Народного дома, ставящие любовные 
капканы на окружающих товарищей-мужчин. Эти ветхозаветные 
Адамы не сильно сопротивляются их соблазнам и охотно оказы
ваются в «жирных» постелях (54) соблазнительниц. Во второй 
части, актуализирующей гоголевскую традицию, показана связь 
между женщиной и дьяволом. Здесь речь идет об «именитой 
девке», которая угощается фруктами, предлагаемыми ей «рос
кошным мужиком» (55). Фрукты, которыми торгует дьявол 
в обличий нэпмана, весьма напоминают те, что некогда в Эдеме 
были «проданы» Еве Змием. Нэпманская Ева, «вспотевшая до 
нитки» от любовного вожделения, не может устоять перед «ма-
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ленькими солнышками» (апельсинами), которые, как ей кажется, 
«пальчикам лепечут: «Лезьте, лезьте!» (55)13. 

Соблазнение происходит по издревле известным образцам, 
и результаты его точно такие же. Отведав запретного плода, 
похотливая нэповская Ева производит на свет плод соблазна. 
В третьей части поэмы читатель узнает о ее «приподнявшемся 
животе» (57), откуда в назначенный срок появится копия роди
телей, если аборт не отправит нерожденную душу на небеса, 
а тело, может быть, в Кунсткамеру. Застойные времена нэпа не 
порождают бунтарей — «трамвай» истории притормозил и «ша
таясь, чуть идет» (57). Сейчас он надолго остановился у Народ
ного дома, «курятника радости» (55). Этим определением поэт, 
без сомнения, хочет передать ту же мысль, что «подпольный 
человек» у Достоевского, называющий «курятником» «хрусталь
ный дворец» современности. Народный дом, как и хрустальный 
дворец, — не та идеальная социальная структура, о которой 
мечтали истинные революционеры. Это лишь пристанище для 
мещанских курочек и их петушков. Как и подпольный человек, 
поэт не принадлежит к тем, кто готов называть курятник «двор
цом» только потому, что он обеспечивает минимум комфорта. 
Он не солидарен с большинством городского населения, провоз
гласившего этот сдаваемый в «краткосрочную аренду» много
квартирный дом тем дворцом бессмертия, о котором так долго 
мечтали лучшие представители человечества. Опечаленный поэт 
осознает, что трамвай времени (который в ранних рассказах 
Огнева был мощным поездом) не идет вперед, а движется по 
кругу, образованному рельсами биологических законов, которые 
обыватели объявили «вечно разумными». Он приходит к выводу, 
что город может спастись от инфантильного куриного счастья 
только ценой нового очистительного потопа. Только сильное 
стихийное потрясение библейских масштабов способно высво-

13 Еву сопровождает «пречистая собачка», переполненная «весенним соком» 
[55]. Она, возможно, олицетворяет «суку-чувственность» [Ницше 1990,2:39]. 
Здесь также вероятен иронический намек на религиозный догмат о непо
рочном зачатии. 
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бодить историю из капкана движения по кругу и открыть новую 
прямую дорогу к конечной цели, которая только и может быть 
оправданием революции. Цель эта — мир, где всесильная Смерть 
сброшена с пьедестала и ее топчет конь, на котором скачет не 
основатель города царь Петр I, а истинный Освободитель. 

В дополнение к картине Старого мира, изображаемой Заболоц
ким, необходимо упомянуть еще один аспект жизни при нэпе — 
прославление его ценностей средствами фальшивого мещанского 
искусства. «Искусство», о котором идет речь в стихотворениях 
«Красная Бавария», «Новый быт», «Фокстрот» и «Бродячие музы
канты», тесно связано с темой вожделения и смерти; его идеальное 
жанровое воплощение — так называемый жестокий романс. 
Вульгарные исполнители этого не очень высокого жанра потакают 
«эстетическим» запросам своей мещанской аудитории — да 
и сами, конечно, не имеют понятия о более значительном и чистом 
искусстве. В соответствии со средневеково-феодальной менталь-
ностью города, это «менестрели», воняющие потом (49), и ковар
ные «сирены», промышляющие в низкосортных пивных. Даже 
«кудрявый» поп — «свидетель всех (свадебных) ночей» (42) — 
принадлежит к этой псевдоартистической группе и с готовностью 
ударяет в «струны золотые» своей гитары на нэпманской свадьбе 
(49). Типичный пример творчества таких «артистов» приводится 
в стихотворении «Бродячие музыканты» [49-51], где современные 
нэповские менестрели по-своему интерпретируют романс, распе
ваемый на слова стихотворения Лермонтова «Тамара». 

Знаменитое стихотворение в их вульгарном исполнении 
превращается в непристойную пьеску о жестокой и роковой 
царице Тамаре, которая открывает «поток раздвоенной спины» 
взору многочисленных юношей, толпящихся вокруг и издающих 
«страстные дикие звуки» (50). Мрачная романтическая баллада 
Лермонтова о грузинской царице, таким образом, низводится до 
порнографического стишка. В мире «Столбцов» любовь не воз
вышается над уровнем животной страсти и упадочнического 
извращения. Тем не менее претенциозные и лицемерные мещане 
стремятся к «возвышенным» чувствам и пользуются произведе
ниями великих художников, чтобы подтвердить свои притязания 
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на утонченность. Ради благопристойности они выбирают клас
сический текст, но с легкостью превращают лермонтовскую Та
мару из таинственной царицы в женщину, которая «сняв штаны, 
лежала на кавказском ложе» (50) с вполне очевидной целью. 

Но даже баллада сама по себе и вообще искусство, имеющее 
высокую эстетическую ценность, отвергается Заболоцким, если 
оно превозносит вожделение («страсть») и смерть. В стихотворе
нии Лермонтова о Тамаре смерть предстает пиком страсти, а такое 
сближение любви и смерти неприемлемо для поэта. Бродячие 
музыканты своим гротескным исполнением невольно помогают 
выявить иллюзорность, лежащую в основе романтического ис
кусства эскапистского типа, даже если оно самой высокой пробы. 
Их смехотворная подача «роковой страсти» в стихотворении 
«Тамара» обнаруживает зерно «истины», состоящей в том, что 
романтизация примитивных сексуальных инстинктов тривиаль
на. Поскольку зачарованность «раздвоенной спиной» Тамары 
приводит ее многочисленных поклонников прямиком от ее «ложа» 
в воды Терека, протекающего у стен ее замка-борделя, концепция 
эротичности смерти оказывается дискредитированной. Прослав
ление Liebestod в любом случае фальшиво и банально. Федоров 
порицал дионисийское безумие и его порождение — трагедию 
(см. [Zakydalsky 1986]), и автор «Столбцов» разделяет эту позицию. 
На протяжении всего цикла поэт высмеивает прославление 
смерти как величественного финала глубокой страсти. Когда 
скучающие «сирены» в убогих пивных поют свои жестокие ро
мансы о несчастных любовниках, чью «измученную грудь» 
окропляет кровь, льющаяся из «разбитого виска» (23), только 
мещанские души могут слушать и сочувствовать им всерьез. 
Любовники этих романсов не трагичны, а пошлы, а смерть их 
вызвана скорее чрезмерным пристрастием к импортному виски 
(23), чем роковой страстью14. Поэт признает лишь искусство, 

14 В «Герое нашего времени» Лермонтова добрый штабс-капитан Максим 
Максимыч предполагает, что источник английского сплина — скорее чрез
мерное пристрастие к виски, чем романтическое разочарование. Поскольку 
в «Столбцах» важен лермонтовский подтекст, возможно, что бедлам в «Крас
ной Баварии» также вызван избытком подаваемого в этом баре виски (23), 
а не личными трагедиями посетителей. 
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посвященное конструктивным ценностям — облагораживанию 
жизни и человеческому бессмертию. Он отвергает фальшивое 
искусство, воспевающее мимолетные ощущения, инстинктивные 
рефлексы и трусливые самоубийства, эти жалкие попытки придать 
смерти романтическую ауру. Жизнеутверждающих муз, которые 
«любят круглый год» (25), он предпочитает смертоносным сире
нам, оживающим только в призрачные белые ночи, чтобы предло
жить случайному прохожему свои «палевые» губы. Поэт разделя
ет федоровское понимание искусства, отвергая эстетику, ставящую 
во главу угла «блудницу», и признавая лишь то искусство, которое 
возвышает человека и служит бессмертию. 

Разнообразные характеристики, данные нэповскому Ленин
граду Заболоцким, имеют один общий знаменатель: несмотря на 
всю свою материальность, город ирреален. Все здесь тяжеловес
но, но при этом непрочно и недолговечно и в конце концов 
оборачивается химерой. Неудивительно, что «огромный дом, 
виляя задом, летит в пространство бытия» (43). Также неудиви
тельно, что Невский проспект, похожий на змия, «в ночи пере
менившего кожу» (24), оправдывает замечание Гоголя из одно
именной повести о том, что на нем ничто не является тем, чем 
кажется, и что сам дьявол зажигает газовые лампы с одной це
лью — придать всему «иной вид». 

Некрополю Санкт-Петербургу, ныне нэповскому Ленинграду, 
недостает «реальности», несмотря на всю его кажущуюся проч
ность и огромность. В нем царствует демон безжизненной аб
стракции. Даже такие конкретные понятия, как «кошки», «ведра», 
«окна» и «дрова», становятся в этом иллюзорном городе лишь 
бессмысленными «знаками вымысла» (50-51). Эти слова оторва
ны от того, что они обозначают, они ярлыки без содержания. 
Город, где правит царь-Покойник и где пышные похороны заме
няют жизнь, являет лишь видимость реальности, поскольку 
смерть превращает все сущее в иллюзию. Подразумевалось, что 
подлинную реальность создаст революция, но те, кто боится всего 
нового, не дали ей такой возможности, и «скачка в будущее» не 
произошло. Подмываемый водами Леты и Стикса, все глубже 
утопая в болотах, на которых он стоит, город революции вернул-
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ся в дореволюционное прошлое. Составной частью этого возврата 
служит возрожденная демиургическая религия, которая снова 
стала «опиумом для народа». 

Демиург 

Город «Столбцов» как будто отверг православие и прочие ре
лигии. В стихотворении «Новый быт» «кудрявый поп» узнает, 
что на свадьбе описанного выше младенца-комсомольца его 
услуги нежелательны, и плачет из-за того, что оказался лишним. 
Однако его горе преждевременно. Во-первых, многие попы не 
стесняются по-прежнему быть «свидетелями всех (свадебных) 
ночей» (42). Во-вторых, церковь упразднена лишь формально, 
а все ее функции сохранились при нэпе и стали частью советско
го строя. Так председатели заводских комитетов выступают, по 
существу, в роли священников «нового быта», совершая старые 
ритуалы под новой вывеской. На «красных» свадьбах председа
тель произносит «красный спич» вместо проповеди (34), 
а в остальном все идет по-прежнему. Председатель витийствует 
в точности как поп во время свадебной службы, усердно пьет, 
наливаясь краской, и «чете играет похвалу», совсем как «в старые 
добрые времена». Вот «красная свадьба» в ее наиболее характер
ные моменты: 

Но вот знакомые скатились, 
завод пропел: «Ура! Ура!» -
и новый быт, даруя милость, 
в тарелке держит осетра. 
Варенье, ложечкой носимо15, 
успело сделаться свежо, 
жених, проворен нестерпимо, 

15 Упоминание «варенья», которое «ложечкой носимо», усиливает сатиру на 
нэповское мещанство отсылкой к «Евгению Онегину», где строчки «обряд 
известный угощенья: / несут на блюдечке варенья», преподносятся в контек
сте сатиры на филистерство провинциального дворянства (глава 3, III). 
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к невесте лепится ужом16, 
и председатель на отвале, 
чете играя похвалу, 
приносит в выборгском бокале 
вино солдатское, халву, 
и, принимая красный спич, 
сидит на столике кулич (34). 

Нет сомнения, что эта «красная свадьба» справляется во 
вполне традиционном стиле и призвана продолжать «вечные» 
модели жизни: создание уютного семейного гнезда и произ
водство новых обывателей. До тех пор, пока женихи будут «ле
питься ужом» к своим невестам, следуя образцу, установленному 
еще в Эдеме, Демиургу — богу всех традиционных религий — 
нечего опасаться. Юная пара, справляющая свою вульгарно-пре
тенциозную, кричаще мещанскую «красную свадьбу», выполня
ет все его требования к человечеству и получит за это традици
онное воздаяние. Выстроив свое гнездо, скучая вместе («чешут 
волоса», 34), они будут наблюдать, как растут их дети, а сами тем 
временем «сохнуть и желтеть», пока не умрут, забытые своим 
выводком, как когда-то произошло с их родителями. Такой 
судьбы вполне заслуживают обыватели всех оттенков, включая 
и тех, что называют себя комсомольцами и атеистами. 

Традиционная религиозность, стоящая за сохранение суще
ствующего порядка вещей во всех сферах жизни, — большое 
препятствие на пути к прогрессу. Она заставляет слабых людей 
мириться с несправедливостью как с наказанием свыше и при
дает уверенности сильным, которые считают свои привилегии 
богоданными и вечными. Религия объявляет неравенство есте
ственным и закрывает людям глаза на страдания невинных су
ществ, которых Бог якобы наградит после смерти. Считается, что 
любимцы Демиурга — все чистые и невинные, тогда как на самом 

16 Строчка «к невесте лепится ужом» содержит аллюзию на литургическое «да 
прилепится муж к жене» из брачного ритуала, а слово «ужом», очевидно, 
указывает на искусителя-змея, который «изобрел» все «нелепости» половой 
жизни. Федоров также использует это выражение в уничижительном смыс
ле (см. [НФ 1: 53]). 
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деле он благословляет сексуально активных, таких как обитатели 
Народного дома. А чистые души, как встарь, страдают и умирают 
в порочном Старом мире, где никто не обращает внимания на их 
слезы. 

Так, девочка, о которой рассказывает стихотворение «Черке
шенка» (30-31), очевидно, привезена в чужой город Ленинград 
с родного Кавказа. Здесь она становится бродячей уличной пе
вичкой и тоскует по потерянному прекрасному миру, о котором 
рассказывают ее песни. Однажды, когда она поет песни о родной 
земле, стоя под окнами магазина, заполненного недоступными 
ей товарами, у нее открывается кровотечение и она умирает: «но 
Терек мечется в груди, / ревет в разорванные губы, — /и трупом 
падает она, / смыкая руки в треугольник» (30). При виде этой 
сцены поэт саркастически восклицает: «...прости ей, Бог!» Но 
прощения у Бога следует просить не для невинной девочки, а для 
эксплуататоров-нэпманов, которые довели ее до смерти. Однако 
самому Богу, конечно, нет никакого дела до смерти девочки, 
и вообще — его нет17. 

Возможно, что в сцене смерти ребенка работает несколько 
подтекстов. Как Бэла в романе «Герой нашего времени» погибает, 
похищенная из родного аула «цивилизованным» Печориным, так 
и черкешенка «Столбцов» гибнет в «цивилизованном» мире нэпа. 
Она умирает на улице, подобно чахоточной Катерине Ивановне 
из «Преступления и наказания». Напомним, что эта доведенная 

Восклицание «прости ей Бог!» в «Черкешенке» вызывает в памяти образ 
Бэлы из одноименной главы романа Лермонтова «Герой нашего времени». 
Максим Максимыч, сожалея о том, что, умирая, Бэла ни разу не вспомнила 
о нем, говорит: «Ну да Бог ее простит!..» Хотя Максим Максимыч был добр 
к Бэле, это не отменяет того обстоятельства, что он был своего рода тюрем
щиком для похищенной девушки. Поэтому не Бэла, а он и, главное, ее 
соблазнитель Печорин скорее, чем она сама, нуждаются в прощении. 
Тема ребенка, ставшего жертвой нэпа, часто повторяется в литературе 20-х 
годов. Например, в романе «Жизнь и гибель Николая Курбова» И. Г. Эрен-
бурга Курбов встречает на улице маленькую девочку, которая просит хлеба. 
Подойдя к Курбову в больших башмаках, явно не по ноге, она внезапно 
падает и умирает. Курбов, ревностный коммунист, после этого инцидента 
решает еще яростнее, чем раньше, истреблять мещанских эксплуататоров. 
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до отчаяния мать заставляет своих детей петь и плясать на улицах 
Петербурга и сама встречает смерть на каменной мостовой. Му
чимая приступами кашля, она повторяет лермонтовскую фразу 
«с свинцом в груди» из стихотворения «Сон» (1841), где раненый, 
истекающий кровью герой умирает «в долине Дагестана». 

В «Черкешенке» также появляется эпитет «свинцовый»: звезды 
венчают мертвую девочку «свинцовым венцом» (30). Так скла
дывается образ безжалостного города в мире произвола, управ
ляемом, как и встарь, «свинцовым» идолом (40), будь то земной 
автократ, олицетворенный в Медном всаднике, или небесный 
«вседержитель». 

Мотив восстания против Бога, допускающего страдания не
винных детей, отсылает нас и к бунту Ивана Карамазова. В сти
хотворении «Свадьба» этот мотив принимает гротескно-сатири
ческую форму. Несчастный цыпленок, которого собираются 
«сожрать» «мясистые бабы», — это пародия на всю концепцию 
всемилостивого божества, показывающая, что Демиург, которому 
униженно поклоняются в Старом мире, — не более чем прожор
ливый идол, поглощающий невинных детей с таким же аппетитом, 
как нэпманши — цыплят. Впечатление гротескной пародийности, 
возникающее при сравнении «Черкешенки» и «Свадьбы», усили
вается через интертекстуальную связь с эпизодом похорон Илю
ши из «Братьев Карамазовых». 

В романе об умершем мальчике говорится: «В голубом, убран
ном белым рюшем гробе лежал, сложив ручки и закрыв глазки, 
Илюша» [Достоевский 15: 190]. На мертвом лице Илюши выра
жение задумчивой серьезности. Цыпленок в стихотворении За
болоцкого тоже «глазки детские закрыл» и задумчиво «наморщил 
разноцветный лобик» (41); не имея «ручек», он все свое «тельце 
сонное сложил / в фаянсовый столовый гробик». «Фаянсовый 
гробик», в котором лежит цыпленок, вместо «рюша» украшен 
«крестиком сельдерея» (42). И еще одна параллель: на похоронах 
Илюши звучит колокольный звон, а смерть цыпленка сопрово
ждается «звоном капусты» (42). Илюшу, естественно, провожает 
в последний путь священник, но на похоронах цыпленка нет 
«ревущего попа». Еще одна подробность, которая подчеркивает-



358 Г л а в а 10 

ся в тексте: невинность цыпленка, которому «кукушка не певала 
/ коварной песенки своей» (41). 

Таким образом, пародия Заболоцкого идеологически направ
лена против христианского смирения, проповедуемого, например, 
Достоевским (в лице Зосимы, Алеши и других). Хотя маленький 
Илюша ничем не заслужил своей ранней смерти, «добрые хри
стиане» на его похоронах должны безропотно принимать ее как 
должное, проливая сентиментальные слезы как единственный 
знак протеста. Даже Алеша Карамазов, христоподобный персо
наж, утверждающий, что любит детей, не оспаривает (как сделал 
бы на его месте Иван) решение Демиурга, а смиряется с участью 
ребенка и не ропщет на «неисповедимость путей господних». Для 
автора «Столбцов» пути Демиурга, однако, не являются неиспо
ведимыми — их очень легко понять. Идол старой веры требует, 
чтобы ему приносили все новые жертвы, — только так он может 
поддерживать свою власть, основанную на страхе. Это своего 
рода сверхнэпман («роскошный мужик»), и в угоду его людоед
скому культу дети пожираются как цыплята, хотя «цыпленок 
тоже хочет жить», как поется в песенке «Цыпленок жареный», 
очень популярной в 20-е годы. 

Поэту «Столбцов» ясно, что после всех своих наблюдений над 
жизнью в нэповском городе он не может не вернуть свой «вход
ной билет» в «рай» нэпа. Он отвергает этот «курятник радости», 
построенный на слезах «бедных цыплят». В этом «раю» невинных 
детей приносят на жертвенный алтарь законов, с одной стороны 
провозглашенных непреложными и данными самим Богом (Де
миургом), с другой — именуемых экономической необходимо
стью. Девочка-черкешенка, умирающая от чахотки в торгашеском 
мегаполисе, — всего лишь одна из многочисленных жертв, воз
ложенных на алтарь существующего порядка вещей. По мнению 
поэта, пришло время сбросить с пьедестала фальшивое божество 
неравенства и заменить его истинным богом справедливости. 
Правда, Демиург существует только в фантазиях «одурманен
ных», и, казалось бы, его можно было бы легко разоблачить, но, 
даже будучи фантазией, он причиняет огромный вред проповедью 
пассивности, лживыми утешениями и оправданием сложивших-
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ся порядков. Все это многим по сердцу, несмотря на то что их 
идол никогда не откликается на молитвы своих верных «рабов». 

В стихотворении «Пир» (37-39) Демиург назван «чадным» (38). 
Эпитет относится к обычаю возжигания свечей перед иконами. 
Но поэт также сравнивает веру в Демиурга с состоянием челове
ческого разума, находящегося под воздействием ядовитых чадных 
паров. Ведь Демиург — иллюзия, он не может проявить себя 
каким-то конкретным образом; пылкие молитвы, произнесенные 
перед зажженными в его честь свечами, никогда не находят от
клика, а свечи — символы мерцающей надежды — неминуемо 
погаснут. Ни Демиург, ни его «стаи ангелов печатных» (38), столь 
же иллюзорных, как он сам, никогда не отзываются ни словом, 
ни поступком на адресованные им мольбы о помощи. Как знают 
уже блоковские Двенадцать, «золотой иконостас» ни от чего не 
спасает. И все же находятся люди, которые продолжают покло
няться этому «свечно-чадному» божеству и его «шалопайскому» 
ангельскому окружению; для многих из них религия — примерно 
то же самое, что опьянение или психоз. 

Свидетель этому — пьяный посетитель бара «Красная Бава
рия», который выкрикивает: «Я — Иисусик, / молитесь мне — я на 
кресте, / под мышкой гвозди и везде!» (24) Возможно, этот пья
ница — любитель поэзии и олицетворяет себя с персонажем 
стихотворения Блока «Я пригвожден к трактирной стойке» [Блок 
1960-1963, 3: 168]. А может быть, он сравнивает себя с Христом 
из блоковского же стихотворения «Осенняя любовь», Христом, 
чьи ладони прибиты гвоздями так крепко, что он не в состоянии 
покинуть свой крест [Блок 1960-1963, 2: 263]. Так или иначе, 
«конклав бокалов», который «зажегся, как паникадило», нераз
рывно связывает опьянение и религию. 

Демиург «Столбцов» — это не только милосердный Господь 
«лицемерной» традиционной религии, но и считающийся его 
противником Искуситель. На самом деле добрый Бог лампад 
и свечек и его злобный антагонист дьявол не являются врагами, 
а действуют сообща, чтобы запугать человечество, причем один 
из них искушает душу, а другой — плоть. Как добрый «лампадный» 
Бог, он имеет три ипостаси (Отец, Сын и Святой Дух), а как дья-
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вол — более многолик. Так, на короткое время он появляется 
в образе фаустовского пуделя (Мефистофеля) в стихотворении 
«Обводный канал» (48), где ему возносятся хвалы наряду с про
славлением сапог и штанов. Еще раз он возникает в стихотворении 
«Фокстрот» как маэстро гавайского джаз-банда. Его демоническая 
сущность выявляется, когда, раскачиваясь «как жрец» и махая 
дирижерской (волшебной) палочкой, он превращает танцующих 
модный танец фокстрот в «херувимов, парящих в воздухе» (43). 
Дьявол прячется, как уже было отмечено, и под личиной «рос
кошного мужика», продающего круглые и заманчивые «апельсин
чики» нэповской Еве. Какое бы обличие ни принимал Демиург, 
он всегда преследует одну цель: держать человека в состоянии 
повиновения низким инстинктам с целью истребления возвы
шенных и облагораживающих стремлений духа. 

Смертное человечество 

В «Столбцах» большинство городских жителей никак не участ
вуют в общем деле достижения бессмертия, а, напротив, извле
кают выгоду из смерти, занимаясь каннибализмом, вампиризмом 
и патрофагией. Короткое состояние «анабиоза» мещанина Ста
рого мира сменилось «биоактивностью», как, намекая на пьесу 
«Клоп» Маяковского (1928), писал Горький в письме к М. А. Се
машко, где определял сущность нэпмана (см. [Турков 1981: 28]). 
Действительно, преобладание категории «плотских» людей 
в «Столбцах» совершенно очевидно. 

Гилики, иди люди плоти 

Население нэповского Ленинграда убеждено, что в 1917 году оно 
возродилось к новой жизни, очищенное животворными водами 
революционного крещения. Однако возрождение длилось недолго, 
и после введения нэпа на свет появились странные, чудовищно 
гигантские младенцы, проявляющие инфантильную жадность 
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в сочетании со взрослой извращенностью. Правдоподобное описа
ние их появления на свет дается в стихотворении «Пекарня» (46-47). 

На первый взгляд тема его — выпечка хлеба, но этот «хлеб» — 
не просто хлеб, а «младенец-хлеб», созданный нэпом, то есть нэ
повский обыватель, претендующий на звание «нового человека»18. 
Этот «младенец» наделен даром речи: вышедший из могучей печи 
революции, он произносит «слово стройно» (47). По всей види
мости, это слово — то «новое слово» послереволюционной исто
рии, которое «России было суждено сказать миру» после Октября 
[Горностаев 1929:86]. Однако младенец, появившийся из «пещеры 
всех метаморфоз», или огненного чрева революции, оказался 
непропеченным. Он вскоре дегенерировал в раздувшегося, ин
фантильного и безответственного гигантского младенца таких 
стихотворений, как «Фигуры сна» и «Новый быт». Радость «вождя» 
(Ленина) и его помощников-хлебопеков по поводу появления 
нового человека, который произнес бы «насущный хлеб» нового 
слова и новой правды, оказалась преждевременной: 

Уж воют вздернутые бревна, 
но вот через туман и дождь, 
подняв фонарь шестиугольный, 
ударил в сковороду вождь, — 
и хлебопеки сквозь туман, 
как будто идолы в тиарах, 
летят, играя на цимбалах 
кастрюль неведомый канкан (46). 

А печь, наследника родив 
и стройное поправив чрево, 
стоит, стыдливая, как дева, 
с ночною розой на груди. 

Нэп в 20-е годы часто связывали с образом младенца, и нередко в отрица
тельном смысле. Так, Курбов, главный герой романа Эренбурга, называет 
нэп «пухлым младенцем с отменно старческим лицом», чье рождение кажет
ся «нерадостным», а процесс роста выглядит «мерзким». Проходя мимо 
Кремля, Курбов отмечает «празднование крестин рослого уродца, рожден
ного в Кремле» [Эренбург 1923: 224,250]. 
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И кот, в почетном сидя месте, 
усталой лапкой рыльце крестит, 
зловонным хвостиком вертит, 
потом кувшинчиком сидит. 
Сидит-сидит и улыбнется, 
и вдруг исчез. Одно болотце 
осталось в глиняном полу19 

И утро выплыло в углу (47). 

Даже печь, поняв, кого она произвела на свет, отказывается от 
своего материнства, «стыдливо» притворяясь, что сохранила 
былую девственность. 

Таким образом, революция, которая могла бы для поддержания 
жизни дать хлеб духовного обновления, оказалась жертвой пре
дательства. Призыв «Хлеба!», звучавший в «Двенадцати», нашел 
отклик в нэпе, но при этом было забыто, что «не хлебом единым 
жив человек». Появление в пекарне зловонного домашнего кота, 
олицетворяющего мещанский быт, подтверждает этот прискорб
ный факт. Кошачий циник не только гадит на пол булочной 
и по-купечески крестит свое зевающее рыльце, но и улыбается 
так многозначительно, как будто знает, что мещанский быт 
пережил и переживет все революционные бури. Материализм, 
то есть материальное благополучие, и пошлый быт в очередной 
раз одержали верх над бытием, или подлинной реальностью. 
Революция произвела на свет не Нового человека, а гомункула, 
обожающего комфорт и уют, хотя и притворяющегося, что он 
выше этого. 

Послереволюционные гомункулы-младенцы живут, в сущно
сти, исключительно ради немедленного удовлетворения своих 
аппетитов. Большинство обитателей города желает просто суще
ствовать в чисто животном смысле, и когда происходит смерть 
героя революции или вообще великого человека, их это не вол
нует. Для них важно лишь то, что «Мы живем» (28), — они, без-

19 Изображение «бесстыдного» кота, возможно, в какой-то мере навеяно 
пушкинскими строками: «Жеманный кот, на печке сидя, / Мурлыча, лапкой 
рыльце мыл» («Евгений Онегин», глава 5, V). 
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условно, согласны, что лучше быть «псом живым, нежели мертвым 
львом» (Екк. 9: 14). В стихотворении «Футбол» представлена 
смерть «льва», то есть героя-футболиста, которая не вызывает 
сочувствия у футбольных болельщиков, радующихся, что они-то 
живут, пусть даже как «псы»20. Умирающий футболист, по всей 
видимости, аллегорический персонаж, олицетворяющий жерт
венный героизм, а футбольное поле — пространство идеологи
ческой битвы (ниже дается подробный анализ стихотворения 
и героя-пневматика). Отметим здесь, что зрители представляют 
собой род обывателей, которые считают, что любой поступок, не 
приносящий прямой пользы, свидетельствует не о героизме 
и благородстве духа, а о «глупости». 

Внешность людей плоти в «Столбцах» соответствует их вну
тренней сущности; она характеризуется, в терминах M. М. Бахти
на, карнавальной «открытостью»: их телесная форма «никогда не 
самодостаточна, никогда не завершена», потому что постоянно 
вовлечена в какой-нибудь физиологический акт — они едят, пьют, 
потеют, совокупляются, вынашивают детей, делают аборты, ис
пражняются и так далее. Их тела стремятся «поглотить мир», но 
сами оказываются «поглощены» им. В понимании Бахтина, в «кар
навальном» мире Рабле физиологическое «сообщение» с внешним 
окружением приветствуется как жизнеутверждающий акт, укреп
ляющий связь человека с материальным миром. В «Столбцах» 
Заболоцкого, однако, «открытое» тело видится поэтом как пугаю
щая незавершенность человеческой формы21. 

Этот библейский мотив появляется и в «Смерти Ивана Ильича» Л. Н. Тол
стого. У знакомых и друзей покойного лишь одна реакция на его смерть: 
«чувство радости» из-за того, что «умер он, а не я». Принадлежащие к выс
шему обществу карьеристы из толстовской повести нашли своих вульгарных 
мелкобуржуазных последователей в ревущей толпе на футбольном матче из 
стихотворения Заболоцкого. 
В пятой главе книги «Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред
невековья и Ренессанса» Бахтин говорит о «гротескном теле», которое 
«поглощает мир и само поглощается миром» [Бахтин 1965: 343]. Бахтин 
считает, что французский писатель прославлял «становящееся тело» [Там 
же] в состоянии сообщения с внешним миром, демонстрируемого в таких 
«актах телесной драмы», как «еда, питье, испражнение (и другие выделения: 



364 Глава 10 

Тела плотских людей «Столбцов» не только «открыты», но 
и, в соответствии с гоголевской традицией («Нос»), легко подда
ются «расчленению». Многочисленные калеки, которыми напол
нен город, наглядно демонстрируют, как легко «распадается» 
плоть. Вопреки ожиданиям, они предстают не жертвами войны, 
а каким-то гротескным подвидом человечества. Один из калек, 
например, похоронил свои ноги и руки в «могилке» («был погло
щен миром») и состоит теперь из одного брюха и большого рта 
(готового «поглотить мир»). Уродство не мешает ему совершить 
половой акт со «слепой ведьмой» (37). Эти искалеченные создания 
не испытывают отвращения к своей изуродованной плоти, 
а, напротив, наслаждаются своей «частично» сохраненной чув
ственностью. 

Плотское человечество, без всяких сомнений, представляет 
собой лишь высокоорганизованную разновидность животных, 
и в этом качестве оно обладает сильным стадным инстинктом. 
Хотя люди плоти живут изолированно друг от друга и от мира 
в целом (каждый в собственном «гнезде» или в своей «клетке»), 
образ жизни у них сходный. Так, в один и тот же утренний час 
они появляются из одинаковых квартир, одинаково одетые, со
бираясь сесть в общественный транспорт и принять одинаковые 
позы: 

потение, сморкание, чихание), совокупление, беременность, роды, рост, 
старость, болезни, смерть, растерзание, разъятие на части, поглощение 
и другим телом» [Там же: 344]. Все эти «акты телесной драмы» совершаются 
на границах тела и мира или на границах старого и нового тела. Автор 
«Столбцов» представляет смертное человечество в похожих на раблези
анскую образность терминах, с тем отличием, что воспринимает открытое 
тело как пугающе отвратительное. Для него «родовое тело народа» не сли
вается, как у Рабле, с понятием «исторического бессмертия народа» [Там же: 
351], а скорее, наоборот, связано со смертностью человеческого тела. Забо
лоцкий, возможно, познакомился с идеями Бахтина в 1920-е годы, когда они 
в основном сформировались, благодаря своему другу и соратнику — обэриуту 
К. К. Вагинову, принадлежавшему к бахтинскому кружку (см. [Clark, Holquist 
1984]). В 1933-1935 годах Заболоцкий работал над адаптацией романа Рабле 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» для детского чтения. 
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Но вот все двери растворились, 
повсюду шепот пробежал: 
на службу вышли Ивановы 
в своих штанах и башмаках22. 
Пустые гладкие трамваи 
им подают свои скамейки... (39) 

Эти Ивановы запрограммированы как консервативной при
родой, «поощряющей» подчинение стадному инстинкту, так 
и мещанским обществом нэпа с его косным бытом. Природные 
инстинкты и приобретенные в быту шаблоны поведения слива
ются воедино, и конечный результат этого слияния — «Иванов», 
смесь животного и марионетки23. «Иванов» легко перемещается 
из сферы общественных установлений и бытовых правил в сфе
ру необузданной сексуальности и обратно. Он с удовольствием 
«целует девку» (40), а она, в свою очередь, раздевается так же 
автоматически, как он покупает трамвайный билет. Блудодей-
ство — настолько неотъемлемая часть распорядка дня девки, что 
без него она просто не знает, что делать и «куда идти» (40). Жи
вотное начало вместе с автоматизмом бездушного быта образуют 
опасное дегуманизирующее сочетание. Видя, как биологический 
инстинкт сливается с автоматизмом привычки («целует девку — 
Иванов»), поэт выкрикивает предупреждение человечеству, 
призывая его выступить на борьбу с этим воистину бесовским 
союзом (40). Он даже обращается к «свинцовому идолу» города, 
умоляя его о новом потопе, который «широкими волнами» 
упокоил бы «этих девок» на перекрестках улиц «вверх ногами» 
(40). Если Ивановы зальют Новый мир своими безликими мас
сами, великое дело так и останется неосуществленным. 

Совершенно очевидно, что «иуды», разменявшие бесценное 
бессмертие на мелочь эфемерных удовольствий, не годятся для 

22 Л. Я. Гинзбург отмечает значимое отсутствие каких-либо эпитетов в строч
ке «в своих штанах и башмаках»: «энергия слова здесь именно в отсутствии 
эпитета» [Гинзбург 1984: 149]. 

23 В «Записках из подполья» рассказчик придерживается мнения, что «естествен
ные» люди (такие, как Зверков) первыми станут «фортепианными клавишами» 
и «штифтиками» в «счастливом» хрустальном дворце конформизма. 
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«дела». В «Фокстроте» мы встречаем человека, который предал 
великое дело спасения ради сомнительных удовольствий вуль
гарного увеселения и заемной субкультуры. Гавайский джаз 
и виски побуждают «женоподобного Иуду» (44; ср. [НФ 1:219]), 
танцора фокстротов, всю ночь двигаться в состоянии нарцисси-
ческой самопоглощенности. Он даже не замечает, что у него нет 
партнерши, и, как заводная кукла, вновь и вновь повторяет не
хитрые па фокстрота. Поэт с отвращением описывает зрелище 
танцующего импотента-автомата, очевидно надеясь, что «штык, 
летающий повсюду» (38) пронзит этого Иуду, как и всех преда
телей дела, ради спасения человечества (38). 

Психики, или люди души 

Одну из категорий психиков в «Столбцах» составляют крити
ки нэповского псевдосоциалистического общества, которое они 
отвергают, но не в силах изменить. К ней относятся многочис
ленные городские алкоголики. Им нет дела до «амбара радости» 
(56), столь милого сердцу «младенцев» и «толстых баб», но они 
ничего не ищут взамен. Единственное, чего они желают, — бежать 
от разочаровывающей реальности в мир грез, порожденных 
алкоголем. Их излюбленные убежища — бар «Красная Бавария» 
и другие заведения подобного рода, где они погружаются в царя
щую здесь атмосферу бедлама. «Скребя стакан зубами» (56), они 
находят, что «бутылочный рай» (23) лучше поцелуев «всякой 
девки» (57). Эти люди души явно непригодны для восстановления 
революционных идеалов. 

Новобранцы из стихотворения «Пир» — наиболее многообе
щающая категория «психиков». Эти молодые люди собрались, 
очевидно, для того, чтобы отпраздновать десятую годовщину 
революции: в ее честь произносятся тосты и речи. Однако с на
ступлением позднего вечера ораторы представляют собой все 
более жалкое зрелище: «трясущиеся волосы», «потные руки», 
«плоские лица» (38). Чтобы протрезвить пирующих, понадобил
ся резкий осуждающий жест одного из молодых солдат: он раз-
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бивает стакан штыком. Свой жест он сопровождает «одическим» 
(ср. [Турков 1956: 40]) обращением к штыку, провозглашаемому 
спасителем мира. Этот красноармеец, очевидно, напоминает 
своим товарищам, что революция в стране и мире восторжество
вала далеко не везде и что именно от них, как защитников Со
ветского Союза, зависит ее окончательная победа. 

Юный боец, произносящий эту тираду, без сомнения, сам поэт. 
Он единственный из пирующих солдат понимает, что означает тост 
во славу революционного действия и как велика была бы потеря 
для человечества, если бы дело погибло навсегда. Но и он не под
нимается до высот своих идеалов. Автопортрет героя говорит 
о том, что он еще не созрел до выполнения надлежащего долга: 

За море стелются отряды, 
вон я стою, на мне — шинель 
(с глазами белыми солдата 
младенец нескольких недель). 
Я вынул маленький кисетик, 
пустую трубку без огня, 
и пули бегают, как дети, 
с тоскою глядя на меня (39). 

В «Столбцах» присутствуют моменты, когда поэта (лирическо
го героя цикла) одолевают сомнения в самом себе. Он, например, 
размышляет в тревоге, не поддастся ли и он мещанскому 6ытуу 
найдя себе «невесту», желающую свить для него уютное гнездыш
ко и превратить его в «Иванова» (40). Его борьба с собственной 
человеческой природой доставляет ему не меньше мучений, чем 
некогда усмирявшим свою плоть христианским святым; об этом 
говорится в стихотворении «Купальщики» (51-52), шутливо, но 
тем не менее всерьез повествующем об этой борьбе. 

Здесь поэт находится в компании купальщиков, пытающихся 
погасить «пламя» обуревающего их сексуального желания в хо
лодных водах реки. Возможно, молодые люди, погружаясь в успо
каивающую прохладу воды, бессознательно следовали заветам 
Фейербаха. Превознося воду как очищающий элемент, который 
«угашает пыл страстей», немецкий философ утверждает, что 
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святые хорошо знали: «в чем отказывала им благодать, то давала 
им природа [Фейербах 1955:314]. Купальщики тоже обнаружива
ют, что природа лучше помогает потушить «пыл эгоизма» [Там же], 
чем благодать (несуществующего Демиурга), и прославляют реку, 
как «святую на иконе» (52). 

Однако способ полностью обуздывать телесность пока не 
найден, и поэта нередко беспокоит, что он, подобно людям плоти, 
находится в зависимости от своего тела. Так, при виде «тела розо
вой севрюги» им овладевает неодолимый приступ аппетита. Заме
тив, что рыба свисает с крюка, «вытянувши руки» в умоляющем 
жесте (62), он делает попытку воздержаться от деликатеса, но не 
может («Рыбная лавка», 62-63; это стихотворение 1928 года не 
включено в первое издание «Столбцов»). Он как бы становится 
жертвой севрюги в той же мере, в какой она является его жертвой. 
Побежденный «самодержцем пышным брюха» и «руководителем 
тайным духа» (62), поэт понимает, что пока невозможно оконча
тельно спастись от мира «каннибализма», где сознание вынуждено 
подчиняться слепым инстинктам, а человек должен быть, как 
объявил Фейербах, «тем, что он ест»24. Это унизительно, но в Новом 
мире это положение должно измениться. Тогда не придется вопре
ки себе быть Собакевичем — вспомним, что этот гоголевский 
персонаж в один присест поглощает целого осетра с искренним 
восторгом каннибала и без всяких угрызений совести. 

Борясь и в шутку и всерьез со своими слабостями, поэт добива
ется определенного успеха, поскольку, вопреки всему, верит в иную 
природу, которую предстоит создать человеку. Природа не жесто
ка по собственной воле, она не вредит своему детищу, человечеству, 
и другим тварям намеренно, но без помощи человека она никогда 
не избавится от своих недостатков. Задача нового человека — по
мочь природе стать тем, чем она должна быть, помочь ей найти 
свой истинный облик. Автор «Столбцов» способен видеть дальше 
сегодняшнего дня и предвосхитить грядущие перемены. Вопреки 

24 «Der Mensch ist was er isst» (нем.) — «Человек есть то, что он ест», ставшая 
крылатым выражением цитата из рецензии Л. Фейербаха на книгу немецко
го физиолога и философа-материалиста Я. Молешотта «Популярное учение 
о питательных продуктах» (1850). — Примеч. ред. 
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реальности нэпа он свидетельствует о возможности появления 
людей нового типа и приветствует их как спасителей своего «пад
шего» города. 

Пневматики, или люди духа 

Стихотворение «Футбол», упомянутое выше, представляет 
героя-пневматика в обличий футболиста. Игра, в которую он 
играет, в высшей степени символична. Вначале мы видим, как он, 
«ликуя на бегу», мчится вперед к воротам противника, словно 
символ человечества, полного решимости достичь своей высокой 
цели. Он не боится опасностей на своем пути, не щадит себя, и его 
душа «летит» вперед, как будто знамя (26), уподобляя его рыцарю 
на турнире — он облачен в «доспехи» (27). Однако его враги — 
игроки команды-соперника — всячески мешают ему; форварда 
«хватают наугад» и «отравою поят» (27). Его не защищают и иг
роки собственной команды: судя по восклицанию форварда 
«Измена!», они оказываются предателями. Люди нэпа (игроки 
своей команды) даже опаснее команды противников и других 
открытых врагов Нового мира. В конце концов герой оказывает
ся смертельно ранен — из его горла фонтаном бьет кровь (27). 
Умирая, он замечает, как летит по воздуху футбольный мяч, но 
видит в нем образ земного шара, образ того мира, который он 
хотел поймать и направить к цели. Однако мир нэпа не хочет, 
чтобы его преобразовывали, наверное предпочитая стать крыла
тым глобусом Зингера на Невском проспекте. Футбольный мяч-
мир дразнит умирающего игрока, смеется над ним «и форварда 
замучить хочет». Ворота, к которым он так страстно стремился, 
оказываются входом не в Новый мир, а в древнее царство смерти. 
Появляется и представитель последнего, Харон, «меланхоличе
ский голкипер» (27), который призывает темную ночь и воды 
забвения прибыть и поглотить мертвого героя. 

В этом символическом стихотворении показана травля героя 
мещанским миром, столь ничтожным, что для него невыносимо 
хоть чье-то величие. Но хотя его триумф абсолютен, смерть «фор-
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варда» означает не только поражение. Перефразируя Пушкина, 
можно сказать: «Нет, весь он не умер». Хотя бренные останки героя, 
лежащие «задом наперед» и «без головы», едва ли можно назвать 
величавыми, его свободный дух выпущен на волю. Ночь берет свой 
«черный ключ» и отпирает «атмосферическую лунку» (27), где при 
жизни форварда нашла пристанище его душа. Теперь эта душа 
может свободно бродить в царстве realiora> у «голубого ручейка», 
где «с зарею» (28) танцуют души-девочки. Герой отныне будет 
пребывать в своем царстве пневматиков — обители бессмертных 
идеалов и вечной памяти — до тех пор, пока Идеал и реальный 
мир не сольются, что произойдет, когда «новое небо и новая земля» 
объединятся. Настанет время, и герои будут воскрешены челове
чеством, убившим смерть и открывшим секрет живой и мертвой 
воды. Как отмечает Ф. Бьорлинг [Björling 1973], форвард, герой
ствующий на футбольном поле, ассоциируется с Русланом из 
поэмы Пушкина «Руслан и Людмила». Подобно Руслану, убитому 
врагами, но воскрешенному живой и мертвой водой, «убитый» 
беками (защитниками) форвард тоже однажды вынырнет из вод 
Леты и вновь обретет существование. Тем временем добрая память 
о герое служит связующим звеном между прошлым и будущим. 
Память возводит плотины на пути вод Леты; она поддерживает 
сознание того, что смерть может быть побеждена. А пока жива 
память об усопших, помнят и о деле их воскрешения. 

В стихотворении «Часовой» (31-32), идеологически ключевом 
в «Столбцах» (см. [Синельников 1984: 105]), мысль о бессмертии 
героев-пневматиков выражена без всякой иронии. Ситуация здесь 
следующая. Солдат стоит на часах у гроба героя революции. Этот 
гроб-памятник («белый домик <...> с квадратной башенкой ввер
ху»), установлен в зале, украшенном полковыми знаменами. «Ночь 
густеет» (31), и эта аллюзия на Тютчева говорит о том, что этой 
ночью случатся «явления и чудеса» (ср. «Видение», 1829). И они 
действительно случаются, так как живые и мертвые встречаются 
в царстве Духа. Пока тело солдата продолжает, «как кукла», стоять 
у памятника, его дух — живительная πνεύμα25 — покидает свою 

πνεύμα (грен.) — «дух». — Примеч. ред. 
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телесную оболочку, чтобы в иных сферах встретить душу умер
шего героя. Таким образом молодой солдат, современник тлетвор
ного нэпа, поддерживает связь с «пролетарием на стене» (32) — 
очевидно, там висит портрет героя-пролетария, принадлежащего 
к революционному классу-избавителю, который возродил мир 
к новой жизни. Этот герой на стене и в гробу бессмертен, хоть 
и мертв, потому что беззаветно сражался за идеал Спасения и за 
революцию, которая хотела этот идеал осуществить. Душа часо
вого погружена в раздумье — так как стихотворение было напи
сано в 1927 году, возможно, что он думает как раз о священном 
наследстве события, которое произошло десять лет назад. Его 
мысли, однако, не только радостны. «Свисающие с потолка» 
знамена — «в серпах и молотах», как и должно быть, но настора
живает эпитет «измятых». Он свидетельствует об известном не
брежении и запустении, в котором содержатся знамена. Но когда 
мертвый «пролетарий на коне», «расправив копья», предлагает 
часовому свою защиту, молодой человек понимает: война за 
преобразование мира, прерванная приходом нэпа с его «людь
ми-младенцами», должна быть и будет продолжена. Возвращаясь 
в мир реальности, сжимающий свой штык часовой принимает 
историческую ответственность, возложенную на него мертвым 
героем. «Штык ружья» говорит о том, что новый «сигнал к войне» 
(32) может прозвучать снова. Часовой из стихотворения, несо
мненно, последует призыву. 

Стихотворение проникнуто «религиозным» настроением. Чи
татель попадает в нечто вроде святилища, где свет красной звезды 
рассеивает темноту, подобно лампаде, стоящей перед иконой (32). 
Вся обстановка вызывает ассоциации со всенощной на православ
ную Пасху, когда церковь, символизирующая гробницу Христа, 
погружена во тьму и только красные лампадки мерцают на алтаре. 
Юный часовой, отринувший христианство, возможно, все же 
ожидает пасхального чуда воскресения в видоизмененной фор
ме — как воскрешение пролетарского «рыцаря» и всех других ге
роев революции. Впечатление, что действие происходит в священ
ном месте, усугубляется и тем, что это место можно рассматривать 
как своего рода катакомбу, поскольку «религия» воинствующего 
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коммунизма, похоже, обрела здесь убежище от своих врагов-ме
щан. Религия воинов-рыцарей, исповедуемая одиноким часовым 
и его предшественником, в мещанском мире презирается, вопреки 
всем неискренним словоизлияниям. В эту бессонную ночь юный 
страж полностью осознает опасности, угрожающие идеалам 
пролетарского рыцарства, сражавшегося за революцию. Вооду
шевленный духовной «встречей» с усопшим героем, он убеждает
ся, что его долг — продолжать «священную войну» за окончатель
ную победу революции во всем мире. 

Наступит день, когда Идеал станет реальностью. Чудесные 
ночные видения, явившиеся юному часовому, подтверждают су
ществование прекрасного мира realiora, ждущего своего воплоще
ния здесь, на земле. Однажды неземные создания, включая девоч
ку, которая «дудит в прозрачную трубу» (32), «с улыбкой бледной 
на губах» вызывая коров, витающих в воздухе, как на картинах 
Шагала, вольются в мир realia. Придет день, когда чудесные небес
ные видения материализуются, как бы ни противились этому 
плотские люди нэпа. Часть ответственности за воплощение в жизнь 
этих грез лежит на художниках, воинах духа. Часовой в стихотво
рении — это сам поэт в одно из своих лучших мгновений. Возвы
шенный опыт, пережитый им в «Часовом», позволяет ему обрести 
силу духа, необходимую для речи, которую он обращает к пьяным 
друзьям-солдатам в стихотворении «Пир». Вдохновленный ноч
ными видениями, он смело говорит своим пьяным товарищам с их 
«трясущимися волосами» (38), что идеалы («фигуры») револю
ции — это «Доброта — Красота — Истина» [Липавская 1984:53]26. 

Вероятно, что «Часовой» — косвенная реакция на ослабление 
культа Ленина, который к 1926 году «функционировал в сокра
щенном и нормированном формате» [Tumarkin 1983: 208]. Воз
можно, юный часовой стоит под портретом Ленина и думает об 

Т. А. Липавская приводит запись Л. С. Липавского, свидетельствующую об 
интересе Заболоцкого к триаде Платона. Запись содержит перечень предме
тов, интересовавших поэта в 1933-1934 годах, в котором с платоновской 
триадой соседствуют «фигуры революции» и «фигуры и положения при 
военных действиях». По мнению К. Кларк, время «высокого сталинизма» 
содержит платоновский элемент (см. [Кларк 2002]). 
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упадке его культа (мотив «общения с портретом великого усоп
шего вождя» был распространен в поэзии 1920-х годов). Или же 
он вызывает в памяти образ Мавзолея Ленина с его «квадратной 
башенкой вверху». Тема связи с героическим предком на рубеже 
жизни и смерти, по-видимому, была важна и лично для Заболоц
кого, сочинившего «Часового» «на дежурстве у знамени полка» 
[Синельников 1984: 105]. Позднее он снова возвращается к этой 
теме в стихотворении «Прохожий» (1948). 

Бессмертное человечество 

Хотя в городе Ленина героев-пневматиков травят, так что враги 
«Ивановых» вынуждены вести «подпольное» существование, 
пролетарские массы продолжают дело, начатое революцией. Их 
коллективный труд под эгидой рациональных процессов не пре
кратился. «Нагие полчища заводов», наделенные скифской мощью, 
о чем свидетельствует сама «нагота» зданий, в которых кипит ра
бота, поддерживают «труда и творчества закон» (43). Правда, голос 
рабочего в нэповском мегаполисе заглушён, но «молчание» заво
дов — «грозное» (43). В конце концов люди рабочего класса нарушат 
зловещую тишину и вновь низвергнут паразитов-эксплуататоров. 

Стихотворение «Офорт» (29), которое выше рассматривалось 
как картина культа смерти, заканчивается в ином ключе. В нача
ле показано триумфальное шествие «покойника-самодержца» 
через город, стоящий на болотах и костях его строителей, но 
далее следует смена темы. «Радостный, оптимистический... го
родской пейзаж» [Юнггрен 1981: 175] сводит на нет и преодоле
вает начальный мотив «трубной молитвы» некрополя: грохот 
машин в конце стихотворения раздается громче трубных фанфар 
смерти в его начале27. В конце концов «музыка индустрии» за-

27 Юнггрен считает промышленную идиллию, представленную в «Офорте», 
«псевдооптимистической». Думается, однако, что Заболоцкий рассматривал 
технику в качестве подлинного средства Спасения: в «Торжестве земледелия» 
он приветствует «трактор» как орудие, ведущее к благоденствию. 



374 Г л а в а 10 

глушит погребальные песни, а техника, прогресс и коллективный 
труд спасут «постояльцев» от смерти (как это было и в огневской 
«Евразии»). Цветок розмарина — цветок поминовения, стоящий 
на подоконнике одной из «городских коробок» (29), — подтвер
ждает надежду, что, когда город Петра действительно станет 
городом Ленина, все еще скачущий галопом по городу Медный 
всадник, он же гордый покойник «Офорта», будет сброшен 
с пьедестала бессмертным новым человечеством. 

«Столбцы» только намекают на эту грядущую победу над всеми 
видами смертоносных сил, которая будет достигнута благодаря 
коллективному труду, рациональной мысли и художественному 
творчеству. «Путиловская луна», отраженная в Неве в стихотво
рении о маленькой черкешенке, умирающей на улице бессердеч
ного города (30), не случайно названа именно так. Эта луна зна
менитого революционного завода, изготовляющего локомотивы 
и тракторы, как бы обещает, что сделает человека менее беззащит
ным перед лицом природы. Она вселяет надежду на то, что техни
ка, мастерство, наука и труд в союзе с вдохновляющим искусством 
в конечном итоге победят всемогущество Смерти. Эта победа 
станет также результатом предвидения и сознательности, созвуч
ных историческим требованиям. Если человечеству предстоит 
овладеть природой и победить смерть, оно должно избавиться от 
религиозных заблуждений и ложной недооценки своего потенци
ала. Если суждено восторжествовать музыке лязгающих поршней 
и грохочущих колес, на смену гимнам «чадному Богу» должны 
прийти гимны человеческому всемогуществу и всеведению. 

Истинное божество 

Человечество обретет Истинное божество, когда поймет, что 
подлинный спаситель от всех бед — само человечество. В стихо
творении «Пир» (38) говорится о том, что человечество должно 
взять свою судьбу в собственные руки и защищать свои права, 
если нужно — посредством войны. Здесь «штык» представлен 
как орудие завоевания мира и даже приравнен к божеству: 
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О штык, летающий повсюду, 
холодный тельцем, кровяной, 
о штык, пронзающий Иуду, 
коли еще — и я с тобой! 
Я вижу — ты летишь в тумане, 
сияя плоским острием, 
я вижу — ты плывешь морями 
граненым вздернутым копьем. 
Где раньше Бог клубился чадный 
и мир шумел — ему свеча; 
где стаи ангелов печатных 
летели в небе, волоча 
пустые крылья шалопаев, — 
там ты несешься, искупая 
пустые вымыслы вещей — 
ты, светозарный, как Кащей! (38) 

Как показывают эти строки, штык обладает многими «боже
ственными» качествами, такими как вездесущность (он летает 
«повсюду») и всемогущество (придает всему смысл). К тому же он 
ужасен в гневе (когда убивает «Иуду») и бессмертен, как Кащей 
(которого, однако, можно убить). Поэтому безжалостный штык, 
по крайней мере временно, должен заменить прежнего «чадного» 
Бога и его «стаи ангелов печатных» (38). В конечном счете не штык, 
а сам человек, героически сражающийся в священной войне со 
Старым миром, есть истинное божество. Вот почему поэт при
ветствует дальнейшие пути «штыка»: Красная армия (ее «пехота», 
39) принесет весть о всеобщем спасении мира «за море» (39), 
утверждая человека как истинное божество мира и вселенной. 
Поэт предлагает воинственную версию священно-научного ми
литаризма из федоровской философии общего дела. Красная ар
мия, владеющая «справедливым» оружием, спасет мир от «врагов» 
дела. Осмысляя историю, «полет» штыка наполнит «пустые вы
мыслы вещей» настоящей реальностью, искупая грехи быта ис
тинным бытием. 

Если штык действительно является Истинным божеством Но
вого мира или, по крайней мере, его символом, то почему же он 
сравнивается с мрачной сказочной фигурой Кащея, которая отнюдь 
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не «светозарна»? Даже бессмертие Кащея сомнительно, поскольку 
его можно убить, если удастся найти место, где спрятана его жизнь. 
Как говорится в сказках, спрятана она «в утином яйце, которое 
у зайца, который в сундуке, который под дубом, который растет 
на острове». И, хотя отыскать его жизнь нелегко, все же известно, 
где она спрятана. Вероятно, в этом временном бессмертии Кащея 
и кроется разгадка его присутствия в «оде штыку». Поэт относит
ся к этому оружию как к средству расчистить путь к будущему 
и считает его полезность только временной. «Светозарный штык» 
нужен лишь до тех пор, пока есть «Иуды», предающие дело. Когда 
будут уничтожены все изменники и враги, а с ними — и смертель
ная зараза, которую они несут с собой, можно будет убить и похо
ронить само беспощадное оружие «справедливости». Штык свя
щенен для поэта как средство уничтожения тех, кто распростра
няет гниль смерти. Когда штык найдет место, где спрятана жизнь 
Кащея, его можно будет отбросить за ненадобностью. 

Тогда вступит в полную силу «труда и творчества закон», и сра
жающаяся армия станет трудовой, превратив смертоносное оружие 
в орудие труда и переустройства мира. Ведя «священные войны», 
а после них занимаясь созидательным трудом, человечество окон
чательно определит ход истории и собственную судьбу. Преобра
зуя действительность, оно больше не будет полагаться на выду
манное божество и предаст забвению Старый мир — мир иллюзий, 
обмана и бесплодных фантазий. Человечество само станет своим 
подлинным Богом, создающим конкретную реальность, в которой 
не будет больше места ничему чуждому человеку и ничему аб
страктному по отношению конкретной жизни. В осмысленном 
мире, который создаст человечество, ставшее собственным Богом, 
будет достигнуто и бессмертие в полном смысле этого слова. 

Новый мир 

В Новом мире, очертания которого еще неясно проступают 
в реальности, обрисованной в «Столбцах», Смерть (символ ко
торой — апокалиптический Свинцовый идол; см. выше) низверг-
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нута со своего трона, убита и похоронена вместе с последним 
штыком, предназначавшимся для ее умерщвления. После этих 
похорон (которые, вероятно, превзойдут по грандиозности те, 
что изображены в «Офорте») мир будет представлять собой уже 
не вечно разлагающийся труп, а цельную и полную формацию. 
Географических единиц, таких как Финляндия или Кавказ, больше 
не будет, по меньшей мере все межи и границы можно будет 
преодолеть с помощью сапог-скороходов. 

В стихотворении «Черкешенка» Советский Союз видится как 
мировая держава в процессе становления; правда, она все еще 
разделена на «два огромных сапога» (30), один из которых «по-
фински говорит», а другой «шагает по Эльбрусу», в конце концов 
оба сапога вместе «убегают, гремя по морю — на восток» (31). 
По-видимому, это означает, что они оба кружным путем достиг
нут Запада, переправившись через океан (ср. «Пир», где пехота 
отправляется «за море»). Финал «Черкешенки» предвещает, что 
население Советского Союза станет единым гигантским рабо
чим-большевиком, широко шагающим в исполинских семимиль
ных сапогах по всему земному шару, освобождая всех обездолен
ных на своем пути. Такой гигант изображен на картине Б. М. Ку
стодиева «Большевик» (1920), а в поэме Маяковского «150 000 000» 
(1917) говорится о его подвигах28. Этот колосс марширует через 
сушу и моря, утверждая повсюду единую идеологию Спасения 
и распространяя весть о деле по всему миру. Семимильные са
поги ста пятидесяти миллионов, слитых в коллективного Больше
вика, «гремя по морю — на восток» (31), прокладывают путь 
объединенному Новому миру, способному установить «труда 
и творчества закон». 

Не война, а техника станет орудием окончательной победы над 
смертоносной природой. Мощь техники очевидна даже теперь, 
когда мир еще раздроблен на осколки и поэтому творчески бес
плоден. Так, в стихотворении «Море» пароход — хрупкое соз-

Ср. в поэме Маяковского: «Россия / вся / единый Иван,/ и рука / у него — 
Нева, / а пятки — каспийские степи». А также: «Человек — / голова в Каз
бек! — / идет над Дарданелльскими фортами». 
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дание человека — выдерживает напор яростной стихии воды 
и ветра, хотя непогода разыгралась глубокой ночью. Ему удается 
избежать гибели, потому что он сам «давит» на огромные волны 
прожектором, чтобы их «ослепить» (29), а ему самому «видеть». 
«Горы старины» (28), поднятые штормом, вынуждены уступить 
человеческой изобретательности — пароход «видит», как ему 
маневрировать. Когда «румянец» утра отражается в море, гибель
ные стихии уже «смирились» с человеком и опять служат ему. 
В пушкинском «Медном всаднике» стихии, атакующие город 
Петра, отступают, лишь излив свою ярость в бессмысленном 
разрушении. В «Море» стихии, борющиеся с хрупким человече
ским творением, не наносят ему никакого ущерба. Человек 
учится управлять природой и своей судьбой, и его знания при
носят пользу городу, возведенному на топких болотах и много 
раз становившемуся жертвой предательской стихии. Трагедии, 
изображенной в поэме «Медный всадник», больше не произойдет, 
так как истинное божество мира — Человек — покорит все 
стихии29. 

Конечно, победа, одержанная над природой в «Море», не такое 
уж великое событие, но каждый успех в борьбе с ней предвещает 
окончательное и полное торжество. Человек приближается 
к нему шаг за шагом, следуя ритму прогресса и законам челове
ческого творчества. Такой подход ведет его к цели вернее любых 

Стихотворение Заболоцкого вызывает ассоциации с «Пироскафом» (1844) 
Боратынского, где поэт, до этого ненавидевший бездушную технику, восхи
щается «одним из достижений "железного века" — пароходом» [Пигарев 
1964:14]. Он с радостью наблюдает, как «колеса могучей машины» бесстраш
но «роют волнистое лоно пучины», как капитан, стоящий на корме, уверен
но управляет ходом машины, а судно «братствует с паром». Видя все это, 
поэт верит, что пароход благополучно доставит его в сказочную Италию, 
этот «Элизий земной». Боратынский умер вскоре после описываемого 
морского путешествия, в Италии, элизиуме своей мечты, и эта «ироническая» 
смерть в момент, когда, как казалось, пристанище было уже достигнуто, 
по-видимому, намекает на необходимость еще более серьезной борьбы со 
смертью. Боратынский был одним из любимых поэтов Заболоцкого, с кото
рым его, помимо всего прочего, объединяло почитание Гёте — поэта и фи
лософа, проникшего во многие тайны природы. 
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чудес. Когда «труда и творчества закон» будет принят «становья
ми народов» (43), не будет больше границ техническому могуще
ству человека и его власти над окружающей природой. Наступит 
день, когда человечеству будет трудно представить себе саму 
возможность катастрофического наводнения, которое изобразил 
Пушкин в своей поэме. Нынешний город-некрополь, погружен
ный в воды Леты, станет городом «всемогущества Человечества». 

При этом жители будущего, по-настоящему возрожденного 
города Ленина должны будут держать под контролем не только 
окружающую природу, но и собственную человеческую натуру. 
Наступит время, когда жестокие ритуалы каннибализма и патро-
фагии, размножения и смерти больше не будут соблюдаться. 
В Новом мире невинным цыплятам, селедкам «с кроткими гла
зами» («Рыбная лавка») и всем живым существам будет легче 
жить, — возможно, даже для растений наступит новая эра. И уж 
конечно, дети не будут «пожираться», а их престарелые родите
ли — «усыхать» и умирать. Все якобы непреложные законы 
природы будут заменены другими законами, созданными чело
веческим разумом, который отказывается принимать абсурд как 
должное и заменяет его реальностью, полной смысла. Божествен
ное человечество пишет собственные законы и становится 
«самосозданным», используя термин Федорова. 

Короче говоря, Новый мир — это творимая легенда, осуще
ствление всего того, о чем мечтали «лучшие сыны» человечества 
в те времена, когда миром еще правила всемогущая Смерть. 
Духовное наследство, оставленное рыцарями-пролетариями, 
героическими воинами, недремлющими часовыми, учеными 
и художниками — всеми великими людьми действия и созида
ния, — материализуется в новом городе Жизни и «подлинной 
Реальности». В этом истинно новом мире видения художников, 
запечатленные в образах, звуках и словах, станут живой и вечной 
жизнью. В Новом мире коровы действительно станут граци
озными шагаловскими созданиями, а маленькие духи-эльфы 
действительно будут танцевать на берегах небесно-голубых 
ручейков. Хотя «Столбцы» и оканчиваются на пессимистической 
ноте — «трамвай истории» едва движется вперед, а биологиче-
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ский цикл не преодолен, — есть надежда, что этот застой носит 
временный характер. Цикл вечной повторяемости будет заменен 
траекторией, ведущей в такие измерения, где возможно все, 
поскольку человек научится быть всемогущим и всеведущим, 
оставаясь при этом всеблагим. Во всяком случае, поэма «Торже
ство земледелия» рисует картину реальности, в которой осуще
ствились многие сокровенные надежды освобожденного чело
вечества. 

Торжество земледелия 

Наука, примененная в земледелии, 
становится воскрешением. 

Η. Ф. Федоров 

Сказочная фаустианская поэма Заболоцкого «Торжество 
земледелия» (1933) нередко интерпретировалась как сатира на 
коллективизацию или даже как «глумление над идеалами соци
ализма» [Македонов 1968: 140]. Однако это скорее утопия, при
ветствующая коллективизацию как социалистическое общее 
дело, которое должно искупить предательство, совершенное 
в годы нэпа. Если здесь и есть сатира, ее острие направлено на 
Старый мир, демиургическую религию и эксплуататоров-кулаков, 
а сказочные элементы — это часть «творимой сказки», а не за
маскированная сатира. В «Торжестве» перед читателем возникает 
реальность, удивительная тем, что в ней делаются первые, но 
значительные шаги в радостное будущее осуществленных меч
таний. 

В будущей стране чудес смерть будет побеждена. «Преодоление 
смертности» — главная идея поэмы [Филиппов 1965: 328-329]. 
Окончательная победа над смертью одерживается в деревне, как 
и предполагал Федоров. По существу, поэма настолько проник
нута федоровским духом, что некоторые параметры программы 
спасения здесь лишь намечены, будучи уже известны читателю 
как составляющие философию общего дела. 
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Старый мир 

В поэме «Торжество земледелия» Старый мир — это сельская 
Россия, доведенная до крайней нищеты недавними войнами, 
нэпом и неразумным хозяйствованием все еще здравствующих 
мужиков-кулаков30. По словам мужика в первой главе, приро
да — не более чем «развалина» (208), а говорящий конь из второй 
главы соглашается с его мнением, утверждая, что «кругом при
рода погибает» (213). Такое плачевное состояние — прямой ре
зультат неправильного ведения хозяйства кулаком и всем его 
классом. Эти Со6акевичи> собственность которых охраняют злые 
собаки, выжимают из своей земли и «скота» — как рогатого, так 
и человеческого — максимальную прибыль, оставляя природу 
в присущем ей состоянии хаоса, саморазрушения и слепоты. 

Природа «слепа» (постоянный эпитет Федорова), но этому ее 
недостатку можно и нужно противопоставить рациональное 
планирование и науку, что было известно уже Базаровым 1860-х 

«Торжество земледелия» цитируется по изданию [Заболоцкий 1965] (с ука
занием в скобках страниц), которое воспроизводит первоначальный, вы
звавший полемику текст, опубликованный в журнале «Звезда». Этот текст 
был изменен спустя считаные часы после напечатания первого тиража, 
и сохранилось только несколько экземпляров оригинальной версии. Даже 
после переработки поэма подверглась жестокой критике [Заболоцкий 1965: 
328]. И западные, и советские литературоведы долгое время считали, что 
в поэме выражено критическое отношение к коллективизации сельского 
хозяйства. Г. П. Струве, например, полагает, что поэма содержит «насмешку 
над советским обществом и современным миром в целом» [Struve 1971:192], 
а Б. А. Филиппов представляет кулака «независимым сильным крестьяни
ном», понимающим нелепость коллективизации [Филиппов 1965: li]. 
Л. А. Фостер увидела в ней сатиру на квазиспециалистов-агрономов [Фостер 
1971:213]. Советская критика 1930-х годов обвиняла поэта в том, что соци
ализм в его изображении ведет к регрессивному и мелкобуржуазному сли
янию с природой и животным миром [Заболоцкий 1965: 328-334]. Во вре
мена оттепели поэме дали новое истолкование — не как сатиры, а как утопии. 
Сквозь призму времени некоторым читателям, например В. А. Каверину, 
казалось странным, что эта поэма, посвященная идее «преображения при
роды», когда-то воспринималась иначе [Каверин 1980:323]. Суровые отзывы 
советских критиков впоследствии дорого обошлись автору (см. его автобио
графический очерк «История моего заключения» [Заболоцкий 1995:389-399]). 
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годов. Они указывали на то, что природа — «мастерская», в ко
торой следует трудиться на ее же благо. Кулаков, однако, заботит 
не состояние матери-природы и восстановление сельской эконо
мики России, а только их личное благосостояние. Еще меньше 
они заинтересованы в революционных идеях коллективного 
сельского хозяйства, общественной собственности на средства 
производства и основанного на совместном труде научного 
земледелия в мировом масштабе. Ослепленные жадностью, они 
отвергают плановый рациональный труд, цепляясь за бессистем
ное, неэффективное и неэкономичное индивидуальное хозяйство. 
Кулаки — эксплуататоры земли отказываются планировать 
природные процессы: их не заботит, полезна или вредоносна для 
человека (и скота) деятельность природы. Класс кулачества не 
вписывается в рациональную динамику истории и быстро нано
сит непоправимый вред природным ресурсам. 

Следует еще раз заметить, что недуги русской деревни и бед
ственное положение мужика коренятся не в самой природе: это 
вина тех, кто не захотел и не сумел взять ее под контроль. Как 
писал поэт в более позднем стихотворении «Я не ищу гармонии 
в природе...», природа — «безумная, но любящая мать» [Заболоц
кий 1965: 111] для своих детей, то есть всего людского рода. 
Иногда она показывает свою любящую натуру, иногда впадает 
в яростное безрассудство. Время от времени она дарует обильные 
урожаи и благоприятную погоду, но нередко насылает засухи, 
наводнения, бури и лесные пожары. Она может дать доброе 
здоровье и долгую жизнь, а может навлечь на человечество чуму 
и другие болезни и бедствия. Рано или поздно природа убивает 
всех своих детей, так как не в состоянии защитить их от собствен
ных разрушительных сил. Поскольку природа не добра и не зла, 
а просто не в состоянии регулировать себя, ее не стоит любить 
или ненавидеть — ее следует лечить с помощью науки. Эту про
стую истину понимает даже летящий «журавель», несущий 
в клюве свиток с лозунгом «Убыток / дают трехпольные труды» 
в клюве (207). Но, к несчастью, богатые, но невежественные кула
ки больше доверяют Демиургу, чем науке. Они проводят слишком 
много времени в молитвах о собственном преуспеянии, и их не 
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волнуют такие всемирные проблемы, как эрозия почвы, наводне
ния, засухи, эпидемии или голод, по крайней мере до тех пор, 
пока все это не коснется их лично. 

Демиург 

«Торжество земледелия» содержит резкую критику правосла
вия. Используя толстовский прием непочтительного остраннения, 
поэт заставляет своих введенных в заблуждение кулаков молить
ся «лохматым, немощным, двуногим» богам (216). Явно, что эти 
«лохматые» божества так же примитивны, как любые языческие 
идолы, а эпитет «двуногий» в этом контексте указывает на то, что 
их статус очень, и даже «слишком», близок человеческому. Толь
ко кулаки все еще цепляются за религию, несостоятельность 
которой всем другим людям доказала революция. Возможно, они 
инстинктивно чувствуют родство с ней, так как душа для них 
что-то вроде личного капитала, который стоит инвестировать 
в проект загробной жизни в раю. 

Можно с уверенностью предсказать, что, когда придет пора 
раскулачивания, «идолы» этого класса не помогут своим непро
свещенным почитателям. Кулаку, распростертому перед иконами 
(«поклоны медленные кокал», 216), следовало бы вступить 
в колхоз и хозяйствовать на земле рационально, вместе с мужи
ками приспосабливаясь к новой реальности творимого Нового 
мира. Но он слишком скован традициями, да и жадностью, для 
того чтобы измениться. Его решение насущных проблем будет 
обычным: оставить все на «усмотрение Бога» в уверенности, что 
Бог, как и он сам, желает «истребленья / того, что — будущего 
знаки» (216). 

Поэма, таким образом, критикует со стандартных советских 
позиций «сивуху» религии, призывающей к пассивности и инерт
ности. Федоров, конечно, был верующим, но тоже критиковал 
пассивное христианство, целиком полагающееся на молитву 
и сосредоточенное на спасении отдельной личности. Философ 
считал большинство христиан «язычниками», принимающими 
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природу такой, какая она есть, вместо того чтобы превращать ее 
в тот идеальный мир, которым она должна быть. Федоров, пожа
луй, наклеил бы на пассивного и эгоцентричного кулака в «Тор
жестве земледелия» ярлык «язычника». 

Однако вряд ли философ одобрил бы восхваляемое в поэме 
гонение на религию, как, например, закрытие деревенской церкви. 
Ее двери запечатывают «бревнишком навозным» (228), как бы 
пригвождая вампира к его гробу, чтобы он не смог возвратиться 
в мир живых. Дополнительный демонический штрих облика 
церкви — рой гнездящихся внутри колокольни летучих мышей, 
свисающих с балок, как «стая мертвых ведем» [Там же]. Разуме
ется, никто (кроме кулаков) больше не боится ни подобных 
ведьмам летучих мышей, ни «ликов грозных на иконах» (228); их 
чары исчезли, и никто в деревне не сожалеет о кончине религии, 
кроме, конечно, местного кулака. К великой радости всего сель
ского населения, старый бог и его «лохматые» идолы отыграли 
свою роль. «Третий Рим» пал в 1917 году, а его идеологическая 
подпора — православие — в год коллективизации, как бы под
тверждая старинное пророчество, что «четвертому Риму не бы
вать». В самом деле, религия активного преображения с помощью 
коллективизации пришла на смену религии, защищавшей бога
тых, у которых избы крепки, «словно крепость» (215), и одурма
нивавшей бедных проповедями терпения и посмертного возда
яния. «Четвертого Рима» «воистину» не будет — но будет Новый 
мир, построенный на истинной религии человеческого творче
ского всемогущества. 

Смертное человечество 

Смертное человечество представлено в «Торжестве земледе
лия» почившими предками, которые в грозовую ночь встают из 
могил, чтобы вступить в спор с Солдатом, представителем Но
вого мира. Эти выходцы из могил выступают, как и следует 
ожидать от умерших, от имени смертного человечества. Они 
заступаются за Смерть не только потому, что мертвы, но и пото-
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му, что желают оставаться таковыми. Своего рода кулаки под
земного царства, они так цепляются за существующий порядок 
вещей, что не хотят возвращаться к жизни. Они охвачены страхом 
новизны, который испокон веков мешал человечеству радикаль
но изменить мир. Подвластные привычке, не обращая внимания 
на поразительный прогресс все обновляющей науки, мертвые 
предки отдают предпочтение средним людям, которые «рожают» 
и «поют» (литургию в церковном хоре), не создавая ничего но
вого (219). 

Придерживаясь идеала посредственности, они отвергают са
мую мысль, что будущие поколения смогут когда-нибудь победить 
смертность, — им даже нравится, что смерть «рассекает столетье 
пополам» (219), заставляя каждое новое поколение вновь учить
ся тому, что уже знало предыдущее, стертое с лица земли. Стоящая 
перед каждым новым поколением необходимость преодолевать 
детское невежество и юношескую неопытность воздвигает на
дежный барьер перед тем, что предки называют «бреднями» (219), 
а новое человечество — прогрессом, пятилетним планом и кол
лективизацией сельского хозяйства. Для предков желание ново
го человека управлять собственной судьбой — признак гордыни; 
они принимают смертность как вечную данность, потому что она 
внушает «страх Божий» безрассудным новаторам в каждом новом 
поколении. Им кажется, что судьба человечества навсегда опре
делена и что она состоит из унизительного смирения. 

Веря в неизбежность и необходимость смерти, предки, конеч
но, выступают сторонниками деторождения. Они прославляют 
«женщин брюхо», которое «состоит жилищем духа / девять ме
сяцев подряд» (220), и их гнев не знает границ, когда солдат-скеп
тик спрашивает их, «не пойдем ли мы обратно, / если будем лишь 
рожать?» (220). Короче говоря, предки восхваляют мать-приро
ду в ее нынешнем «безумном» состоянии, хотя оно далеко не 
удовлетворительно. Они с гордостью изображают ее могучей 
обнаженной женщиной («женой»), чьи груди, пристроившись 
к ее «большой фигуре», сосут «два младенца» (по всей вероят
ности, разнополые); их позиции — один над грудями, другой под 
ними — указывают на их судьбу продолжать вечную последова-
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тельность отношений полов в Старом мире: соитие, деторожде
ние и смерть в конце. 

Велика ее фигура, 
Два младенца грудь сосут. 
Одного под зад ладонью 
Держит крепко, а другой, 
Наполняя воздух вонью, 
На груди лежит дугой31 (220). 

И вновь солдат остужает энтузиазм предков, спрашивая их, 
что «приятного» они нашли в этой голой великанше. Сам он 
предпочитает быть одетым, а не обнаженным (219) и предпола
гает, что его примеру последовала бы и мать-природа, будь у нее 
возможность выбора. Она, вероятно, с радостью бы «оделась» 
в бетон речных плотин и согрелась теплом электричества (217), 
вместо того чтобы ночью «греметь самодуркой» в виде урагана 
(217), а ее дурно пахнущие младенцы, скорее всего, не возражали 
бы, если бы им дали лучшее укрытие от стихий, чем голые груди 
Природы. 

Критика матери-природы в ее нынешнем состоянии кажется 
предкам столь нелепой, что они обрушивают на солдата самые 
ужасные оскорбления, среди которых «старый мерин» (220), 
может быть, наименее обидное. Он, в свою очередь, проклинает 
их зловещее влияние на живых и грозит «расстрелять» (221) их 
всех, очевидно забыв, что они уже мертвы. Но, возможно, дело 
в том, что, хотя предки и умерли физически, они все еще пагубно 
воздействуют на мышление людей, и поэтому их духовное на
следство необходимо уничтожить. Восхваляя «здравый смысл» 
и утверждая, что рождение, воспроизводство и смерть — неиз
бежная и необратимая последовательность событий в человече-

31 Расположение младенцев на груди могучей «жены» напоминает о половом 
акте и, следовательно, «бессмысленном» производстве потомства. Этот от
рывок вызвал особо резкое неприятие у советских критиков, которые не 
поняли, что «жена» — это magna mater («великая мать» (лат.))у мать-приро
да, а не супруга Солдата или кого-нибудь из сельских мужиков. 
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ской жизни, они разрушают веру в то, что «рождение заменится 
воскрешением» [НФ 2: 162] и что отжившую свой век смерть 
можно победить. Следовательно, необходимо разоблачить 
«проклятых кротов», всем показывая их «глупость», которая 
«хуже смерти» (219). В темной деревне, населенной многими 
невежественными мужиками, где верховодят полные предрас
судков кулаки, которые уважают предков и их «мудрость», под
чинение их авторитету грозит роковой опасностью; поэтому 
солдат преисполнен решимости рассеять духовный мрак деревни 
светом знания. Хотя уровень его собственной просвещенности 
невысок, он, по крайней мере, твердо решил порвать с темным 
прошлым, вполне оценив мощь знания. 

Гилики, иди люди плоти 

Влияние мертвых предков явно пагубно, но воздействие жи
вых гиликов, в особенности кулаков, на свое окружение еще 
более вредоносно. Эти деревенские «нэпманы» (хотя нэпа уже 
нет) должны быть изгнаны из творимого рая, строительству 
которого они мешают. Это и происходит в «Торжестве земледе
лия». Третья глава поэмы, озаглавленная «Изгнанник» (215), 
описывает отъезд кулака из деревни, отъезд, который, по-види
мому, следует рассматривать как неизбежное следствие его 
собственного ретроградного отношения ко всему, что теперь 
происходит в сельской местности. Уже задолго до своей высыл
ки кулак был «изгнанник средь людей» (215). Как и весь его не
способный к братским отношениям класс, он жил в духовной 
изоляции, порожденной эгоизмом. Накапливая нажитое эксплу
атацией богатство, в частности «монеты с головами королей», 
постоянно употребляя местоимение «мой» вместо «наш» и не 
обращая внимания на то, что вся природа вокруг него «разру
шена» (215), он сам навлек на себя изгнание. «Владыка батраков», 
он исключил себя из общности крестьян, и «ночь, строительни-
ца дня» совершенно справедливо сталкивает «старого ворона» 
в пропасть небытия (217). 
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Обществу и будущему человечеству кончина этого плотского 
класса пойдет только на пользу. Он обречен на то, чтобы разде
лить судьбу всей плоти, так как не способен на то, чтобы возвы
ситься до новой, менее материалистичной ступени развития. 
Вопреки утверждениям некоторых критиков, в поэме нет никакой 
скрытой симпатии к кулаку. В нарождающемся Новом мире он 
такой же лишний, как «лохматые боги» и деревянный плуг — 
древнее орудие пытки сельских мужиков, о котором пойдет речь 
ниже. 

Психики, или люди души 

Группа психиков в поэме многочисленна. Сюда входят крестья
не, которых в течение многих веков обирали, низводили до по
ложения крепостных и лишали человеческого достоинства, 
а также их домашние животные. Нередко одних трудно отличить 
от других. По существу, вся деревня Старого мира «хлев напоми
нает» (209). С другой стороны, века эксплуатации не убили в этих 
страдальцах искру сознания. Но факт, что дистанция между че
ловеком и животным в деревне накануне коллективизации не так 
уж велика, свидетельствует о том, что механизмы эволюции 
в неправильно управляемом Старом мире пришли в негодность. 

Препятствием на пути «правильной» эволюции, например, 
явилось то, что сначала помещики, а потом кулаки принуждали 
и людей, и животных к непосильному труду. Угнетаемые люди 
были настолько измождены, что энергии на творческие мысли 
и возвышающие чувства попросту не оставалось, и они остано
вились в своем развитии. То же самое измождение мешало разви
тию животных. Как говорит конь в беседе «с тесной толпой» (212) 
других животных, его мозг — вовсе «не жалкий трутень» (213): он 
обладает сознанием, пусть даже и «бледным». Крестьянин, его 
хозяин, хотя сам мучает животных как «страшный бог» (213), мог 
бы сказать то же самое о себе. В Старом мире животные рожда
ются только для того, чтобы работать, размножаться и умирать, 
в точности как их хозяева, и, подобно последним, они страшатся 
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такой судьбы. Вот почему в первых двух главах «Торжества 
земледелия» крестьяне и их животные ведут очень схожие раз
говоры о мучениях, которые они претерпевают от неуправляемой 
природы и старого образа жизни. Может быть, единственная 
разница между ними, согласно их разговорам, состоит в том, что 
люди больше животных озабочены своей посмертной судьбой. 
Так, в главе «Беседа о душе» некий «суровый мужик» говорит, что 
боится старости, этой жестокой насмешки над человеческой 
природой, а еще более — незнания о том, что ждет его после 
смерти, и другие мужики разделяют его опасения и страхи. В боль
шинстве своем они убеждены, что их души бессмертны и что 
в каком-то виде мертвые продолжают существовать. Так, «суро
вый мужик» утверждает, что, когда он пашет землю, пред ним 
«все кто-то движется толпой» (208). Всех, невзирая на различие 
мнений, волнует вопрос «живет ли мертвецов душа» (209). Сол
дат высмеивает крестьян (хотя сам впоследствии вступает в раз
говор с мертвыми предками), но его насмешки воспринимаются 
с неодобрением. И может быть, мужики в чем-то правы. 

Солдат не понимает, что крестьянская религия — это «двойная 
вера», при которой языческий культ предков скрывается за 
«пустыми» церковными ритуалами. Древний культ предков 
противоречит дуалистическому взгляду на человека, принятому 
Церковью. Православные утверждают, что «душа» бессмертна 
и что ей суждено пребывать в заоблачных высях (до второго 
пришествия Христа), в то время как тело подвержено разруше
нию, по крайней мере временному, до воскресения мертвых. 
Однако древний культ «справедливо» возражает на это, что 
предки живут и душой, и телом здесь, на земле (или в земле). 
Самому солдату, как мы знаем, еще предстоит встреча с предками, 
которая приведет его к известному пересмотру своих взглядов. 
После беседы с ними он придет к пониманию того, что смерть не 
абсолютна, и поверит в реальную возможность человеческого 
бессмертия. Крестьяне же смутно ощущали это испокон веков 
благодаря своему инстинктивному пантеизму. 

И все же смерть страшит крестьян, потому что сокращает срок 
их и без того убогой жизни. Ведь умершие обречены на еще более 
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унылое существование в земле, чем жизнь на поверхности земли; 
там они низведены до крайнего пауперизма в федоровском по
нимании этого термина, включая забвение их потомками. Главная 
причина пренебрежения крестьян к памяти своих покойников — 
нежелание думать о своей собственной плачевной посмертной 
участи. У них есть и другая отговорка: они слишком измучены 
борьбой за существование, чтобы думать об умерших. Все это 
делает погребенных в земле покойников самыми обделенными 
из всех жертв мира прошлого. Они вынуждены влачить при
зрачное подземное существование, постепенно лишаясь частей 
своего тела и все больше теряя память о минувшем. 

В результате жители кладбищ страдают от невыносимых мук, 
о чем красноречиво свидетельствуют жалобы одной умершей 
девушки: 

Люди, — плачет, — что вы, люди! 
Я такая же, как вы, 
Только меньше стали груди 
Да венок у головы. 
Меня, милую, берите — 
Скучно мне летать одной32. 
Хоть со мной поговорите, 
Поговорите хоть со мной! (210) 

Несмотря на наличие здесь пародийного элемента (душа 
изъясняется словами из популярного романса на стихи А. А. Гри
горьева «Поговори хоть ты со мной, подруга семиструнная»), 
строки не исключают серьезности, на что обращает внимание 
Р. Милнер-Галланд [Milner-Gulland 1981: 93]. 

Подобно людям, животные боятся, что будут уничтожены 
природой и забыты людьми, когда в конечном итоге исчезнут их 
останки. У них еще больше причин бояться смерти, чем у людей. 
Поскольку смерть животных считается окончательной и ей не 

Во всех последующих публикациях поэмы слово «летать» в этой строке за
менено на «лежать». Может быть, образ «летающей души» воспринимался 
как слишком «мистический». 
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придается никакого значения, для них не предусмотрено клад
бищ, их останки не сохраняются, по ним не справляют никаких 
ритуалов (в «Столбцах» единственным сопровождением мертво
го цыпленка на тот свет был «звон капусты»). Поэтому нет ниче
го удивительного в том, что «старый бык», как и его хозяин 
«суровый мужик», страшится смерти. С ужасом он представляет 
себе, как вскоре его отправят на «коровий погост», где, как он 
знает, он обречен раствориться в безымянной общей могиле: 

На дно коровьего погоста, 
Как видно, скоро повезут. 
О, стон гробовый! 
Вопль унылый! 
Там даже не построены могилы: 
Корова мертвая наброшена 
На кости рваные овечек; 
Подале, осердясь на коршуна, 
Собака чей-то труп калечит (212). 

Плач быка напоминает предсмертную речь Бориса Годунова, 
но воспринимать эту пародию следует так же серьезно, как и плач 
мертвой девушки, мечтающей, чтобы с ней «поговорили». 

Крестьяне и скот, люди и животные, все живые существа — 
жертвы безумной Природы и, прежде всего, старого общества, 
которое не делало ни малейшей попытки изменить ее законы. За 
судьбу крестьян в первую очередь несет ответственность город, 
который забыл о них в погоне за удовольствиями и бесполезным, 
абстрактным знанием, не имеющим ничего общего с реальными 
проблемами жизни вообще и сельской жизни в частности. Они 
жертвы культурных и экономических факторов, которые веками 
препятствовали естественному ходу эволюции и исторического 
прогресса. Пришло, однако, время возвысить крестьянина до 
положения полноценного человека, а его животных по меньшей 
мере до его нынешнего состояния. И люди и животные в «Тор
жестве земледелия» стоят на пороге революционных преобразо
ваний, ставших возможными благодаря коллективизации сель
ского хозяйства и стоящей за ней научно-технической революции. 
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Пневматики, иди яюди духа 

О том, что времена изменились, свидетельствует появление 
новых людей. В отличие от кулаков, это подлинные вожаки, 
которые заботятся о крестьянине и глубоко заинтересованы 
в «торжестве земледелия». В поэме эту категорию людей пред
ставляет Солдат (заглавная буква здесь указывает на то, что это 
положительный герой произведения, выступающий как полно
ценный представитель нового человека из народа). Это пнев-
матик — антипод трусливого и набожного кулака. Он участво
вал в революции и сражался на фронтах Гражданской войны 
и теперь не боится ни покойников (как видно из его смелого 
спора с предками), ни самой смерти, с которой не раз встречал
ся на поле брани («...я во многих битвах / На скакуне носился 
лих» (208)). 

Многие критики, как западные, так и советские, считали 
Солдата грубым материалистом, ограниченным «умником» 
и местным тираном, а не тем, кто он есть на самом деле: храбрым 
и простым солдатом русских сказок (где ему часто удается пере
хитрить смерть) и положительным героем многих современных 
поэме литературных текстов (см. главу 9)33. Правда, у него есть 
недостатки, о которых будет сказано позже, но, по существу, это 
солдат в федоровском понимании: после торжества социализма 
его ремеслом становится не война, а «священный научный ми
литаризм», то есть просвещение и пропаганда в сельском мире. 
Когда-то он был готов отдать свою жизнь за «святое дело» побе
ды социализма, а теперь, не колеблясь, пожертвует собой в бою 
с отсталой природой и отсталой деревней. Его прометеевская 

33 Э. Райе говорит о «вульгарной агрессивности» Солдата [Райе 1965: lxiii], 
а И. Л. Гринберг — об «ограниченном солдате» [Гринберг 1968:126]. А. М. Тур-
ков приписывает самоуверенные заявления Солдата его «наивному нетер
пению» поскорее спасти мир [Турков 1965:25]. В более поздней своей книге 
он отзывается о Солдате еще более положительно: «В Солдате появляется 
нечто от доброго сказочного чародея, способного проникнуть в тайны 
природы, понять язык ее и освободить от тяготеющего над ней рабского 
жребия» [Турков 1981: 56)]. 
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сущность проявляется в четвертой главе в столкновении с chorus 
infernalis34 разгневанных предков. 

В этом споре он недоумевает: что хорошего в том, что матерь-
природу высасывают досуха ее «младенцы» — безответственное 
человечество? В чисто федоровском духе он настаивает на необ
ходимости выйти из беспомощной зависимости от матери, кото
рая сама нуждается в поддержке. «Младенцы» должны стать 
взрослыми сыновьями и дочерьми, способными заботиться 
о своей матери. Иначе говоря, Солдат «справедливо» утверждает, 
что человечество должно приступить к осуществлению советской 
версии общего дела, начав обобществление земли, претворение 
в жизнь пятилетних планов и модернизацию земледельческой 
техники. Солдат бросает вызов привычке предков к молчаливому 
согласию на сохранение статус-кво. Допуская, что правда предков, 
возможно, была уместной, когда они были живы, он объявляет, 
что теперь она «обернулась / в косных неучей усердье» (219). 

В данном случае Солдат рассуждает «здраво», но временами 
он чересчур агрессивен в своем желании преобразить мир. Но 
еще до окончания поэмы он станет достойным предводителем 
сельчан. Общее дело не может быть начато безупречными людь
ми — в Старом мире их было мало. Солдат ведет себя грубо 
и неотесанно и явно ставит себя выше мужиков, по крайней 
мере в начале поэмы. Поэтому он сперва производит на крестьян 
двойственное впечатление: 

Вон — солдат идет багровый 
От сапог до головы. 
Посреди большого стада 
Кто он — демон или бог? 
И звезда его крылата, 
Блещет, словно носорог (222). 

Ответ на этот вопрос таков: Солдат — не демон, но, скорее, 
«бог», который хочет помочь освободить обитателей деревни от 
их нынешнего жалкого состояния. Шествующий «посреди боль-

34 Chorus infernalis (лат.) — «адский хор». — Примеч. ред. 
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шого стада» (крестьян и / или скота), Солдат кроваво-красен не 
потому, что желает нового кровопролития, а потому, что солнце, 
этот «красный атом возрожденья» (222), заливает его светом зари. 
Он всецело на стороне «новой жизни» и размышляет, как возвы
сить людей от скотского до человеческого состояния. Иными 
словами, он играет роль «моста» (в ницшеанском смысле), помо
гающего сельчанам в достижении новой ступени развития. Следуя 
за «крылатой звездой» новой эры, он отвергает кроткую Вифле
емскую звезду, предпочитая покорности действие, а неподвижно
сти обновление. Как бы ни был Солдат груб («носорог»), его вы
брала сама история, чтобы помочь осуществить дело. Вовлеченный 
в события, которые вначале выходят за рамки его понимания, он 
постепенно становится, как и его предшественники у Блока, 
«апостолом» или даже «пророком» новой эры. Он в самом деле 
обладает удивительным даром предвидения грядущих событий. 

Так, он рассказывает животным — сельским коням и быкам, 
с которыми он беседует как с равными, — что после ссоры с пред
ками видел пророческий сон. Этот сон — самое настоящее 
откровение в почти что библейском смысле этого слова: перед 
Солдатом «вдруг открылся небосклон», и там, в глубинах небес
ных сфер, перед ним предстал мир будущего, где «жизнь всегда 
здорова» (222). После этого видения «Солдат-носорог»35 меня
ется и становится провидцем, который понимает, что коллекти
визация преследует куда более дерзкие и возвышенные цели, чем 
простое перераспределение земли и имущества. Подлинное 
торжество земледелия — это победа жизни над смертью. 

Бессмертное человечество 

Крестьяне и сами начинают понимать, что освобождаются от 
чего-то большего, чем бремя экономической эксплуатации. И это 
их предчувствие великих перемен подтверждается в конце поэмы 

Образ носорога, возможно, позаимствован Заболоцким у В. Хлебникова, ко
торый использовал это животное как эмблему Ивана Грозного [Lönnqvist 1979]. 
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«похоронами сохи» и «приветствием трактора». Праздничное 
настроение, вызванное этими событиями, объясняется не только 
надеждой навсегда покончить с технической отсталостью и бед
ственной жизнью: все ощущают, что это символические похороны 
самой смерти и приход воистину новой жизни. Ритуальное погре
бение старого деревянного плуга символизирует освобождение от 
всего, что присуще изжившему себя Старому миру, в том числе 
и от смерти. Символическое значение ритуала похорон сохи уси
ливается тем, что он, возможно через посредство хлебниковских 
текстов, ассоциируется с древним народным обычаем — Масле
ницей с ее «веселыми похоронами зимы», сезона смерти (ср. 
[Lönnqvist 1979:82-84]). Но если похороны смерти на Масленицу 
не являются окончательными — ведь зима возвращается вновь 
и вновь, — то похороны «костляво-деревянной» сохи в «Торже
стве земледелия» — первые из многочисленных похорон, веду
щих к исчезновению смерти навсегда. По существу, соха — эм
блема старой ведьмы Смерти, «длинноногой и сухой» (227): как 
и «смерть», она женского рода — кума и родственница Кащея 
Бессмертного. Coxa-смерть к тому же помещена в центр своеоб
разной Голгофы; так, вместо венков и цветов крестьяне кладут на 
ее могилу мотыги, лопаты и прочие «орудия пыток», которые по 
мере роста их числа приобретают сходство с «грудой черепов» 
(226), как на картине В. В. Верещагина «Апофеоз войны». В самом 
деле, старая ведьма-coxa истязала множество поколений крестьян 
и, подобно самодуру-Кащею народных сказок, убеждена в своей 
вечной власти над человечеством. Соха не сомневается, что «част
ной собственности бог» скачет на ее брюхе «под веселый хохот 
блох» (227), то есть что капитализм никуда и никогда не исчезнет. 
А это значит, что человечеству суждено навсегда оставаться в раб
ской зависимости от нее и ее царства непроизводительного труда. 
Соха убеждена, что блохи, которые «насквозь съедают» крестьян
ских детей (209) и радостно скачут на ее брюхе, никогда не исчезнут, 
что паразиты неискоренимы и деревня навсегда останется «хле
вом». Подобно Кащею, соха полагает, что никто никогда не отыщет, 
где спрятана ее «жизнь», и торжественно объявляет, что «не даст 
свои кости трактору» — машине, олицетворяющей прогресс (227). 
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Но она напрасно хорохорится и в конце концов вынуждена 
смириться со своей кончиной. Сравнивая соху с «ветхим гадом» 
(228), сельчане заставляют ее понять, что, как бы долго ни длилось 
ее существование (еще богатырь Святогор молчаливо и покорно 
шел за сохой; 229), она все же не более чем временное явление 
и ее существованию пришел конец. «Полуоткрытая могила» 
принимает старую ведьму, бормочущую «свои последние слова» 
(228). Когда-нибудь могила примет и старую каргу Смерть, как 
предсказывал В. Хлебников, чье присутствие ощущается на про
тяжении всей поэмы Заболоцкого и которого в главе «Страдания 
животных» упоминает бык (214-215). Автор «Ладомира» (1920) 
и «Досок судьбы» (1923) предвидел «смерть смерти», и его про
рочество осуществляется сейчас. Поэтому животные и растения 
«читают стройными глазами» его «домыслы» (214). 

Федоров часто отмечал, что прогресс техники и знание о новых 
изобретениях, облегчающих труд, миновали деревню, и предла
гал исправить эту несправедливость массовым перенесением — 
«переводом» — городской техники и технологии в сельскую 
местность. Эту задачу, как мы уже отмечали, должна будет осу
ществить армия, представленная в деревнях «военными инструк
торами». Философ придавал этому акту «перевода» научного 
знания и техники огромное значение, приравнивая его к праздно
ванию Пасхи или самому воскрешению. 

В «Торжестве земледелия» этот приближающий воскрешение 
перевод стал реальностью. «Бронзовый трактор» (позитивный 
антипод Медного всадника?) въезжает в деревню, управляемый 
водителем, который понимает, что «начинается новый век» 
«с новым солнцем и травой» (227), или с библейским новым небом 
и новой землей. Тракторист и его могучая машина появляются 
в деревне как раз вовремя, чтобы можно было окончательно 
распрощаться со старой сохой, подтверждая тем самым, что 
«торжество земледелия» — это, по существу, похороны смерти 
и триумф воскрешения с помощью труда, руководимого наукой. 
Вполне вероятно, что трактор построен на том самом Пути-
ловском заводе, название которого упоминается в стихотворении 
«Черкешенка», как гарантия того, что страдание обездоленных 
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останется в прошлом. Возможно, Заболоцкий знал, что «красно-
путиловскому трактору настойчиво прокладывали путь на поля, 
где... он сыграл огромную роль в коллективизации сельского 
хозяйства» [Синельников 1984: 299]. 

Так или иначе, Солдат, «военный инструктор» и деревенский 
просветитель, говорит о тракторе чрезвычайно почтительно, 
называя его «владыкой рукопашной борьбы с природою» (225-
226), и все понимают, что «чугунная морда» трактора «прорезает 
века» (226). Трактор освобождает человека от труда в поте лица, 
и прочие проклятия, произнесенные у врат Эдема, в должное 
время тоже утратят силу. 

Не все осуществится скоро. Достижение бессмертия — дело 
отнюдь не сегодняшнего дня. Ныне самая насущная задача, ко
торую предстоит решить с помощью полученной от города тех
ники, — поднять урожайность. Применение трактора позволит 
добиться урожаев «невиданного овса» (227). Край унылой бед
ности должен превратиться в землю сказочного изобилия. Как 
в новом Эдеме Чернышевского в эпилоге романа «Что делать?», 
и здесь потекут «реки молока и меда». Однако изобилие — лишь 
материальная основа для развития наук, и прежде всего науки 
о земле, которую Писарев называл геогнозией. Изучая кладби
щенскую землю, эта наука будет анализировать ее химический 
состав с разными целями, включая и цель воскрешения. Отыс
кивая в «могилах отцов» [НФ 2: 48] ответ на загадку смерти, 
новая наука о земле в конце концов позволит человечеству «из
влекать из глубоких слоев прах предков» [НФ 2: 273]. Когда 
«наука применяется в земледелии, она неизбежно трансформи
руется в воскрешение», утверждает Федоров [НФ 1: 421], и эта 
мысль пронизывает «Торжество земледелия». Даже полное рас
сеивание мельчайших молекул тела, может быть, перестанет 
служить серьезным препятствием для реконструкции мертвых 
с помощью науки геогнозии [НФ 2: 273]. Старому быку не при
дется бояться, что никто не найдет следы его тела, брошенного 
в общую яму на коровьем кладбище. 

Дело — общее для всех, и все должны принять в нем участие; 
в деревне «Торжества земледелия» это как будто хорошо пони-
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мают. Расставаясь с «глупым прошлым («древности козлом», 227), 
не только мужики принимают участие в новой жизни, но и «сме
ющиеся крестьянки», которые производят молочные продукты 
при помощи находящегося в коллективной собственности сепа
ратора. Даже многострадальные животные участвуют в общей 
жизни — так, «один старик» объясняет «философию собаке», 
в то время как ветеринар щупает у коровы «худые кости ног», 
чтобы она была в добром здравии. Чувство общности со всеми 
созданиями и стихиями природы настолько пронизывает дере
венскую жизнь послекулацкого, тракторного времени, что даже 
«огонь с металлом говорит» (229). Все существуют как части 
единой субстанции, всех и вся омывает поток жизни — поток 
растущей сознательности. Если бы в этот момент освобождения 
и торжествующей радости Землю можно было взвесить (как 
предлагал Горький в беседе с Блоком), она, наверное, оказалась 
бы значительно легче, чем в дни, предшествовавшие коллекти
визации, когда еще царствовал «свинцовый идол» гнетущей 
необходимости. Однако все это лишь начало: деревня пока 
произносит только букву «А» в азбуке преобразования (226). 
Новый мир только что народился: он еще «младенец» (226), но 
непохожий на «младенцев», населявших мир «Столбцов». В новой 
деревне небо — цвета незабудок: под его покровом и защитой 
происходит процесс подлинных преобразований, который уже 
нельзя остановить. 

Истинное божество 

Хотя изображенных в поэме крестьян вряд ли можно назвать 
богоподобными, они вполне могут стать полноценной частью 
того народа, который преобразил мир, создав первое социали
стическое государство. Это явствует из «откровения» Солдата, 
о котором он рассказывает сельским жителям и животным, жа
ловавшимся на свою судьбу в начале поэмы. В отличие от биб
лейского Апокалипсиса, его откровение вполне рационально 
и основано на реальных возможностях, существующих факторах 
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и условиях. В центре его видения будущего — научно-исследова
тельский институт, изучающий жизнь в ее эволюционном раз
витии, потенциал ее улучшения и будущие формы бытия. 

Солдат называет его «животный институт» (222) и сообщает 
коровам и лошадям, что его главная задача — научное развитие 
сознания животных. Здесь и «неполное сознание» коров (222), 
и слабый росток ослиного разума будут доведены до полного 
созревания (223,224) и достигнут уровня нынешних возможно
стей человека. Это вполне осуществимо: ведь сам человек еще 
совсем недавно был не более чем животным. Поэтому нет при
чины, препятствующей животным реализовать свой потенциал 
и обрести человеческий статус, в то время как человеческое со
знание достигнет божественного уровня совершенства. В инсти
туте искупаются грехи, совершенные против животных людьми: 
волки, например, становятся астрономами и изучают звезды 
через «железный микроскоп» (224), а коровы решают «свои дела» 
в демократическом духе на «задумчивом вече» (223). Химия — 
важный предмет учебной программы. Наука о составе материи 
и ее возможных трансформациях насущна для исследовательско
го института, занимающегося ускорением эволюции. Вполне 
естественно, что кони — эти благородные и утонченные живот
ные — являются «друзьями химии» и что здесь выращивают 
«большой химический овес» (223). Возглавляют этот институт 
люди, которые уже не совсем люди, а существа, достигшие уров
ня богов. 

Перед внутренним взором Солдата проносятся картины буду
щего всемогущего человечества: оно явно «космическое», так как 
лошади, «висящие в воздухе», ожидают гостей с «пастбищ эфира» 
(224-225). Эти гости и есть богоравные человеческие существа, 
которые благодаря своей способности перемещаться от одной 
звезды к другой могут обитать всюду в космосе и жить на других 
планетах. Очевидно, они предоставили Землю животным (кото
рые должны стать «людьми»), но еще руководят гигантским ис
следовательским институтом, в который превратилась Земля. 
Причиной их визита, возможно, стала обычная проверка работы 
института. 
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Таким образом, люди получили возможность расшифровывать 
загадки природы, управлять силами стихий, контролировать 
эволюцию растительного, животного и человеческого мира, жить 
повсюду во Вселенной. Они вездесущи, всеведущи и всемогущи. 
Эти межзвездные сверхчеловеки, полностью реализовавшие свой 
человеческий потенциал, посвящают свою жизнь тем, кто еще не 
достиг их уровня духовного развития. «Братья наши меньшие» не 
забыты будущими «богами»: они внимательно заботятся о малых 
сих. Нет ничего удивительного, что животные, слушая рассказы 
Солдата об институте, полностью посвященном их проблемам 
и нуждам, не сразу верят ему: то, о чем он говорит, слишком хоро
шо, чтобы быть правдой. Но это правда. То, что когда-то было 
неосуществимой утопией, стало близкой реальностью. 

Новый мир 

Будущее человечество живет не на Земле. Как следует из пере
писки Заболоцкого с основоположником теоретической космо
навтики и писателем-фантастом К. Э. Циолковским, поэт в своей 
поэме хотел оставить «Землю животным и растениям», так 
чтобы они могли развиться в «высокоорганизованные существа» 
[Заболоцкий 1965: 334]. А человеческому роду, очевидно, сужде
но переселиться в новые миры космоса, как предвидел и Федоров. 
Такие предположения подтверждаются Солдатом, который 
в своем пророческом сне-откровении видит, как на Земле «волк 
с железным микроскопом / Звезду вечернюю поет» и как в Лоша
дином институте развивается интеллект всех животных и даже 
растений. В этой части своего сна Солдат также видит, как «хоры 
стройные людей, / Покинув пастбища эфира, / Спускаются на 
стогны мира / Отведать пищи лебедей» (224-225). Ясно, что люди 
только гости на Земле (но не в смысле «постояльцев) и что жи
вотный мир становится все более способным на самоуправление 
и саморазвитие. 

Правда, детали заселения космоса остаются за рамками поэмы 
«Торжество земледелия». Поэтому мы не знаем, кто будет вклю-
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чен в Новый мир вселенной: будут ли в нем жить воскрешенные 
предки, например, или изгнанные кулаки, или только новое че
ловечество, которое заслужило этого. Мы оставляем Новый мир 
поэмы в тот момент, когда «председатель многополья» — трех
полья больше нет (ср. «Пролог») — перековывает «дреколье на 
серпы», то есть классовую борьбу и другие войны на мирное 
земледелие. Поэма заканчивается открытым ландшафтом беско
нечных упований и возможностей, которым нет границ: 

Младенцы в глиняные дудки 
Дудят, размазывая грязь, 
И вечер цвета незабудки 
Плывет по воздуху, смеясь. 

Все хорошо и осуществимо в мире, где «деревянный труп сохи» 
почивает в могиле, на которой растет «сын забвения — лопух» 
(230), и где все согласны, что их будущая жизнь пройдет под 
благословением «добрых наук» (230). В этом мире может сбыть
ся и старый «предрассудок» религии, а именно, что бессмертие 
возможно, но, конечно, в иных, чем библейские, формах36. 
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36 Развивая идею Боратынского о том, что «предрассудок» — это обломок 
давней истины, Заболоцкий в «Метаморфозах» (1937) называет таким «пред
рассудком» и бессмертие. Иными словами, бессмертие возможно, но в иной 
форме, чем его представляли религии прошлого: «Вдруг и увидишь то, что 
должно называть / бессмертием. О, суеверья наши!» [Заболоцкий 1965:99] 



Глава 11 
Две пародии 

Борис Пильняк: «Дело смерти» 

Пик утопической эйфории пришелся на 1920-е и начало 1930-х 
годов. Однако к хору, приветствовавшему неизбежную или, го
воря скромнее, очень вероятную победу человека над смертью, 
присоединились не все. Одним из таких скептиков был Б. А Пиль
няк (1894-1937). Считавший природу «постоянной и положи
тельной ценностью» [Jensen 1979:176], а смерть — естественным 
завершением жизни, он критически относился к тем, кто полагал, 
что необходимо радикальным образом изменить «код» природы1. 
Этой теме подчинения законам природы посвящен его рассказ 
«Смерти» (1915), в котором почти столетний старик, понимая, 
что может умереть в любой момент, говорит сыну, что умереть — 
это все равно что уснуть от усталости. Он говорит так, потому 
что знает: сын никогда не сможет примириться ни с его неизбеж
ной скорой кончиной, ни со своей собственной будущей смертью. 
Пребывая в постоянном ужасе перед небытием, сын, по сути, 
оказывается мертв задолго до своего настоящего конца, в то 
время как его умирающий отец, чувствуя себя органической 
и неотделимой частью природы, все еще жив и будет жив до 
конца. 

Сын, принадлежащий к кругу художественной интеллигенции, 
утратил способность читать «код» природы, в отличие от простых 

П. Йенсен так и назвал цитируемую здесь книгу о Пильняке 1979 года: Nature 
as Code («Природа как код»). 
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людей, таких как прислуга умирающего аристократа, которая, как 
и он, принимает естественный порядок вещей. Для нее тоже 
смерть — естественное явление, разделяемое всем живущим. 
Челядь заботливо ухаживает за стариком, пока он жив, но не 
проявляет великой скорби и не оплакивает его мирную кончину 
в столетнем возрасте. Люди из народа смиряются и со смертью, 
и с жизнью, «доказывая», что Л. Н. Толстой был прав, когда утвер
ждал, что истинную житейскую мудрость можно найти только 
среди простых людей. Наверное, их старый хозяин научился 
правильно жить и умирать именно у них, а может быть, у самой 
природы с ее цикличной сменой времен года2. 

Недоверие к тем, кто не способен понять и принять сущность 
природы, — важная тема в произведениях Пильняка. По устано
вившемуся мнению, знаменитая «Повесть непогашенной луны» 
(1926) представляет собой рассказ о политическом убийстве 
Сталиным человека, которого он считал своим соперником, — 
народного комиссара армии и флота М. В. Фрунзе, умершего 
в 1925 году. Ее, однако, можно прочитать и как рассказ о попыт
ке Сталина спасти Фрунзе, то есть как полемическое повество
вание, направленное против чрезмерной и неуместной веры 
в науку советских правительственных кругов, не доверяющих 
матери-природе. «Негорбящийся человек из дома номер первый» 
(Сталин) и его сподвижники, слепо верящие в науку, вынуждают 
Гаврилова (Фрунзе) лечь на изначально ненужную операцию, 
которая убивает его, между тем как послужившая поводом для 
лечения язва уже зарубцевалась сама собой, что и показало 
вскрытие. Не доверяя целительным силам природы, поборники 
науки и разума обращаются за помощью к скальпелю, чтобы 
спасти ценного для государства человека. При такой интерпре
тации поступок «негорбящегося человека» может рассматривать
ся как «забота» о товарище по партии, в которой в то же время 
сказалась его неспособность понимать и чувствовать природные 

2 Г. Браунинг [Browning 1985] видит близкие параллели между концепциями 
смерти у Л. Н. Толстого и Пильняка, особенно в рассказах «Смерти» Пиль
няка и «Три смерти» Л. Н. Толстого. 
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процессы3. Чрезмерно рациональный подход к естественным 
процессам жизни обычно кончается неудачей, в чем в романе 
Тургенева «Отцы и дети» убедился уже Базаров, тоже поддавший
ся «фетишизму» скальпеля, чтобы «доказать» всем очевидное — 
что человек умер от чумы. Вскрытие покойника, однако, погуби
ло «властителя скальпеля». 

В небольшом сатирическом произведении «Дело смерти», опуб
ликованном в журнале «Новый мир» в 1928 году, Пильняк вновь 
предостерегает от переоценки естественных наук. Этот рассказ 
был написан в соавторстве с профессором H. М. Федоровским 
(1886-1956), выдающимся геологом и второстепенным поэтом4. 
Тот был знаком с неким эксцентричным химиком, который «лет 
пятнадцать, как алхимик, сидел в своей лаборатории и непрерыв
но вел какие-то исследования, но какие именно — этого никто не 
знал» [Парамонов 1973:114]. Когда эксперимент, который он гото
вил в течение шести лет, закончился неудачей («одну минуту по
торопился — и все пропало»), он покончил с собой. Ученый рабо
тал в полной изоляции и не оставил после себя учеников, которые 
могли бы продолжить его труд. Федоровский позднее узнал, что 
химик «искал новые химические элементы», возможно такие, ко
торые не подвержены распаду [Там же: 115]. 

Этот эксцентричный современный алхимик, знакомый Федо
ровского, вероятно, послужил прототипом профессора Павли
щева из «Дела смерти». В образе Павлищева можно также узнать 
некоторые черты физиолога Павлова, пытавшегося выявить 
механизмы жизни в рефлексах нервной системы. Широкой из-

3 Э. Дж. Браун считает, что «повесть, вероятно, не актуальный политический 
документ» [Brown 1982:83], а критика механистического отношения к жизни 
тех, кто настоял на «хирургической операции», чтобы «вернуть в строй хо
рошего работника» [Там же: 82]. Другую точку зрения см. у В. Рек [Reck 1977]. 

4 H. M. Федоровский основал Институт прикладной минералогии в 1923 году 
и был ответственным за введение метрической системы в СССР. Он также 
писал «научную поэзию» в традиции Ломоносова. Федоровский был аресто
ван в 1937 году и выслан в Норильск, где продолжал свои геологические 
исследования. В 1953 году ему разрешили вернуться из ссылки. См. [Пара
монов 1973]. 
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вестностью в 1920-е годы пользовались также эксперименты 
П. И. Бахметьева по замораживанию и оживлению рыб — экспе
рименты, которые, очевидно, должны были со временем распро
страниться на более развитые виды животных. Возможно, они 
подсказали тему как для сатиры Пильняка, так и для гораздо 
более известной сатирической пьесы Маяковского «Клоп» (1929), 
где пошляк Присыпкин случайно оказывается заморожен, а пол
века спустя его оживляют ученые. Следует отметить, что биокос-
мист А. Б. Ярославский уже предлагал в своей «Поэме анабиоза» 
(1922) средство замораживания как наилучший способ избавить
ся от «вульгарных мещан» (вроде Присыпкина): заморозить их, 
пока не настанет такое время, когда пошлость исчезнет как яв
ление (см. [Hagemeister 1989: 272]). 

Действие «Дела смерти» разворачивается в стенах возглавляе
мого Павлищевым «Института Жизни» (абсурдное название, так 
как «жизнь» не поддается изучению в «институтах»), входящего 
в состав Московской Коммунистической Академии. Ученый 
Павлищев, занятый изучением признаков жизни, полагает, что 
«само понятие смерти для нас [ученых] чуждо и враждебно», 
с чем вполне согласны его коллеги по институту [Пильняк 1928: 
139]5. Сам автор рассказа, наверно, возразил бы Павлищеву, что 
нет жизни без смерти и что попытки уничтожить смерть вредят 
самой жизни. Свою задачу Павлищев видит в том, чтобы оста
новить посмертную дезинтеграцию тканей. Благодаря одному 
происшествию в институте ему приходит в голову идея, которая 
обещает избавить человечество от ужасов распада: мертвые тела 
необходимо замораживать до экстремально низких температур 
и сохранять их в таком виде, пока наука не овладеет искусством 
оживления человека. Как настоящий первопроходец, Павлищев 
готов проверить эту гипотезу на себе самом. 

На проведение эксперимента профессора подтолкнуло само
убийство его ассистента Вельяшева. Поскольку молодой Вельяшев 
был красив, талантлив и, несомненно, здоров, его гибель приво-

Рассказ цитируется по: Пильняк Б. Α., Федоровский Η. М. Дело смерти // 
Новый мир. 1928. № 2. С. 133-141 (далее — с указанием страниц в скобках). 
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дит Павлищева в замешательство: ученый не верит в «случайную 
смерть» (135) без всяких логических причин, то есть в то, что 
самоубийство может быть добровольным решением индивиду
ума. Он убежден, что акт самоубийства предрешен генетически
ми или какими-либо иными объективными причинами. Поэтому 
он настаивает на вскрытии трупа, а сам тем временем углубляет
ся в чтение личных бумаг покойного. Аутопсия не обнаруживает 
у Вельяшева каких-либо физиологических изъянов, тогда как 
изучение семьи покойного и его генетических корней (так как он 
был аристократом, о его семье имелись генеалогические записи) 
приносит желанные Павлищеву результаты. 

Читая семейную историю Вельяшева, Павлищев лишний раз 
убеждается в правильности своей теории о том, что любой чело
веческий поступок, включая самоубийство, продиктован объек
тивными физиологическими причинами, то есть детерминирован. 
Как показала родословная Вельяшева, судьба последнего была 
действительно предопределена его генами — по крайней мере, 
Павлищев пришел к этому заключению. Семья Вельяшевых дала 
два четко выраженных генетических типа. Первый тип — та
лантливые и тонко чувствующие члены семьи — отличался не
пременной ранней смертью, в то время как грубые, сильно пьющие 
и больные сифилисом сластолюбцы второго типа доживали до 
преклонного возраста. Молодой ученый, без всякого сомнения, 
принадлежал к той ветви своего рода, которая обладала геном 
чувствительности, и поэтому был обречен разделить генетическую 
судьбу своих предшественников, уделявших слишком много 
времени раздумьям о тщете жизни и ужасе смерти. 

Между тем меланхолия молодого человека имела явно психи
ческие и духовные причины. В своих бессвязных дневниковых 
записях по «делу смерти» Вельяшев ассоциировал жизнь с тем
нотой и душным теплом, смерть же связывал с холодной ярко
стью. Он сделал запись: «От холода смерть!» (135) — а также за
писал метафору «холодное окно смерти». Она, очевидно, была 
вдохновлена окном перед его рабочим столом в институте. Оно 
«манило» его «выйти» из института — этого огромного «склепа», 
где он и его коллеги «похоронили себя знанием и книгами» (134). 
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Поиски бессмертия привели к обратному — к царству смерти 
в склепе ученых. Выбрав самоубийство, Вельяшев предпочел 
настоящую смерть мнимой жизни института. Древо жизни 
сохнет и умирает во дворцах науки, оборачиваясь древом смерти. 
Когда-то это уже случилось в саду Эдема, где познание послужило 
причиной губительного превращения радости жизни в знание 
о смертности людей. 

Знание и наука открыли молодому Вельяшеву, что жизнь име
ет свои биологические опасности: любовный акт может стать 
причиной сифилиса, а потребление спиртного — привести к со
кращению объема печени. Подобное знание отравляет радость 
жизни и непосредственность чувств, даже если не поддаваться 
особым эксцессам, на которые, правда, молодой ученый был не
способен. Будучи человеком сверхчувствительным, к тому же 
чистюлей и рационалистом, Вельяшев испытывал возрастающий 
страх перед удушающей темнотой жизни, чью скрытую гниль 
можно увидеть «воочию» под микроскопом. Вначале его устраи
вало стерильное существование в научном Институте Жизни, 
защищавшем его от реальности со всеми ее опасностями. Но, 
столкнувшись с непримиримым противоречием между темной 
и опасной жизнью и ярким холодным знанием, Вельяшев открыл 
для себя, что «во многом знании — много печали», и выбрал со
стояние, которое «замораживает все чувства и мысли» (135), то 
есть смерть. Тот, кто боится тьмы душного тепла жизни, вынужден 
бежать в яркий свет холодной смерти. Другого выбора нет. 

Чувствительный Вельяшев не мог идти по стопам своих без
нравственных предков и жить счастливо, не обращая внимания 
на опасности жизни. Он не мог забыть о своей печени и прочих 
органах, восприимчивых к болезням, не смог он и избавиться от 
ощущения, что стерильная научная работа — не жизнь. Само
убийство для него стало выходом из этого положения. 

Прочитав размышления Вельяшева, Павлищев не делает вывода, 
что следует жить полной жизнью и радоваться ей, пока хватает на 
это сил. Он не покидает Институт Жизни, а делает научное и поэто
му ошибочное заключение, что биологическая жизнь — это лишь 
трата энергии и что надо создать «небиологическую жизнь» и оду-
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рачить смерть сохранением своего тела, которое еще «может при
годиться» (140). Возможно, когда-нибудь наука научится воссозда
вать тела с помощью «пересадки тканей» (140) или других средств. 
Павлищев хочет, чтобы его тело осталось по возможности невре
димым до того времени, когда серия «ремонтных работ» будет 
в состоянии восстановить его функции — на сей раз навсегда. 

Окончательный план выживания созрел у Павлищева, когда 
он прочел в бумагах Вельяшева запись о том, что мухи зимой 
спят, а весной вновь возвращаются к жизни. Павлищев решает 
уподобиться мухе и погрузиться в спячку, пока не настанет весна 
науки. Собравшись с духом, он спускается в морг Института 
Жизни, принимает яд, укладывается на прозекторском столе 
и погружается в забытье. К двери он заблаговременно приклеил 
записку с просьбой сохранить его тело до тех пор, «пока наука не 
найдет способа оживить меня» (140). 

Не исключено, конечно, что автор рассказа хочет, чтобы чита
тель одобрил поступок Павлищева, по-федоровски рассматри
вающего тело как машину, которую можно временно выключить, 
а потом вновь запустить при условии, что ее части сохранились 
в сравнительно хорошем рабочем состоянии или восставливаемы 
наукой. Может быть, это действительно научный прорыв для 
Института Жизни? Вряд ли, однако, в рассказе проводится такая 
мысль; напротив, здесь отрицается механистичный взгляд на 
природу и человека и содержится предположение, что поиски 
физического бессмертия бесплодны. Они приводят лишь к тому, 
что человек губит уникальный дар природы — свою краткую, но 
единственную и чудную жизнь. И не прав не только Павлищев: 
Вельяшев тоже пренебрег чудесным даром жизни из-за своей 
«щепетильности», не понимая, что «душный мрак» жизни вклю
чает в себя замечательные мгновения счастья. 

Ученые, занимающиеся исследованиями в Институте Жиз
ни, — это люди, которые никогда не познают суть жизни, по
скольку постоянно обитают в тени нежизни. Эти искатели 
бессмертия проводят все свое время в моргах, заживо погребен
ные в склепе мрачного института, отравляя себя абстрактным 
знанием, которое убивает если не тело, то, во всяком случае, ум, 
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душу и дух. Подобно алхимикам прошлого, которые не понима
ли, что «древо жизни» чахнет, пока они заняты поисками жиз
ненного эликсира, их современные последователи, изучающие 
феномен жизни, не замечают, что губят свои жизненные силы 
в поисках бессмертия. Они в ироническом смысле последователи 
Федорова, говорившего о необходимости превращения кладбища 
в место постоянного обитания человека науки. Их Институт 
Жизни — это и в самом деле кладбище заживо погребенных. 

Члены этого нового алхимического братства никогда не знали 
подлинных радостей жизни, которыми наслаждались разнуздан
ные предки Вельяшева. Их способом существования стало от
чуждение как от жизни, так и от смерти. Очень немногие сотруд
ники института приходят на похороны Вельяшева, а пришедшие 
обсуждают все что угодно, но не самоубийство их коллеги, так 
как «реальная» смерть — вовсе не то же самое, что их абстрактные 
исследования на тему «устранения дезинтеграции органического 
вещества, прекратившего свои жизненные функции». «Настоя
щая» смерть их пугает. 

Пародия Пильняка на советскую веру в науку и ее всемогуще
ство содержит еще один призыв к здравомыслию — это мотив 
березы, обрамляющий рассказ. В асфальтированном дворе 
института без всякой видимой причины и вопреки объективным 
обстоятельствам (асфальт — не самая лучшая почва) вырастает 
береза. Подобно березе из рассказа Л. Н. Толстого «Три смерти», 
это одно из тех созданий природы, которые умеют спокойно жить 
и красиво умирать. Береза принимает «код» природы и живет 
в мудрой неподвижности, ожидая чудесных трансформаций 
(133), которые произойдут после ее смерти. В то время как Пав
лищев мечтает пресечь любые изменения ледяным холодом 
вечной неподвижности, береза ожидает будущих превращений 
в волшебном царстве природных стихий. Она не умрет навсегда, 
но, прожив одну из своих жизней, воскреснет для нового суще
ствования в процессе естественных метаморфоз. 

Следовательно, именно смерть гарантирует вечную жизнь, делая 
возможными трансформации и повторные рождения. Современ
ный человек с его рационалистическим высокомерием возвысил 
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себя над природой, без всяких оснований полагая, что он слишком 
хорош для смертного распада. Он отвергает те трансформации, 
которые ведут к возрождению после того, как живое существо 
пройдет через ворота смерти. Рациональный человек открывает 
«холодное окно» смерти, а не дверь в чудесное царство вечного 
обновления; он предпочитает лежать на цинковом столе в морге 
вместо теплой постели любви. Вне всякого сомнения, жизнь рас
путных сифилитиков имеет больший смысл, чем существование 
иных молодых ученых, которые боятся жизни не меньше, чем 
смерти. Не желая подчиняться законам природы, претендуя на 
мнимое господство над ней, ее так называемый повелитель оста
ется в дураках. Он теряет подлинный вкус к жизни, но по-преж
нему боится смерти и умирает задолго до того, как настает его срок. 

А. Н. Толстой «Подкидные дураки» 

В конце того же 1928 года, спустя девять месяцев после выхода 
рассказа «Дело смерти», «Новый мир» опубликовал еще одну 
пародию на утопические упования на упразднение смерти. Ав
тором ее был А. Н. Толстой. Будучи «сенсуалистом по своей 
природе» [Slonim 1977: 148], Толстой не слишком сочувствовал 
федоровской идее бессмертия, купленного ценой аскетизма, 
тяжкого труда и (с точки зрения Толстого) коллективной скуки. 
Как бы ни была коротка жизнь, она прекрасна, если прожить ее 
хорошо, радоваться ей в полной мере, ценить ее счастливые 
мгновения, тогда как напряженные поиски сомнительного 
бессмертия по меньшей мере смешны и в конечном счете бес
смысленны. Во всяком случае, такова мораль небольшого расска
за А. Н. Толстого «Подкидные дураки». 

Герои его рассказа — два дурака. Один из них — Ракитников, 
от которого ушла жена, не выдержав его разгульного, беспутно
го образа жизни. После ее ухода Ракитникова терзают мысли 
о смерти. Вспоминая, как он пил пиво и закусывал раками, он 
вдруг с ужасом осознает, что раки пожирают утопленников 
и вообще падаль, следовательно, и он, Ракитников, ест трупы 
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и мертвечину, пусть и не впрямую. Возможно, ужас Ракитникова 
от поедания раков усиливается тем, что слово «раки» составляет 
часть его фамилии. 

Подавленный подобными «гамлетовскими» размышлениями 
и мучимый жестоким похмельем Ракитников начинает допыты
ваться у своего ученого соседа профессора Прищемихина, второ
го дурака рассказа, в чем смысл жизни. Профессору смысл жизни 
совершенно ясен. Эксцентричный ученый разработал теорию 
о «давлении жизни» [Толстой 1928: 68]6, которое «расталкивает» 
и постепенно оживляет всю материю и в конце концов сделает ее 
стопроцентно живой. Поэтому он видит смысл жизни в увеличе
нии этого давления на инертную «малосознательную» материю. 
Видя перед собой блюдо с раками и прекрасно зная, что они едят, 
он не подавлен, а, напротив, радуется, поскольку предполагает, 
что цель жизненных процессов человека заключается в «продви
жении через себя» «вихрей мертвой материи», что в конце концов 
приведет к наступлению «психозойной эры» (69). По Прищеми-
хину, человек, самый жизнеспособный из всех организмов, должен 
делать все, что в его силах, чтобы сократить существование нео
душевленной материи, пока представляющей большую часть 
состава Земли, увеличив «давление жизни», «подобное давлению 
газов в закрытом сосуде» (68). Один из путей такого увеличения — 
человеческая смертность и посмертное слияние человека с ма-
лоосознающей себя материей. Если, например, утонувшего чело
века съедают раки, этот мертвец вносит большой вклад в улучше
ние вида раков. Такие «улучшенные» раки, в свою очередь, 
способствуют развитию тех видов рыб, которые съедают этих 
раков, и так далее. Иными словами, пищевая цепочка служит 
совершенствованию всех видов и в конце концов совершенство
ванию самого главного вида — человека. Очевидно, человеку, 
съедающему рыбу, которая питалась раками, которые питались 
человеком, не только возвращаются ценные качества человеческой 

6 Здесь и далее цитируется по: Толстой А. Н. Подкидные дураки // Новый мир. 
1928. № 11. С. 59-71, с указанием страниц в скобках. Рассказ вошел в ряд 
изданий, см., например: Толстой А. Н. Собр. соч. в 10 т. М.: Художественная 
литература, 1983. Т. 4. Повести и рассказы. С. 164-182. 
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материи, поглощенные рыбой и раком, но он сам обогащается 
новой комбинацией частиц в составе материи. 

Профессор считает, что каждая человеческая смерть означает 
подлинное торжество жизни, поскольку запускается механизм 
новых, более организованных жизненных циклов («вихрей мате
рии»). Прежде всего, смерть человека высвобождает углерод, 
а этот химический элемент сильно обогащает вихри материи или 
те химические циклы, которые в конечном итоге создадут панви-
тальную материю. По существу, чем больше людей умирает, тем 
лучше, поэтому каждый смертный должен рассматривать свою 
кончину как радостное событие, приближающее неизбежное 
наступление «психозойной» эры панвитализма. На Прищемихи-
на явно оказали влияние теории В. И. Вернадского о биосфере 
и ноосфере (последняя — творение самого человека (см. [Hage
meister 1989:245; Эйкалович 1986:270])), а также идеи Циолковско
го о создании все более сознательной материи. 

Эти теории — не единственные радостные вести, которые 
профессор спешит сообщить своему впавшему в депрессию со
седу. Прищемихин, как Маяковский и Катаев, тоже считает, что 
революция ускорила само время (и, следовательно, эволюционные 
процессы в вихрях материи), внедрив технику, которая «растал
кивает природу под бока», побуждая ее к большей активности. 
Ленивую природу в данный период времени «потрошат», ей не 
позволяют просто «идти своим чередом». Например, благодаря 
воздействию человека на природный метаболизм «ускорился его 
круговорот атомов» (69). Революция привела к круговороту не 
только в социальной, но и в биологической и физической сферах, 
изменяя саму структуру материи. 

Философско-научным козырем профессора является то, что 
новые химические комбинации можно создавать искусственно, 
вследствие чего человек сможет создавать новые химические 
элементы (как мечтал знакомый ученый Федоровского, соавтора 
пильняковского рассказа «Дело смерти»). Вот почему недалек час 
окончательной трансформации инертной материи в психозой-
ную. Мир всеобщей сознательности и панвитальности — реаль
ность завтрашнего дня. 
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Однако профессор Прищемихин и его теория «давления жиз
ни»7 не оказывают должного воздействия на Ракитникова. Он, 
как и раньше, думает, что одинокая смерть, «венчающая» загуб
ленную жизнь, ужасна; его не утешает мысль о том, что его труп 
обогатит материю и ускорит циклические трансформации 
и вращение атомов, что приведет, например, к появлению более 
сознательных раков и рыб. Химическая полезность его собствен
ной смерти не может примирить его с одиноким и бессмысленным 
существованием, с потерей жены. 

Тем не менее разговор Ракитникова с Прищемихиным оказал
ся полезным. Столкнувшись с научным безумием своего соседа, 
с его полнейшим безразличием к смыслу жизни отдельной лич
ности, Ракитников осознает, что необходимо отыскать этот ис
тинный смысл, не имеющий ничего общего с перспективой стать 
пищей для будущих поколений раков и других видов животного 
мира вплоть до людей. Придя к мысли, что в жизни должна быть 
иная цель, нежели высвобождение «вихрей материи», он пишет 
жене письмо, в котором обещает измениться к лучшему, если она 
вернется. Кажется вероятным, что ее ответ будет положительным. 

Рассказ явно предполагает, что смысл жизни можно найти 
в добрых отношениях между людьми, таких как дружба и любовь. 
Важны люди, а не состав материи. Даже сам Прищемихин, по-ви
димому, в критические моменты руководствуется философией 
гуманности, а не психозоизмом: ученый сосед Ракитина не спит 
всю ночь, припав ухом к стене и прислушиваясь, не пытается ли 
сосед покончить с собой, и готов, если понадобится, вломиться 
в его квартиру. Несмотря на полезный углерод, который выделил 
бы Ракитников своей смертью, Прищемихин хочет спасти не
счастного от преждевременной кончины. Оба «дурака» сохранили 
основные понятия о том, что истинную ценность жизни составляет 
забота о ближнем и близких. Только эта забота наполняет челове
ческую жизнь смыслом, в отличие от психозойной эры, которая, 
конечно, спасет все человечество от смерти, но лишь в том случае, 
если вообще когда-нибудь настанет. 

Собственно, излагаемая Прищемихиным в пародийном ключе теория, как и сам 
термин «давление жизни», принадлежит В. И. Вернадскому. — Примеч. ред. 



Глава 12 
Заключительные замечания 

Иван Карамазов в «Братьях Карамазовых» Достоевского (1880) 
в разговоре с братом Алешей (глава «Бунт») излагает ему свое 
отношение к «классическому» вопросу теодицеи. Он говорит 
брату — послушнику местного монастыря, — что не понимает, 
почему якобы всемогущий и всеблагой Бог терпит несправедливые 
страдания праведных людей, и в особенности страдания невинных 
детей. Они ведь «ничего не съели» [Достоевский 1976,14:216], то 
есть не вкусили плода познания добра и зла. И так как ни один 
ответ на этот вопрос не удовлетворяет его ни логически, ни эмо
ционально, Иван, как известно, возвращает свой «билет» в Цар
ство Божие, купленный за счет не только «слезинок» детей, но 
часто и за счет самых непостижимых уму и чувству страданий, 
мучений и пыток. В список своих «недоумений» насчет Божьего 
промысла Иван также включает вопрос о долготерпении, которо
го Бог, очевидно, ожидает от человечества как чего-то само собой 
разумеющегося, не «спрашивая, однако, согласно ли оно на тако
вое». В сочинении «Легенда о Великом инквизиторе» Иван говорит 
о том, с каким нетерпением человечество ждало и ждет до сих пор 
второго пришествия Христа, пришествия, которое должно разъ
яснить все вопросы такого порядка, как теодицея и «слезинки» 
невинных детей. Талантливый сочинитель в жанре легенд, Иван 
создал сильное литературное произведение, в котором, помимо 
теодицеи и других «проклятых вопросов», также затрагивает 
мучительное ожидание христианским человечеством второго 
пришествия Христа, страстное желание людей узнать, когда он 
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снова появится, чтобы разрешить все сомнения и «утолить все 
печали». 

Как бы услышав мольбы людей, Христос в «Легенде» Ивана 
посещает наш мир, а именно Испанию времен инквизиции. Он 
«появляется» в Севилье, но только «проходит» через город и «ни
чего не говорит» [Достоевский 1976, 14: 225]. Естественно, от 
того, что он «проходил» и «молчал», ничего не меняется ни 
в Севилье, где сжигают «еретиков», ни в каком-либо другом го
роде мира. Христос не вернулся, чтобы сыграть роль Судии 
в апокалиптической драме «Страшный суд» и создать новый мир 
и новое небо, — не вернулся ни в XVI веке «Легенды», ни в XIX ве
ке братьев Ивана и Алеши. «Князь Давидов» только «нанес визит» 
городу (как сказал бы Триродов, герой «Легенды» Сологуба), 
и, несмотря на то что его встречают с надеждой и любовью, он 
ничего не изменяет к лучшему и ничего не говорит о том, когда 
он вернется «всерьез». Человечество остается по-прежнему 
подверженным страданиям, болезням и смерти; безвинных детей 
по-прежнему будут истязать, и зло по-прежнему будет торже
ствовать повсюду почти беспрепятственно. К рубежу XIX-XX ве
ков прошло уже не пятнадцать, как в «Легенде», а целых девят
надцать столетий с тех пор, как Иисус обещал «се гряду скоро», 
и этот промежуток времени увеличивается с каждым новым 
поколением читателей «Легенды». В теряющей веру Европе, ко
торую Иван Карамазов называет «дорогим», но все же «кладби
щем», множество людей конца XIX — начала XX века уже похо
ронили все надежды на возвращение Спасителя и не ждут более 
ни его суда, ни его прощения, ни его нового Иерусалима. И толь
ко в России, где народ еще «носит» Бога в душе, даже среди ин
теллигенции есть те, кто верит в него, потому что доверяет на
родной правде. Так, по крайней мере, считал автор «Братьев 
Карамазовых», Достоевский, который видел разрешение всех 
мировых вопросов и проблем во всемирном объединении чело
вечества через русскую веру и русский верующий народ. 

В реальной России, однако, несмотря на присутствие наро
да-богоносца, с тех пор как Христос «посетил» Севилью в рома
не Достоевского, произошло такое же «смятение умов», как 
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в Европе. Среди «прогрессивной» интеллигенции возникли не 
только сомнения в правоте православия, как и всех прочих ре
лигий, но даже ненависть к ним и их «торжествующей глупости» 
[Бакунин 1987:452]. Как мы видели из предыдущих глав настоя
щей книги, большая часть русской интеллигенции сменила свою 
веру в Бога на веру в человечество и его способность осуществить 
свои надежды на спасение от вековых бед без благословения 
религии, во всяком случае официальной православной религии. 
К концу XIX — началу XX века многие стали возлагать надежды 
на спасение от страданий и смерти на чудотворную силу много
гранной и быстро развивающейся науки, созданной самим чело
вечеством без божественной помощи. Как показал долгий опыт 
людей, Бог ничего не объясняет, зато наука раскрывает одну тайну 
природы за другой и, согласно догматам новых мирских «вероис
поведаний», непременно добьется желанных результатов, даже 
вечной молодости и бессмертия, давным-давно обещанных, но 
никогда не осуществленных христианскими религиями. Среди 
богоискательской интеллигенции возникло не столько недоверие 
к Богу, сколько нетерпение и желание ускорить темпы истории. 
В этой среде набирала силу идея теургии, сотрудничества людей 
с Богом, в котором инициатива должна принадлежать людям, так 
как Бог уже давно начал это сотрудничество и теперь ждет про
должения своего дела от своих же созданий. Как мы уже видели 
в первых главах этой книги, во всех идеологических лагерях 
росло нежелание терпеливо и пассивно ожидать прихода «вне
запного гостя» (Христа) и тенденция или совсем забыть о нем, 
или же «заставить» его прийти с помощью других, небиблейских 
«сценариев» и иных, нецерковных обрядов. Мечтающие об об
новлении мира и искатели новых путей к таковому как бы зада
вали вопрос: как долго можно ждать «внезапного гостя», со 
страхом и надеждой дожидаться Суда? Не пора ли взять спасение 
человечества в собственные руки, как этого хотел сам Бог? Кто 
бы ни был автор нового, «иного» сценария спасения мира — фи
лософ-богоискатель, писатель, мечтающий о религии Третьего 
Завета, материалист, исповедующий божественность человека, 
социалист, верующий во всемогущество коллектива, — все кля-
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лись в верности фаустовскому принципу: «в начале было дело». 
Создание Нового мира без страданий и без смерти стало той 
целью, которая должна была увенчать творческие деяния чело
вечества, с благословением Бога или без него. 

Не желающие бессмертия 

Богоискатели и богостроители, федоровцы и космисты, как 
и многие другие идеологические группировки, предполагали, что 
все смертные жаждут избавления от всех страданий, особенно 
от недугов, старения и смертности. Однако были и те, кто сомне
вался, что вечная молодость и физическое бессмертие — бесспор
ное благо; и не все и не всегда приветствовали упразднение фи
зической смерти, не столько потому что считали его неосуще
ствимым, сколько потому, что полагали мир, в котором смерти 
нет, нежелательным. В одиннадцатой главе этой книги мы видели, 
как Б. А. Пильняк и А. Н. Толстой выразили сомнения по поводу 
«счастья» бессмертия, предупредив, что поиски средств истреб
ления смерти (по всей вероятности, бесплодные) могут привести 
к пренебрежению даром жизни. Оба писателя согласны, что 
лучше «просто жить», радуясь всему положительному, что дает 
жизнь, но не искать сомнительного блага вечного существования, 
а спокойно принять ограниченные сроки жизни. 

Эти два писателя, как и другие интеллигенты из лагеря «не 
желающих бессмертия», наверное, согласились бы с установкой 
современного английского философа-эссеиста С. Кейва, который 
в своей книге «Бессмертие» (Immortality) [Cave 2012] объявляет, 
что невозможность умереть была бы кошмаром. В чем же, по его 
мнению, состоит ужас бессмертия? Ведь хорошо известно, какие 
страдания смерть приносит людям и как она превращает почти 
все человеческие начинания в «сизифов труд», так как многие из 
них обрываются смертью и предаются забвению. Потеря люби
мого человека искалечила психику бесчисленного множества 
людей, и пусть даже горе иногда вдохновляло великого поэта на 
создание «бессмертных» стихов, это все же не «компенсация» за 
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непоправимую личную потерю. Список ужасов и травм, которые 
приносит человечеству смерть, можно продолжить без конца. 
Кейв, однако, полагает, что такие страхи и страдания имеют по
ложительные последствия для цивилизаций мира, так как надежды 
и мечты о победе над ними являются одним из главных двигателей 
материального прогресса и духовных достижений человечества. 
Упования на упразднение смертности человека создали религии, 
гениальные произведения искусства, медицинские исследователь
ские институты, в самом деле победившие если не смерть, то 
многие смертельные болезни, полеты в космос, изучение природ
ного мира и множество других достижений мировых цивилиза
ций. Из этого постулата Кейва следует, что без страха перед 
смертью и беспрестанной борьбы с ней с целью окончательной 
победы над ней было бы значительно меньше великолепных ду
ховных и материальных достижений человечества, которыми оно 
по праву гордится. Смертность — не проклятие какого-нибудь 
божества, а неосознанное и непризнанное благо1. Правда, преж
девременную смерть было бы желательно сменить на долголетие. 

Долголетие, по мнению большинства людей, есть благо, но 
бессмертие, быть может, «излишнее» благо, по крайней мере для 
тех, кто вдумался в последствия физического бессмертия. Во 
многих произведениях искусства и философии можно найти 
мысль о нежелательности вечной земной жизни. Опираясь как 
на древние, так и на более современные литературные тексты 
о героях, обретших земное бессмертие, Кейв показывает нам 
персонажей, которые после 300-400 лет жизни имеют только 
одно желание: избавиться от своей бессмертности. Кейв заклю
чает, что «бессмысленность вечности» [Cave 2012: 268] и ее 
неизбежный спутник, скукау делают бессмертие крайне нежела
тельным. Что мы будем делать тысячелетие за тысячелетием, и не 
только тысячелетия, а вечность за вечностью? К текстам, цити-

Федоровцы А. К. Горский и Н. А. Сетницкий назвали бы такую установку 
«смертобожничество», то есть принятие смерти до «обожания» ее. Совре
менные федоровцы разделяют мнение харбинских мыслителей, которые 
выдвинули данное понятие и термин в книге 1926 года «Смертобожничество. 
Корень ересей, разделений и извращений истинного учения церкви». 
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руемым Кейвом («Гильгамеш», японская легенда о Сентаро, 
«Средство Макропулоса» К. Чапека и другие), можно добавить 
короткий, но насыщенный интересными мыслями рассказ рус
ского автора «Праздник бессмертия» (1914). 

Этот рассказ — парадоксальное отвержение бессмертия, так как 
он был написан одним из самых страстных борцов за максималь
ное долголетие, а также и физическое бессмертие, врачом, поли
тическим и культурным деятелем и писателем научной фантасти
ки А. А. Богдановым (Малиновским). Автор утопического романа 
«Красная звезда» (1907), в котором марсиане добились значитель
ного долголетия (несколько сотен лет), а в жизни неустанный 
борец за «жизнеспособность» человечества2 неожиданно опубли
ковал рассказ «Праздник бессмертия», в котором «празднуется» 
не бессмертие, а самоубийство создателя бессмертия, гениального 
ученого Фриде. Он кончает с собой, потому что больше не может 
переносить скуку (пользуясь термином Кейва) бесконечной жизни. 
Этот антиутопический рассказ явно был воспринят как крайне 
«небогдановское» сочинение и не нашел широкого признания при 
жизни автора3. Он долгое время «оставался неизвестным даже 

Уже давно увлеченный идеей «физиологического коллективизма», А. А. Бо
гданов в 1927 году написал книгу «Борьба за жизнеспособность», которая 
поощряет полезность взаимного переливания крови, особенно обмена 
кровью молодого и пожилого человека, для обоюдной пользы. Исчерпыва
ющий отчет о научной деятельности Богданова в сфере переливания крови 
см. в [Krementsov2011]. 
Нетипичную для богостроителя «непрогрессивность» рассказа почувствовал 
Горький, соратник и единомышленник Богданова. Он отрицательно отнесся 
к рассказу, увидев в нем попытку нарисовать «утешительное зрелище загроб
ной жизни», хотя бы и в иной форме, чем обыкновенно. Эта интерпретация 
привела Богданова «в ужас», но его объяснения не смогли изменить реакцию 
«ужаса» Горького (Богданов послал ему рукопись, по-видимому надеясь на 
положительную оценку). Отношения прежних друзей и единомышленников 
«были прерваны» навсегда (см. [Шушпанов 2002: 51]). Интерпретация 
Горького — странная, так как ни о какой «загробной жизни» в рассказе Бо
гданова речь не идет, а только о «покидании» скучной земной жизни. Но он 
явно почувствовал пессимизм рассказа и то, что Богданов видел и в будущем 
мире всемогущего человечества не вечную радость, а безграничную скуку — 
может быть, даже хуже той, о которой говорил Свидригайлов, изображая 
вечность как бесконечное прозябание в «баньке с пауками». 
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специалистам», и после того, как его снова «открыли», высказыва
лись «сомнения в авторстве произведения» [Шушпанов 2002: 51]. 
После второй публикации рассказа в 1991 году он, однако, привлек 
внимание критиков и почитателей Богданова4. 

Так, литературовед А. Л. Семенова, сравнивая рассказ Богда
нова с рассказом Платонова «Приключения Баклажанова», ука
зывает, что «и Богданов, и Платонов верили в то, что человек 
способен (курсив мой. — А. М.-Д.) достичь бессмертия» [Семено
ва 2014:119]. Оба автора представляют «немало сцен, изобража
ющих могущество человеческого разума, воплощенного в чудесах 
техники» [Там же]. Однако, добавляет исследовательница, «оба 
автора ставят под сомнение саму ценность (курсив мой. — 
А. М.-Д.) бессмертия», и не случайно «у обоих авторов бессмертие 
оборачивается смертью, так как исчезает перспектива развития» 
[Там же]. А. Н. Шушпанов отмечает, что в рассказе показано, как 
«деформировалось человечество, достигнув личного бессмертия» 
[Шушпанов 2002:52]. Обратимся к анализу тематики этого анти
утопического рассказа, написанного утопистом. 

Герой «Праздника бессмертия», выдающийся химик и эрудит 
Фриде, — изобретатель сыворотки бессмертия, которая осуще
ствила «мечты средневековых алхимиков, философов, поэтов 
и королей» (351)5. Он также гениальный исследователь в самых 
разных областях науки и достиг всеведения, разрешив все загадки 
материи (курсив мой. — А. М.-Д.)> даже последнюю, над которой 

4 При жизни Богданова рассказ был опубликован один раз в «Летучих альма
нахах» (1914, № 14. С. 53-70) и перепечатан в 1991 году в «Уральском следо
пыте» благодаря фантастоведу В. И. Бугрову. См. [Шушпанов 2002: 51]. 
(Рассказ включен в книгу избранных произведений А. А. Богданова 2014 го
да [Богданов 2014], и по этому изданию с указанием страниц в скобках ци
тируется в данной главе. — Ред.) 

5 Богостроители часто видели свою научную и философскую деятельность 
как реализацию алхимических поисков эликсира жизни, философского 
камня, бесконечного снабжения энергией и т. д. Наряду с библейскими 
текстами, прочитанные через призму их верований алхимические сочинения 
виделись ими как первые прозрения о будущем всемогуществе человечества 
или, во всяком случае, как дерзновенные мечтания, которые «настоящей» 
науке следует осуществить. 
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долгое время бились его всепроникающий интеллект и могучий 
мозг, а именно как произошли «самопроизвольно [е] зарождени[е] 
организмов и одухотворени[е] материи» (356). Разрешение этого 
вопроса, очевидно, лишний раз доказало Фриде, что, вне всякого 
сомнения, никакого «мистического» начала при возникновении 
жизни не присутствовало и что дух и материя есть разновидности 
одной и той же субстанции. Универсальный гений Фриде не был 
чужд и искусствам — он достиг высокого мастерства почти во 
всех, но они, по-видимому, не доставляли ему полного духовного 
удовлетворения, оставаясь забавой. 

Прожив больше тысячи лет, Фриде, несмотря на все свои 
успехи и великие достижения, приходит к выводу, что личное 
физическое бессмертие не нужно человеку — по крайней мере, 
ему, Фриде. Ему стало ясно, что «вечная жизнь на земле есть круг 
повторяемости, особенно невыносимой для гения, самое суще
ство которого ищет новизны» (368). Когда Фриде разрешил по
следнюю загадку материи и окончательно убедился, что Бога нет, 
то есть что никого умнее его самого нет ни на Земле, ни в косми
ческих мирах, он полностью осознал, как некогда Екклезиаст, что 
нет «ничего нового под солнцем». Он знает, что будут «по
втор [яться] мысли, чувства, желания, поступки и даже самая 
мысль о том, что все повторяется, при [дет] в голову, может быть, 
в тысячный раз [...]». И он решил, что «это ужасно!..» (366). 

Пойманный в ловушку предсказуемости и повторяемости, 
Фриде не находит облегчения от угнетающего его taedium vitae 
и в личной жизни. Он духовно и эмоционально не привязан ни 
к своим коллегам, ни к какой-либо из своих восемнадцати жен 
и девяноста двух любовниц, ни к своим детям и их потомству. 
Количество его детей, внуков, правнуков и праправнуков за тыся
челетие достигло численности «значительного города в древности», 
их слишком много, чтобы Фриде мог вникнуть в специфику лич
ности каждого и тем более полюбить кого-нибудь из них6. Многих 

6 В рассказе Богданова говорится о некоем «биологе Мадлене»; возможно, его 
имя отсылает читателя к Т. Мальтусу, так как о Мадлене упоминается в раз
говоре о невероятной перенаселенности планеты. По мнению Фриде, повто-
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он даже не знает лично, так как они живут на других планетах. Он 
расстается и с восемнадцатой женой, испытывая при прощании 
с ней бесконечную скуку, так как слышит во время разрыва те же 
слова обиды и видит те же жесты оскорбленного самолюбия, ко
торые уже слышал и видел сто раз; закон повторяемости выявляет
ся во всех сферах жизни с жестокой регулярностью. 

Празднуя день бессмертия с одним из своих многочисленных 
потомков и его товарищами, он признается им, что «всеведение 
и бессмертие заслуживают не благословения, а проклятия <...>. Да 
будь они прокляты!..» (365). Даже его любимая наука химия его 
больше не привлекает, и то же безразличие он испытывает по отно
шению ко всем другим прежде почитаемым им наукам. Это состо
яние духа так сильно овладевает им, что он решает покончить 
с собой. Взвесив разные способы самоубийства, он сжигает себя на 
костре (огонь — стихия Прометея), прикрепив себя цепями к чу
гунному столбу. Он умирает в ужасных муках, о возможности су
ществования которых он уже почти забыл, но перспектива будуще
го сочетания бездеятельного ума с вечно молодым телом (см. 366) 
стала для него пыткой, еще более невыносимой, чем самосожжение. 

А. Л. Семенова делает интересное наблюдение, что у Фриде, 
никогда никого не любившего, источник отвращения к жизни 
кроется именно в его неспособности любить. Ведь любовь скорее, 
чем интеллект, имеет способность поддерживать неугасающий 
интерес к другому человеку и через личную любовь к кому-то 
одному, и через любовь ко всему человечеству. В. С. Соловьев 
считал, что именно любовь способна дать вечно вдохновляющий 
дар сосуществования двух любящих, как и всего человечества, без 
того чтобы воцарился «бездонной скуки ад» (Блок). Не исключе-

ряемость всех и вся связана с фактом многочисленности людей, с тем, что 
человеческие личности, когда их очень много, повторяются лишь с незначи
тельными вариациями. При огромном количестве людей, даже если они живут 
на других планетах, где им хватает места, природа не в состоянии разнообра
зить их до такой степени, чтобы создавать уникальные личности. Фриде, од
нако, не ницшеанец, который с пренебрежением относится к «слишком 
многим», — он, например, не одобряет мысль своей восемнадцатой жены, что 
жить на Земле нужно позволить только гениям, а других выселять в космос. 
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но, что рассказ Богданова критикует именно «сверхрациональ
ность» героя (о чем свидетельствуют и его сравнительно мало
удачные занятия искусствами), а не бессмертие само по себе; 
может быть, здесь присутствует и критика необоснованного 
самомнения Фриде. Прав ли он, что понимает все сущее и что 
люди вполне предсказуемы, или это самообман человека, который 
не умеет смотреть глубже поверхности явлений? Или бессмертные 
люди в самом деле стали скучными, потому что в их бесконфликт
ном и комфортабельном быту жизнь стала духовным и душевным 
прозябанием, перестав быть жизнью? Они скучают, но не знают, 
что скучают, потому что уже давно не испытывают иного состо
яния, кроме скуки, и принимают его как должное. Как бы то ни 
было, «Праздник бессмертия» выражает сомнения в том, что 
духовность человека может избежать энтропии в мире бесконеч
ного времени. Возможно и то, что Фриде, разрешив последнюю 
загадку мироздания, пришел к выводу, что космос — не более чем 
«ларчик», который сравнительно легко открывается и не содержит 
так уж много интересного, каких бы огромных размеров он ни 
был. Возможно, другие миры космоса только повторяют или 
разделяют порядок и быт жителей Земли: в беседе с только что 
вернувшимся с Марса родственником Фриде верно угадал, каки
ми проектами на своей планете занимается его старый марси
анский знакомый. Если бы у него были знакомые на Юпитере, он, 
наверное, также угадал бы, как они проводят (не)время7. Очень 

7 Тенденция к отрицанию «вечного бессмертия» наблюдается и в современной 
российской культуре: «В поп-культуре заметен меланхолический мотив, 
связанный с темой бессмертия. Часто на экране телевизора, в кинотеатре или 
во время компьютерной игры мы видим скучающего бессмертного, утомлен
ного своим бременем и мечтающего о смерти. Сейчас популярны кибер-
панковские темы, касающиеся крионики: человек, вернувшийся к жизни 
в далеком будущем, начинает ностальгировать по прошлому, которое он 
потерял, по своим близким, потому что мир, в который он попадает, ему 
не очень интересен (в нем нет ничего нового). Эти примеры указывают 
на некую глубинную убедительность того, что можно назвать «пошлостью 
бессмертия» (из доклада Евг. Кучинова «Изобретение (бес)смерти(я) в Стра
не Анархии» на Уральской индустриальной биеннале современного искусства 
18 марта 2020 года). Автор выдвигает мысль, что «изобретение смерти 
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возможно, что озарения Фриде разделяет и его создатель Богданов, 
который никогда не стремился к бессмертности человека, а толь
ко к его долголетию — ведь марсиане из романа «Красная звезда» 
после нескольких сотен лет жизни обычно по собственной воле 
уходят из нее. Как ни интерпретировать многозначный рассказ 
Богданова, он явно выпадает из рамок «прогрессивного» миро
восприятия, которое предполагает, что духовному и физическому 
развитию Человека нет конца и что он не только способен на 
вечный энтузиазм, но и полностью осознает, что вечный и бес
прерывный восторг — естественное состояние человека. 

Можно яи было говорить о смертности человека 
в литературе расцвета социалистического реализма? 

В первых главах данной книги уже говорилось, что соцреали-
стические литературные произведения нередко намекали на то, 
что всемогущая советская наука «изобретет» бессмертие и что 
смерть — «излечимая болезнь». Но не все были так уж убеждены, 
что «всемогущий коллектив» и всемогущая советская наука 
разрешат проблему смертности человека, и, в отличие от «не 
желающих бессмертия», рассматривали конец своей жизни как 
печальную неизбежность. Так, герой романа Л. М. Леонова «До
рога на Океан» (1935) говорит о том, что смерть останется неу
странимым препятствием на пути к полному коммунистическо
му счастью и поэтому трагизм никогда не исчезнет из человече
ской жизни, даже в стране Советов. Эта мысль вызвала 
отрицательную реакцию критиков, несмотря на то что другие 
аспекты жизни в городе социалистического будущего были 
представлены в положительном ключе (см. [Mathewson 1958: 
301-308]). Для полноты обзора отношений к смерти и бессмертию 
в данной работе я хотела бы добавить несколько строк о том, как 

необходимо, чтобы бессмертие не стало тюрьмой, замкнутым контуром 
и некой неизбывной тоской». Он, насколько я понимаю, желает, чтобы смерть 
присутствовала в самом бессмертии для «контрастности». См. [Кучинов 2020]. 
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относилась критика сталинского периода к тематике принятия 
смерти как неизбежного факта существования. Сопоставив для 
иллюстрации этого вопроса две книги, авторы которых не писа
ли о победе над смертью и даже не намекали на такую возмож
ность, а принимали ее как неизбежность, можно показать, что 
в одной из них отношение к этому «факту» было вполне и даже 
весьма «приемлемым», а в другой совершенно «неприемлемым». 
Вторая книга была запрещена советской цензурой, первая была 
с восторгом принята критикой. Запрещенной книгой была по
весть M. М. Зощенко «Перед восходом солнца». С нее я и начну. 

Если роман Леонова был принят «прохладно» [Mathewson 1958: 
305], то повесть «Перед восходом солнца» Зощенко вызвала целую 
бурю негодования (первые главы повести были напечатаны 
в журнале «Октябрь» в 1943 году; остальные появились в «Звез
де» только в 1972-м). Печатание исповедальной автобиографии 
Зощенко, написанной во время Второй мировой войны, было 
прекращено, и та ее часть, которая уже появилась, быстро исчез
ла из книжных магазинов. Одной из причин неприятия повести, 
несомненно, была трактовка в ней смерти (другими были «нату
рализм» и «фрейдизм»). Автор представлял умирание и смерть 
как ужасающее зрелище, а знание о неизбежности смерти — как 
тень, неразлучно провожающую человека через всю жизнь, 
охлаждая его радости и омрачая его надежды. О страхе смерти 
можно на время забыть, но ненадолго: смерть постоянно напо
минает о себе в том или ином символическом облике (часто это 
вода, в которой можно утонуть). Хотя, по сути, повесть является 
отчетом об успешной «перековке» самого себя, так как рассказчик 
в ней показывает, как он одолел страх смерти с помощью науки — 
учение Павлова о создании условных рефлексов очень помогло 
ему развить разумные реакции на свой страх, — она не была 
принята как положительное свидетельство о «втором рождении» 
человека. Очевидно, победа над «животным, не всегда осознан
ным страхом» [Зощенко 1973: 287, далее — указание страниц 
в скобках] дается рассказчику слишком большим трудом и его 
ужас перед «черной водой» смерти (181-193) слишком реален для 
поэтики соцреализма. Яростная реакция на повесть «Перед 
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восходом солнца» показывает, что, несмотря на «счастливый 
конец», она дает слишком «сложное» изображение страха смерти 
и выражает слишком большое отчаяние перед ее сущностью8. 

Еще одной проблематичной чертой повести Зощенко, вероят
но, было то, что в ней отсутствовал даже намек на мысль, которая 
по определению должна была быть мировоззренческой аксиомой 
по-настоящему советского человека и литератора, а именно что 

В сборнике очерков 34 авторов (включая Зощенко!) под названием «Бело-
морско-Балтийский канал имени Сталина» [Беломорканал 1934] даются 
примеры «истинной перековки» людей, включая прежних преступников. 
Факторами в успешной перековке являются труд, борьба с суровой природой 
Карелии и желание достичь власти человека над стихиями. Эти усилия 
в конечном счете служат и борьбе со смертью, так как смерть — природное 
явление и каждая победа над природой обозначает и шаг вперед к победе 
над смертью. Разгадка кода природы дает и разгадку кода смерти. Таким 
образом, каторжный труд в борьбе со строптивыми стихиями превращает 
преступников в борцов за бессмертие, так как даже «злейшие» вредители 
и паразиты чувствуют, что они совершают великое дело. Их подневольный 
труд оказывается важным звеном в уничтожении смерти и оборачивается 
их спасением. Поэтому отчеты о строительстве Беломорканала отмечены 
сказочной атмосферой в духе «Торжества земледелия» Заболоцкого (1931). 
Правда, стиль «Беломорканала» снижен до реализма «разумных чудес». Так, 
в «Беломоре», в отличие от осужденной критиками поэмы Заболоцкого, нет 
места говорящим животным и размышлениям умерших девушек о загробной 
жизни, но здесь часто происходят естественные чудеса нравственного 
преображения и доселе невиданных трудовых подвигов под твердым, но 
«благожелательным» руководством чекистов. В этой «реалистической сказке» 
не только люди, но и лошади бьют трудовые рекорды, среди них есть «ко
ни-ударники», так что другие, менее трудоспособные лошади смотрят на них 
«с уважением» [Беломорканал 1934: 269]. Природа Карелии «ужасна» 
и «дерзка», это «хитрая штука [Там же: 145], всегда готовая зло подшутить 
над человеком, преподнести ему неприятный сюрприз, но когда плотина 
и канал построены и эта «строптивая укрощена», она преображается в оча
ровательную красавицу: «Она лежит перед ним, опершись локтем на берег 
озера, словно какая-нибудь непомерная, пышнейшая красавица перед сном 
подперла голову и думает ленивыми, небольшими мыслями. Еще немного, 
и она опустит голову на подушку и заснет крепко-накрепко, а сейчас она 
вспоминает кого-то, какого-то героя, какого-то строителя, мыслителя, 
ударника» [Там же: 437]. Очевидно, даже преступникам легче, чем интелли
генту Старого мира, искупить свои грехи. Ведь люди, которые могли 
«сдвинуть горы», могут победить и смерть. 
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когда-нибудь с помощью всемогущей советской науки будут 
найдены «следы» умерших и, если эти люди боролись за комму
низм, они будут «восстановлены». «Там, в коммунизме, не будет 
богатых и бедных, не будет денег, войн, тюрем, границ, не будет 
болезней, и может быть (то есть «очень вероятно». — А. М.-Д.), 
даже смерти» [Терц 1988:8], — иронически писал А. Терц в очерке 
«Что такое социалистический реализм?». Если верить автору 
повести «Перед восходом солнца», он победил свои страхи, но 
при этом забыл, что следовало нарисовать картины светлого 
будущего, в котором все возможно. В последних строках он, 
напротив, говорит о том, что прощается не только со своей 
книгой, но и предвидит скорое прощание со «всей жизнью» (313). 
Словом, Зощенко отнесся к своей теме «неправильно», предпо
лагая, что и в будущем человеку придется бороться со слабостя
ми, сомнениями и печалями и грустить о недолговечности сво
его существования. Поэтому повесть и оказалась неприемлемой 
(подробно см. [Masing-Delic 1980]). 

Если подход Зощенко к теме неизбежной смертности человека 
был «неправильным», был ли возможен «правильный вариант»? 
Правы ли были западные исследователи социалистического ре
ализма сталинских времен, которые считали, что «культ опти
мизма» [Vickery 1963] привел к тому, что тема смерти стала табу 
и что ей и проблемам «человеческого бытия во вселенной» 
в советской литературе уделяли мало внимания [Slonim 1977: 
167]. Советские литературоведы оспаривали существование 
«табу» на эти темы и утверждали, что, наоборот, советская ли
тература выделяла изображению страданий и смерти почетное 
место. 

И те и другие были правы, так как говорили о разном отноше
нии к этой теме. Для западных литературоведов смерть и знание 
о ее неизбежности были «неразрешимыми проблемами» персо
нажей, а для советских критиков — или материалом для «опти
мистической трагедии» героя / героини (как в одноименной 
пьесе Вс. В. Вишневского 1933 года), или маловажным фактом 
в жизни, всецело отданной «перековке» страны. Трагизму смерти 
героя или героини противопоставлялась их готовность умереть 
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за великую цель без малейшей примеси жалости к себе и како
го-либо раскаяния в «грехах». Словом, не было «поражения» героя, 
нанесенного ему природой или судьбой, как в классической ли
тературе прошлого. Было только торжество духа тех, кто знал, что 
их личная смерть бессильна помешать продвижению партии, 
страны и народа к «цели», которая была и их главной целью 
в жизни. Смерть не может быть трагической, если человек не 
придает никакого значения своей смертности, умиранию и кон
чине, как Павел Корчагин в романе Н. А. Островского «Как зака
лялась сталь» (1934). 

В этом частично автобиографическом повествовании от тре
тьего лица счастливая смерть героя — результат осознания, что 
все, даже мельчайшие частицы жизненной энергии его тела 
и духа даже в длительный период болезни и умирания были 
пожертвованы на пользу дела коммунистического будущего. 
В нем «оптимистическая трагедия» героя сосуществует с «утили
тарным» подходом; даже будучи смертельно болен и прикован 
к постели, герой не тратит ни секунды времени на раздумья 
о своей неизбежной кончине, так как, не придавая ей какого-либо 
значения, он сосредоточен на том, чтобы до последней капли 
отдать делу революции свои жизненные «флюиды». Исчерпав 
дотла свою полезность партии, дописав книгу о своих бескорыст
ных подвигах, не в состоянии дать партии больше ничего, кроме 
своей смерти, Павел Корчагин венчает свое существование 
«духовным торжеством» советского человека, который никогда 
не спрашивал, ждет ли его лично награда за подвиги и мучения 
[Mattewson 1958:333]. Полная исчерпанность сил дает ему право 
наконец отдать иссохшую скорлупу своего измученного тела 
уничтожению в осознании, что он до конца был полезен делу 
революции. Таким образом, в ортодоксально соцреалистической 
литературе сталинского периода «проблемы» смерти не суще
ствовало. В данный момент движения вперед к будущему надо 
было «прекратить все праздное теоретизирование» [Joravsky 1978: 
108] о «вечных» и «несущественных» (так как уже решенных) 
вопросах бытия и заниматься вместо этого практикой всеобъем
лющей перестройки страны. Корчагин стал образом героя, не 
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придававшего никакого значения своей смерти, героя, который 
умер, зная, что он был «полезен до конца», не спрашивая и даже 
не думая о том, найдут ли когда-нибудь в вечной материи «следы» 
его полезности для дела. 

Самозабвенность Корчагина, его превращение своей личности 
в оружие и орудие социально-экономической и заявленной первым 
пятилетним планом культурной революции, его участие в «опере
жении» настоящего для скорейшего приближения будущего гово
рили читателям-современникам о том, что настоящий герой 
способен с помощью одной силы воли пренебречь всеми недугами. 
Повесть «Как закалялась сталь» служила «живой водой» для тех, 
кто страдал от распространенной в тот период «советской изно
шенности» [Joravsky 1978:117] — крайней духовной и физической 
усталости перегруженного работой советского деятеля революции. 
Биография Островского была антидотом раздумьям о том, зачем 
губить свое здоровье и жертвовать частной жизнью ради великих, 
но все же далеких целей и не слишком ли дорого стоят нравствен
ные травмы, полученные в жестоких боях с классовыми врагами 
и вредителями. Такие настроения посещают и страдающих син
дромом «изношенности» героев романа Леонова «Дорога на 
Океан». Конечно, «изношенным» больше, чем инъекции бодрости, 
требовалось медицинское лечение, в частности переливания 
крови (Богданов делал их, например, Красину), но книги наподобие 
«Как закалялась сталь» говорили и о том, что «изношенность» 
можно преодолеть не только лекарствами, но и новыми подвигами. 
Подвиги перековывают бренную плоть в железную волю духа, 
которая не изнашивается и, даже когда тело противится приказам 
духа, находит все новые пути к преодолению его сопротивления. 
В отличие от автобиографической повести Зощенко с ее «трусли
вой» сосредоточенностью рассказчика на себе, повесть-автобио
графия Островского говорит об истинной перековке человека 
в Человека. Словом, к середине XX века найдены главные подходы 
к «счастливой смерти»: теургия (как в эротической утопии андро-
гинности), программы «общего дела» (разновидности федоровиз-
ма) и умерщвление индивидуализма (преображение человека 
в стальное орудие борьбы за будущее). 
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Поиски бессмертия в конце XX — начале XXI века 

Остается задать еще один вопрос: продолжаются ли поиски 
земного бессмертия в России и в нашем XXI веке? Ведь прошло 
много времени не только с того момента, как Христос покинул 
землю (и так пока и не вернулся на нее), но и с тех пор, как начались 
серьезные философские и научные поиски физического бессмер
тия, которые до сих пор не дали желанных результатов. Может 
быть, и верующие в общее дело перестали трудиться и надеяться? 
С восстановлением православия в России, конечно, большая часть 
населения вернулась к традиционной вере в бессмертие души 
и воскресение праведников после Страшного суда; несомненно, 
остались и те, кто придерживается «заветов атеизма». Эти две 
группы, естественно, не преследуют цели создать бессмертие на 
земле, но как обстоит дело с искателями бессмертия в постсовет
ские времена — исчезли ли они? На этот вопрос можно найти 
интересные ответы в информативной книге А. Бернштейн «Буду
щее бессмертия» (The Future of Immortality) [Bernstein 2019]. 

Согласно Бернштейн, искатели бессмертия в России XXI века 
многочисленны и «русская футуристическая сцена — одна из самых 
активных в современных сообществах имморталистов» (2019: 5). 
Причем «прогрессоры» современности во многом продолжают, 
но, конечно, и обновляют «утопические дискурсы и надежды» 
дореволюционного и раннего советского периодов» [Bernstein 2019: 
29]. Вопреки предположениям об «исчезновении будущего» в пост
социалистической России, отмена исключительно государствен
ного права на проектирование будущего привела на рубеже про
шлого и нынешнего веков не к смерти утопического мышления, 
а к новой активности и новым инициативам в области трансфор
мации будущего мира. Новые утопические дискурсы сегодняшне
го дня связаны с появлением новых технологий, таких как криони-
ка (замораживание тела, по крайней мере мозга) и создание раз
ного рода аватаров, в которые компьютер с помощью базы данных 
/ души / мозга / сознания / может загрузить «духовную суть» 
умерших. Есть и стремление создать коллективное сознание через 
нейросеть, которая может не только загрузить на компьютеры 
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мысли, чувства, воспоминания, то есть личности умерших людей, 
но и создать сеть сообщающихся сознаний, что-то вроде «матери
ализованной ноосферы» [Там же: 192]. Последний проект имеет 
некое сходство с теорией о постепенной дематериализации материи 
и превращении человека в чистую энергию, о которой говорил 
Горький в беседе с Блоком. И идея замораживания и разморажи
вания мертвого тела в теории существовала уже в начале XX века, 
как видно из рассказа Пильняка и Федоровского. 

Продолжением традиций Серебряного века и раннего советско
го периода, несомненно, служат программы спасения менее тех
нологического типа, чем упомянутые выше. Среди них видное 
место занимают федоровцы-космисты, которые, в духе Федорова, 
считают, что «развитие от homo sapiens к homo immortalis является 
эволюционным императивом, требуемым самой природой» [Там 
же: 2]. Трансгуманисты также претендуют на родство с философи
ей Федорова, уверяя, что они «осуществляют его мысли на прак
тике» [Там же: 17], но федоровцы-космисты оспаривают их заяв
ление, что, живи философ в наши дни, он был бы трансгуманистом. 

Здесь не место вдаваться в специфику различий дискурсов 
в сфере бессмертия человека (отношение к православию играет 
в них известную роль); следует только указать, что в России не 
исчезает потребность снова и снова вызвать смерть на бой. 
В других странах мира, включая США, также проводятся и крио-
нические эксперименты, и эксперименты по загрузке содержания 
мозговой деятельности на компьютер, но в России особую роль 
играют философские, литературные и политические мифы. В них 
почти всегда найдутся мифологемы об «универсальности» рус
ской нации (Достоевский), которая предопределяет ее миссию 
объединить все человечество в общем деле преображения при
роды и человека (Федоров), чтобы потом, исправив ошибку 
смертности, вкравшуюся в материю, ввести бессмертное челове
чество в космос. Эта воодушевляющая многих потребность быть 
спасителем мироздания и человечества делает очень вероятным 
предположение, что «будущее бессмертия» (Бернштейн) в России 
надолго обеспечено. Несомненно, эта потребность даст и многие 
новые ценные результаты в разных культурных сферах. 
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