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Вступление

Широкую известность в англоязычном мире Набоков приобрел 
в 1958 году, когда его роман «Лолита» был опубликован в США. 
Некоторые читатели и критики гораздо выше ценят его поздний 
роман «Бледное пламя», требующий от читателя еще более зна-
чительных усилий. Но, похоже, лишь немногим англоязычным 
читателям известен самый первый роман, написанный Набо-
ковым на английском, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта», 
и исследователи уделяли ему куда меньше внимания, чем двум 
вышеупомянутым произведениям, созданным уже в Америке. 
Тем не менее роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта», напи-
санный в Париже в 1938–1939 годах, уже отличается сложностью 
и богатством, которые затем проявятся в позднейших произве-
дениях Набокова. Его сходные структуры, приемы и темы поз-
воляют лучше понять поздние романы Набокова, которые 
глубже раскрываются при сопоставлении с «Истинной жизнью 
Себастьяна Найта». Тщательное прочтение романа среди проче-
го показывает, как Набоков маркирует персонажей, ассоциируя 
их посредством системы отсылок с разнообразными литератур-
ными и не только литературными произведениями; анализируя 
это, мы получаем возможность интерпретировать его поздние 
романы. Будучи далеко не случайными и не бриколажными, 
набоковские отсылки картографируют миры персонажей и по-
могают истолковывать двусмысленности, окружающие его рас-
сказчиков.

Эта книга — не монография об «Истинной жизни Себастьяна 
Найта», но исследование того, как методы и основные темы ро-
мана проливают свет на более поздние произведения Набокова. 
В первых трех главах раскрыты некоторые потайные подтексты 
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«Себастьяна Найта», а в четвертой и пятой эти открытия спро-
ецированы на «Лолиту» и «Бледное пламя», где подтексты служат 
тому, чтобы охарактеризовать рассказчиков, а также исследовать 
потустороннее. Набоковское упорное и последовательное исполь-
зование подтекстов являет собой разительный контраст постмо-
дернистской концепции бриколажа и природе неопределенности.

Богатство и разнообразие загадок и отсылок в «Бледном пламе-
ни» заставило критиков счесть некоторые из американских рома-
нов Набокова постмодернистскими. Но назвали бы эти критики 
постмодернистской «Истинную жизнь Себастьяна Найта», роман, 
написанный задолго до появления термина «пост модернизм»?

Набоков отвергал саму идею существования литературных 
школ, что не помешало исследователям вписывать его произве-
дения в их рамки. Хотя многие читатели, быть может, пребывают 
в счастливом неведении относительно категорий модернизма 
и постмодернизма, этот концепт способен повлиять на воспри-
ятие набоковских романов, размывая и затуманивая частности 
под обобщенным заголовком «метапроза». Точно так же, как 
Набоков отвергает труды немецких систематиков-лепидоптеро-
логов девятнадцатого века за то, что они основывали свою но-
менклатуру на внешних характеристиках, романы Набокова 
требуют от исследователя анатомировать их внутренности, 
чтобы выделить различия или сходства в рамках биологического 
вида [Nabokov 1989b: 123–124].

Отличительной характеристикой постмодернистской лите-
ратуры считается неопределенность. Теоретики модернизма 
и постмодернизма спорили о том, куда причислить произведения 
Набокова; некоторые считали, что его произведения до «Блед-
ного пламени» (1962) относятся к модернизму, а само «Бледное 
пламя» уже следует отнести к постмодернизму, поскольку в нем 
показан так и не разрешившийся конфликт реальностей. Тем не 
менее «Истинная жизнь Себастьяна Найта» построена именно 
на неопределенности реальности, «странного слова, которое 
ничего не значит без кавычек», как сказал сам Набоков1. Следу-

1 О книге, озаглавленной «Лолита» [Набоков 1997–1999, 3: 378].
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ет ли считать этот роман постмодернистским avant la lettre? Или 
же термин «постмодернизм» слишком неоднозначен и слишком 
увертлив? Требует ли искусство Набокова какой-то новой, более 
точной категории или же сопротивляется любым категориям, не 
подпадая ни под одну? Некоторые набоковеды на одной из 
конференций, посвященных этому вопросу, отвергли категории 
как враждебные творчеству Набокова [Boyd 1995b; Green 1995]. 
В любом случае, как пишет Джон Барт Фостер, «утверждения 
о постмодернизме [Набокова] (или даже о его запоздалом мо-
дернизме), которым якобы на протяжении трех десятилетий до 
появления “Лолиты” были полны его произведения, чрезмерно 
упрощают его положение в литературе двадцатого века» [Foster 
1995: 116].

Как заметила В. Е. Набокова, вдова писателя, в часто цитиру-
емом предисловии к собранию его русских стихотворений, все 
произведения Набокова пронизаны потусторонностью. «[Тема], 
как некий водяной знак, символизирует все его творчество. 
Я говорю о “потусторонности”, как он сам ее назвал» [Набокова 
1979: 3]. Искусство Набокова было путешествием в  поисках 
этого недостижимого знания. В этой книге делается предполо-
жение, что поскольку подобное знание не может быть оконча-
тельным, то и романы Набокова так и не оказываются оконче-
ны — по сюжету, по теме или поразвязке; их главная тема — не-
завершенность, которая, по словам Бахтина, характеризует все 
романы как таковые [Бахтин 1975]. К финалу романа читателя 
подводят к тому, чтобы он взялся перечитывать текст, и каждое 
новое перечитывание порождает новый роман. Набоков отчет-
ливо показывает это в «Даре», последнем из своих русских рома-
нов, написанном в том же году, когда он начал «Истинную жизнь 
Себастьяна Найта»; А. А. Долинин назвал «Дар» лентой Мёбиуса, 
потому что по мере повторных перечитываний возможные ин-
терпретации романа возрастают в прогрессии [Dolinin 1995b: 
163]. Набоковская лента Мёбиуса появилась раньше и была го-
раздо сложнее, чем бесконечная закольцованная первая фраза 
в сборнике рассказов Джона Барта «Заблудившись в комнате 
смеха» (1968): «Однажды давным-давно была история, которая 
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началась»2. В романе Набокова то, что при первом прочтении 
кажется традиционным романом о Федоре, при втором превра-
щается в произведение самого Федора, а при третьем — комби-
нацией того и другого. Романы Набокова используют постмодер-
нистскую саморефлексию фразы Барта (появившейся позже) 
и соединяют ее со строго преднамеренной и продуманной чередой 
неясностей. Читатель никогда не сможет вернуться к началу, и ему 
никогда не удастся достичь развязки; вместо этого он становится 
адептом набоковского расследования, а не оказывается заблудив-
шимся в комнате смеха. В отличие от большинства постмодер-
нистских произведений, противоречия, созданные множествен-
ными тропками Набокова, не означают, что бытие сконструиро-
вано произвольно из существующих фрагментов — скорее они 
заставляют все больше и больше углубиться в постижение непо-
знаваемого.

Набоковский вариант неопределенности служит писателю для 
совершенно конкретной цели. Он будет говорить своим студентам, 
что «хороший читатель <...> — это перечитыватель»3. Как и в «Да-
ре», в «Себастьяне Найте» каждое последующее перечитывание 
дестабилизирует и расшатывает каждую предыдущую интерпре-
тацию, — метод, который Набоков использует в своих лучших 
вещах, иллюстрируя тем самым свое утверждение, что «реаль-
ность — это бесконечная последовательность ступеней, уровней 
восприятия, фальшивых донец, и, следовательно, непостижима 
и недостижима» [Nabokov 1962; Nabokov 1990: 11]4. Это как нельзя 

2 Далее, если не указано особо, цитаты даны в переводе В. Полищук. — При-
меч. пер.

3 Набоков В. В. О хороших читателях и хороших писателях / Пер. М. С. Му-
шинской [Набоков 2010: 36].

4 Лиланддела Дюрантай говорит о  набоковском понимании реальности 
в своей работе [Durantaye 2007: 45–47]. Стивен Блекуэлл в [Blackwell 2017] 
предлагает понятие «мультиустойчивого рассказчика» (148), который созда-
ет «мерцающее, неопределенное колебание романа между двумя возможны-
ми мирами», «выдвигающее на передний план неполную и предварительную 
природу знания» (155). Юлия Трубихина в своей работе [Trubikhina 2015] 
утверждает, что «метафизическая неопределенность Набокова очерчивает 
аллегорический (метонимический) модус его творчества» (89).
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лучше подходит к человеку, который никак не мог определиться 
даже с датой собственного рождения; он родился то ли 22, то ли 
23 апреля, в зависимости от века, календаря и страны [Nabokov 
1989b: 13–14].

Реализм, модернизм, постмодернизм

Идеи дестабилизации, неуверенности и неопределенности — 
сердцевина постмодернистской теории; то, как применяет эти 
характеристики Набоков, следует отличать от их формулировки 
в постмодернизме5. Брайан Макхейл считает эти характеристики 
симптомами «эпистемологического кризиса старого “буржуазно-
го субъекта” и зарождения из этого кризиса новой, дезинтегра-
тивной постмодернистской субъектности и нового чувства мира 
как тревожно многообразного» [McHale 1992: 8]. В своей книге 
«Конструирование постмодернизма и постмодернистской литера-
туры» Макхейл показывает, как модернистская поэтика литера-
туры уступает постмодернистской поэтике. Для этого он исполь-
зует сопоставление ключевых элементов модернизма и постмо-
дернизма, предложенное Хельмутом Летеном [Lethen 1986]:

Модернизм Постмодернизм
Иерархия Анархия
Присутствие Отсутствие
Генитальное Полиморфное
Нарратив Антинарратив
Метафизика Ирония
Определенность Неопределенность
Конструирование модели мира Деконструкция модели мира
Онтологическая уверенность Онтологическая неуверенность

5 А. А. Долинин пишет о том, что «литературнонаправленная» проза Набоко-
ва бесконечно далека от постмодернистской инклюзивности, поскольку 
Набоков не смешивает и не уравнивает различные дискурсы, но скорее 
представляет литературную традицию как иерархию и настаивает на важ-
ности ее сохранения». См. [Dolinin 2005a: 62].
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Стивен Керн определяет характеристики модернизма посред-
ством такого же списка черт, включающих:

отсутствие протагонистов;
фрагментированных персонажей;
«тривиальные» события;
вероятностную причинность;
слабые сюжеты;
литературный импрессионизм;
поток сознания;
зачин in medias res;
неразрешенные финалы;
ненадежных рассказчиков [Kern 2011: 2].
Совпадения между этими списками заставили теоретиков искать 

способы четкого различения между модернизмом и постмодер-
низмом, зачастую признавая, что произведение может сочетать 
в себе черты того и другого6. Макхейл использует понятие «доми-
нанты», предложенное Романом Якобсоном (допущение, что 
паттерны, доминирующие в данном произведении, определяют его 
принадлежность), чтобы поместить данное произведение в рамки 
той или иной традиции. Но и списки, и сами концепты представ-
ляют собой «терминологические минные поля» [Foster 1995: 109], 
и не вполне очевидно, как их применять к произведениям Набо-
кова. В 1995 году Морис Кутюрье провел в Ницце конференцию 
«Набоков на перекрестках модернизма и постмодернизма», посвя-
щенную исследованию того, какое место романы Набокова зани-
мают в литературном процессе. В конференции участвовал Герберт 
Грейбс, с уверенностью выступивший в защиту обоих подходов, 
выявив и перечислив множество черт как модернизма, так и пост-
модернизма в  произведениях Набокова. Хотя шутка Грейбса 
представляется убедительной, некоторые конкретные характери-
стики, которые он упоминает, и есть те самые терминологические 
минные поля. Например, один из аргументов Грейбса в пользу 
постмодернизма Набокова — то, что писатель использует брико-
лаж. Однако набоковская смесь высокой культуры с поп-китчем 

6 Например, [Hutcheon 1988: 50–53].
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и клишированными жанрами (скажем, в «Лолите») отличается от 
коллажеподобных скоплений и нагромождений, типичных для 
постмодернизма, в  котором они призваны подорвать старые 
иерархии; Набоков в отношении своих персонажей действовал по 
строгой программе и обычно конструировал свою собственную 
иерархическую систему истории литературы [Grabes 1995: 117]. 
Набоков выстраивает стили персонажей в диалог внутри контек-
стов, несущих для его романов как сатирический, так и тематиче-
ский смысл, — подобно тому, как делал Пушкин в «Евгении Оне-
гине»7. Для каждой якобы сходной с постмодернизмом черты, 
идентифицированной его теоретиками, у Набокова находятся 
серьезные отличия в области мотивировки и метода. «Постмодер-
нистский» аспект, важный для данной книги, — это, по выражению 
Грейбса, «постмодернистское множество жанровых рамок и выте-
кающее из него разнообразие конструкций «реальности» [Grabes 
1995: 118]. Но разве набоковское применение двойников / удвоения 
«иронизирует над модернистской идеей индивидуальности», как 
выражается Грейбс? [Grabes 1995: 119].

Для нашего исследования к произведениям Набокова лучше 
всего применить такое определение постмодернизма, как разли-
чение между множественными онтологиями, выдвинутое Мак-
хейлом в «Постмодернистской литературе». Он начинает с того, 
что проводит классическое различие между реальностью и вы-
думанным миром как «гетерокосмом», миром, отдельным от 
реального, имеющим с ним миметическое соотношение и способ-
ным включать индивидуумов и информацию из реального мира 
как «анклавы онтологического отличия» [McHale 1987: 28]8. Он 

7 Как описано у Бахтина в [Бахтин 1975: 410–412]. Марк Липовецкий в [Lipo-
vetsky 2017] считает разрушение бинарных оппозиций «ключевым для 
постмодернистской эстетики» (9), находя, например, что разлом между 
высокой и низкой культурой в «Лолите» ведет к «трагическому неразличению 
трансцендентности и симуляции» (27).

8 Мари-Лаура Райан в [Ryan 1991] подчеркивает разницу между «реальным 
миром» (РМ) и  «текстуальным реальным миром» (ТРМ). Она относит 
«Бледное пламя» к категории «частично определенного центра», в котором 
мы «знаем, что об отдельных фактах ТРМ известно мало определенного», но 
постигаем его реальность через его отражение в сознании персонажей (40).
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усложняет эту модель, добавив к  ней формулировку Романа 
Ингардена, согласно которой произведение искусства онтологи-
чески полифонично и обладает четырьмя четко выраженными 
слоями, в результате чего «предложения в литературных текстах 
формально идентичны с предложениями в реальном мире, но 
онтологически отличаются от них». Движение между слоями 
создает онтологические колебания, которые Ингарден называет 
«радужностью» или «опалесценцией» [McHale 1987: 31 –32]. 
Макхейл подытоживает:

Эти колебания между авторским присутствием и отсутствием 
характеризуют постмодернистского автора. <...> Автор мерцает 
и то возникает в бытии, то исчезает из него на разных уровнях 
онтологической структуры. <...> Не присутствуя, но и не отсут-
ствуя полностью, он(а) играет с нами в прятки на протяжении 
всего текста <...>. Автор <...> служит еще одним орудием для 
исследования и использования онтологии. Он(а) функциониру-
ет на двух теоретически различимых уровнях онтологической 
структуры: как средство передвижения автобиографического 
факта внутри заданного фиктивного мира; и как творец этого 
мира, зримо занимающий онтологический уровень, высший по 
отношению к нему [McHale 1987: 202].

Как известно читателю «Евгения Онегина», персонажа, тесно 
общающегося с автором, как Онегин общался с авторской пер-
соной Пушкина, необязательно можно назвать однозначно и от-
четливо постмодернистским, и авторское внесюжетное присут-
ствие — это топос романа восемнадцатого века. Но то, как Набо-
ков вплетает анаграмматические формы своего имени в текст, 
действительно напоминает онтологические колебания по Ингар-
дену, и эта идея пригодится нам, чтобы понять, как Набоков ис-
пользовал «неуверенность». Таким образом, не суммируя раз-
личные определения произведений Набокова, отметим, что те, 
кто утверждает, будто его постмодернизм возникает только 
в  «Бледном пламени», не учитывают наличия сходных черт 
в «Истинной жизни Себастьяна Найта» и набоковских непост-
модернистских целей.
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Авторство

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» — это якобы попытка 
написать биографию романиста Себастьяна Найта, предприня-
тая его сводным братом В. Братья бежали от большевистской 
революции и теперь живут соответственно в Лондоне и Париже. 
Первый, Себастьян, пишет изысканные романы на английском; 
второй — предприниматель, который никогда ничего не писал, 
тем более по-английски. К концу книги идентичность рассказ-
чика становится загадочной — как В. мог написать такую изящ-
ную и сложную книгу? Наше обсуждение неопределенности 
в «Истинной жизни Себастьяна Найта» хорошо вписывается 
в  давнюю дискуссию критиков о  том, кто является автором 
книги. Они хотели однозначно и недвусмысленно приписать 
авторство одному из двух братьев — или рассказчику В., или его 
сводному брату Себастьяну. Лишь немногие предположили, что 
роман написали, каждый по-своему, три автора на двух онтоло-
гических уровнях  — В., Себастьян и  сам Набоков, и  отдать 
предпочтение одному из них означает преуменьшить свершение 
Набокова; ведь свести роман к одному-единственному автору 
означает пресечь возможность перечитывания. Более того, если 
мы примем, что книгу написал или романист Себастьян, или его 
биограф В., то, помимо прочего, упустим из виду тему привиде-
ний, пронизывающую роман, и вероятность того, что в реали-
стический план текста вторглась сверхъестественная сила 
в лице вымышленных персонажей из романов Себастьяна — 
о чем в 1967 году подробно написала Сьюзен Фромберг [From-
berg 1967]. Интерпретация посредством медленного вниматель-
ного чтения — одна из сквозных тем романа, аналогия набо-
ковского расследования в поисках мистической потусторонности; 
если это расследование остается незримым, потому что читатель 
бросает или прерывает его по дороге, то непознаваемое исчезает 
и нам остается скорее тусклая реалистическая история, нежели 
(постмодернистский?) ребус, бросающий читателю вызов иссле-
довать метафизическую вероятность.
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В ходе расследования Набоков заманивает читателя-путника 
в чащобу с помощью множественных аллюзий на книги, которые 
на поверку оказываются важными подтекстами для автора в его 
собственном романе. Критики заметили сумбурное скопление 
литературных произведений, связанных в тексте романа с первым 
или вторым рассказчиком, но упустили из виду подтексты, кото-
рые исходят только от самого Набокова. «Истинная жизнь Себа-
стьяна Найта» содержит многозначительную иерархию тщатель-
но подобранных подтекстов; она не представляет каждое из 
возможных прочтений как в  равной степени правомерное9. 
Точно так же, как Стивен Бернстайн интерпретирует «Нью-Йорк-
скую трилогию» Пола Остера, встраивая ее подтексты в диалоги, 
нам, возможно, удастся понять набоковские загадочные утвер-
ждения о непознаваемом, незримом и неподтверждаемом, если 
мы попытаемся истолковать его многослойную систему аллю-
зий — аллюзий, релевантность которых охватывает два онтоло-
гических плана [Bernstein 1999].

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» содержатся отсылки 
(как явные, так и  едва заметные) к  произведениям русских, 
французских, английских, американских и других писателей. 
Линза каждого подтекста демонстрирует новую грань романа. 
Книжная полка Себастьяна, по преимуществу заставленная анг-
лоязычными произведениями, показывает его попытки стать 
англичанином; то немногое, что читал В., подчеркивает его 
противоположность Себастьяну — он предприниматель, а не 
литератор. Нина Речная ассоциируется с темой сверхъестествен-
ного, и с помощью этого персонажа Набоков в зашифрованной 
форме отсылает к текстам, связанным с его собственной жизнью 
в невымышленной реальности. Интерпретация аллюзий приво-
дит нас к интерпретации слоев вымысла и реальности, в равной 
мере значительных для романа. Бран Николь, говоря о постмо-

9 Дэвид С. Рутледж сходным образом анализирует иерархию последователь-
ности уровней в «Истинной жизни Себастьяна Найта», но считает, что связь 
с личной биографией Набокова «не релевантна метафизической схеме его 
литературных структур». См. [Rutledge 2011], глава 10, особенно с. 117, 121.
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дернистской дестабилизации рассказчика в «Бледном пламени», 
пишет, что она «обнажает пристрастность любого повествова-
ния», поскольку в конечном итоге единственное, что нам остает-
ся, — это смириться с тем, что некоторое количество вариантов 
достоверно в равной мере [Nicol 2009: 83]. Но не таков случай 
«Бледного пламени» и не так обстоит дело в «Истинной жизни 
Себастьяна Найта». Достоверность каждого варианта необходи-
мо воспринимать как часть диалогического дискурса романа, где 
подтекст создает отчетливый диалог в рамках иерархии миро-
воззрений. Автор знает гораздо больше, чем персонажи, но он, 
в свою очередь, в этой иерархии смыслов подчиняется предпо-
ложительно более значительным силам, чья полнейшая неопре-
деленность говорит об авторских целях Набокова.

Очевидная загадка авторства сооружена для того, чтобы про-
вести читателя от решения простых загадок к ловушкам покруп-
нее: текст раскрывается последовательным слоям интерпретации, 
в большей мере подчеркивая текучесть и плавность переходов, 
столь важных и неотъемлемых для набоковских романов, чем 
решения загадки. Точно так же, как невозможно ответить на во-
прос о том, уцелеет ли после смерти индивидуальная человеческая 
душа, смоделированный в  набоковских романах поиск этого 
знания тоже не приводит к разрешению и ответу. Если рассмат-
ривать их как неоднозначные, они по-новому высветят набо-
ковские (как предполагалось, якобы постмодернистские) цели, 
открывая толкования конкретного романа, которые позволят 
расширить понимание всего творчества Набокова в целом. Такая 
модель «Истинной жизни Себастьяна Найта», в частности, при-
менима к величайшим романам Набокова — «Лолите» и «Бледно-
му огню». Анализ подтекста, проделанный в данной книге, суще-
ственно отличается от постмодернистских исследований интер-
текстуальности и текстуальной неопределенности.

Умножение возможных значений, пронизывающее постмодер-
нистское мировоззрение, — это противоположность набоковской 
тщательно структурированной вселенной. В отличие от предло-
женной Кристевой концепции интертекстуальности как гетеро-
генного сочетания текстов, которые пересекаются между собой 
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и нейтрализуют друг друга, Набоков выбирает свои подтексты, 
чтобы выстроить в тексте совершенно особые миры, созданные 
для выхода за пределы текста в точно определенных направле-
ниях [Kristeva 1980: 36]. В своем эссе «Мир, диалог и роман» 
Кристева определяет интертекстуальность как «мозаику цитат», 
в которой«любой текст поглощает и трансформирует другой» 
[Kristeva 1996: 37]. Это определение действует, если мы рассмат-
риваем данную мозаику как нечто разработанное Набоковым; 
в его романах автор далеко не «мертв», как сказал бы Ролан Барт.

В творчестве Набокова главное — это авторская интенция. 
Грэм Аллен описывает движение от структурализма к постструк-
турализму как «такое, в котором утверждения объективности, 
научная строгость, методологическое постоянство и  другие 
весьма рационально звучащие понятия заменяются акцентом на 
неуверенности, неопределенности, непередаваемости, субъек-
тивности, желании, удовольствии и игре» [Allen 2000: 3]. Эта 
неуверенность воспринимается как нечто подрывающее ав-
торскую интенцию, а интертекстуальность, за счет ассоцииро-
вания с постмодернизмом, характеризуется «пастишами, ими-
тацией и смешиванием уже устоявшихся стилей и практик» 
[Allen 2000: 5]. Набоков, наоборот, является для своих персона-
жей самопровозглашенным диктатором, который использует 
подтексты, чтобы очертить как их миры, так и их отношение 
к его собственному миру. В одном интервью Набоков сказал: 
«...замысел романа прочно держится в моем сознании, и каждый 
герой идет по тому пути, который я для него придумал. В этом 
приватном мире я совершеннейший диктатор, и за его истин-
ность и прочность отвечаю я один»10. Эту декларацию можно 
истолковать и как включающую системный принцип отбора 
Набоковым материала для подтекста: принцип, который опре-
деляет взаимоотношения его персонажей и авторских миров, 
порождая ощущение более глубокой тайны бытия, вызывающее 
мурашки по коже.

10 Интервью Альфреду Аппелю — мл., сентябрь 1966 года / Пер. С. Б. Ильина 
[Набоков 1997–1999, 3: 596].
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Неопределенность Набокова по своему смыслу скорее 
конструктивна, чем деструктивна. Его читатели подхватывают 
болезнь, которую он приписывает сыну стариков в  рассказе 
«Знаки и символы»: «манию упоминания»11. Мы начинаем искать 
смыслы не только повсюду в окружающей жизни (в прошмыг-
нувшей мимо белочке, в бабочке данаиде монархе, в абсолютно 
своевременно проехавшем грузовике с аббревиатурой «Б.О.Г.» 
на борту), но принимаемся искать связи и во всем, что читаем. 
Подтексты, к которым эксплицитно отсылает Набоков, ведут 
к связанным с ними текстам, а те — к дальнейшим связям; иссле-
дователь Набокова может начать путь от одной отсылки, и в ито-
ге его отправят исследовать целую вселенную — настолько бога-
ты намеренные и ненамеренные взаимосвязи, запущенные под-
текстами. Набоков указывает на некоторые из расходящихся по 
воде кругов референциальности, но демонстрирует, что даже 
далекие, ненамеренные связи имеют смысл: взаимосвязано все. 
Это — чудо Творения, которое Набоков изучал как лепидоптерист 
и воспроизвел в своей личной расширяющейся вселенной, дивясь 
и любуясь и природой, и тем, что в ней создал человек. Умножение 
возможных значений, пронизывающее постмодернистское миро-
воззрение, — полная противоположность набоковской тщатель-
но структурированной вселенной с ее экзотической и эндемиче-
ской флорой и фауной.

«Истинная жизнь Себастьяна Найта»

В своей книге «Тайна Найта. Нарративная установка в “Истин-
ной жизни Себастьяна Найта” Набокова» Геннадий Барабтарло 
определяет место романа в  творчестве Набокова, подводит 
итоги предшествующих исследований и поддерживает трактовку 
романа как текста, написанного несколькими авторами. Бараб-
тарло также трактует произведения Набокова как «сложные 

11 См. эссе в сборнике [Leving 2012], в которых говорится о том, как мания 
упоминания в рассказе соотносится с процессом читательской интерпретации.
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эксперименты, поставленные в надежде, с помощью необычайной 
экстраполяции, обнаружить конечную истину касательно этого 
мира и следующего» [Barabtarlo 2008a: 75]. В своей книге мы будем 
отталкиваться от этого исследования, анализируя подтексты, 
показывающие многослойную неоднозначность набоковских 
произведений.

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» Набоков выстраивает 
три пары параллельных бинарных оппозиций, чтобы затем их 
ниспровергнуть: искусство и реальность, русскоязычное и анг-
лоязычное, жизнь и смерть. Эти пары, предназначенные для 
соотношения между собой, определяют порядок глав в нашей 
книге, поскольку в ней показано, как роман Набокова ведет чи-
тателя от опознания каждой из этих переплетенных бинарных 
оппозиций к последующему ее преодолению, благодаря которо-
му читатель вступает в мир, где противопоставляемые категории, 
такие как два сводных брата, сливаются воедино.

Граница между искусством и реальностью рушится, когда 
персонажи книг Себастьяна вторгаются в  «реальный» мир 
рассказчика В. внутри того, что изначально кажется традицион-
ным реалистическим романом. Роман не позволяет нам доволь-
ствоваться реалистическим объяснением того, что должно быть 
сверхъестественным феноменом. И все же роман не принадле-
жит к фантастическому жанру, к которому относятся новеллы 
Э. Т. А. Гофмана или «Пиковая дама» А. C. Пушкина, — жанру, 
где существует тщательно структурированное неразрешимое 
противоречие между сверхъестественным и психологическим 
прочтением текста, требующее ответа по принципу «или — или». 
В романе Набокова, как и в постмодернистской традиции, ответ 
должен следовать принципу «и то и другое»; нет ни малейшего 
сомнения, что дух Себастьяна Найта вступает в мир В.12. «Истин-
ная жизнь Себастьяна Найта» занимает место мистической 
фантастики, используя рассказы о призраках Натаниэля Готорна 

12 Именно это кажется мне спорным в  утверждениях Деборы Мартинсен 
в [Martinsen 2014–2015]. А. А. Долинин подробно анализирует набоковские 
аллюзии на петербургский текст в [Долинин 2019: 502–530].
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и  Генри Джеймса, англо-американс ких представителей этого 
жанра, к  которым отсылает роман: Набоков переопределяет 
«сверхъестественное» и «призрачное», с тем чтобы эти категории 
распространились на выживание духа — ноуменальную реаль-
ность художественного и духовного воображения, прочтение, 
которое соединяет полюса жизни и смерти. Но даже такое про-
чтение, в свою очередь, разрушается за счет того, что эти мосты 
между искусством и реальностью, жизнью и смертью превраща-
ются в метафору набоковского перехода от писания на русском 
к писанию на английском, от фигуральной смерти в русском 
к последующей жизни в английском.

Оппозиция между двумя литературными традициями, русской 
и англоязычной, сигнализирует о наличии в «Истинной жизни 
Себастьяна Найта» автобиографического измерения; постепенно 
приоткрывается то, что интертекстуальные отсылки, связанные 
с персонажами романа, связаны и с жизнью самого Набокова. 
Границы снова разрушаются, на сей раз — границы между «ре-
альной» жизнью-за-пределами-текста («реальным миром» по 
Райан [РМ]) и искусством («текстуальным реальным миром» 
[ТРМ]): роман помещает себя в интертекстуальность, получая 
более широкий охват литературной традиции, чем доступно его 
персонажам или читателю, который знакомится с текстом впер-
вые, а не перечитывает. Поверхность текста скрывает личные 
интересы и мысли Набокова, которые также выстроены в иерар-
хию по степени доступности: если читателю неведомо, что Набо-
ков успел написать девять романов на русском, прежде чем ре-
шиться написать данный роман на английском, то тема языка 
и писательства такому читателю может показаться малозначимой. 
Еще менее понятны и значительно глубже окутаны тайной фак-
ты, касающиеся набоковской связи с Ириной Гуаданини, поэтому 
причины присутствия Нины Речной и ее таинственного измере-
ния как femme fatale могут остаться незамеченными читателем, 
не говоря уже о выражении раскаяния в адрес Веры. И лишь тот, 
кто прочитал «Память, говори», сможет увязать отношения На-
бокова с его младшим братом Сергеем и холодок между Себа-
стьяном и В. Исходная «отгадка» загадки авторства — это Набо-
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ков, но такой Набоков, который открывается заново. Автобио-
графическое измерение следует набоковскому «гегельянскому 
силлогизму юмора», описанному персонажем романа «Смех 
в темноте»: «Тезис: дядя гримируется под взломщика (дети сме-
ются); антитезис: это настоящий взломщик (читатель смеется); 
синтез: дядя оказывается настоящим (читатель обманут)»13. Перед 
нами следующий тезис: роман написал Набоков. Антитезис: ро-
ман написали его персонажи. Синтез: роман написал прежде 
всего Набоков, некий новый вариант Набокова. Осознание этого 
становится отправной точкой для новой череды размышлений: 
третья дуга диалектической спирали расширяется, чтобы пока-
зать, что первая арка банальна, а третья все равно не окончатель-
на, но служит основой новому тезису, поднимающему вопрос 
о взаимоотношении между искусством и жизнью и о том, что 
личность любого человека непостижима.

Как и все романы Набокова, «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта» приводит к синтезу множественные слои вымысла и ре-
альности, мерцание которых возникает от переходов между 
ними. Принцип неопределенности Гейзенберга гласит, что чем 
точнее пытаешься определить ценность одной половины оппо-
зиции, тем неопределеннее делается вторая; если мы решим, что 
автор романа — Себастьян, то портрет В. исказится, и наоборот. 
Набоков последовательно разрушает двоичности третьей кате-
горией.

Истинная ли это жизнь 
Себастьяна Найта?

Полный контекст набоковского утверждения, что «реаль-
ность — это бесконечная последовательность <...> фальшивых 
донец» (в интервью, данном Би-би-си в 1962 году), описывает 
стадии подхода к реальности посредством термина «призрачный»:

13 Смех в темноте / Пер. А. М. Люксембурга [Набоков 1997–1999, 2: 476].
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Реальность — очень субъективная штука. Я могу определить ее 
лишь как род постепенного накопления информации; и как 
специализацию. Например, если мы возьмем лилию или еще 
какой-то природный объект, то для натуралиста лилия более 
реальна, чем для обычного человека. Но еще более реальна она 
будет для ботаника, который специализируется именно на ли-
лиях. К реальности можно, так сказать, подбираться все ближе 
и ближе; но к ней никогда не подберешься достаточно близко, 
потому что реальность — это бесконечная последовательность 
шагов, уровней восприятия, фальшивых донец, и, следовательно, 
недостижима и непостижима. Можно узнавать о чем-то все 
больше и больше, но всего узнать никогда не узнаешь: это без-
надежная затея. Поэтому мы живем, окруженные более или 
менее призрачными объектами — например, вот эта машина. 
Она для меня совершеннейший призрак — я в ней ничего не 
понимаю и она для меня тайна [Nabokov 1962]14.

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» «последовательность 
<...> фальшивых донец» ведет читателя от одного уровня к дру-
гому, приближая к  тайне, но так и  не открывая, как роман 
определяет свою собственную реальность.

Тадаши Вакашима выявил сходную структуру в своей статье 
«Двойная экспозиция: о головокружении перевода “Лолиты”»: 
«Роман наделен обманчивой глубиной, словно ты видишь его 
через стереоскоп. <...> Когда смотришь одним глазом, то видишь 
лишь один из парных миров». Он называет набоковское примене-
ние двойной открытости «разновидностью некой единой теории 
поля, которая помогает, пусть и частично, найти разгадку неко-
торых вопросов» [Wakashima Nd]. В модель Вакашимы мы можем 
интегрировать принцип дополнительности Нильса Бора, который 
гласит, что для полного понимания вселенной необходимо учи-
тывать оба аспекта реальности: и  волны, и  частицы. Таким 
способом Бор объясняет принцип неопределенности Гейзенбер-
га, который пригодится нам, когда мы дойдем до разбора роли 
Куильти в «Лолите».

14 См. также: Набоков В. В. Интервью телевидению Би-би-си, 1962 год / Пер. 
М. Э. Маликовой; под ред. С. Б. Ильина [Набоков 1997–1999, 2: 567–577].



П р и с ц и л л а  М е й е р26

Несколько набоковских романов затрагивают этот принцип 
посредством загадки рассказчика, — но читатель сможет понять 
это, лишь закончив первое прочтение, которое породило у него 
иллюзию четкой и завершенной сюжетной линии. Однако эта 
иллюзия рушится, когда читателя внезапно озаряет: он перестал 
понимать, кто рассказывал эту историю, откуда он почерпнул 
материалы для повествования, для чего он рассказал историю 
и жив или мертв на самом деле в процессе повествования рассказ-
чик, в которого читатель поверил изначально как в часть реали-
стической истории.

Набоков проделывал этот фокус и ранее, в начале своего пути — 
на русском в «Соглядатае» (1930) и позже на английском в романе 
«Пнин». В обоих произведениях лишь к концу выясняется, что 
загадка идентичности рассказчика — важная тема книги. «Истин-
ная жизнь Себастьяна Найта», написанная в 1938–1939 годах, 
мостиком соединяет эти два произведения и сосредотачивается 
на проблеме повествования: она — учебник Набокова, показы-
вающий, как понять, если не разрешить, загадку, возникающую 
в  кульминации всех трех книг: кто рассказчик? Жив он или 
мертв? Что им движет? И наконец, главное применительно к те-
ме неопределенности: можно ли ответить на эти вопросы? 
Сможем ли мы определить, существует ли на самом деле Клэр 
Куильти в «Лолите»? Или понять, кто написал «Истинную жизнь 
Себастьяна Найта»?

По замыслу автора, ответы должны колебаться. Вопросы ведут 
расширяющейся спиралью интерпретаций от очевидного сюжета 
к исследованию личных и метафизических тем, движущих искус-
ством Набокова: сохранность личности после физической смерти 
и нежность к любимым, которая пробуждает жажду бессмертия.

Композиционные методы

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» автор-протагонист 
Себастьян пишет пародию на детективный роман «Призматиче-
ская оправа», в котором разгадка держится скорее на двойствен-
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ности и неопределенности, чем на окончательности. Как говорит 
о детективном романе брата сам В., он — о методах композиции. 
Изящество самого набоковского романа заключается в том, что 
все разгадки в равной степени вероятны. Первая фаза возможной 
разгадки предлагает выбирать между Себастьяном и В. как авто-
рами:

1. Книгу написал романист Себастьян; он собирал для нее мате-
риалы, пока копил фотоснимки для вымышленной биографии 
господина Эйча. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» станет 
его шестым романом, его собственной вымышленной автобио-
графией, рассказанной с точки зрения сводного брата, которого, 
возможно, не существует.
2. В.  благополучно окончил «курсы для будущих авторов» 
и создал рассказ о своем покойном брате или же полностью 
выдумал Себастьяна15.

Ничто в тексте не противоречит ни одной из этих двух гипотез. 
Каждая из них может быть верна. Но Набоков, говоря о шахмат-
ных задачах, упоминает опытного отгадчика, того, который не 
останавливается на удобном решении и идет дальше, к изящно-
му. Применительно к литературе изящество можно определить 
как прочтение (решение, отгадку), которое объясняет боль-
шинство деталей в тексте, обеспечивая мотивацию для ребусов, 
мотивов и литературных аллюзий, и интегрирует их в темы, до-
ступные уже при первом прочтении.

Следующая фаза интерпретации заменяет «или / или» на «и то 
и другое / и»:

3. Более изящная разгадка гипотезы авторства «Себастьян ver-
sus В.» заключается в том, что роман написали они оба вместе; 
живому брату помогает покойный из загробного мира16.

15 Набоков В. В. Истинная жизнь Себастьяна Найта / Пер. А. Б. Горянина 
и М. Б. Мейлаха [Набоков 2014: 54]. Далее все ссылки на роман приводятся 
по этому изданию.

16 Ср. [Barabtarlo 2008a: 61], где изложена сходная схема (из пяти частей).
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В «Истинной жизни Себастьяна Найта» вопрос о том, сохра-
няется ли сознание после смерти, напрямую рассматривается 
в романе самого Себастьяна, «Двусмысленный асфодель». Кроме 
того, посмертное существование — и в центре детективного 
романа Себастьяна «Призматическая оправа». В нем разгадка 
тайны убийства происходит в шуточной форме воскрешения: 
якобы убитый персонаж по имени Г. Эбсон вновь появляется как 
старина Носбэг  — зеркальное отражение имени покойника 
(предполагаемого), который к концу романа оказывается жив.

Эти темы заостряют внимание читателя и заставляют его за-
метить другие странные воскрешения, точнее, переносы из од-
ного мира в другой, которые в «реальном» мире были бы невоз-
можны. Критики отмечали, что персонажи из романов Себастья-
на возникают в жизни В. Первое и самое заметное появление — это 
мистер Зиллер из «Обратной стороны Луны», который является 
В. в поезде из Блауберга как мистер Зильберман и выполняет для 
В.  роль волшебного помощника; он как будто возникает из 
зеркального мира. Этот невозможный переход от мистера Зил-
лера, литературного персонажа Себастьяна, к реальному мисте-
ру Зильберману, снабжающему В. именами четырех настоящих, 
реально существующих женщин, требует объяснения. Их может 
быть лишь два: или Набоков нарочно делает так, чтобы взаимо-
проникновение миров было просто художественным приемом 
того или другого брата, или он репрезентирует сверхъестествен-
ное. Если мы примем вариант отгадчика-любителя, согласно 
которому роман написал или Себастьян, или В., то вопросов нет; 
один из них запросто мог изобрести и эту игру в духе «Алисы 
в Стране чудес». Именно это проделал Себастьян, воскресив 
Г. Эбсона в виде старины Носбэга.

Однако есть ли в романе свидетельства в пользу сверхъесте-
ственной отгадки? Слово «призрак» встречается в этом коротком 
романе тринадцать раз, а слово «тень» в значении «призрак», 
«дух» — один раз. Если читать роман, игнорируя догадку В.: «Тень 
самого Себастьяна каким-то особым, ненавязчивым образом 
пытается мне помочь» [Набоков 2014: 122], — такое прочтение 
не будет объяснять отчетливо прорисованный сверхъестествен-
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ный аспект романа17. Таким образом более искушенного отгад-
чика подводят от варианта «у романа один автор» к идее, что 
Себастьян помогает В. из загробного мира.

Ко второму прочтению текста у нас уже есть три возможных 
ответа на дилемму рассказчика и автора: Себастьян, В. или они 
оба. Хотя третий вариант сложнее, все три можно защищать, 
основываясь на убедительных данных, и все они могут сосуще-
ствовать независимо, не противореча сюжету. Если мы удоволь-
ствуемся этим, то роману Набокова грозит опасность стать всего 
лишь изящным ребусом, всего лишь трехмерной игрой в кре-
стики-нолики. Чтобы продвинуться дальше и найти более трех 
отгадок, стоит спросить, зачем Набоков тратит столько сил, 
чтобы сконструировать именно эту историю именно с такими 
неясностями.

Создавая свой первый англоязычный роман, Набоков проща-
ется со своей жизнью в качестве русского писателя. «Истинная 
жизнь Себастьяна Найта» — это метафора его смерти как рус-
скоязычного автора; В. воплощает надежду Набокова на то, что 
его русское «я» будет помогать его новому «я» англоязычного 
писателя. В. учится писать роман на английском, общаясь с бра-
том, находящимся в загробном мире, благодаря родственной 
любви, глубокому знанию книг Себастьяна, общей для обоих 
восприимчивости и чуткости и общим воспоминаниям о русском 
детстве. Их духовная общность облегчает сверхъестественную 
проницаемость границ между вымыслом и реальностью, физи-
ческой смертью и потусторонним миром.

Этот автобиографический мотив, пронизывающий «Истинную 
жизнь Себастьяна Найта», предполагает, что первые три прочте-
ния для интерпретации романа не годятся; если мы останемся на 
этом буквальном уровне, то роман окажется об утрате — о смер-
ти любимого брата. Если мы перейдем на литературный уровень, 

17 Толкования, где пытаются доказать, что один персонаж изобрел другого 
[Bader 1972; Stuart 1978; Boyd 1990], отвергают пронзительную вероятность 
общения и воссоединения с миром духов, которая служит Набокову «слабой 
надеждой» и основной движущей силой романа.
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то книга будет о  том, как более сильный писатель передает 
эстафету более слабому. Темы конфликта между русским и анг-
лийским языками, которые возникают при описании того, как 
Клер, возлюбленная Себастьяна, помогает ему писать на англий-
ском, являются частью любовного сюжета, заканчивающегося, 
когда Себастьян покидает английскую возлюбленную ради рус-
ской. Только когда мы добавляем четвертое измерение, набо-
ковскую трагедию утраты русского языка, на котором он уже 
успел написать девять романов, — все слои соединяются в рома-
низированную автобиографию (autobiographie romancée), личную 
и литературную автобиографию Набокова, синтез, придающий 
смысл и пафос целому.

Осуществить все эти четыре прочтения одновременно воз-
можно; третье и четвертое существенно прибавляют глубины, 
хотя их можно опустить, ничем не повредив сюжету. Но тогда 
этот сюжет, если оглянуться, становится иллюзией, приемом — он 
теряет всю полноту смыслов, остающихся невидимыми18.

Подтексты

Вопрос авторства можно исследовать, идентифицируя слож-
ную систему интертекстуальных отсылок в романе. Изучение 
подтекста дает нам преимущество: оно обеспечивает надежно 
контролируемую точку доступа как к творческому процессу, так 
и к его рецепции. По мере того как предшествующий текст рас-
крывает и объясняет доводы последующего текста, он приобре-

18 Г. А. Барабтарло усматривает сходную модель «постепенного восхождения 
от “внешнего” к “внутреннему” и к “другому” в “Отчаянии” и в произведе-
ниях Набокова в целом: он пишет о “трех наслаивающихся планах, которые 
можно приблизительно определить как художественный <...>, психологиче-
ский <...> и метафизический”». См. [Barabtarlo 1999: 120, 136]. Д. Бартон 
Джонсон в [Johnson 1995: 731] пишет: «Взаимоотношения вымышленного 
автора-творца / рассказчика / персонажа <...>, в которых каждый пользует-
ся властью и ограничениями, присущими его соответствующему уровню 
“реальности”, намекают на существование параллельных серий отношений 
в невымышленной вселенной».
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тает последовательное прочтение, которое придает ему новые 
смыслы. Новое прочтение, предложенное Набоковым, позволяет 
предшествующему тексту принять участие в диалоге, несмотря 
на свое первенство: мы по-новому понимаем более ранний текст, 
прочитав его глазами другого писателя.

Я буду использовать термин «подтекст» в том смысле, который 
был очерчен К. Ф. Тарановским в его исследовании поэзии Ман-
дельштама, густо насыщенной аллюзиями. Тарановский называ-
ет подтекстами предшествующие тексты, порождающие смыслы 
в стихах, тексты, исподволь пронизывающие тот текст, который 
он в данный момент анализирует. Параллели между поэзией 
Мандельштама и подтекстами, которые он использует, настолько 
очевидны, что нечего и сомневаться — эти отсылки были сдела-
ны сознательно.

Тарановский определяет подтекст как «уже существующий 
текст (или тексты), отраженный в новом». Он перечисляет четыре 
вида подтекстов:

1. Текст, который служит простым импульсом для создания 
нового образа.
2. Текст, заимствующий ритмическую черту или звуки, содержа-
щиеся в ней.
3. Текст, который поддерживает или раскрывает поэтическое 
послание более позднего текста.
4. Текст, с которым поэт полемизирует [Taranovsky 1976: 18].

Тарановский указывает, что третий и четвертый типы могут 
быть смешаны между собой и комбинироваться со вторым.

Он также пишет о контексте, который определяет как «набор 
текстов, содержащих тот же или похожий образ». В этом наборе 
подтекстов мы можем выявить то, что Омри Ронен называл до-
минирующим подтекстом, тем, который «подчиняет и тематиче-
ски организует остальные подтексты стихотворения»; тем, кото-
рый часто тематичен и «не представлен в стихотворении реальной, 
легко распознаваемой цитатой» [Ronen 1983: xvii–xviii].

Богатая набоковская референциальность принимает несколь-
ко форм. Он совершает явственные, точные отсылки к текстам: 



П р и с ц и л л а  М е й е р32

«Бодкин» в «Бледном пламени» — это гиперссылка одновремен-
но на пьесу «Гамлет», на монолог «Быть или не быть», и на жизнь, 
произведения и эпоху Шекспира в целом, то есть подтекстовая 
форма отсылок. У целых сюжетных линий есть легко определяе-
мые источники, например подлинная история Салли Хорнер, 
похищенной Фрэнком Ласаллем, которая помогает структури-
ровать вторую часть романа «Лолита» [Dolinin 2005b: 11–12]; эти 
источники несут в себе собственные культурные декорации, — 
это интертекстуальный метод. Третья форма отсылок — сеть 
вторичных текстов, «таящихся за» изначальным набором отсылок, 
в котором система отсылок заявляет о себе (интратекстуаль-
ность)19.

В случае такого писателя, как Набоков, с  его размахом 
и  масштабом продуманных и  осознанных отсылок, было бы 
крайне нелепо предполагать в авторе криптомнезию, то есть 
считать, будто он мог прочесть и забыть то или иное произведе-
ние. Есть еще одна, более расплывчатая категория — режим от-
сылок, построенных на туманном, едва различимом соотношении, 
спрятанном далеко не на виду, без отчетливых под-, интер- или 
интратекстуальных ключей. Эту категорию мы можем деликатно 
определить как присвоение. Майкл Марр, демонстрируя заим-
ствования из произведений Томаса Манна в  «Картофельном 
эльфе» Набокова, объясняет набоковское «презрение» и «прене-
брежение» к манновскому тексту «ревностью и возмущением» 
[Marr 2009: 16, 18, 23]. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» 
присутствуют, якобы без ведома Набокова, рассказы Генри 
Джеймса, которые вводят тему диалога между призраком писа-
теля и его биографом20. Сходным образом Набоков внедряет 
в «Истинную жизнь Себастьяна Найта» несколько новаторских 
черт, позаимствованных из романов Вирджинии Вулф, и это 

19 А. А. Долинин в [Dolinin 1995a] показывает, что в «Отчаянии» пародия 
Набокова направлена в равной степени как на произведения самого Досто-
евского, так и на его эпигонов. См. также [Dolinin 1993; Долинин 2019: 
260–279].

20 См. [Norman 2005].
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точно так же можно рассматривать как часть континуума отсылок 
к англо-американской литературной традиции, в которую стре-
мится влиться книга Набокова. Или, возможно, автор не хотел 
признать, что он создает отсылку, источник, подтекст или интер-
текст, и отрицал влияние другого автора, причем отрицание это 
возникло из-за соперничества.

Подтексты отражают то, как изменяются гипотезы относитель-
но авторства романа: они начинаются с выдвинутого на первый 
план английского чтения Себастьяна и в итоге приводят к много-
численным скрытым отсылкам, имеющим важный личный смысл 
для Набокова, — отсылкам, указывающим на непознаваемое, на 
потусторонность, в которую Себастьян отправился как раз перед 
тем, как В. прибыл к его смертному одру — оказавшемуся чужим, 
а вовсе не Себастьяновым. Как пишет Себастьян в романе «Дву-
смысленный асфодель», «[человек] есть книга» [Набоков 2014: 
200]. Изначально подразумевается, что нам потребуется приме-
нить эту идею к набоковскому персонажу Себастьяну, а в конце 
концов мы приходим к тому, что применяем ее к самому Набо-
кову, причем в куда более сложной форме, чем на первой стра-
нице, когда мы считали Себастьяна просто автором писательской 
автобиографии, уроженцем Петербурга, бежавшим от больше-
вистской революции в тот же год, когда от нее бежала семья 
Набокова, только за другое море.

В нашей книге анализ подтекста используется как метод иссле-
дования набоковской нарративной системы. Набоков применяет 
подтексты, чтобы отличить персонажей одного от другого и от 
самого себя по национальности, языку и культуре, из которой 
они происходят. Он создает особый тип подтекста, соединяя 
«Истинную жизнь Себастьяна Найта» с другими своими рома-
нами, так что они превращаются в обоюдные зеркальные подтек-
сты, усиливающие темы друг друга. Так, в первой главе данной 
книги «Истинная жизнь Себастьяна Найта» рассматривается как 
зеркало раннего романа Набокова «Отчаяние». Во второй части 
той же главы мы увидим, как Том Стоппард анализирует неопре-
деленность «Истинной жизни Себастьяна Найта» в своей пьесе 
«Истинный инспектор Хаунд». Вторая глава посвящена двум 
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блокам английских подтекстов «Найта» — книгам Льюиса Кэр-
ролла и произведениям Вирджинии Вулф, причем первые введе-
ны Набоковым в текст намеренно отчетливо, а вторые тщательно 
запрятаны. В третьей главе рассматривается ряд американских 
подтекстов, охватывающих более обширный период и связанных 
со сверхъестественным. Четвертая глава переходит к тематиче-
ским целям, поставленным Набоковым в «Найте», в ней иссле-
дуется движение медиумизма (спиритизма), которое зародилось 
в Америке и дошло до России. Вторая часть этой главы показы-
вает, как Набоков подходит к теме возможного существования 
призраков в двух своих американских романах, «Лолите» и «Блед-
ном пламени», подчеркивая эту тему за счет зеркального соотне-
сения с другими сходными романами — «Найтом» и «Отчаянием». 
В пятой главе рассматривается аспект неуверенности и то, как он 
построен в «Лолите»; подобно «Найту», в этом романе при первом 
прочтении как будто просматривается отчетливая разгадка, но 
она появляется лишь для того, чтобы впоследствии подвести 
читателя ко всевозрастающей неопределенности. Наконец, мы 
переходим к  новому восприятию «Найта», читая его сквозь 
призму третьего американского романа Набокова, «Бледное 
пламя». Структура этого романа, написанного в 1962 году и счи-
тавшегося постмодернистским, сильно напоминает структуру 
«Найта», созданного в 1938–1939 годах. Раннее наложение Рос-
сии на англо-американскую традицию, предпринятое в «Найте», 
получает дальнейшее развитие в «Бледном пламени», порождая 
контраст между Новой Англией и мифическим королевством 
Зембла, которое, в свою очередь, сопрягает в себе культуры Анг-
лии, России и Скандинавии. Более поздние романы Набокова 
представляют собой дальнейшее развитие темы мира духов 
и связанной с ним неуверенности; главы нашей книги отражают 
это расширяющееся восходящее движение по спирали. Набоков 
наполнил свои лингвистические и культурные миры напряже-
нием, связанным с неведомой потусторонностью в посмертии; 
он не знает, сможет ли в ином мире вернуться к тому, что утратил 
в этом, но унимает боль этой неуверенности, посвящая свои 
произведения оптимистицизму.
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1 Ранний вариант первого раздела этой главы, «Этот мир и потусторонность», 
был опубликован под заголовком: Nabokov’s Real Life of Sebastian Knight and 
Despair: Th esis and Antithesis // Nabokov Studies.1997. September. Vol. 4. P. 37–61.

 Ранний вариант второго раздела, «Истинный Хаунд, истинный Найт», был 
опубликован под заголовком: Th e Real Hound, the Real Knight: Tom Stoppard 
Reads Nabokov // Nabokov’s World / Ed. by J. Grayson, P. Meyer, and A. McMillin. 
Vol. 2. London: Palgrave, 2002. P. 204–213. Воспроизводится с согласия Palgrave 
Macmillan.



Глава 1
Зеркальные миры

Но умирающий знал, что никакие это не идеи, что лишь 
одну сторону понятия «смерть» можно признать реально 
существующей.

Себастьян Найт. Двусмысленный асфодель 
[Набоков 2014: 203]

Этот мир и потусторонность: 
«Истинная жизнь Себастьяна Найта» и «Отчаяние»

Набоков разрабатывает «Истинную жизнь Себастьяна Найта» 
как перевернутый вариант более раннего романа «Отчаяние». 
Оба романа объединяют тема отношения творчества к проблеме 
смертности и потусторонности, а также система похожих моти-
вов и отсылок. Романы Себастьяна и он сам продолжают жить 
вопреки смерти. Себастьян сотрудничает со своим сводным 
братом, общаясь с ним из загробного мира, и это соответствует 
фальшивому авторству Германа и убийству его псевдодвойника 
Феликса; более поздний англоязычный роман служит ответом 
более раннему, русскоязычному. Парные вариации на тему отно-
шений между искусством и жизнью не подтверждают ни одной 
из версий о протагонисте; скорее такое наложение порождает 
диалектику, к синтезу которой читатель (идеальный) должен 
стремиться, но далеко не обязательно сумеет его обрести.

В 1935 году Набоков перевел свой роман «Отчаяние» (завер-
шенный в 1932 году) на английский, надеясь найти работу в Анг-
лии или в США. Год спустя после публикации романа в Англии 
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он написал «Истинную жизнь Себастьяна Найта»2. Складывает-
ся впечатление, что Набоков создал эти русскоязычный и англо-
язычный романы как парные. Оба романа построены на «чудо-
вищно скучной»3 теме двойничества и двойников, и зачастую их 
анализируют вместе как тематически взаимосвязанные, наряду 
с «Лолитой», «Бледным пламенем» и другими4. Однако лишь 
Сьюзен Э. Суини увидела в этих романах 1933 и 1938 годов наме-
ренно созданную пару. Она считает, что романы представляют 
собой вариации на тему чувства вины Набокова из-за его отно-
шений с младшим братом, Сергеем; «Отчаяние» было написано, 
когда между братьями воцарилось отчуждение, а «Найт» — когда 
они вновь сблизились в Париже [Sweeney Nd]5. Соотношение 
между романами еще глубже: Набоков построил их в виде двой-
ников друг для друга, соединив множеством способов, так что 
негативному варианту истории о двойнике, представленному 
в  «Отчаянии», соответствует положительная репрезентация 
в «Найте»6. То, как Набоков переработал второй перевод «Отча-
яния»7 на английский, позволяет говорить, что он задним числом 
подчеркнул элементы, соединяющие эти парные романы8.

В обоих романах перед нами протагонист-писатель (Герман / 
Себастьян), его двойник (Феликс / В.) и художник, видящий са-

2 Историю публикации см. [Отчаяние 2013].
3 Набоков в интервью Аппелю заявил: «Вся эта тема двойничества нагоняет 

на меня ужасную скуку» [Набоков 1997–1999, 3: 612].
4 Например: [Pifer 1980, ch. 5; Nicol 1967: 87].
5 См. также [Sweeney 1993].
6 Брайан Бойд называет идеи Германа «отрицанием всего, что [Набоков] по-

нимает под искусством» [Boyd 1990: 384].
7 Это подробно проанализировано в [Grayson 1977, ch. 4]. Также рассматри-

вается в работе Карла Проффера: [Proff er 1966]. По словам Грейсон, «темы, 
персонажи и декорации снова и снова возникают под различными масками 
и в различных контекстах» (166); в данном случае повторные появления 
выстроены в систематическом порядке.

8 Брайан Бойд в «Русских годах» отмечает, что у Набокова было обыкновение 
писать как положительные, так и отрицательные варианты своего произве-
дения [Boyd 1990].
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мую суть писателя (Ардалион / Рой Карсуэлл). Псевдодвойниче-
ство искусства и реальности — вот на чем фокусируется набо-
ковский парафраз темы двойника-доппельгангера. Герман знает 
(и мы постепенно убеждаемся в этом, несмотря на его чрезмерно 
настойчивые возражения), что его жена Лида изменяет ему со 
своим кузеном Ардалионом и что его шоколадное дело терпит 
крах; он воображает, будто Феликс, бродяга, случайно встречен-
ный им в Праге, — его двойник. Подспудно вторя «Двойнику» 
Достоевского и его «Шульд унд зюне»9, «Кровь и слюни» (шутка 
Германа), Герман ошибочно принимает реальность за искусство 
и воображает, будто и задуманное им убийство Феликса, и его 
рассказ об убийстве представляют собой произведения искусства. 
Но Ардалион, бездарный художник-халтурщик, оказывается 
куда ближе к подлинному пониманию природы искусства. «Ис-
тинная жизнь Себастьяна Найта» предстает совершенно иной 
книгой, потому что псевдодвойники, сводные братья, не разру-
шают друг друга, но, наоборот, сливаются, чтобы стать соавто-
рами-художниками, пишущими книгу, которую мы читаем; 
Герман же разрушает, уничтожает своего двойника и не имеет 
власти над своим повествованием.

Мотивы, образы и аспекты сюжета, объединяющие два рома-
на, — это мотив фиалок, миф о Нарциссе, портреты героев (на-
писанные Ардалионом и Роем Карсуэллом), листья, отраженные 
в воде, палка и трость, пауки, неудачи Германа и В. в предприни-
мательстве, черное и белое, собаки и лани. Эти элементы выстрое-
ны в оппозиции, чтобы затронуть любимые набоковские темы: 
взаимопроникновение прошлого и настоящего, русскую культу-
ру, которой противопоставлена другая, и особенно искусство 
и жизнь. Для Набокова эти переплетенные темы неизбежно ведут 
к противопоставлению между смертью и бессмертием — истин-
ными двойниками рассказанной в романах истории — в романах, 
в которых, по словам писателя, нет настоящих двойников [Набо-
ков 1997–1999, 3: 612].

9 «Преступление и наказание» (нем.).
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Автор / рассказчики

Герман и В. как рассказчики от первого лица представляют 
противоположные полюсы литературного метода, что следует из 
противоположности их личностей. Герман абсолютно одержим 
самим собой; В. старается «сводить на нет свое присутствие в этой 
книге» [Набоков 2014: 163]. То, как Герман переоценивает свои 
способности, окрашивает и  питает его рассказ об убийстве, 
аналогичным образом слова В. о страхе не суметь отдать дань 
Себастьяну — страхе оказаться «бездарным учеником» с «курсов 
для будущих авторов» [Набоков 2014: 54] — открывают хронику 
его расследования-поиска Себастьяна. Герман утрачивает власть 
над своим повествованием, тогда как повествование В. все больше 
приближается к Себастьяну по стилю и мастерству. Герман отча-
янно жаждет контролировать не только события, но и «своего» 
«кроткого» (и в то же время «скотского») читателя10; В. позволя-
ет себе оказаться увлекаемым «собственной магией» расследова-
ния — «я не могу не признать, что меня влекло по верному пути» 
[Набоков 2014: 160] — и вместе со своим соавтором Себастьяном 
пишет историю, которая требует от всех нас, включая самого В., 
активной интерпретации. Герман, наоборот, заключает, что «за-
ветная мечта автора — превратить читателя в зрителя» [Nabokov 
1989a: 16]. В результате к концу «Отчаяния», уже утратив власть 
над событиями и повествованием, Герман видит в читателях 
воплощенное зло, не подчиняющееся ему, и сравнивает их с враж-
дебными журналистами, «ведущими себя как литературный 
критик» [Nabokov 1989a: 160], придираясь к «бестелесным недо-
статкам» [Nabokov 1989a: 161]. В., пригласив читателя поучаст-
вовать в качестве сыщика в расшифровке деталей, объединяется 
с ним в общей эпифании, согласно которой «я — Себастьян, или 
Себастьян — это я, а может быть, оба мы — это кто-то, не извест-
ный ни ему, ни мне» [Набоков 2014: 232]. Хотя В. пишет финал 
своей книги месяцы спустя после того, как его пережил, он за-

10 Поскольку авторский английский перевод романа «Отчаяние» существенно 
отличается от русского варианта, все цитаты из «Despair» приведены 
в подстрочном переводе. — Примеч. пер.
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ставляет нас ощутить, что мы переживаем это откровение од-
новременно с ним. Роман Германа сначала распадается в дневник 
«миг за мигом», наподобие «Памелы» Ричардсона, затем пытает-
ся претворить реальность в киносценарий11, и апогеем его ста-
новится крах Германа и как преступника, и как художника.

Общие мотивы

В обоих повествованиях присутствует мотив фиалок. В «От-
чаянии» фиалки ассоциируются у Германа с Феликсом, в котором 
сходится и то, как Герман смешивает убийство с искусством, и его 
солипсическая одержимость отражениями12. В петлице у Фелик-
са в первую встречу с Германом «несколько бледных фиалок», 
одна из которых «выпросталась и свесила головку» [Nabo kov 
1989a: 9]; именно эту умирающую фиалку Герман вспомнит 
в середине романа, когда в его карманном дневнике окажется 
упомянута «фиалка, которая болталась в  петлице» [Nabokov 
1989a: 57], и к концу романа, когда он перечитает свою рукопись: 
«...свесив головку из петлицы, поникла крошечная фиалка» 
[Nabokov 1989a: 17], — предположительно о той же самой. Ин-
тересно, что Набоков добавил это упоминание при повторном 
переводе «Отчаяния» в 1966 году, усугубив ассоциацию одинокой 
увядшей фиалки со смертью Феликса [Grayson 1977: 68]. Когда 
Феликс гибнет, Герман воображает себя в его обличье и пишет от 
его лица: «С самого детства я любил фиалки и музыку» [Nabokov 
1989a: 175]. Повторение и явное точное отождествление одинокой 
фиалки с Феликсом как предвестие его смерти — это знак неу-
клюжего литературного мастерства Германа13. Для него фиалки — 

11 В. отказывается описывать движения Себастьяна, сочтя, что «все это были 
бы не более чем случайные кадры, выхваченные ножницами из кинофильма 
и ничего общего не имеющие с сутью драмы» [Набоков 2014: 37]. 

12 Пайфер [Pifer 1980: 104–106] анализирует навязчивый дуализм Германа 
и других набоковских персонажей.

13 В русском оригинале отождествление фиалки с Феликсом подчеркивается 
также графически и фонетически: оба слова начинаются на «ф»: «ф-л-к». — 
Примеч. пер.



Ч а с т ь   I .  И с к у с с т в о  /  р е а л ь н о с т ь42

это не многозначный мотив, но статичный символ его двойника 
и жертвы убийства.

Однако мотив фиалки ускользает от Германа и выходит из-под 
его власти. Жизнь и любовь усложняют символ Германа, превра-
щая его в набоковский мотив, когда Лида приносит фиалки на 
вокзал и ей не удается вручить их Ардалиону [Nabokov 1989a: 135, 
137]. Пусть Ардалион пьян и неопрятен, но его воззрения на 
искусство, любовь и человечность в романе одобрены и служат 
антитезой взглядам Германа; его участие в мотиве фиалок разру-
шает суровый контроль Германа над этим мотивом точно так же, 
как его страсть и воззрения разрушают брак Германа и его пре-
ступный замысел.

Фиолетовые цветы вновь появляются, разрастаясь, в тексте 
«Истинной жизни Себастьяна Найта». Для Себастьяна фиалки 
являются эмблемой его матери, которую он потерял дважды14. 
Первая утрата случилась, когда мать ушла от отца и ребенка 
«столь же внезапно, как капля дождя срывается вниз по листу 
сирени» [Набоков 2014: 27], где сирень введена в текст по сходству; 
вторая утрата происходит, когда мать умирает в  пансионе 
«Les Violettes» («Фиалки»). С самого ее посещения, когда ему 
было девять, и по меньшей мере до своего шестнадцатилетия 
Себастьян хранит «пакетик засахаренных фиалок» [Набоков 2014: 
29], и впоследствии В. находит этот «муслиновый мешочек с за-
сахаренными фиалками» в его запертом ящике [Набоков 2014: 
36]. В поиске воспоминаний о матери он отправляется туда, где 
она умерла, и решает, будто «неумело намалеван[ный]» пучок 
фиалок на воротах означает, что пансион называется «Les Vio-
lettes», а мать представляется ему как «размытая стройная фигур-
ка» в «большой шляпе» [Набоков 2014: 38–39] в саду, где сам он 
смотрит на фиолетовые анютины глазки, уверенный, что на них 
смотрела когда-то и она. Себастьяна в погоне за тенью матери 
дублирует В. в погоне за тенью Себастьяна. Бесконечный регресс 
этой погони символически воплощается в виде одинокого «пле-
чистого, с жестяными фиалками на спине жестяного флакона 

14 Олкотт также прослеживает мотив фиалок: [Olcott 1974: 105].
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из-под талька, отраженного в зеркале, как на цветной рекламе» 
[Набоков 2014: 57], — флакон этот В. обнаруживает в лондонской 
квартире Себастьяна после его смерти.

В «Отчаянии» фиалки ассоциируются с убийством и ненави-
стью, в «Себастьяне Найте» — с любовью и верой в бессмертие 
духа. В «Себастьяне Найте» лиловые фиалки связывают тему 
бессмертия, достижимого посредством любви, с литературой и ее 
способностью преодолевать смерть. Клер печатает первую руко-
пись Себастьяна, страницы которой заползали «в каретку, чтобы 
выкатиться наружу сплошь в черных и лиловых буковках» [На-
боков 2014: 104]. Две копии рукописи намекают и на смысловую 
грань «живое / мертвое» в фиалках, и на конфликт русского / 
английского языка, который составляет часть отношений рус-
ского Себастьяна с его англичанкой-матерью. Оттенки фиолето-
вого ассоциируются с Англией: «лаванда и кожа» [Набоков 2014: 
108] английского Рождества; «a purple passage in Hamlet» [Nabo kov 
1992: 68]15, отсылающий к лиловым цветам в описании гибели 
Офелии со слов Гертруды, также именуемым «dead men’s fi ngers» 
(букв. «пальцы мертвецов»)16 и «mermaid’s glove» («перчатка ру-
салки»)17. Лиловость на «фиалково-темных веках» мадам Лесерф 
[Набоков 2014: 197] намекает на ее роль русалки, уводящей Се-
бастьяна в  другой мир18. То, что для Германа символизирует 
убийство и солипсизм, для Себастьяна заключает в себе значение 
бессмертия, достигаемого благодаря любви и литературе.

15 Букв. «лиловый пассаж в “Гамлете”»; в переводе А. Б. Горянина и М. Б. Мейла-
ха — «царственно-витиеватый» [Набоков 2014: 90]. — Примеч. пер.

16 Shakespeare, Hamlet, Act IV, scene iii, lines 169–171. «Для скромных дев они — 
персты умерших» (пер. М. Лозинского).

17 См. [Мейер 2007: 147–148] — о связи между цветами Офелии и русалочьим 
мотивом; [Мейер 2007: 133–136] — о том, как «Гамлет» связан с утратой 
Набоковым отца. «Гамлет» — первая книга из перечня стоящих на полке 
у Себастьяна [Набоков 2014: 61].

18 См. [Emery 1988: 25–26], где описываются многочисленные источники, по-
служившие для придания образу Нины Речной сходства с наядой. О «русал-
ках» см. также [Мейер 2007: 142–145,147–148; Johnson 1992: 237; Grayson 1992]. 
Грейсон указывает на связь между русалочьей темой и переходом Набокова-
писателя с русского на английский (особенно на с. 166–170).
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Нарцисс

Противопоставление между Германом и  Себастьяном еще 
больше усиливается за счет мифа о Нарциссе19. Взяв Феликса за 
руку, Герман чувствует себя «Нарциссом, который дурачит Неме-
зиду, вытаскивая свое отражение из ручья» [Nabokov 1989a: 172]. 
Эта отсылка, которая была добавлена в исправленном переводе 
1966 года, усиливает уже присутствующую в тексте аллюзию на 
Нарцисса, когда Герман смотрит на только что застреленного им 
Феликса и чувствует: «...я словно смотрел на свое отражение 
в застойном пруду» [Nabokov 1989a: 172; Grayson 1977: 69]20. По-
скольку Герман считает, что сходство сильнее всего, когда Феликс 
спит, неподвижен или мертв, пруд должен быть застойным, чтобы 
отобразить это: «Жизнь лишь искажала моего двойника; точно 
так же ветерок искажает красоту Нарцисса» [Nabokov 1989a: 15]21. 
Так как одержимость Германа сходством происходит из его соб-
ственных проекций, а не из наблюдаемых деталей и интерпрета-
ций, он не способен увидеть свое сходство с портретом, написан-
ным Ардалионом, где видны «темно-красная точка в углу глаза 
или этот блеск клыка из-под приподнятой, задранной губы. Все 
это — на претенциозном фоне, намекающем на какие-то штуко-
вины <...>, похожие на виселицы» [Nabokov 1989a: 56].

В связи с портретом Себастьяна Найта, написанным Роем 
Карсуэллом, также упоминается миф о  Нарциссе, вместе со 
зрачком22, но портрет передает противоположную идею:

Художник восхитительно передал темную влажность зеленова-
то-серого райка с еще более темным ободком и намеком на со-
звездия золотой пыли вокруг зрачка. Веки тяжелые, может быть, 
слегка воспаленные, на отблескивающем белке лопнула, похоже, 

19 Обобщено Сергеем Давыдовым в [Davydov 1995: 94].
20 См. также [Proff er 1966: 263].
21 Отмечено в [Rosenfi eld 1967: 75].
22 В русском переводе «Себастьяна Найта» пропадает дополнительный смысл 

цветового оттенка: в английском «зрачок» — «iris», но одновременно это 
слово обозначает и цветок, и радужный цвет. — Примеч. пер.
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веточка сосуда. Это лицо, эти глаза смотрятся, подобно Нарцис-
су, в прозрачную воду: впалая щека подернута рябью — трудами 
водяного паучка, который замер на миг, а вода несет его обратно. 
<...> Фон — таинственная синева с нежной вязью веточек в одном 
из углов. Это — Себастьян, он глядит на собственное отражение 
в пруду.
<...> и этот плывущий паучок мне страшно нравится, особенно 
тени его ножек, они как крошечные хоккейные клюшки. Но ведь 
тут как бы мимолетное отражение лица. Посмотреться в воду 
может каждый.
— А вы не думаете, что ему это особенно удавалось? [Набоков 
2014, 141–142]23.

На портрете Германа, написанном Ардалионом, отражение 
застойно; на портрете работы Роя Карсуэлла оно динамично. 
Поверхность, вместо того чтобы просто отражать образ Себа-
стьяна, не меняя его, просвечивает, показывая тень паучка на дне 
пруда. Фон портрета, вместо садистского безумия Германа и ада, 
куда ему предстоит попасть, намекает на бесконечное непозна-
ваемое, куда Себастьян заглядывает в своих романах, особенно 
в «Двусмысленном асфоделе», заглавие которого отсылает к нар-
циссу, прорастающему в другом мире24.

Детали

Паучок, наряду со многими другими значимыми деталями, 
также связывает два романа. Герман покупает «какой-то отврати-
тельный детектив с красным пауком в черной паутине на обложке» 
[Nabokov 1989a: 23], который так увлекает Лиду, что она разрыва-
ет книгу пополам и прячет вторую половину, чтобы не заглядывать 
в конец, а потом вынуждена перекапывать весь дом в поисках 

23 В. дата смерти Себастьяна кажется «отражением его имени в подернутом 
рябью пруду» [Набоков 2014: 209].

24 Анализируя этот портрет, Олкотт говорит о том же [Olcott 1974: 108]. Эмили 
Эмери была первой, кто объяснил богатство этого абзаца и проследил такие 
же связи [Emery 1988: 27].
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преступника, которого сама спрятала. Паук отождествляется 
с Германом, которого в финале изобличают как преступника, по-
терпевшего неудачу и никого не поймавшего в свои сети.

В «Себастьяне Найте» паук служит орудием изобличения, 
в котором участвует В., распутывающий сложную паутину иден-
тичностей. В.  отправляется в  отель «Бомон» в  швейцарском 
Блауберге на поиски последней любви Себастьяна и, не раздобыв 
никаких сведений, на обратном пути встречает в поезде мистера 
Зильбермана; от него В.  узнает имена четырех русских дам, 
с которыми Себастьян мог познакомиться в отеле. К пятнадцатой 
главе В. сужает круг своего поиска до трех женщин, живущих 
в Париже; одну из них он вскоре исключает, и остаются только 
Элен фон Граун и Нина Речная. Сначала В. отправляется по ад-
ресу Нины, где обнаруживает ее бывшего мужа, Пала Палыча, 
и его кузена, которого В. называет «дядя Черный». Пал Палыч 
называет кузена гением и упоминает, что тот, помимо прочего, 
умеет писать свое имя вверх ногами; Пал Палыч также сообщает, 
что его бывшую жену зовут Нина Туровец. Затем В. отправляет-
ся к Элен фон Граун и знакомится у нее с говорящей по-француз-
ски мадам Лесерф, утверждающей, что она подруга Элен. Мадам 
Лесерф заманивает В. в свой загородный дом, обещая, что туда 
приедет и Элен. Однако, когда мадам Лесерф мимоходом упоми-
нает, что однажды «поцеловала мужчину только потому, что он 
умел расписываться вверх ногами» [Набоков 2014: 197], В. пони-
мает: она и есть та, кого он искал. Ее подлинную идентичность 
В. раскрывает, произнеся по-русски: «А у ней на шейке паук» 
[Набоков 2014: 198] — и этим заставив ее вскинуть руку к шее. 
Сказанная по-русски фраза заставляет француженку превратить-
ся в русскую, освобождая В. от ее соблазнительных чар.

Детектив с убийством, совершенным Германом в русскоязыч-
ном романе Набокова, в  «Себастьяне Найте» превращается 
в сказку о смерти Себастьяна от болезни Лемана25. В. удается 

25 О болезни Лемана см. главу четвертую. Ее название очень кстати приводит 
на память немецкое слово «Lehm» — «суглинок», «глина», подчеркивая 
разницу между телесной и духовной смертью, описывавшуюся на протяже-
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вымолвить волшебные русские слова о паучке, потому что он 
терпеливо проделал свое расследование, по пути старательно 
впитывая, казалось бы, бессмысленные детали, и поэтому смог 
увязать умение дяди Черного расписываться вверх ногами (о ко-
тором он узнал от Пала Палыча) с последующим завуалирован-
ным упоминанием о нем, оброненным мадам Лесерф. В. в своей 
жизни разгадывает детективную загадку и к концу получает 
награду — духовное воссоединение с Себастьяном, в то время 
как Герман воображает, будто создает в жизни детективный ро-
ман, и в итоге отправится в ад за убийство26.

Германа изобличают инициалы на палке Феликса, которую он 
случайно оставляет в автомобиле после убийства, несмотря на 
все свое внимание к ней в ходе знакомства с ним. Представляя, 
что случилось бы, отправься он в Тарниц на встречу с Феликсом, 
Герман думает:

«...Феликс так до сих пор и бродил бы вокруг бронзового герцо-
га, или присаживался на скамью и чертил своей палкой слева 
направо и справа налево такие земляные радуги, которые чертит 
любой, у кого есть палка и досуг (наша вечная привычка к окруж-
ности, в которой мы все заперты!)» [Nabokov 1989a: 63].

В образе, нарисованном Германом, двойные радуги  — это 
земные прутья тюремной решетки, а не эмблема трансцендент-
ности — лестница Ириды к богам. В «Отчаянии» Набоков им-
плицитно обыгрывает связь мистического с «забытой тростью», 
которая оказывается роковым промахом в плане убийства, со-

нии всего романа и связанную с тем, как для Набокова Германия ассоции-
ровалась со смертью: Себастьян сообщает Клер о своей болезни именно на 
немецком приморском курорте, в «жутковатом» лесу, где Клер ожидает 
увидеть «немецкого гнома в красной шапке, весело глядящего на нее <...> 
в сухих листьях овражка» [Набоков 2014: 109]. В усадьбе мадам Лесерф, 
после того как В. сообщает, что Себастьян умер от сердечной болезни, хо-
зяйка говорит о своем саде так: «Летом у нас здесь цветут розы — вон там, 
где эта слякоть» [Набоков 2014: 195], соединяя грязь смерти и цветы возро-
ждения.

26 См. [Davydov 1995: 98].
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вершенного Германом, и эмблематически воплощает его тюрем-
ное заточение в  материальном мире. Набоков снова и  снова 
обыгрывает эту словесную комбинацию: Герман насмехается над 
Лидой, которая неправильно понимает слово «мистики»: «mist» 
+ «stick» («туман» + «палка») [Nabokov 1989a: 23], и бранит «mys-
tical trimming» («мистическую отделку») Достоевского [Nabokov 
1989a: 88]; звуки слова перекомбинируются в  «misty», «sick» 
(«туман», «больной») [Nabokov 1989a: 89], а также в слова «mis-
take» и «stick» («ошибка» и «палка»), причем последнее повторя-
ется восемь раз на одной и той же странице [Nabokov 1989a: 203]27.

Гостя у мадам Лесерф, В. подбирает «чью-то трость», лежавшую 
на скамье, и тычет ею влажную бурую землю [Набоков 2014: 196]. 
Мадам Лесерф подсаживается к нему:

Я облизал губы и тростью, которая оставалась у меня в руке, стал 
чертить на земле.
— Что это вы рисуете? — спросила она и кашлянула.
— Свои мысленные волны, — глупо ответил я.
— Когда-то, — проговорила она вкрадчиво, — я поцеловала 
одного мужчину только за то, что он умел писать свое имя 
перевернутыми буквами.
Палка выпала у меня из рук [Набоков 2014: 197].

Трость — маркер того, что В. разгадал загадку русалкообразной 
колдуньи Нины Речной, отвергнувшей Себастьяна и тем омра-
чившей последние годы его жизни. Мысленные волны перекли-
каются с волнами в Себастьяновом «Двусмысленном асфоделе», 
где потайное значение его тем выражается «волнением на воде» 
[Набоков 2014: 202]. Но для Германа палка маркирует крах его 
«шедевра», вызванный тем, что сам Герман предпочел общие идеи 

27 Эта языковая игра введена в текст уже в английском переводе романа, что 
лишний раз доказывает авторскую интенцию, которую Набоков решил 
прочертить более отчетливо. Так, например, в русском оригинале насмешка 
Германа над Лидой выглядит иначе: «Мы выяснили как-то, что слово “ми-
стик” она принимала всегда за уменьшительное, допуская таким образом 
существование каких-то настоящих, больших “мистов”, в черных тогах, что 
ли, со звездными лицами» [Набоков 1999–2000, 3: 410].
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деталям. Герман — материалист; в «Отчаянии» все смерть, смерт-
ность, крах; Себастьян и В. — художники, для которых смерть 
преодолима при помощи тайны, искусства и сказки. Ранее не 
упоминавшийся каламбур Набокова насчет «забытой палки» 
(«missed stick») Германа получает ответ в каламбуре Себастьяна 
об «оптимистиках»: в  «Двусмысленном асфоделе» «мнимо- 
глубокомысленные пометы» — мысли о смерти — различают 
«...болото грубого материализма и золотые парадизы тех, кого 
преподобный Парк называет оптимистиками...» [Набоков 2014: 
203]28. Набоков противопоставляет эстетический идеализм Се-
бастьяна советскому материализму эмигранта Германа.

В дальнейшем материализм еще сильнее противопоставляется 
идеализму за счет мотива серебряных карандашей. Феликс при-
сваивает серебряный карандаш Германа в качестве классовой 
дани, что Герман, считающий себя богатым дельцом в противо-
положность Феликсу, представителю рабочего класса, смакует 
в ходе их отношений. Мистер Зильберман (букв. «серебряный 
человек») дает В. «новенькую, необыкновенно славную записную 
книжку с  прелестным серебряным карандашиком внутри», 
прибавляя, что это «маленький подарок» [Набоков 2014: 151] — 
это часть его роли волшебного помощника, который не только 
отыскивает для В. имена четырех русских женщин, встреченных 
Себастьяном в Блауберге, но и символически дарит ему способ-
ность написать книгу о Себастьяне29.

Даже в словесной игре в обеих книгах просматривается схожий 
узор противопоставлений: каламбур «he’ll to hell» (букв. «он по-
падет в ад») предрекает будущее Германа, в то время как убитый 
Г. Эбсон воскресает в виде старины Носбэга в Себастьяновой 
«Призматической оправе». В этом романе «странный человече-

28 Жерар де Врис утверждает, что имя декана Парка связано с Джоном Донном. 
См. [de Vries 2016: 163–164].

29 Если понимать сходство Зильбермана с мистером Зиллером как свидетель-
ство попытки В. написать роман, «грабя» книги Себастьяна, такая трактов-
ка обрушит всю сложную и тщательно возведенную Набоковым конструкцию 
из тем магии и трансцендентности, проникновения мира духов в повседнев-
ную реальность, как это произошло в «Сестрах Вэйн». См. [Begnal Nd].
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ский обычай умирать» [Набоков 2014: 52] преодолевается «бес-
конечными метаморфозами» [Набоков 2014: 116]30  — такую 
фразу В. использует, чтобы описать особенность искусства Се-
бастьяна, которую, по его мнению, можно с  тем же успехом 
приложить к личности самого Себастьяна.

Русское прошлое персонажей

Оппозиция между русским прошлым и западным настоящим 
для (русскоязычного) «Отчаяния» так же принципиально важна, 
как и для (англоязычного) «Себастьяна Найта». В первом из ро-
манов она иллюстрирует бесконтрольность Германа; во втором 
свидетельствует о трансцендентности Себастьяна. Герман, русский 
немец, ошибочно проецирует прошлое на будущее и Россию на 
Германию, порождая путаницу: лето в его памяти становится 
зимой, а Петербург проникает в Тарниц, когда Герман наклады-
вает памятник Петру Первому на конную статую немецкого гер-
цога [Nabokov 1989a: 68]31. Однако русский англичанин Себастьян 
сознательно заменяет Россию и ее язык Англией и английским до 
тех пор, пока, уже сознавая, что умирает, не решает вернуться 
в русскую культуру с помощью Нины, В. и своего русского докто-
ра Старова, исполняющего роль акушера Себастьяновой смерти 
и помогающего возвратиться к прежней вере (каламбур «Ста-
ров» — «старовер»). Былые русские возлюбленные обоих персо-
нажей симптоматичны для их характеристик как материалиста 
и идеалиста. Воспоминание Германа о «Кристине Форсман, кото-
рую он плотски познал в 1915 году» [Nabokov 1989a: 67], начина-
ется с образа «графина с мертвой водой», хотя позже он заключа-
ет, что «сердцевиной» этих воспоминаний было просто видовое 
совпадение провинциальной немецкой гостиницы с чем-то «ви-

30 В оригинале обе фразы объединяет слово «habit» — «обычай, привычка»: 
«strange habit of human death» [Nabokov 1992: 33] и «habit of metamorphosis» 
[Nabokov 1992: 95]. — Примеч. пер.

31 О проблеме Германа с дежавю см. [Suagee 1974].
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денным в России много лет назад», и заменяет прустианский 
поворот обобщением. В противоположность ему В. восстанавли-
вает подробную и пронзительную сцену разлуки Себастьяна с его 
возлюбленной, Наташей Розановой, где декорацией служит река, 
сцену нежную, полную безнадежной любви и с присутствием 
пародийной «наяды» (деревенского священника, длинные волосы 
которого указывают на его православие). Эта сцена предвещает 
отказ Себастьяна от попытки покорить Нину Речную. Первая 
любовь Себастьяна противопоставляется плотскому познанию 
Германа: их первые и последние любови представляют собой 
зеркальные пары «реальность / идеал» — «наяда / священник» 
и «женщина / фея». Сходным образом все утраты Себастьяна 
(язык, мать, Наташа) и неописуемая русская природа противопо-
ставляются утрате воображаемой идиллии русского детства, ко-
торое Герман придумал ради Феликса: «Родился я в богатой семье. 
У нас был дом и сад, <...> родители мои, бывало, сидели в тени 
старой черешни, посаженной еще дедом, и в умилении наблюдали, 
как я сосредоточенно снимал с роз и давил гусениц, напоминаю-
щих сучки» [Nabokov 1989a: 82–83].

Видение Германа — пастиш, сооруженный из Чехова и русской 
литературы XIX века, его вызывающее отвращение занятие — 
вытяжка из еще предстоявшей Набокову книги «Память, говори». 
Герман убивает тех самых гусениц, которыми Набоков восхища-
ется за их чудесную способность к мимикрии, описанную в его 
мемуарах [Nabokov 1989b: 124]. На страницах этих мемуаров 
Набоков с нехарактерной для него прямотой, яростно отвергает 
мысль о том, что причиной его тоски в изгнании стала утрата 
семейного богатства; версия Германа пародирует вульгарный 
вариант.

Искусство и жизнь

Объединяя в пару романы «Отчаяние» и «Истинная жизнь 
Себастьяна Найта», Набоков противопоставляет безумного 
нарциссичного дельца Германа, сводящего все к  упрощению 
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и материализму, восприимчивому, чувствительному, но отстра-
ненному писателю Себастьяну, который при помощи своего 
искусства сражается с горем и ностальгией. В «Себастьяне Найте» 
Набоков противопоставляет Герману свое кредо художника. 
Хотя Ардалион настаивает на том, что «разницу видит художник. 
Сходство видит профан» [Nabokov 1989a: 41], Герман обнаружи-
вает вокруг лишь сходства. Ардалион ворчит: «Какое отношение 
окружающее имеет к искусству?» [Nabokov 1989a: 126], форму-
лируя самую суть того, что заставляет В. бранить биографию 
Себастьяна, написанную мистером Гудмэном и сосредоточенную 
на социологическом аспекте. Набоков подчеркивает эту оппози-
цию между материалистическими и идеалистическими взгляда-
ми на отношения между искусством и жизнью.

Герман тревожится, что русский писатель-эмигрант, которому 
он намерен вверить свою рукопись, чего доброго, может ее 
украсть, потому что сам он плагиаторски крадет и свой роман, 
и план убийства Феликса из амальгамы Достоевского32, Конан 
Дойла, Эдгара Аллана По [Sweeney 1991] и других. То, что Герман 
сознает собственный недостаток оригинальности, явно движет 
его неприязнью к «Дасти»33 (Достоевскому), даже когда он ощу-
щает, что от его описания (но не от самой реальной сцены) та-
верны в Тарнице так и веет «Преступлением и наказанием». Как 
замечает Джон Барт Фостер: «Интертекстуальное “я”, извлеченное 
главным образом из Достоевского, узурпирует его жизнь до такой 

32 См. [Davydov 1995; Connolly 1982; Foster 1993, ch. 5]. Галина Паттерсон ис-
следует то, чем Герман обязан «Двойнику» Достоевского, в своем докладе 
[Patterson 1995]. Конноли разбирает, насколько Герман плагиатор, а Фостер 
показывает, что Герман также плагиаторски крадет и сюжет собственной 
жизни; он также пишет о пародировании Набоковым французских писа-
телей, подпавших под влияние Достоевского; А. А. Долинин показывает, 
что жизнь и произведения Германа уходят корнями не только в Достоев-
ского, но и в произведения тех писателей, которые сами произошли от 
Достоевского (например, русские декаденты Серебряного века и советские 
писатели 1920-х годов). См. об этом [Dolinin 1995a: 43–54]. См. также [До-
линин 2019: 260–279].

33 «Dusty» — букв. «пыльный». Каламбур добавлен в английский перевод ро-
мана и отсутствует в русском оригинале. — Примеч. пер.
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степени, что какому бы то ни было подлинно личному началу 
грозит полнейшее исчезновение» [Foster 1993: 96]34. Он характе-
ризует Германа как неадекватного интертекстуалиста, который 
«заморочен сверхъестественными взаимозаменами между про-
житым и прочитанным» [Foster 1993: 94]. Однако все «взаимоза-
мены» происходят в одном направлении: Герман лишь смутно 
осознает, что 1018 книг, прочитанных им в тюрьме, проникли 
в его жизнь и писательский стиль, и этот эффект «сверхъесте-
ственным» не назовешь.

Подлинно «сверхъестественные взаимозамены» между жизнью 
и искусством происходят в «Истинной жизни Себастьяна Найта». 
Книги Себастьяна оживают в ходе поиска-расследования, пред-
принятого В., и ведут его вперед, в сопровождении волшебного 
помощника Зильбермана, пока В. не получает помощь и в напи-
сании последнего романа Себастьяна, изначально планировав-
шегося как биография «господина Эйча»35. Не только романы 
самого Себастьяна участвуют в жизни В., но и книги с полки 
Себастьяна появляются в ней в пародийной игровой форме. Так, 
«Дама с собачкой» Чехова намекает на потаенную русскую иден-
тичность мадам Лесерф за счет ее черного бульдога; улыбка Че-
ширского кота находит отклик в «мягкой голубоватой кошке 
с селадоновыми глазами, возникшей из пустоты» [Набоков 2014: 
68]36. Если Герман тщится претворить искусство в жизнь, то 
Себастьян играючи преображает свою библиотеку в собственное 
искусство — например, «Смерть Артура» порождает «коммивоя-
жера» «Персиваля К.» в «Успехе» [Набоков 2014: 117]. Книги на 
полке, выстроенные наподобие музыкальной фразы, отражают 
широкие и изысканные литературные вкусы, — фраза открыва-
ется и заканчивается Шекспиром, чье искусство воплощает для 

34 Уильям Кэрролл показывает, что Герман строит свой сюжет из набора аллю-
зий, ненамеренная ирония которых «в конечном итоге душит» его. См. 
[Carroll 1982].

35 Рассматривается в [Nicol 1967], отмечено в [Foster 1993: 165]. 
36 Олкотт разбирает связь книг Себастьяна с его жизнью, но заключает, что 

они лишь отражают его литературные вкусы [Olcott 1974: 105–107].
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Набокова преобладание стиля над сутью, в противоположность 
Достоевскому37. Движение от «Гамлета» к «Королю Лиру», воз-
можно, указывает на то, как Себастьян откликается на трагиче-
скую утрату обоих родителей и родины — на безумие, традици-
онную участь двойников. Но Себастьян читает на английском, 
французском и русском, посвящает себя искусству и прекращает 
тщетные попытки смягчить боль от утраты России, маскируясь 
под англичанина, а в конце концов решает вернуться к своей 
сути, своему русскому «я» — сформированному страной, языком 
и семьей, в которой он родился, а затем был брошен матерью- 
англичанкой. Любимые книги Себастьяна преображаются в его 
искусство и влияют на его видение, но не властвуют над его 
жизнью так, как Достоевский, упрощенно прочитанный Герма-
ном, властвует над жизнью этого персонажа.

Биография Себастьяна, написанная мистером Гудмэном, без 
его ведома оборачивается Себастьяновой пародией на смешение 
искусства с жизнью: герой биографии пересказывает Гудмэну 
литературные сюжеты, как если бы они были частью его, Себа-
стьяна, жизни и творчества. Гудмэн буквально воспринимает 
утверждение Себастьяна, что тот будто бы написал (но уничто-
жил) роман о «юном толстяке студенте, который, приехав домой, 
обнаружил, что мать вышла замуж за его дядю; дядя этот, ушной 
специалист, — убийца отца нашего студента» [Набоков 2014: 
86], — не замечая шуточного пересказа «Гамлета». Точно так же 
Гудмэн верит, что Себастьян взял из своей реальной жизни 
и следующий сюжет: «У перетрудившегося Себастьяна начались 
галлюцинации, и ему стал являться особого рода призрак — бы-
стро спускающийся с неба монах в черной рясе» — это рассказ 
А. П. Чехова «Черный монах» [Набоков 2014: 86]. Таким образом 
Себастьян пародирует идею, согласно которой искусство отра-
жает реальность, — он заставляет «реальность» отражать искус-
ство. В  отличие от Германа, который не способен отчетливо 

37 Фостер разбирает содержимое книжной полки в категориях литературных 
школ и направлений, а также трех культур Набокова [Foster 1993: 166].
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увидеть свое русское прошлое или отделить его литературную 
форму от своего жизненного опыта в Германии, Себастьян четко 
отличает прошлое от настоящего, свою Англию от своей России, 
свою библиотеку от своей жизни.

Структурно «Отчаяние» движется от нарративной ретроспек-
тивы и подхватывает настоящий момент, тогда как «Себастьян 
Найт» совершает обратное, двигаясь от настоящего момента 
в прошлое. В «Отчаянии» двойники расходятся, в то время как 
в  «Себастьяне Найте» они сливаются: в  противоположность 
жанру историй о двойниках, профессиональный литератор Себа-
стьян и литератор-дилетант В. по ходу романа постепенно пере-
плетаются друг с другом. Несмотря на то что В. предприниматель, 
он способен в полной мере оценить искусство Себастьяна и раз-
деляет с ним восприимчивость к живым образам — он тоже за-
мечает голубей у Триумфальной арки, которые позже возникнут 
в третьем романе Себастьяна как «камень, переходящий в крыло» 
[Набоков 2014: 96]. А вот «Отчаяние» в точности следует услов-
ностям жанра литературных двойников: один двойник убивает 
другого и сходит с ума. И если Герман обречен на ад, то В. увидит 
другой берег с этого, провожая тень Себастьяна.

Смерть и бессмертие

В то время как Герман слеп к воздействию «темной достоев-
щины» (согласно формулировке Ардалиона) на его жизнь 
и произведения, В. утверждает: «...тень самого Себастьяна ка-
ким-то особым, ненавязчивым образом пытается мне помочь» 
[Набоков 2014: 122]. Дух Себастьяна действительно помогает В., 
приняв форму Зильбермана, волшебный аспект которого можно 
отмести лишь в том случае, если придерживаться версии, что 
у романа один автор. Таким образом Себастьян искупает то, что 
при жизни держался от брата в стороне.

Изящная неоднозначность «Себастьяна Найта» связана с при-
сутствием в романе загробной жизни. Герман испытывает «же-
лание бессмертия» [Rosenfi eld 1967], но пытается достичь его 
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посредством «гениально простого преступления» [Nabokov 1989a: 
123] — совершив убийство и описав его. Но в то же время он 
потешается над идеей загробной жизни: «...есть ли у нас гарантия, 
что это покойники подлинные? <...>...никогда, никогда, никогда 
душа в загробном мире не будет уверена, что родные ласковые 
души, окружившие ее, не замаскированные демоны» [Nabokov 
1989a: 102]. Он предпочитает «пустой гул тусклой вечности», «но 
лишь бы не пытку бессмертием, лишь бы не те белые, холодные 
собачки» [Nabokov 1989a: 103]. Герман имеет в виду собак, кото-
рые привиделись ему в кошмарном сне и которых он толкует как 
эмблему вечности38. В «Себастьяне Найте» им соответствуют две 
черные собаки.

Герман называет свой сон «тройной эфиальтией»39 [Nabokov 
1989a: 96]. Слово «эфиальтия» означает «кошмар» и происходит 
от греческого мифа об Алоадах, сыновьях Посейдона — Эфиальте 
и Оте. Девятилетними мальчиками они пошли войной на богов 
и напали на Олимп40. Зевса уговаривают не наказывать их, по-
скольку существует пророчество, что ни один смертный или бог 
не сумеет убить Алоадов. Но когда Эфиальт и  От начинают 
преследовать Артемиду, она превращается в белую лань, и братья 
нападают на нее в лесу с двух сторон. Лань проносится между 
ними, а они, одновременно метнув в нее копья, насмерть пора-
жают друг друга. Их тела погребены в Беотии, а души привязаны 
змеями к столбу в Тартаре. Алоады были первыми смертными, 
которые поклонялись музам.

Миф намекает на надменность Германа и на то, что он понесет 
за нее наказание: оба «брата» погибнут. Противоречие между 
поклонением музам и нападением на Зевса подчеркивает то, 

38 Давыдов сравнивает это видение с «банькой с пауками» Свидригайлова 
в «Преступлении и наказании» [Davydov 1995: 98].

39 В русском оригинале романа это слово отсутствует: «Мне приснился отвра-
тительный сон». — Примеч. пер.

40 Русский оригинал романа подтверждает присутствие греческого мотива: 
если в англоязычном варианте это «раскаты смеха», то в русском — «гоме-
рический смех». См. [Набоков 1999–2000, 3: 402].
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насколько несовместимы искусство и убийство у Германа, оса-
ждающего Олимп. По ассоциации с белой ланью, белая собачка 
Германа приводит на ум не только сниженный вариант вечности 
у Достоевского, наподобие идеи Свидригайлова в «Преступлении 
и наказании», будто вечность всего лишь «банька с пауками» 
(«Преступление и наказание» V, 1), но и возможность волшебной 
метаморфозы, а также напоминает о богах и богинях. В кошмар-
ном сне Германа собачка преображается в «жирненького белого 
червя, более того, с резной волной на поверхности, напоминаю-
щей мне русского пасхального барана из масла — отвратительная 
мимикрия» [Nabokov 1989a: 96].

Червь, воплощающий физический распад, превращается 
в агнца воскресения, в обетование будущей жизни, упущенное 
Германом, чье воображение видит в ней лишь мерзость. В третьем 
воплощении собачка появляется в таком виде: «замершая белая 
личинка, <...> прилепившаяся к толстому стеблю»[Nabokov 1989a: 
97]. Мимикрия, личинка и стебель связывают кошмарный сон 
с гусеницами, похожими на сучки, которых Герман давил в своем 
псевдоавтобиографическом рассказе. Следовательно, то, что он 
отвергает богов и бессмертие, уподобляется его слепоте к вол-
шебным метаморфозам, явленным в природе и дающим надежду 
на возможное существование иного мира.

Воззрения Германа и Себастьяна на загробную жизнь проти-
вопоставляются как полярные: черное и белое. В «Себастьяне 
Найте» появляется черный вариант Артемиды как белой лани: 
облаченная в черное мадам Лесерф (ее фамилия на французском 
означает «лань», «олень», «косуля»). В отличие от братьев в гре-
ческом мифе, убивших друг друга с противоположных сторон 
леса, братья в «Себастьяне Найте» нежно прощаются с проти-
воположных берегов — это положительная версия темы смерти / 
воскресения из сна Германа. На вопрос о том, почему мадам 
Лесерф отождествляется с ланью и к какому мифу относится 
эта лань, можно ответить лишь при помощи ключа, который 
дает нам слово «эфиальтия», использованное Германом. Как 
в сказке, чтобы разгадать одну загадку, сначала требуется раз-
гадать другую.
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Оппозиция черное / белое геральдически воплощается в соба-
ках. У Себастьяна «...тогда был маленький черный бультерьер — 
он потом заболел, и пришлось его усыпить» [Набоков 2014: 125]41. 
Сопящий черный бульдог Нины Речной, наряду с ее черными 
волосами, платьем и сигаретным мундштуком [Набоков 2014: 
173], — атрибуты героини как роковой женщины. Набоков сле-
дует за общепринятой ассоциацией черного цвета со смертью, 
в данном случае — прежде всего с физической стороной смерти. 
Но в «Себастьяне Найте» черный цвет повсюду, в сочетании 
с фиолетовым, лиловым, радужным, сиреневым: у мадам Лесерф 
«фиалково-темные веки» [Набоков 2014: 197], и это намек на 
непознаваемый мир за пределами спектра, куда уходят двойные 
радуги. Черные и лиловые буковки, которые возникают из пишу-
щей машинки Клер, служат «наведением мостов над пропастью, 
пролегающей между мыслью и выражением», и Себастьяна му-
чает «исступляющая уверенность, что нужные слова, единствен-
ные слова ждут в туманном отдалении на другом берегу, а еще 
неодетая мысль, громко взывающая к ним через бездну, бьется, 
дрожа, на этом» [Набоков 2014: 104–105]. Таким образом, искус-
ство слова преодолевает смертность.

Традиционное противопоставление черного и белого пароди-
рует упрощенную традицию темы двойников, показывая, что 
подлинное двойничество  — это наш мир и  потусторонний. 
С помощью этого мотива воспоминание Германа о «черно-белом 
лесе», где он убивает Феликса [Nabokov 1989a: 148], противопо-
ставляется тому, как видит В.  вечеринку по случаю выхода 
«Двусмысленного асфоделя» — с «колеблющимися пятнами белых 
манишек, черными — смокингов» [Набоков 2014: 207]. Здесь 
физическая смерть снова противопоставляется бессмертию ис-

41 Любопытно, что в русских переводах бультерьер остается бультерьером 
у Горянина — Мейлаха и у Барабтарло, а у Ильина он превращается в буль-
дога, так что образуется непредусмотренная Набоковым перекличка 
с бульдогом мадам Лесерф: «В те дни у них был маленький черный бульдожик, 
позже он заболел, и пришлось его умертвить» [Набоков 1997–1999, 1: 108]. — 
Примеч. пер.
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кусства (книги) и духа (самого Себастьяна). То, как Герман от-
вергает загробную жизнь, отражается в том, как ее принимает 
Себастьян.

По тому же принципу прорисованы их противоположные 
отношения с Богом. Как автор Себастьян сравнивает себя с Богом: 
лежа на полу после окончания романа «Успех», он говорит (в до-
словном переводе): «Я не умер» — и продолжает: «Я закончил 
сотворение мира, — это мой субботний отдых» [Набоков 2014: 
111]42. Герман пишет свою историю за шесть дней в отеле на юге 
Франции, — имплицитная параллель с шестью днями творения43. 
Себастьян способен провести шутливую аналогию между собой 
и Богом, в то же время четко разделяя искусство и жизнь. Герман 
воспринимает себя как Бога и в жизни, и в своем «искусстве». 
Пытаясь превратить жизнь в искусство, Герман, подобно Рас-
кольникову, хочет быть человекобогом; он решает, кому жить 
и кому умереть, и пытается манипулировать всеми, кто ему по-
падается. Он видит это так: «люди, которых он знает в реальности, 
становятся его творениями» [Rosenfi eld 1967: 80]. Как замечает 
Клер Розенфильд: «В своем “гении” он подобен богу — но только 
богу, сошедшему с ума» [Rosenfi eld 1967: 74]44. Однако сам Герман 
отвергает существование Бога: «нет и Бога!» [Набоков 1999–2000, 
3: 526]. Он отвергает существование Бога потому, что не хочет 
быть «рабом Божьим»45, и настаивает на том, что лишь он сам 
управляет своей жизнью. Именно эта гордыня и недостаток веры 
позволяют ему, как и Раскольникову, совершить убийство, но, 
в отличие от героя Достоевского, он обречен на ад, который 

42 В оригинале: «I’m not dead», в переводе А. Горянина и М. Мейлаха — «Я жи-
вой». — Примеч. пер.

43 По словам Давыдова: «Шесть дней — это шесть дней творения, за которые 
Герман превращает собственный мир в свою книгу» [Davydov 1995: 95].

44 Давыдов в своей работе называет это «демиургическим хюбрисом». См. 
[Davydov 1995: 96].

45 В контексте освобождения в потусторонней жизни аргумент Германа по 
меньшей мере равен Создателю, а не только исключительно автору Германа, 
Набокову, как утверждают Филд и Давыдов. См. [Field 1967: 236; Davydov 
1995: 96].
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«никогда не простит Германа», как позже выразился сам Набоков 
[Nabokov 1989a: xiii]46. Шутка Германа про «Crime and Pun»47 
[Nabokov 1989a: 201] обратится против него самого: в наказание 
за то, что он не верит в мистику, его преступление окажется ан-
тимистическим каламбуром упущенной палки48. В «Себастьяне 
Найте» Набоков заменяет романтизацию убийства и мистицизм 
«Дасти» оптимистицизмом — надеждой на воссоединение с мерт-
выми49. Кульминация «Себастьяна Найта» подводит нас еще 
ближе к вероятности того, что трансцендентные силы влияют на 
земную жизнь человека. В. описывает железнодорожную поезд-
ку к смертному одру Себастьяна: «Как часто бывает с людьми, 
в суете не думающими о религии, я спешно придумал мягкого, 
теплого, слезами затуманенного Бога и зашептал самодельную 
молитву. О,  дай мне успеть, дай ему продержаться до моего 
прихода, дай мне узнать его тайну» [Набоков 2014: 218].

На следующих двух страницах он восклицает «Боже мой» 
[Набоков 2014: 220] и «слава Богу» [Набоков 2014: 221]. Хотя его 
молитва о том, чтобы успеть застать Себастьяна в живых, оста-
ется без ответа, В. все же милостиво удостаивается нескольких 
совпадений. Лихорадочно пытаясь припомнить название город-
ка, где расположена больница Себастьяна, и не дозвонившись 
доктору Старову по телефону, В. видит шахматные клетки, на-
рисованные на стене телефонной будки, и рисунок заставляет его 
вспомнить слово «дамье». По-французски это означает шахмат-

46 Как указывает Дабни Стюарт, Набоков отвергает утверждение Достоевско-
го, что преступление способно привести к  спасению и  перерождению: 
«Набоков презирал подобные теоретические (или теологические) оправдания 
жестокости. Последний жест отчаяния Германа сам по себе представляет 
насмешку над софистическими попытками квалифицировать и оправдать 
убийство» [Stuart 1978: 103–104].

47 Букв. «Преступление и каламбур»; игра слов построена на том, что «pun» — 
начало слова «punishment», «наказание». — Примеч. пер.

48 Игра слов: англ. «missed stick» («упущенная палка») созвучно «mystic» («ми-
стика»). — Примеч. пер.

49 Возможно, в ином мире Феликс обретет «счастливое благополучие», на ко-
торое намекает его имя. Немецкий каламбур со словом «Wohlfahrt» (нем. 
«благо»), возможно, даже желает ему «счастливого пути».
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ную доску и является названием городка, где лежит при смерти 
Себастьян. Пророческие числа также намекают на то, что в дело 
вмешалась оккультная сила: телефонный номер доктора Старо-
ва — анаграмма года смерти Себастьяна: Жасмин 61–93; неверный 
номер больничной палаты, трижды упомянутый на странице, — 
36, а лондонский адрес Себастьяна был «Оук-Парк Гарденс, 36» 
[Набоков 2014: 56]. Себастьян умирает в 1936 году в возрасте 
36 лет50. Набоков подчеркивает значимость этого повторяюще-
гося числа с помощью фразы В. «о сокровенном сходстве между 
человеком и датой его смерти» [Набоков 2014: 209]. Смысл этой 
фразы становится ясен, когда Себастьяна в больнице путают 
с  англичанином мистером Киганом; ворчливый служитель 
с гроссбухом бурчит: «Все иностранные фамилии надо заменять 
номерами» [Набоков 2014: 227]. Путаница между англичанином 
(именно англичанин был прежней идентичностью Себастьяна) 
и русским пациентом разрешается, когда В. называет медсестре 
имя Себастьянова врача. Точно так же, как волшебная русская 
фраза В.  раскрыла подлинную личность Нины Речной, имя 
доктора Старова раскрывает русскую идентичность Себастьяна, 
до того сокрытую.

В первом случае была разоблачена виновница несчастья Себа-
стьяна; второй случай, возможно, указывает на спасение Себа-
стьяна: к моменту своей смерти Себастьян возвращается к своей 
русской идентичности, включающей его сводного бра та, — иден-
тичности, от которой он так старался отгородиться в Кембридже.

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» дарит надежду, что че-
ловеческая жизнь формируется благодаря трансцендентной силе, 
а загробная — существует. Вера романа в любовь, искусство 
и глубоко личный мистицизм служит ответом нарциссическому 
пессимизму «Отчаяния». Десятилетия спустя, в «Бледном пла-
мени», Набоков противопоставил атеизм Джона Шейда вере 
Чарльза Кинбота, не давая никаких ответов на метафизические 
вопросы, поднятые в романе, но двигаясь в направлении веры 

50 Олкотт обращает внимание на эти и другие совпадения [Olcott 1974: 105], но 
не дает им истолкования.
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в трансцендентные силы51. Сдваивая «Отчаяние» и «Истинную 
жизнь Себастьяна Найта»  — истории, пародирующие жанр 
рассказов о  двойниках,  — Набоков создает из двух романов 
зеркальный зал, который ему позже удастся создать в рамках 
одного романа. Во всех своих романах Набоков показывает, что 
единственная подлинная пара двойников — это наш мир и поту-
сторонний; любое другое видение, не доходящее до этой идеи, 
неизбежно будет солипсизмом, заключенным в «плотно пригнан-
ную оболочку сна о себе самом» [Набоков 2014: 205]. Между 
двумя мирами можно перекинуть мост; проблески другого бере-
га можно увидеть; любовь Себастьяна к России и матери вместе 
с любовью В. к Себастьяну и его книгам соединяют души братьев 
и позволяют роману с его любовью к красоте и тайнами суще-
ствования воплотиться. «Есть земля живых и земля мертвых, 
и мост между ними — любовь, единственный смысл, единствен-
ное спасение»52. Отделяя искусство (духовную трансцендент-
ность) в «Истинной жизни Себастьяна Найта» от реальности 
(физической смерти) в «Отчаянии», Набоков делает так, что ни 
один из этих романов уже невозможно полноценно прочитать 
отдельно от второго. Он превращает более ранний роман в под-
текст для более позднего, чтобы подчеркнуть противопоставле-
ние двух миров.

Этот необычный прием привлекает внимание к  тому, как 
важно проанализировать подтекст, чтобы интерпретировать 
роман. Сдвоенные романы представляют собой детализиро-
ванную модель для интерпретации любого субтекстуального 

51 Смысл соприкосновения между вопросами веры в «Себастьяне Найте» 
и «Бледном пламени» становится очевидным, когда Шейд упоминает в 627-й 
строке своей поэмы «великого Старовера Блю», и в примечании Шейда к этой 
строке. «Профессор Блю» соединяет русско-американскую пропасть («от 
Саратова до Сиэтла»), оппозицию «жизнь — искусство» («настоящий чело-
век», помещенный «в вымышленные декорации» (пер. В. Полищук), и паро-
дирует проблему преображения идеала в  реальность (Стелла Лазурчик 
выходит за сына старовера Синявина).

52 Последняя фраза романа Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Свя-
того», стоящего на книжной полке Себастьяна [Уайлдер 2000: 185].
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отношения: релевантность подтекста может строиться на одном 
характерном слове, мотиве или мифе и  мотивируется четко 
различимым диалогом второго текста с тематикой первого. Мо-
делируя такой метод тщательного текстуального анализа в этих 
сдвоенных романах, Набоков иллюстрирует свой призыв «лас-
кать детали», обращенный к студентам Корнелла, как способ 
прочтения, создающий «художественно-гармоническое равно-
весие между умом читателя и автора» [Набоков 2010: 37].

Как всегда, Набоков подчеркивает, что при чтении необходимо 
уделять внимание деталям в тексте, — это метод, аналогичный 
изучению внутренних органов бабочки под микроскопом. Толь-
ко при таком пристальном изучении с  точной наводкой мы 
сможем выявить цели субтекстуальных отношений. Чтобы со-
здать такое наложение, необходимы два четко детерминирован-
ных текста. Диалог между ними создает мерцание неразрешенной 
оппозиции, которая находится в центре неоднозначной природы 
реальности — непознаваемости того, что следует после земной 
жизни.

Истинный Хаунд, истинный Найт53

Субтекстуальность  — это вид диалога между писателями, 
которые расширяют наше восприятие их предшественников. Как 
и произведения Набокова, творчество Тома Стоппарда изобилу-
ет аллюзивностью и словесной игрой, его также называли пост-
модернистским, и это определение применительно к Стоппарду 
также оспаривалось [Vanden Heuvel 2001]. В  своей комедии 
«Истинный инспектор Хаунд»54 Стоппард подхватывает утвер-

53 В  оригинальном названии главы скрыт каламбур, поскольку фамилия 
«Hound» буквально означает «гончая», а «Knight» — «рыцарь» и «шахматный 
конь». — Примеч. пер.

54 В изданном русском переводе С. Л. Сухарева пьеса называется «Настоящий 
инспектор Хаунд», но оригинальное название «Th e Real Inspector Hound» 
отсылает к роману Набокова, поэтому мы предлагаем другой вариант пере-
вода. — Примеч. пер.
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ждение Набокова, что реальность — это слово, которое можно 
использовать лишь в кавычках, и превращает «Призматическую 
оправу» Себастьяна Найта в пьесу. В интерпретации Стоппарда 
грань между вымыслом и реальностью стирается, так что они 
сливаются в нерасторжимую амальгаму. В своей пародии на де-
тективный жанр Стоппард совершает критическое проникнове-
ние в набоковский подход к неопределенности; кульминацией 
этой пародии становится вопрос, заданный самими персонажами 
и остающийся без ответа: «Кто истинный Мак-Кой?»55. Пьеса 
одновременно и утверждает, и отрицает существование вымыш-
ленного персонажа по имени Мак-Кой, сдвигая вопрос о том, из 
чего состоит «истинная» жизнь Себастьяна Найта, еще на шаг 
к непознаваемому.

Стоппардовское прочтение «Истинной жизни Себастьяна 
Найта» подтверждает неоднозначную природу реальности в на-
боковском романе, фильтруя ее сквозь его собственное не менее 
неоднозначное, к тому же фарсовое наложение постепенно раз-
ворачивающихся слоев пьесы, пьесы внутри пьесы, и критики на 
пьесу, — эта структура параллельна движению читателя сквозь 
загадку рассказчика в романе Набокова. Собственные комические 
размышления Стоппарда о бездонной природе реальности со-
держат в  себе метафизическое прочтение «Истинной жизни 
Себастьяна Найта».

Даже если бы увлеченность Тома Стоппарда Набоковым не 
получила документального подтверждения благодаря тому, что 
драматург написал сценарий для фильма Фассбиндера «Отчая-
ние», снятого в 1978 году, мы все равно могли бы утверждать, что 
она есть. Пьеса Стоппарда «Истинный инспектор Хаунд» пока-
зывает, что он внимательно читал «Истинную жизнь Себастьяна 
Найта» и оживил метафоры романа с присущей ему шутливой 
философской остротой. Стоппардовское прочтение и переписы-
вание Набокова срывает маску с лица Себастьяна Найта, обнажая 
закодированную автобиографическую игру Набокова.

55 Идиома «настоящий Мак-Кой» («Th e real McCoy») означает нечто подлинное, 
настоящее. — Примеч. пер.
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В своей предыдущей пьесе, «Розенкранц и Гильденстерн мерт-
вы», Стоппард разработал персонажей из шекспировского 
«Гамлета». В «Хаунде» он переносит на сцену первый роман Се-
бастьяна Найта «Призматическая оправа», в котором Себастьян 
«пользуется пародией, как подкидной доской» [Набоков 2014: 
112]. Для игры Стоппарда самое главное — то, что

С ненавистью, достойной фанатика, Себастьян Найт вечно вы-
искивал живых мертвецов — приемы, когда-то сиявшие и пора-
жавшие свежестью, а теперь затертые до дыр, — подновленную 
и загримированную под жизнь мертвечину, которую по-преж-
нему готовы поглощать ленивые умы, пребывающие в блажен-
ном неведении обмана. Сам по себе такой подпорченный прием 
мог быть вполне невинным, и многие, конечно, скажут, что не-
велик грех — снова и снова обращаться к изношенному вконец 
сюжету или стилю, если они все еще развлекают и радуют пуб-
лику. В глазах Себастьяна, однако, даже совершеннейший пустяк, 
вроде, скажем, отработанного способа построения детективной 
повести, оборачивался распухшим зловонным трупом [Набоков 
2014: 112].

Это и есть тот самый труп, который находится на сцене в на-
чале стоппардовской пьесы; его присутствие сообщает о намере-
нии автора поиграть с методом детективного романа. Персонажи, 
подобно «ленивым умам», остаются «в блаженном неведении 
обмана» до середины пьесы, пока труп остается «мертвым среди 
живого»56, а персонажи, из-за своей потешной затертости — 
«подновленной и загримированной под жизнь мертвечиной» 
[Набоков 2014: 112]. «Призматическая оправа» — это не только 
«беззаботная пародия на привычный детективный декор», но 
«модный фокус, который Себастьян со своим обостренным чу-
тьем на тайную гнильцу подметил в современном романе: суть 
его в том, чтобы собрать разношерстную публику на небольшом 
пространстве (гостиница, остров, улица)» [Набоков 2014: 113]. 

56 В оригинале «dead thing among living ones» — букв. «мертвое среди живого», 
а не «живой мертвец», как в переводе А. Горянина и М. Мейлаха. — При-
меч. пер.
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Стоппардовский детективчик пародирует великую английскую 
традицию убийства в загородном доме. Труп на полу гостиной 
остается незамеченным на протяжении всего первого акта. 
Миссис Драдж, горничная, умудряется вытирать пыль в гости-
ной, не замечая мертвеца, пока два критика, Мун и Бердбут, сидя 
в зрительном зале, ведут профессиональные разговоры. Действие 
переключается на детективную историю, разыгрываемую на 
сцене в первом акте. В переходе от антракта ко второму акту 
Бердбут включается в действие. Реплики во втором акте совер-
шенно те же, что и в первом, но контекст реплик полностью ме-
няется благодаря присутствию «настоящего» Бердбута, который 
знаком с актрисами, занятыми в пьесе, в «настоящей жизни».

Сюжет, персонажи и реплики полностью составлены из клише, 
но каждое из этих клише обновлено, потому что ему придан 
двойной смысл или оно помещено в двойной контекст. Действу-
ющие лица первого акта — миссис Драдж, Саймон, Фелисити, 
Синтия, Магнус, инспектор Хаунд — дополнены «настоящими» 
критиками-персонажами во втором акте. К концу их взаимопро-
никновение уже трудно распутать, природа «реальности» размы-
вается, и даже сама реальность зрителей уже подвергается сомне-
нию. Требуется усилие, чтобы вычислить, что на «реальном» 
уровне перворазрядный и второразрядный критики Хиггс и Мун 
оказываются застрелены третьеразрядным честолюбивым крити-
ком Пакериджем, который также убивает и критика Бердбута, 
поскольку Бердбут вот-вот разоблачит тайну личности Пакериджа.

Однако сюжет значительно усложняется: у каждого критика 
есть двойник внутри триллера, развивающегося на сцене. Таким 
образом, Бердбут становится двойником Саймона, а Мун — Хаун-
да. Фелисити и Синтия получают двойников в лице «реальных» 
актрис, играющих их роли, когда становятся объектами ухажи-
вания Бердбута. Если бы этим дело ограничилось, перед нами 
была бы простая метафора «жизнь и театр», та, которую Набоков 
использует во всем своем творчестве в шекспировском понима-
нии этого мира как театра и загробного мира как того, что нахо-
дится за его пределами. Но, как провозглашает Магнус в своей 
финальной речи, «Я вел двойную жизнь — по меньшей мере 
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двойную!» [Стоппард 2001: 267]. Магнус, тщательно замаскиро-
ванный сводный брат лорда Малдуна, только что вернувшегося 
из Канады, объявляет, что он, во-первых, настоящий инспектор 
Хаунд, а во-вторых — лорд Малдун собственной персоной, давно 
считавшийся пропавшим, — то есть в пьесе внутри пьесы. За 
пределами пьесы Мун узнает в Магнусе критика Пакериджа.

Критики отмечали, до какой степени Стоппард пародирует 
«Мышеловку» Агаты Кристи, к  1968  году, когда он написал 
«Хаунда», уже пятнадцать лет как не сходившую со сцены. Сыщик 
у Кристи появляется на лыжах, у Стоппарда — в понтонных са-
погах; в обеих пьесах в развязке выясняется, что подлинный 
полицейский скрывался под личиной одного из гостей. «Мыше-
ловка» — это также название пьесы, при помощи которой Гамлет 
уличает Клавдия [Whittaker 1990: 135]. В пьесе Стоппарда «Мы-
шеловка» также наделена двойной идентичностью. Первая 
идентичность — пьеса как пародия на детектив Агаты Кристи, 
вторая — как отсылка к «Мышеловке» Шекспира: Пакеридж 
использует пьесу как ловушку, чтобы поймать Хиггса и Муна, 
ставших препятствием в его карьере критика. Затем он убивает 
Бердбута, когда тот собирается изобличить Пакериджа в убийстве 
Хиггса. Кроме того, имя Пакериджа приводит на память Пака из 
шекспировского «Сна в летнюю ночь». Пак тоже действует как 
внутри, так и за пределами пьесы внутри пьесы, которая превра-
щается в пьесу, а Пак в актера, когда предполагалось, что он 
зритель: «Ба! Тут пьеса! Ну что ж, я буду зрителем у них, / При 
случае, быть может, и актером» [Шекспир 2010: 186]57.

Внутри «настоящей» системы соперничества критиков сюжет-
ная линия «Хаунда», хотя ее и непросто распутать, наделена 
четкой мотивировкой и  однозначным разрешением. Внутри 
«пьесы» ситуация сложнее. Кто покойник?! Стоппард заставляет 
зрителей выполнить главный прием пьесы: нас заставляют ис-
пользовать клише в заново мотивированных обстоятельствах, 
поскольку нам приходится спрашивать: кто настоящий Мак-Кой?

57 Акт 3, сцена 1, строки 27–28. Я благодарю Рейчел Траусдейл за эту связь 
и формулировку.
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Когда фальшивый инспектор Хаунд в первом акте появляется 
в Малдун-манор, он, как и мы, полагает, что Саймон — беглый 
безумец, затаивший зло на кого-то из присутствующих в доме:

Х а у н д. Я не знаю, но у меня есть основания полагать, что один 
из вас в действительности Мак-Кой!
Ф е л и с и т и. В действительности кто?
Х а у н д. Уильям Герберт Мак-Кой, который в юности, встретив 
на улице того самого сумасшедшего, в ответ на настойчивые 
просьбы подать шестипенсовик на чашку чая бросил фразу: «Ах 
ты бесстыжий старый мешок конского дерьма, почему бы тебе 
не взяться да и не поработать как следует?» Он пробыл все эти 
годы в Канаде, где сколачивал себе состояние. <...> Помешанный 
в то время был совсем мальчиком, но столкновения этого так 
и не забыл и втайне поклялся жестоко отомстить! [Стоппард 
2001: 248].

В этот момент Хаунд и обнаруживает труп. Больше никто из 
действующих лиц его до этого момента не замечал. Хаунд реша-
ет, что это Альберт, лорд Малдун, но Синтия знает, что это не он.

Х а у н д. Тогда кто это?
С и н т и я. Не знаю.
Х а у н д. Кто все-таки?
Ф е л и с и т и. Первый раз его вижу.
М а г н у с. Не похож ни на кого из моих знакомых [Стоппард 
2001: 249].

В этой двусмысленной интерпретации одним из персонажей 
фальшивый Хаунд называет Саймона безумцем, жаждущим 
отомстить за унижение в детстве, причиненное неким Мак-Коем, 
который никак не связан с персонажами триллера. А когда Сай-
мон входит и обнаруживает труп, он удивлен. Когда он пере-
ворачивает труп, ремарка гласит: «тревожно осматривается» 
[Стоп пард 2001: 249]. Встревожен ли он потому, что узнал Мак-
Коя? (Это была бы реакция внутри сюжета пьесы.) Или потому, 
что осознал, что нашел на сцене «настоящий» труп, а именно 
Хиггса? (Это была бы реакция на «реальный» мир критиков.) Но, 
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как предсказывает Бердбут: «Вот тут-то Саймону и каюк» [Стоп-
пард 2001: 250], так что нам не суждено узнать правду.

Бердбута вытаскивают на сцену, и он поневоле берет на себя 
роль Саймона, заново играя его сцену из первого акта. В ходе 
повторения он обнаруживает труп, который, в отличие от Сай-
мона, опознает как Хиггса. Бердбут начинает обвинять Муна в том, 
что тот застрелил Хиггса, поскольку Мун раньше уже успел про-
демонстрировать одержимость Хиггсом; но Бердбута застрелива-
ют откуда-то из-за кулис прежде, чем он успевает закончить об-
винение. Теперь Муну, который находится на сцене, навязывают 
роль Хаунда. В качестве Хаунда он обвиняет Магнуса в убийстве, 
но не может опознать труп внутри сюжета триллера. Мун обви-
няет Магнуса в убийстве «этого... парня», но Магнус спрашивает: 
«С какой стати мне его убивать? И что это за парень?» [Стоппард 
2001: 264]. Хотя Мун знает, что труп — это Хиггс, он пока не 
узнает в Магнусе Пакериджа и поэтому не понимает, что у того 
есть мотив для убийства на «реальном» уровне. На вымышленном 
уровне Мун-Хаунд неспособен опознать труп, который настоящий 
Хаунд пророчески назвал Мак-Коем. «Этот... парень... (указывает 
на труп) очевидно, был убит... (указывает в сторону второго тру-
па)... э-э... (Пауза.) Саймоном» [Стоппард 2001: 264]. За отсутстви-
ем других улик он принимает заключение фальшивого Хаунда, 
что Саймон убил Мак-Коя, но Фелисити возражает: «Вздор! <...> 
Но зачем кому-то из нас убивать совершенного незнакомца?» 
[Стоппард 2001: 266]. Магнус, которого еще не изобличили как 
настоящего Хаунда, сомневается во всей идее про Мак-Коя: «Это 
мы знаем только с ваших слов, инспектор. О многом мы знаем 
только с ваших слов. К примеру — Мак-Кой. Кто он? Действитель-
но ли его имя Мак-Кой? <...> Или же за всем этим стоит что-то 
еще, нам совершенно неизвестное?» [Стоппард 2001: 266].

Коротко говоря, выясняется, что никакого настоящего Мак-
Коя нет. Во втором акте Магнус изобличает Муна как фальши-
вого Хаунда. Открыв, что он сам — истинный Хаунд, он одновре-
менно открывает, по крайней мере Муну и зрителям, что он еще 
более реальный Пакеридж. Затем Пакеридж убивает Муна, 
единственного оставшегося критика-соперника, выставив его 
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сумасшедшим, убившим все еще не опознанного покойника. 
Последнее откровение Магнуса заключается в том, что он — Аль-
берт, которого десять лет считали пропавшим и даже умершим. 
Внутри триллера Альберт воскресает; на «реальном» уровне трое 
из четырех критиков мертвы.

Возможно, этих сведений об «Истинном инспекторе Хаунде» 
для вас многовато, а возможно, маловато, но они помогают нам 
точнее прочитать «Призматическую оправу» и, следовательно, 
«Истинную жизнь Себастьяна Найта» Набокова. В сюжете Се-
бастьянова романа участвуют двенадцать жильцов пансиона:

Один из жильцов, некто Г.  Эбсон, торговец антиквариатом, 
найден убитым в своей комнате. Местный полицейский — опи-
саны только его сапоги — звонит лондонскому сыщику и просит 
немедленно приехать. <...> ...сыщик сильно задерживается. Тем 
временем ведется тщательный допрос обитателей пансиона, 
а  также случайного лица, старины Носбэга, который, когда 
преступление открылось, как раз случился в вестибюле. <...> 
(напомним, что сыщик все еще в пути, а на ковре лежит кочене-
ющий труп Г. Эбсона) [Набоков 2014: 113–114].

Труп на ковре, загородное местоположение и изолированный 
пансион, сыщик, который долго не появляется, — это черты 
шаблонных триллеров, пародируемые и Найтом, и Стоппардом. 
Развязка пьесы Стоппарда напоминает роман Найта:

Похоже, что автор вот-вот прибегнет к старому трюку — зло-
деем кажется самый на вид безобидный персонаж. <...> ...вва-
ливается <...> полицейский и докладывает, что труп исчез. <...> 
«Мне кажется, — говорит старина Носбэг безмятежным голо-
сом, — я смогу кое-что объяснить». Медленно и аккуратно он 
снимает бороду, седой парик и  темные очки, и  перед нами 
предстает Г. Эбсон. «Видите ли, — говорит мистер Эбсон с ви-
новатой улыбочкой,  — быть покойником никому неохота» 
[Набоков 2014: 116].

Точно так же, как Альберт в начале пьесы Стоппарда кажется 
убитым, но вновь появляется к финалу, когда Магнус сбрасывает 
маску, Г. Эбсон воскресает из старины Носбэга. Поскольку имя 
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Г. Эбсон — это перевернутое Носбэг и поскольку Носбэг присут-
ствует, когда полицейский объявляет об исчезновении трупа 
[Набоков 2014: 115], мы можем увидеть в нем комическое вопло-
щение духа мертвого Эбсона, призрак короля Гамлета в фальши-
вой бороде58.

Как и в «Хаунде», все действующие лица в «Призматической 
оправе» наделены двойными идентичностями:

Постепенно выясняется, что все постояльцы так или иначе друг 
с другом связаны. Старая дама из третьего номера оказывается 
матерью скрипача из одиннадцатого. Романист, занимающий 
комнату на фасадной стороне, — в действительности муж моло-
дой особы из комнаты на третьем этаже окнами во двор, а скольз-
кий студент-искусствовед — ее брат. Обнаруживается, что им-
позантный круглолицый господин, такой со всеми учтивый, — 
дворецкий привередливого старика полковника, который сам не 
кто иной, как отец скрипача. Следующая стадия переплавки: 
студент помолвлен с маленькой толстушкой из пятого номера, 
дочерью старой дамы от предыдущего брака [Набоков 2014: 114].

Эта «переплавка» жильцов в семью, сама по себе — пародия 
на «Убийство в  Восточном экспрессе» Агаты Кристи (1934), 
связана с переплавкой реального мира критиков в вымышленный 
триллер в загородном доме из пьесы Стоппарда. Переплавка 
в «Призматической оправе» продолжается:

И когда выясняется, что спортсмен, чемпион по теннису среди 
любителей из номера шестого — брат скрипача, романист — их 
дядя, а старая дама из третьего — жена сварливого полковника, 
невидимая рука стирает цифры с дверей, и мотив пансиона 
безболезненно и гладко переходит в мотив загородного дома со 
всем, что из этого следует [Набоков 2014: 114–115].

Что «из этого следует»? Как сформулировал стоппардовский 
критик Мун, репетируя рецензию на триллер, который мы смот-
рим, «внутри жестко очерченных рамок того, что на определенном 

58 Набоков связывает своего убитого отца и короля Гамлета в «Бледном пла-
мени». См. [Мейер 2007: 133–136].
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уровне представляется уик-эндом в загородном доме (несомнен-
но насыщенный смыслом символ), автор раскрыл перед нами — 
не побоюсь этого слова — человеческую участь...» [Стоппард 2001: 
251–252]. Набоков в начале своего изгнания много жил в бер-
линских пансионах. Мы вполне можем представить его себе 
похожим на Федора Годунова-Чердынцева в «Даре», — как он 
вспоминает семейные летние радости детства, лежа на кушетке 
в съемной комнате. Этот образ возникает в продолжении абзаца:

И тут рассказ приобретает некую особую прелесть. Временная 
перспектива, которая и так уже выглядела комично из-за поте-
рявшегося в ночи сыщика, окончательно сворачивается в клубок 
и  засыпает. С  этого момента жизнь персонажей расцветает 
подлинным человеческим содержанием, а запечатанная дверь 
ведет теперь не в комнату Г. Эбсона, а в заброшенный чулан. 
Проклевывается и выходит на свет новый сюжет, совсем другая 
драма, никак не соединенная с завязкой, отброшенной обратно 
в царство снов. Однако, едва читатель начинает осваиваться 
в ободряющей обстановке реального мира, и ему кажется уже, 
что благословенный поток дивной прозы указывает на прекрас-
ные и возвышенные намерения автора — раздается нелепый стук 
в дверь и входит сыщик [Набоков 2014: 115].

Забытый чулан позже появится у Набокова в романе «Бледное 
пламя», где послужит королю Чарльзу отправной точкой для 
начала бегства из Земблы через подземный ход и театр в изгнание 
и Нью-Вай. В «Призматической оправе» чулан также служит 
точкой перехода, но в противоположном направлении: из изгна-
ния на родину, из пансиона в  загородный семейный дом, из 
смерти от руки убийцы в блаженную идиллию загородного се-
мейного дома, где время остановилось. Гротескное появление 
сыщика  — это потрясение, обрушенное самой реальностью: 
вечности нет, семьи нет — только пансион, полный чужих людей 
и смерти.

Сыщик Стоппарда также приносит с собой смерть: истинный 
инспектор Хаунд — это Пакеридж, убийца из «реального» изме-
рения пьесы. Но в своей личине Альберта он также предстает 
в роли Г. Эбсона-Носбэга: мертв в начале пьесы, оживает в фи-
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нале. Прием с убитым, появляющимся в развязке, использован 
Агатой Кристи в «Нежданном госте», а прием, при котором сыщик 
оказывается убийцей, использован Чеховым в «Драме на охоте», 
где убийца — уездный следователь Камышев. Стоппард компи-
лирует все эти приемы: переплавку одного уровня реальности 
в другой, сыщика, который оказывается убийцей, пародию на 
триллер в английском загородном доме, — и с их помощью пишет 
о природе идентичности на колеблющихся уровнях реальности. 
Исследователь-детектив обнаруживает, что одна из личин насто-
ящего «Хаунда» — это тщательно загримированная «Истинная 
жизнь Себастьяна Найта».

Читая «Призматическую оправу» сквозь призму «Хаунда», мы 
яснее видим набоковское описание реальности как серии 
фальшивых донец. Роман Себастьяна предвосхищает развязку 
романа, персонажем которого он сам является: Себастьян, мерт-
вый в начале романа, «оживает» к финалу в личности В. Более 
того, как В. говорит о своем сводном брате, писатель Себастьян 
«живет, посмеиваясь, в пяти своих томах» [Набоков 2014: 73]. Как 
и Стоппард, Себастьян — это писатель, играющий с темой отно-
шения искусства к реальности: Эбсон — торговец антиквариатом; 
наиболее вероятный подозреваемый — «скользкий студент-ху-
дожник»; сыщик, «нервный тип», искажает начальные звуки во 
фразе «...вы никак по искусству», спрашивая: «Вы никак по 
скусству?»59. Персонажи — обитатели пансиона сами художни-
ки — скрипач, студент-художник, романист, даже чемпион по 
теннису. В измерении искусства Эбсон может воскреснуть из 
Носбэга, а убийство может оказаться лишь исходной посылкой 
детективной истории.

Писатель Себастьян — это очевидно творение писателя Набо-
кова. Русский, родившийся в Петербурге в 1899 году, изгнанный 
из России большевиками в 1919 году, Себастьян собран из набо-
ра биографических черт, делающих его отчасти двойником авто-
ра. Общее у них с Набоковым — швейцарская гувернантка, об-
разование в Кембридже, дуэль отца. Однако расхождение в де-

59 В оригинале: «’Ullo, <...>’ow about Hart?» / «How about art?» — Примеч. пер.
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талях подчеркивает, что Себастьян определенно не Набоков — его 
отец на дуэли гибнет; мать у него англичанка и бросает его; семья 
бежит из России на север, через Финляндию, а не на юг, через 
Крым; и Себастьян становится английским писателем, живущим 
в Лондоне, а не русским, живущим в Берлине. Таким образом, 
роман требует, чтобы мы увязали книгу с ее автором, сравнили 
Зелль с мадемуазель О. из пятой главы «Память, говори». Себа-
стьян теряет сначала мать, потом отца, потом страну и, наконец, 
в тридцать шесть лет умирает. Жизнь Себастьяна как писателя 
в Англии и его английский язык определяются его изгнанием из 
России; его смерть осенена возвращением Себастьяна к своей 
русской идентичности, представленной его последней возлюб-
ленной, Ниной Речной, русским языком, доктором Старовым 
и русским сводным братом В.

Все это задает направление тому, как нам интерпретировать 
первый роман Себастьяна. «Неприятный» пансион с «крупными, 
черными цифрами, наклеенными на дверях» — это декорации 
первого романа Набокова «Машенька» (1926) [Набоков 1999–
2000, 2: 47–48]. Протагонист Ганин живет в подобном пансионе, 
полном русских эмигрантов; это эмблема его мрачного изгнания. 
Жильцы — «эти люди, тени его изгнаннического сна» [Набоков 
1999–2000, 2: 83], которые окружают его, пока он вспоминает свое 
русское прошлое и первую любовь, Машеньку, — «жизнь, гораз-
до действительнее, гораздо “интенсивнее” <...> — чем жизнь его 
берлинской тени» [Набоков 1999–2000, 2: 85]. Ганин говорит, что, 
когда он думает о России, ему «снится только прелесть. Тот же 
лес, та же усадьба» [Набоков 1999–2000, 2: 105].

Переплавка пансиона в загородный дом в «Призматической 
оправе» Себастьяна — это конденсация набоковской «Машень-
ки»; эмиграция Набокова преображается в гротескную пародию 
на триллер в пансионе, который медленно превращается в «бла-
женную реальность» семейной жизни в усадьбе, эмблему на-
боковского потерянного королевства. Чудесное воскресение 
Г. Эбсона — это пародия одновременно на желание и Себастьяна 
и Набокова вернуть своих ушедших, а также намек на то, что 
Себастьян совершит аналогичный переход: если в начале романа 



З е р к а л ь н ы е  м и р ы 75

он был мертв, то к концу будет жить, «посмеиваясь», в более чем 
пяти романах.

«Хаунд» Стоппарда и «Найт» Набокова отрицают обычные 
границы личности. Некий критик (изрядно напоминающий 
Муна) написал о пьесе «Истинный инспектор Хаунд» следующее:

Скачку от одной системы «реальности» к другой не нужно было 
останавливаться там, где он остановился — на триумфе Паке-
риджа; по мере того как она движется вперед по спирали, пьеса 
показывает нереальность любой актерской игры и предлагает 
зрителям решить: а  может, и  они сами не более чем актеры 
в пьесе (за пределами их восприятия). Показывая, с помощью 
формы своей пьесы, как судьба одного человека оказывается 
вымыслом другого, Стоппард заставляет нас задаться неизбеж-
ным логическим вопросом: чьей иллюзией является наша соб-
ственная реальность? [Brassell 1985: 101].

Перед нами тот же вопрос об авторстве, который поставлен 
в «Истинной жизни Себастьяна Найта», с точно такой же откры-
той концовкой без ответа; «Истинный инспектор Хаунд» предла-
гает множественные решения этой загадки. Реальность, познан-
ная критиками, заключается в том, что Пакеридж застрелил троих 
из них. Но мотивы убийцы в пьесе внутри пьесы остаются непо-
знанными, поскольку мы не можем идентифицировать труп, 
лежащий на сцене в ее начале. Кто истинный Мак-Кой? Главным 
подтекстом здесь становится «Царь Эдип», первая детективная 
пьеса в истории литературы: мы смотрим на самих себя, на соб-
ственную необъяснимую, неизбежную, но необратимую смерть. 
Смерть — вот кто истинный Мак-Кой, и какие-то жалкие тре-
тьеразрядные критики, напоминающие Градуса, служат верши-
телями этой судьбы.

Как сформулировал Набоков в предисловии к роману «Под 
знаком незаконнорожденных», «смерть — всего лишь вопрос 
стиля, простой литературный прием, разрешение музыкальной 
темы» [Набоков 1997–1999, 1: 202]. В «Истинной жизни Себастья-
на Найта» роман Себастьяна изображает эту формулировку 
шутливо и лирически, в то время как Набоков передает трагедию 
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и показывает способы ее преодоления. В произведениях обоих 
авторов уровни реальности смешиваются, становятся неразрыв-
ными, а  сюжет неразрешимым, потому что все подвергается 
постоянным метаморфозам: идентичность, жизнь, смерть и сам 
жанр произведения. Триллер Себастьяна превращается в мему-
ары Набокова; комедия Стоппарда — в метафизическое размыш-
ление. С помощью Стоппарда мы прочитываем роман Себастья-
на как пьесу внутри пьесы, чья двойная реальность спиралью 
расширяется вовне, чтобы включить собственную жизнь Набо-
кова и его роман как размышление о непознаваемом определении 
слова «реальность».

Метод субтекстуального анализа, имплицитный как в пьесе 
Стоппарда, так и в романе Набокова, раскрывает в обеих книгах 
тематическую глубину и невозможность достичь окончательной 
разгадки. Чем пристальнее смотришь на живую материю под 
микроскопом, тем бесконечнее и  непостижимее становится 
творение. На макроскопическом уровне поле референции вол-
нами расширяется вовне, включая все возрастающее количество 
прямо или косвенно связанных с ним текстов, требующих вни-
мательной интерпретации; Набоков просит читателей истолко-
вать свою книгу в процессе ее развития как вызов и ответ, как 
постановку задачи и  ее возможное решение. В  «Истинном 
инспекторе Хаунде» Стоппард дословно, хотя, возможно, для 
большинства незаметно отсылает к  набоковскому интересу 
к взаимной игре между искусством и реальностью, а затем сдви-
гается в прошлое, помещая эту тему в шекспировскую игру «Сна 
в  летнюю ночь». Какими бы шутливыми, эксцентричными 
и уникальными ни были эти произведения искусства, они воз-
никают из континуума и используют подтексты, чтобы помочь 
нам различить макрокосм в микрокосме.
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1 Ранний вариант второго раздела этой части, «Вирджиния Вулф», был опуб-
ликован под заголовком: Vladimir Nabokov and Virginia Woolf (With R. Trous-
dale) // Comparative Literature Studies. 2013. August. Vol. 50. № 3. P. 490–522. 
Использовано с разрешения издательства «Pennsylvania State University Press».



Глава 2
Британские подтексты

Личная моя трагедия — которая не может и не должна 
кого-либо касаться — это то, что мне пришлось отка-
заться от природной речи, от моего ничем не стеснен-
ного, богатого, бесконечно послушного мне русского 
слога ради второстепенного сорта английского языка, 
лишенного в моем случае всей той аппаратуры — ка-
верзного зеркала, черно-бархатного задника, подразу-
меваемых ассоциаций и традиций — которыми тузем-
ный фокусник с развевающимися фалдами может так 
волшебно воспользоваться, чтобы преодолеть по-свое-
му наследие отцов.

О книге, озаглавленной «Лолита» 
(Послесловие к американскому изданию 1958 года) 

[Набоков 1997–1999, 3: 385]

В 1938–1939 годах, работая над своим первым англоязычным 
романом и одновременно заканчивая последний русскоязычный, 
Набоков борется с утратой русского языка и культуры, в которых 
творил. Эту утрату он преодолевает, заменив русскоязычные 
«подразумеваемые ассоциации и  традиции» на английские. 
В добавление к прямым отсылкам, которые относятся к книгам, 
читаемым персонажами, Набоков создает аллюзии за счет цитат 
и сюжетных параллелей с произведениями английских и амери-
канских писателей и таким образом порождает своего собствен-
ного английского медиума, помещая англоязычную вселенную 
в лингвистическое посмертие, где он надеется воскресить дух 
своего русского искусства. Чтобы написать «Истинную жизнь 
Себастьяна Найта», Набоков конструирует новый язык из мате-
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риалов, масштаб которых варьируется от одного индивидуаль-
ного слова до целых комплексов литературных произведений. 
И, как в любом языке, возможные рекомбинации и их отголоски 
бесконечны. С одной стороны, «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта» — жестко структурированное и глубоко продуманное 
сочетание далеко не случайно отобранных языков и подтекстов; 
с другой — набоковские материалы открывают бесконечность 
новых возможностей.

Судя по всему, Набоков готовился к работе над первым англо-
язычным романом, углубленно изучая англо-американскую ли-
тературу. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» содержит отсыл-
ки к романам, рассказам, биографиям, автобиографиям, поэзии, 
драматургии, теологическим трактатам, мифам, легендам, 
сказкам, стихам для детей, приключенческим романам, юмори-
стике, иллюстрированным журналам для мальчиков, ежемесяч-
ным альманахам, эпистолярному жанру, газетам и кино, и почти 
все эти сочинения — англоязычные. Роман напрямую отсылает 
к произведениям, очерчивающим мир Себастьяна, перечисляя 
источники его перехода из Петербурга в Кембридж.

Многие читательские предпочтения Себастьяна перечислены 
в «музыкальной фразе», которую В. выводит, рассматривая его 
книжную полку: «Гамлет», «La mort d’Arthur» [«Смерть Арту-
ра»], «Мост короля Людовика Святого», «Доктор Джекил и мистер 
Хайд», «Южный ветер», «Дама с собачкой», «Мадам Бовари», 
«Человек-невидимка», «Le temps retrouvé» [«Обретенное вре-
мя»],  «Англо-персидский словарь», «Автор Трикси», «Алиса 
в Стране чудес», «Улисс», «Как покупать лошадь», «Король Лир» 
[Набоков 2014: 61]. В этом списке сочетаются канонические анг-
лийские писатели (Шекспир, Мэлори), модернисты (Джойс), 
популярные авторы, восхищавшие Набокова (Стивенсон, Уэллс, 
Кэрролл), некоторые крупные европейские авторы (Флобер, 
Пруст), авторы-однодневки, писавшие для юношества («Автор 
Трикси»); список передает суть университетской жизни Себа-
стьяна посредством литературы и в то же время представляет 
собой историю английской литературы в миниатюре. А. А. До-
линин проследил то множество способов, которыми вышепере-
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численные книги работают в романе Набокова — как система 
музыкальных повторов на фонетическом, лексическом и темати-
ческом уровнях2. Книги присутствуют в романе Набокова на 
разных уровнях видимости: одна крайность  — это «Алиса 
в Стране чудес», которая играет роль тщательно вплетенного 
подтекста, предназначенного для того, чтобы читатель постепен-
но заметил его с медленной усмешкой. Другая крайность — пол-
ная невидимость: произведения Вирджинии Вулф, которые 
могли бы показаться значимыми (современный автор, ассоции-
руется с  Кембриджем, модернист), отсутствуют на книжной 
полке Себастьяна и нигде не упоминаются в романе, но тем не 
менее присутствуют в тексте структурно и концептуально. Меж-
ду этими полюсами расположены непрямые отсылки, спрятанные 
внутри отсылок прямых, которые значимы для Набокова, но не 
для его персонажей; примеры таких отсылок будут рассмотрены 
в главах третьей и четвертой.

Льюис Кэрролл

Как и множество других английских детей (а я был анг-
лийским ребенком), я обожал Кэрролла.

Владимир Набоков. Интервью Альфреду Аппелю — мл.
[Набоков 1997–1999, 3: 609]

Летом 1922 года, окончив Кембридж, Набоков перевел «Алису 
в Стране чудес» Кэрролла на русский и озаглавил «Аня в Стране 
чудес»3. Это была его первая публикация прозы, и в ней он со-
вершил как лингвистический, так и культурный перевод своего 
английского мира на русский — процесс, который позже стал 
темой его первого англоязычного романа. Модель зазеркальных 
миров структурирует магические вторжения вымышленного 
мира в реальный план «Истинной жизни Себастьяна Найта»; они, 

2 См. комментарий в [Набоков 2014: 352–355].
3 Это предположение Бойда, основанное на воспоминании Набокова и его 

кембриджских письмах, прочитанных Бойдом [Boyd 1990: 197, 557 (note 4)].
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в свою очередь, представляют игровой вариант вторжения поту-
сторонности в мир живых4.

«Алиса в Стране чудес» впервые появляется как нота в му-
зыкальной фразе на книжной полке Себастьяна. Этот заголовок 
относится к двум отдельным произведениям, «Приключения 
Алисы в Стране чудес» (1865) и «Сквозь зеркало» (1871), объеди-
ненным под одной обложкой; отсылки к произведениям Кэррол-
ла в  «Истинной жизни Себастьяна Найта»  — и  сочинениях 
самого Себастьяна — взяты из обеих книг Кэрролла. Сказки об 
Алисе проступают в «Себастьяне Найте» и как структура, и как 
мотивы, и как персонажи. Указания на то, что книга содержит 
игру в шахматы, справедливы для «Алисы», но не для «Себастья-
на», несмотря на шахматные имена, такие как Найт, Бишоп, Ту-
ровец, и на шахматную доску в топониме Сен-Дамье5.

В книге В. дважды упоминает «Алису» напрямую: описывая 
книжную полку Себастьяна в Лондоне, а затем — когда попадает 
в Блауберг. В поисках последней возлюбленной Себастьяна он 
просит в отеле «Бомон» список имен русских дам, там проживав-
ших, и управляющий отвечает «казуистическим тоном гусеницы 
из “Алисы в Стране чудес”» [Набоков 2014: 145]. Это позволяет 
утверждать, что В. читал как минимум «Алису в Стране чудес», 
поскольку гусеница не появляется в «Алисе в Зазеркалье», и поз-

4 Важная роль сказок об Алисе для Набокова проанализирована Беверли 
Лайоном Кларком. См. [Clark 1985]. Г. А. Барабтарло утверждает, что за-
зеркальный мир «Алисы» пронизывает весь роман «Истинная жизнь Се-
бастьяна Найта» [Barabtarlo 2008a: 74].

5 Knight (букв. «рыцарь») — шахматный конь, Bishop (букв. «епископ») — слон, 
«тура» — разговорное обозначение ладьи, ср. в «Защите Лужина»: «“Тура 
летит”, — сказал Кребс. Лужин, следя за его рукой, с мгновенным паническим 
содроганием подумал, что тетя назвала ему не все фигуры. Но тура оказалась 
синонимом пушки» [Набоков 1999–2000, 2: 330]. — Примеч. пер. 

 Мартин Гарднер анализирует шахматную игру Кэрролла в [Gardner 1960: 
170–172]. Как отмечает Барабтарло, Набоков в письме от 21 октября 1941 го-
да объяснял Эдмунду Уилсону: «Нет — если не считать сцены игры в шах-
маты, которая мимоходом упоминается в одной главе, то в развитии всей 
книги в целом нет никакой “шахматной идеи”» [Barabtarlo 2008a: 63].
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воляет предположить, что В., внимательный читатель книг брата, 
заметил отсылки к «Алисе» в романах Себастьяна.

Но слово «казуистический» представляет собой проблему6. 
Нигде в книгах Кэрролла об Алисе это слово не встречается. В лек-
сиконе В. оно ярко выделяется как иностранное, да и в нашем 
собственном, возможно, тоже. Как получилось, что В., который 
жалуется на «изнуряющую борьбу с чужим языком» [Набоков 2014: 
122] и записывается на «курсы для будущих авторов» [Набоков 
2014: 54], использует столь загадочное и темное слово? Темный 
смысл этого слова заставляет нас задуматься, откуда оно возник-
ло — исторически и особенно нарративно. Даже если мы вообразим, 
что В. рылся в словаре, чтобы выучить подобные слова, это не 
объясняет, почему В. выбрал это слово, чтобы описать тон управ-
ляющего отелем. Выше В. упоминал другое возможное объяснение: 
«Тень самого Себастьяна каким-то особым, ненавязчивым образом 
пытается мне помочь» [Набоков 2014: 122]. Судя по всему, автор 
англоязычных романов из своего Зазеркалья вдохновляет брата, 
русского предпринимателя, на определенный выбор слов7.

Но что побуждает В. выбрать именно это темное слово? «Elenc-
tic» относится к форме вопроса, ассоциирующейся с сократовским 
диалогом, которая служит для того, чтобы опровергнуть утвер-
ждение или стимулировать критическое мышление8. Кэррол-
ловская гусеница действительно задает Алисе некоторые вопро-
сы, заставляющие задуматься, и их предмет — метаморфоза: 
гусеница дважды спрашивает Алису, кто она такая, а идентич-
ность Алисы в ходе ее приключений несколько размылась:

6 В оригинале — эпитет «elenctic»; русский вариант «казуистический», предло-
женный в переводе Горянина и Мейлаха, также выглядит экзотично, но не 
до такой степени. Ср.: в переводе С. Б. Ильина: «обличительным тоном 
Льюискэрролловой гусеницы»; у Г. А. Барабтарло: «с сократовскими инто-
нациями луис-карролевой Гусеницы». — Примеч. пер.

7 Перед нами пример того, как, по словам Барабтарло, «присутствие и отсут-
ствие Себастьяна неразрывно переплетены с вопросами жизни и смерти 
в книге, автор которой оставлял словесные и даже грамматические знаки 
своего авторства на каждой странице» [Barabtarlo 2008a: 72].

8 Жерар де Врис также упоминает это в [de Vries 2016: 88].
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— Ты... кто... такая? — спросила Синяя Гусеница. Начало не 
очень-то располагало к беседе.
— Сейчас, право, не знаю, сударыня, — отвечала Алиса робко. — 
Я знаю, кем я была сегодня утром, когда проснулась, но с тех пор 
я уже несколько раз менялась [Кэрролл 1982: 53].

Затем Гусеница и Алиса обсуждают то, что героиня постоянно 
меняет размер, и Алиса сравнивает это с предстоящим гусенице 
превращением в куколку и затем в бабочку:

— Но когда вам придется превращаться в  куколку, а  потом 
в бабочку, вам это тоже покажется странным.
— Нисколько! — сказала Гусеница [Кэрролл 1982: 53].

К концу «Себастьяна Найта» эти указания на метаморфозу 
будут соотнесены со сводными братьями: «Я — Себастьян, или 
Себастьян — это я, а может быть, возможно, оба мы — это кто-то, 
не известный ни ему, ни мне» [Набоков 2014: 232].

Несмотря на то что гусеница сварливо возражает на каждое 
слово Алисы, она дает девочке полезный совет: если откусить от 
гриба, на котором гусеница только что сидела, можно уменьшить-
ся или вырасти. Столь же негативные ответы управляющего 
вроде бы препятствуют расследованию, предпринятому В. — по 
словам В., «глупый был старикан и подозрительный» [Набоков 
2014: 144], — но препоны, которые учинил управляющий, позже 
помогает преодолеть мистер Зильберман: он, как и Гусеница, 
исполняет роль волшебного помощника (о чем подробнее ниже). 
Поразительное сходство мистера Зильбермана с вымышленным 
персонажем Себастьяна, мистером Зиллером из рассказа «Обрат-
ная сторона Луны», вводит в реальную жизнь В. тему зазеркалья. 
Нам легче удается увидеть в Зильбермане преображенного Зил-
лера благодаря тому, что В. привлек наше внимание к Гусенице 
Кэрролла. Путешествие В. в отель «Прекрасная гора» (а именно 
так буквально переводится французское «Бомон» — «Beaumont») 
в Синих горах (нем. «Blauberg») приобретает сказочные черты, 
и отель ассоциируется с заглавием сборника рассказов Себастья-
на, «Потешная гора» («Funny Mountain»), откуда и вылупился 
Зильберман.
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Чтобы с уверенностью говорить о сверхъестественном покро-
вительстве и  помощи Себастьяна из потустороннего мира, 
необходим онтологический скачок, который читатели совершить 
в состоянии, а персонажи — нет. В. неведомо, как именно Себа-
стьян помогает ему; у фразы В., что Себастьян «невидимым за-
глядывает из-за <его> плеча», «ненавязчивым образом» помо-
гает ему, есть параллель в Кэрролле, о которой сам В. не подо-
зревает.

В «Алисе в Зазеркалье», после того как Алиса пробирается за 
зеркало, она пугает миниатюрного шахматного Белого короля, 
подняв его высоко в воздух и опустив на большом расстоянии. 
Король заявляет, что «никогда в жизни» не забудет «этой ужасной 
минуты», на что шахматная Королева возражает: «Забудешь, если 
не запишешь в записную книжку». Когда король собрался писать, 
Алиса «ухватилась за кончик огромного карандаша, который 
торчал у Короля за плечом, и начала писать сама». Король потря-
сен, когда осознает, что «карандаш писал свое» [Кэрролл 1982: 
163–164]. Это непреднамеренное соавторство намекает на «нена-
вязчивый» способ, которым Себастьян помогает В.; Себастьян 
«завладевает» карандашом В. и заставляет писать «то, что он не 
собирался» — иносказательный маневр, который больше в духе 
Себастьяна, чем В.

Выбор слов показывает, что Себастьян помогает В. в работе 
над текстом, описывающим, как В. путешествовал в поисках 
Себастьяна. Другие отсылки к произведениям Кэрролла наме-
кают, что тень Себастьяна, возможно, также участвовала 
и в самом путешествии. Во время встречи В. с другом Себастья-
на, источником информации о студенческих временах в Трини-
ти-колледже, В. замечает, что «дух Себастьяна, казалось, трепещет 
в такт пламени, играющему на латунных шарах плиты у камина» 
[Набоков 2014: 65]. Информатор начинает гладить «мягкую го-
лубоватую кошку с селадоновыми глазами, возникшую из пусто-
ты» [Набоков 2014: 68]. В тот самый миг, когда он собирается 
поведать В. о последнем годе учебы Себастьяна в Кембридже, 
кошка отвлекает его: «Не пойму, что это с кошкой — молока не 
хочет знать» [Набоков 2014: 71].
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«Голубой» здесь относится к серо-голубому окрасу, который 
характерен для двух пород кошек: русской голубой и британской 
короткошерстной (голубой). Первая родом из России, была за-
везена в Англию на русских судах, которые шли из Архангельска9. 
История этой породы отражает траекторию пути Себастьяна 
(и самого Набокова) из России в Англию. Русские моряки завез-
ли ее в Англию в 1860-е годы, и когда в 1875-м она была офици-
ально зарегистрирована, то ее представителей показывали на 
выставке в лондонском Хрустальном дворце как «архангельскую 
кошку». У кошек этой породы глаза яркого цвета морской волны, 
то есть селадоновые10.

Вторая порода с голубым окрасом, британская короткошерст-
ная кошка, — это потомок кошек, которые жили в Англии в рим-
скую эпоху, а впоследствии скрестились с местными породами11. 
Британские голубые кошки более плотного телосложения, чем 
русские, и у них круглые щекастые мордочки, благодаря которым 
кажется, будто кошки улыбаются. Первый иллюстратор книг 
Льюиса Кэрролла, Джон Тенниел, в 1865 году срисовал своего 
Чеширского кота с британской голубой кошки — еще до того, как 
порода была зарегистрирована официально12 [Pet MD Nd].

У кошки информатора селадоновые глаза, характерная черта 
породы русская голубая, а вот странное поведение кошки — то, 
что она возникает из ниоткуда, — связывает ее с Чеширским 
котом Кэрролла, британским голубым. Путь миграции в Англию, 
который Себастьян делит с русской голубой кошкой, и перетека-

9 Th e Russian Blue. URL: http://www.russianblue.info/russian_blue_faqs.htm (дата 
обращения: 19.08.2020).

10 Th e Cat Fanciers Association, Inc. URL: https://cfa.org/russian-blue (дата об-
ращения: 19.08.2020). В переводе С. Б. Ильина мы находим «нежно-голубую 
кошку с серовато-зелеными очами», в переводе Г. А. Барабтарло — «голу-
боватую кошку с серо-зелеными глазами», то есть в этих переводах эпитет 
«яркие» утрачен. — Примеч. пер.

11 Th e Cat Fanciers Association, Inc. URL: https://cfa.org/british-shorthair (дата 
обращения: 19.08.2020).

12 Pet MD. URL: http://www.petmd.com/cat/breed/c_ct_british_shorthair (дата 
обращения: 19.08.2020).
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ние его русского прошлого в британское настоящее позволяет 
говорить о том, что кошка кембриджского информатора — во-
площение гибридной тени Себастьяна, которая, как замечает В., 
витает рядом и «трепещет в такт пламени» [Набоков 2014: 65]13. 
И хотя В. не задумывается, что кошка может быть посланцем из 
Страны чудес или знаком Себастьянова присутствия, читателю 
кошка намекает, что не кто иной, как Себастьян побуждает 
В. вписать подтекст «Алисы» в свой нарратив — и это способ 
выразить необычность Себастьянова русско-британского состо-
яния в бытность его в Кембридже. То, как Себастьян имперсони-
рует кэрролловского Чеширского кота, заставляет нас ожидать 
и высматривать, как он, возможно, будет появляться и исчезать 
в нарративе, а в самом конце романа исчезнет с улыбкой Чешир-
ского кота14. На следующем уровне романа, если считать от 
внутренних к внешним, то есть на уровне «романизированной 
автобиографии» недавно ставшего изгнанником Набокова, то, 
что Королю червей, Королеве и Палачу не удалось обезглавить 
кота, у которого нет тела, безусловно, веский повод для бестелес-
ной усмешки.

Сцена в лондонской квартире Себастьяна содержит дополни-
тельное свидетельство того, что именно тень Себастьяна отвеча-
ет за кэрролловские аллюзии, направляющие расследование В. 
Кабинет — царство Себастьяна, где он занимается «сотвор<ени-
ем> мир<ов>» [Набоков 2014: 111], заполненное предметами, 
составляющими его жизнь: письмами, рукописями, изданиями 

13 Дэвид Рутледж предполагает такую возможность: [Rutledge 2011: 175]; по его 
словам, «Льюис Кэрролл представляет воображаемый другой мир» [Rutledge 
2011: 96] в произведениях Набокова.

14 В романе есть еще два персонажа, обозначенные словом «голубой» и связы-
вающие русское прошлое Себастьяна с его английским настоящим: его 
кембриджский друг Горджет, который «играл в  кембриджской команде 
регби» [Набоков 2014, гл. 5] — в оригинале «who was a Rugby Blue» [Nabokov 
1992: 43]; это упоминание перекликается с рассказом из английского жур-
нала для мальчиков «Чамз», который Себастьян мальчиком читал в Петер-
бурге; в  рассказе фигурирует героический кембриджский крикетчик 
(в оригинале — «cricket Blue» [Nabokov 1992: 12] (в обоих случаях в русском 
переводе романа эти эпитеты опущены. — Примеч. пер.).
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романов, — и оно предполагает присутствие «прозрачного Се-
бастьяна» в этой комнате [Набоков 2014: 58]. «Алиса в Стране 
чудес» стоит на полке, выглядящей «поухоженнее» [Набоков 2014: 
61], а другие части Себастьянова кабинета ведут себя в удиви-
тельно кэрролловском ключе. Оглядевшись, В. замечает следую-
щее: «Когда я оглянулся, мне показалось, что предметы в спальне, 
словно застигнутые врасплох, только-только успели вскочить на 
свои места и теперь украдкой на меня поглядывают, пытаясь 
понять, заметил ли я этот преступный маневр»[Набоков 2014: 
56]. Оживание Себастьяновых вещей напоминает о фантастиче-
ской лавке из «Алисы в Зазеркалье»: когда Алиса осматривается, 
то замечает: «...стоило подойти к какой-нибудь полке и посмот-
реть на нее повнимательней, как она тотчас же пустела, хотя со-
седние полки прямо ломились от разного товара» [Кэрролл 1982: 
220]. То, как В. осматривает кабинет Себастьяна и находит книгу 
об Алисе, происходит под влиянием кэрролловского феномена, 
преломленного Себастьяновым зеркалом.

В романе есть одна отсылка к Кэрроллу, которую невозможно 
однозначно связать с  В. или с  Себастьяном. Пересказывая 
«Обратную сторону Луны», одну из трех новелл в  сборнике 
«Потешная гора», В.  описывает персонажа по имени мистер 
Зиллер как «самого, может быть, живого из героев Себастьяна», 
который «вдруг воплотился в физическое бытие» [Набоков 2014: 
125]. На обратном пути из Блауберга, в поезде, идущем в Париж, 
В. растерянно гадает, где взять сведения, необходимые для рас-
следования, и видит: «Внезапно я заметил, что мой визави глядит 
на меня с сияющей улыбкой» [Набоков 2014: 147]. Это мистер 
Зильберман, о котором уже шла речь выше: он вырвался из ро-
мана Себастьяна в  жизнь В.  и  поможет В.  раздобыть столь 
необходимые адреса, лично поговорив с постояльцами, после 
чего, по словам Зильбермана, «портье у него тут»15. У Зильберма-
на те же отличительные черты, что и у Зиллера: «розовая макуш-

15 В оригинале Зильберман на ломаном английском называет портье «hotel-
gentlemans», в переводе А. Б. Горянина и М. Б. Мейлаха ошибка: «все гости 
у меня тут (он показал на свою ладонь)» [Набоков 2014: 152].
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ка», «кустистые брови», «усики» и «кадык», который «заходил 
вверх-вниз» [Набоков 2014: 147–149]. В. читал романы Себастья-
на и вполне мог включить ситуации и персонажей из романов 
в свой собственный текст, объясняя появление Зильбермана, 
поскольку то, как его описывает В., повторяет Себастьяново 
описание мистера Зиллера. Но этим не объяснишь то, каким 
образом сама встреча с Зильберманом служит завуалированной 
отсылкой к произведениям Кэрролла.

Зильберман следует вывернутой логике Кэрролла, когда вру-
чает В. записную книжку, серебряный карандаш и адреса, которые 
тот искал, и при этом говорит, что это он должен В. деньги: 
«Восемнадцать и два будет двадцать. — Он наморщил брови. — 
Значит, двадцать» [Набоков 2014: 155]. Вместо того чтобы запла-
тить за оказанные услуги, В. получает плату от человека, который 
эти услуги ему оказал; зеркальная, обратная логика показывает, 
что В. помогает посланец Себастьяна — не просто из его романа, 
а  из области по ту сторону зеркала, из потустороннего про-
странства, которое включает вымысел и сверхъестественное16.

Кэрролловские характеристики Зильбермана присутствуют 
лишь в пересказе новеллы Себастьяна, выполненном В. Возмож-
но, сам В. и включает в этот текст отсылки к Кэрроллу, или, если 
произведения Кэрролла служили подтекстом в «Обратной сто-
роне Луны», В. мог включить их в свое описание Зильбермана, 
подпитываемое текстом Себастьяна; в этом случае мистер Зиллер 
может вызвать ассоциации с ним, когда вырывается из текста, 
в котором жил, и превращается в Зильбермана в расследовании В. 
Но мы не в силах установить, действительно ли сказки об Алисе 
присутствуют в «Обратной стороне Луны»; все, что В. переска-
зывает нам из новеллы Себастьяна, — это то, что мистер Зиллер 
ждет поезда и «тремя разными способами помогает трем заблу-
дившимся путешественникам» [Набоков 2014: 125]. Набор на-
столько тонких отсылок явно за пределами писательских возмож-
ностей В. Он, судя по всему, не осознает переклички с произве-

16 Дж. Б. Сиссон связывает Зильбермана с Белым рыцарем, отмечая, что оба 
«эксцентричны и щедры». См. [Sisson 1995b: 639].
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дениями как Себастьяна, так и Кэрролла, но ясно, что после 
своей смерти Себастьян проникается энтузиазмом и желанием 
помочь брату в его расследовании, хотя до того потребовал, 
чтобы В. уничтожил его любовные письма, когда он умрет. На-
боков выстраивает аналогию между интерпретацией двух миров 
на нескольких уровнях сразу: русскоязычное / англоязычное, 
вымысел / реальность, потусторонность / наш мир.

Мистер Зиллер, в свою очередь, возникает из реальности Се-
бастьяна; когда Себастьян пишет «Обратную сторону Луны», 
безымянный «кроткий человечек» ждет его в соседней комнате, 
где Клер играет в шахматы с П. Дж. Шелдоном. Мистер Зиллер 
описан как «маленький смирный человечек» [Набоков 2014: 125]; 
В. называет мистера Зильбермана «удивительным человечком» 
[Набоков 2014: 152]17. Похоже, что Себастьян использовал черты 
«смирного человечка», существовавшего в реальной жизни, со-
здавая своего мистера Зиллера, и вполне вероятно, что Зиллер 
и есть Зильберман. Но любое объяснение не из области сверхъ-
естественного все равно будет фантастическим совпадением; 
слишком много деталей романа указывают, что ради помощи 
брату дух Себастьяна вселился в его же вымышленного персона-
жа, который вырвался из переработанной автором «реальности»18.

В этом процессе созидания есть и еще один слой: на следующем 
онтологическом уровне вовне у фигуры Зиллера-Зильбермана 
есть общие черты с набоковским дядей Рукой, «опрятным чело-
вечком» с «темными густыми усами и подвижным адамовым 

17 Жерар де Врис предлагает другой вариант: Себастьян и правда мог встретить 
мистера Зильбермана в отеле «Бомон» в июле 1929 года, так что тот послужил 
прототипом для мистера Зиллера из «Обратной стороны Луны», написанной 
летом после пребывания Себастьяна в этом отеле; однако вероятность того, 
что мистер Зильберман сталкивался с Себастьяном в 1929 году, рушится, 
потому что в 1936 году Зильберман сообщает В.: «Раньше, прошлый год, 
четыре прошлый лет, я работаль в полиция. <...> Ну, в штатском» [Набоков 
2014: 149]. См. [de Vries 2016: 89].

18 Г. А. Барабтарло считает, что «забавный маленький человечек» возник из 
фигуры гнома-эльфа, которого Клер и Себастьян воображают во время 
своей поездки на немецкий курорт [Barabtarlo 2008b: 98].
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яблоком» [Nabokov 1989b: 69]. Дядя Рука в реальной жизни не-
намеренно послужил волшебным помощником — когда, сам 
того не ведая, предоставил «прекрасную усадьбу в Рождествено» 
для любовных свиданий Набокова с его первой возлюбленной, 
Валентиной Шульгиной («Тамарой» из «Память, говори»), а поз-
же — как невероятное сказочное наследство, которое осталось 
в зазеркалье захваченной большевиками России и не досталось 
обездоленному племяннику-эмигранту. В  компенсацию этих 
утрат дядя Рука обеспечил Набокова волшебным наследством 
вдохновения и подарил свои характерные черты очаровательной 
фигуре милейшего Зильбермана.

Отсылки к Кэрроллу в «Истинной жизни Себастьяна Найта» 
создают колебания между онтологическими слоями текста 
и уровнями авторской ответственности. Обе сказки Кэрролла 
основаны на оппозиции двух миров: «реального мира» и «Стра-
ны чудес». Точно так же «Истинная жизнь Себастьяна Найта» 
описывает расследование, предпринятое с целью понять поту-
сторонность: сначала его предпринимает Себастьян в «Двусмыс-
ленном асфоделе», затем В. в погоне за Себастьяном, пытаясь 
перехватить того на краю смерти, и эта погоня воспроизводит 
последний роман Себастьяна [Набоков 2014: 231].

До этого момента В. и Себастьян по умолчанию воспринима-
лись как отдельные личности, что позволяло задаться вопросом, 
кто из них, В. или Себастьян, отвечает за включение в текст той 
или иной аллюзии. К последней строчке романа, когда В. пишет: 
«Я — Себастьян, или Себастьян — это я, а может быть, оба мы — 
это кто-то, не известный ни ему, ни мне» [Набоков 2014: 232], 
В.  и  Себастьян перестают быть автономными сознаниями- 
рассказчиками, и нас отправляют перечитывать текст, теперь уже 
по-новому воспринимая авторскую ответственность. В конце 
концов, В. осознал свое слияние с Себастьяном до того, как на-
писал свою книгу. Подобно Гумберту, который позволяет спело-
му плоду осознания упасть с ветки, только когда он сам достига-
ет понимания, и В. не стал описывать свое прозрение, пока не 
достиг его, но в это прозрение, возможно, не входит то, что он 
осознал конкретные знаки Себастьянова присутствия.
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В сказке Кэрролла Алиса после пробуждения пересказывает 
свой сон сестре, а та закрывает глаза, и теперь уже она видит сон 
Алисы; близость сестер создает связь между приснившимися им 
мирами. Сьюзен Фромберг указывает, что «последняя речь 
в [«Истинной жизни Себастьяна Найта»] — намеренное и осо-
знанное эхо последней речи в “Алисе в Стране чудес”» [Fromberg 
1967: 439], где сестра Алисы в своем воображении перебирает 
удивительных обитателей Страны чудес, прежде чем открыть 
глаза, после чего «все вокруг снова станет привычным и обыден-
ным» [Кэрролл 1982: 135]. Точно так же В. мысленно перебирает 
персонажей, которых описал, словно они появляются на сцене, 
а  затем «лысый суфлер захлопывает свою книгу» и  «все они 
возвращаются к своей обыденной жизни» [Набоков 2014: 232].

К концу своего рассказа В. много успевает узнать о жизни 
сводного брата, а в большем масштабе приходит к убеждению, 
что «душа лишь способ бытия, и всякая душа станет твоей, если 
уловить ее биение и в него вписаться» [Набоков 2014: 231]. В. на-
шел биение души Себастьяна и вписался в него, и с полученными 
сведениями он начинает проникать в эту душу, как сестра Алисы, 
которой снится сон Алисы.

Сестра Алисы не стала Алисой, но В. утверждает, что, «может 
быть», стал Себастьяном [Набоков 2014: 232]. Это «может быть» 
поддерживает неопределенность авторства. Сам того не ведая, 
В. опирается на тень Себастьяна, чтобы тот руководил им, а Се-
бастьян полагается на В., чтобы тот написал текст. Взаимопро-
никновение братьев придает части аллюзий неоднозначность: 
мы не можем точно определить, от кого они исходят — их можно 
приписать или В., или Себастьяну, или обоим авторам.

Авторские взаимоотношения проявляются и в произведениях 
Кэрролла. В «Зазеркалье» Алиса, Труляля и Траляля натыкаются 
на спящего Черного короля. До этих пор Алиса считала себя 
«автором» собственного сна, но Труляля настаивает: «Все равно 
ты ему только снишься. Ты ведь не настоящая! — Нет, настоя-
щая! — крикнула Алиса и залилась слезами» [Кэрролл 1982: 206]. 
Повествование исходит из сознания Алисы, поэтому мы склонны 
верить, что король — часть сна Алисы. Но если воспринять до-
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пущение Труляля всерьез, то невозможно будет определить, кто 
часть чьего сна. Скорее, как в случае Себастьяна и В., они могут 
быть одновременно частью снов друг друга. Кэрролловский текст 
отказывается разгадывать эту двусмысленность; набоковский 
текст включает неоднозначность, заявленную своим подтекстом.

С учетом внутреннего авторства, вполне возможно, что В. прав 
и они с Себастьяном — «кто-то, не известный ни ему, ни мне» 
[Набоков 2014: 232]. Это указывает читателю на самого Набоко-
ва, как указывает и романная система отсылок к подтекстам. 
Роман с самого начала играет в кошки-мышки с этой идентифи-
кацией, искушая начинающего читателя провести знак равенства 
между Себастьяном и Набоковым благодаря общим чертам: оба 
родились в 1899 году, оба бежали из России в 1919-м, и т. д. Когда 
глубже вникаешь в параллель, становится видна систематическая 
дифференциация, — но последующее изучение выявляет третью 
часть набоковского гегельянского силлогизма юмора, о котором 
шла речь во вступлении: «[вор] все равно был дядюшкой»: автор 
все равно — Набоков. Персонаж Себастьяна, Зиллер, появляется 
в биографии В. под именем Зильбермана, но некоторые его черты 
возникли из воспоминаний Набокова и относящегося к ним 
образа дяди Руки. Эта пародийная гегельянская спираль поро-
ждает комментарий в процессе преобразования жизни в искус-
ство. О такой метаморфозе идет речь, когда В. и Себастьян видят, 
как стайка голубей садится на Триумфальную арку:

[Голуби] взметнулись, замельтешили в небе и стали рассажи-
ваться в перламутрово-серых и черных рельефах Триумфальной 
арки, а когда иные суетливо срывались опять, казалось, что 
куски резного фриза вдруг превращаются в хлопья трепещущей 
жизни. Несколько лет спустя в  третьей из книг Себастьяна 
я обнаружил эту зарисовку «камня, переходящего в крыло» 
[Набоков 2014: 96].

В. разделяет восприимчивость Себастьяна; он тоже мысленно 
фиксирует этот образ; Себастьян позже концентрирует и преоб-
разует его. Набоков, похоже, уверяет самого себя, что свою вос-
приимчивость к деталям и способность переплавлять их в поэ-
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тический образ ему удастся сохранить, даже перейдя на новый 
язык.

Диалектика романа позволяет прочитывать подтексты не 
только как часть системы романа, но и в контексте жизни само-
го Набокова. В таком случае почему он выбрал именно сказки 
об Алисе, а не, допустим, детскую серию книг для мальчиков 
«Пенрод и Сэм» американского автора Бута Таркингтона и ее 
продолжение в книгах об Уильяме английской писательницы 
Ричмал Кромптон?

Помимо явно родственной тематики и словесного волшебства, 
сказки об Алисе имели для Набокова особое значение; они во-
площают тот скачок, который он совершил через языковую 
и культурную пропасть, переведя «Алису», и подчеркивают роль 
литературных текстов в таком переходе. Аллюзии и подтексты 
в свой первый англоязычный роман Набоков намеренно вводит 
гораздо отчетливее и заметнее, чем в остальные книги, чтобы тем 
самым создать новый комплекс отсылок; таким образом он 
передает трудность своего культурного перехода с русского на 
английский, показывая, что его перевод «Приключений Алисы 
в Стране чудес» на русский и собственный переход из русскоязыч-
ного в англоязычный мир — это зеркальные образы19.

В противоположность утверждениям критиков, побуждения 
Набокова не в том, чтобы быть кукольником, который акценти-
рует свое авторство в постмодернистском ключе с целью под-
черкнуть вымышленность, условность и сделанность текста. Он 
дорожит своеобразием словесного искусства и  радостями 
мышления, которые постоянно обогащают жизнь, ассоциируя ее 
яркость с литературными произведениями. Реальность — это 
бесконечная череда фальшивых донец, как и  литературные 
произведения; моделируя движение за счет того, что в «Истинной 
жизни Себастьяна Найта» интерпретации текста меняются от 
одного прочтения к другому, Набоков показывает, что исчерпать 

19 См. [Clark 1982]; см. также [Connolly 1995a]. В [Trousdale 2010] Рейчел Тра-
усдейл утверждает, что транснациональные писатели используют фантасти-
ческие истории, чтобы изобразить подобный тип культурной трансформации.
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эту бесконечность невозможно, точно так же как творческий ум 
никогда не исчерпает свой материал. Мэри Маккарти назвала 
«Бледное пламя» «зеркальным залом»; сказки об Алисе указыва-
ют на то, что «Истинная жизнь Себастьяна Найта»  — тоже 
зеркальный зал, только более ранний, — но в нем образы не 
уменьшаются все больше в бесконечно отражающих друг друга 
зеркалах, а  наоборот: уровни интерпретации становятся все 
шире и шире, по мере того как приближаются к реальности, 
двигаясь от биографии Себастьяна к набоковской и далее к бес-
конечному (дальнейшим литературным ассоциациям) и непо-
знаваемому (потусторонности). Набоков подчеркивает неодно-
значность своего романа за счет кэрролловского подтекста — 
причудливым, сложным, продуманным и  многоуровневым 
способом.

Вирджиния Вулф

Субтекстуальная игра со сказками Льюиса Кэрролла об Алисе 
раскрывает тайное присутствие Себастьяна в нарративе В.; следы 
другого английского автора играют в конструкции «Истинной 
жизни Себастьяна Найта» иную, но сходную роль. Точно так же, 
как соавторство Себастьяна едва просматривается за следами 
Кэрролла в нарративе В., Вирджиния Вулф призрачно присут-
ствует в нарративе самого Набокова. Создавая свой первый анг-
лоязычный роман, Набоков изобильно уснащает его темами, 
образами и структурами, взятыми из произведений Вулф. Набо-
ков отчасти показывает читателю признаки того, как Себастьян, 
незаметно для самого В., участвует в нарративе брата, но при 
этом, похоже, он не ставит цели, чтобы читатель обнаружил его 
заимствования из романов Вулф. Судя по книжной полке Себа-
стьяна, тот явно не читал авторов Блумсберийского кружка, 
хотя они и составляли часть кембриджской атмосферы, когда 
Себастьян там учился. В других местах в романе Набоков дает 
отсылки к Джону Китсу, Редьярду Киплингу, Уилки Коллинзу, 
А. Э. Хаусману и Руперту Бруку, но не ссылается на остальных 
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участников кружка и на саму Вулф20. Возможно, Нина Берберова 
была права, когда определила набоковскую манеру как «взять все, 
что можно, у знаменитого автора и потом сказать, что он никогда 
не читал его» [Берберова 1996: 371].

В частной переписке Набоков утверждал, что Вулф читал. 
В письме Зинаиде Шаховской он сообщает, что в 1933 году про-
читал «всю» Вулф, когда готовился к  работе над рассказом 
«Адмиралтейская игла»21. Однако огрехи, за которые неприятный 
рассказчик из «Иглы» бранит «пишущих дам», не имеют ничего 
общего с романами Вулф — по теме, методу и стилистическим 
приемам [Набоков 1999–2000, 3: 623]. Набоков находит жен-
щин-романисток сентиментальными, и известно его высказыва-
ние из письма Эдмунду Уилсону: «Я не люблю Джейн и, в сущ-
ности, предубежден против всех женщин-писательниц. Они 
в другом классе» [Karlinsky 1979: 241]22. Максим Д. Шраер дает 
обзор крайне резкой критики Набокова в адрес русско- и англо-
язычных поэтесс и  писательниц, обнаруживая, что Набоков 
«позволил себе более чем резкие и несправедливые замечания 
без каких бы то ни было оснований» даже о таком поэте, как 
Марина Цветаева [Шраер 2000: 246]. В письме Марку Алданову, 
редактору «Нового журнала», Набоков восклицал: «Сколько у вас 
пишущих дам! Будьте осторожны — это признак провинциальной 
литературы (голландской, чешской и т. п.)»23.

Что же в таком случае побудило Набокова прочитать все ро-
маны Вулф, но, насколько нам известно, нигде, кроме как 
в письме Шаховской, не сослаться, открыто или скрыто, на од-

20 Сигги Франк предполагает, что, «возможно, Набоков иронически отдает дань 
уважения своей коллеге в образе англичанки-матери Себастьяна, невротич-
ной, чувствительной Вирджинии» [Frank 2012: 78], однако история матери 
Себастьяна, бросившей мужа, сына и страну, выглядит слишком далекой от 
биографии или произведений Вулф, чтобы создавать перекличку.

21 Цитата из переписки Набокова с Зинаидой Шаховской за июль 1933 года. 
См. [Boyd 1990: 402]. См. также [Шраер 2000: 244].

22 Письмо от 5 мая 1950 года.
23 Письмо Марку Алданову, тогда редактору нью-йоркского «Нового журнала», 

от 6 мая 1942 года.
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ного из самых значительных англоязычных модернистов, пуб-
ликовавшихся в то время, когда он изучал литературу в Англии? 
В конце концов, к 1933 году Вулф уже написала «Комнату Джей-
коба» (1922), «Обычного читателя» (эссе, 1925), «Миссис Далло-
уэй» (1925), «К маяку» (1927), «Орландо» (1928), «Свою комнату» 
(1929) и «Волны» (1931) — произведения, на тот момент пере-
вернувшие представления о прозе так же кардинально, как их 
перевернул «Улисс» Джойса24. К 1930-м годам писательская ре-
путация Вулф уже слишком упрочилась, чтобы Набоков мог 
отзываться о ее произведениях исключительно как об образчи-
ке женской (непригодной к чтению) прозы [Шраер 2000: 244].

К началу 1930-х годов Вулф была крупнейшим прозаиком, чьи 
романы расширили представление о границах прозы и стиля, 
в то же время исследуя сложные взаимоотношения памяти, со-
знания и восприятия. Эксперименты Вулф с языком и с формой 
достигли таких высот новаторства и сложности (и принесли ей 
такое признание), какого Набоков на тот момент еще не добился. 
То, как он завуалированно использует прозу Вулф, показывает, 
что обоих авторов интересовало сложное взаимопроникновение 
персональной памяти и литературного влияния, общественной 
истории и частной судьбы. Набоков в то время был лишь обез-
доленным эмигрантом, известным только узкому кругу русских, 
и вот он открывает для себя, что некая женщина-писатель уже 
проводит, и с явным успехом, те самые литературные экспери-
менты, которыми интересуется он сам. Возможно, это отчасти 
помогает объяснить его пренебрежительное отношение к Вулф. 
То, что Набоков втайне читал Вулф, показывает его стремление 
отстаивать собственную уникальность, сохранять художествен-
ное самоописание, которое оставалось бы дерзким, освобожда-
ющим и в чем-то завышенным. Но то, как Набоков скрывает, что 
использует произведения Вулф в своем романе, говорит о неко-
тором его сходстве с сердитыми писателями-мужчинами, которых 
Вулф обрисовала в эссе «Своя комната».

24 Джон Барт Фостер показывает, что Набоков заимствует повествовательные 
приемы из «Улисса». См. [Foster 1993: 173–175].
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Английские литературные круги Набокову были хорошо из-
вестны, что показывает Дон Бартон Джонсон в  своей статье 
о набоковской критике и переводах Руперта Брука [Johnson 1999]. 
Набоковское эссе «Руперт Брук» было написано в 1921 году, еще 
в Кембридже [Boyd 1990: 182]; три года спустя Вирджиния Вулф 
опубликовала своего «Руперта Брука», рецензию на издание его 
стихов Эдвардом Маршем, включавшее собственные воспоми-
нания Марша о Бруке. В ее рецензии порицалось то, как Марш 
романтизировал Брука, и она была опубликована анонимно, как 
было принято публиковать рецензии на книги в «Times Literary 
Supplement». Однако было хорошо известно, что Вулф и Брук 
дружили с самого детства (с 1893 года), когда могли видеться 
в Сент-Ивзе, в Корнуолле, а литературные круги были столь 
тесными и сплоченными, что авторство рецензии, как и в других 
подобных случаях, недолго могло оставаться загадкой. Хотя не-
давно перебравшийся в Англию Набоков и был погружен в эми-
грантскую печаль, но, учитывая его любовь к Бруку, он вряд ли 
мог пропустить формирование эпохи британской мысли, искус-
ства и литературы в начале 1920-х годов под влиянием Блумсбе-
рийского кружка, — однако он нигде явно не ссылается на других 
участников группы или на их произведения25.

К тому времени, как в 1933 году Набоков прочел «все» романы 
Вулф, он уже должен был знать о Вулф и ее участии в творчестве 
и развлечениях самых значимых британских писателей и мысли-
телей. Некоторые аспекты «Истинной жизни Себастьяна Найта» 
указывают на то, что во многих волновавших его темах Набоков 
совпадал с Вулф. Ее потаенное присутствие в его романе показы-
вает, что Вулф повлияла на то, как Набоков изображает сознание, 
и на его эксперименты в прозе.

Вулф была на семнадцать лет старше Набокова. Их первые 
романы — «Путешествие вовне» (1915) и «Машенька» (1926) — 

25 Возможно, здесь кроется намек на еще одного участника Блумсберийского 
кружка: А. А. Долинин предполагает, что источник названия болезни Лема-
на, которой страдает Себастьян, — это Розамунд Леманн (1901–1990), писа-
тельница из Блумсбери, чьей темой было «разбитое сердце любящей жен-
щины». См. комментарии Долинина в [Набоков 2014: 347–348].
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вышли в свет с разницей в одиннадцать лет. Оба писателя под 
влиянием философа Анри Бергсона обыгрывали в своих романах 
возможные способы передать течение времени26. Оба происхо-
дили из выдающихся в интеллектуальном отношении семей, оба 
в своих романах снова и снова возвращаются к воспоминаниям 
о том, как идиллически протекало в семье лето, и оба сравнитель-
но юными осиротели, оставшись без горячо любимого родителя: 
мать Вулф скончалась в 1895 году, когда Вирджинии было трина-
дцать, а отец Набокова был убит в 1922 году, когда Владимиру 
должно было вот-вот исполниться двадцать три. Братья Вулф, 
Адриан и Тоби, учились в кембриджском Тринити-колледже, 
и Вулф сокрушалась о том, что не допущена к кипучей интеллек-
туальной жизни, которую там обрели братья; Набоков также 
учился в Тринити-колледже, где, будучи эмигрантом, чувствовал 
себя чужаком и изо всех сил старался вписаться в окружение. 
Что еще необычнее, и Набоков, и Вулф, отвергнув предрассудки 
своего круга, сочетались браком с евреями.

Обоих писателей роднит интерес к жанру авто- и биографии; 
их проза преображает их собственную жизнь современным 
способом, который Вулф описала в своем эссе «Новая биография» 
(1927): «этот метод еще предстоит открыть» «биографу, чье ис-
кусство и  достаточно тонко, и  отважно, чтобы показать эту 
причудливую амальгаму грезы и реальности, этот вечный брак 
гранита и радуги» [Woolf 1990; Маликова 2002]. Такой биограф 
должен примирить, не объединяя, «гранит» и «радугу», факт 
и воображение. На интерес Вулф к тому, как биография способ-
на или неспособна передать сознание человека, повлияли труды 
ее отца, Лесли Стивена, выпустившего «Словарь национальной 
биографии»; биографические эксперименты Вулф, как в художе-
ственной, так и в документальной прозе, исследуют отношения 
между «гранитом», изложенным в отцовском «Словаре», и опы-
том жизни. С этим связан и вопрос взаимоотношений человека 
со своим окружением, особенно художника: вопрос о том, до 
какой степени историческая эпоха, «дух века», определяет «я» 

26 См. [Toker 2002; Foster 1993: 86; Trousdale 2010: 81–82].
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или творческий гений, был одинаково важен как для Вулф, так 
и для Набокова. Эта проблема заставила их обоих в своих эссе 
и романах издеваться над фрейдистской психологией27.

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» В. высмеивает биогра-
фа, мистера Гудмэна, за то, что тот показывает Себастьяна как 
«продукт и жертву того, что он именовал “нашим временем”». 
В. продолжает: «“Послевоенное смятение”, “послевоенное поко-
ление” — это для г-на Гудмэна “Сезам, откройся”, которым он 
отпирает любую дверь» [Набоков 2014: 83], — механистический 
причинно-следственный подход, который понуждает Гудмэна 
озаглавить написанную им биографию «Трагедия Себастьяна 
Найта» [Набоков 2014: 82].

Расследование В. в поисках «истинной» жизни брата основы-
вается на восприимчивости Себастьяна: «Для Себастьяна не 
существовало ни года 1914-го, ни 1920-го, ни 1936-го, а всегда 
шел год Первый» [Набоков 2014: 87]. Себастьян стремится отыс-
кать «теплую нору», где некто, очень близкий самому глубинно-
му из его «я», «съежившись, сидит в темноте...» [Набоков 2014: 
90]. В «Орландо», единственном романе, который Набоков выде-
лил в своем письме особо, назвав «пошлостью», Вулф, изображая 
писателя, подчеркивает ту же самую писательскую застенчивость: 
«И  вот теперь она погрузилась в  темноту и  неподвижность, 
и стала <...> тем, что называется <...> одиночное “я”, настоящее 
“я”» [Woolf 2015: 181]28. Такого рода портрет художника, встре-
чающийся в  «Комнате Джейкоба» и  в  «Волнах» Вулф, вновь 
возникает и в «Истинной жизни Себастьяна Найта» Набокова; 
эти портреты составляют ядро описаний автором природы ре-
альности, смерти и бессмертия, а также природы сознания.

27 В своем эссе «Фрейдистская фикция» (1920) Вулф пишет: «Пациент, который 
никогда не слышал пения канарейки без того, чтобы рухнуть в припадке, 
теперь сможет пройти между рядами птичьих клеток без малейшей вспыш-
ки эмоций, благодаря тому что осознал, как мать поцеловала его в колыбель-
ке» (цит. в [Lee 1999: 193]). Набоков говорит о невозможности написать 
биографию в своем эссе «Пушкин, или Правда и правдоподобие».

28 Пер. В. Полищук.
 Марина Гришакова анализирует набоковскую пародию на дуб Вулф в паро-

дийном романе «Quercus», фигурирующем в «Приглашении на казнь». См. 
[Grishakova 1999].
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«Комната Джейкоба»

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» и «Бледное пламя» за-
трагивают тему разделенного сознания, первый — между набо-
ковскими русскоязычным и  англоязычным авторскими «я», 
второй — между его русской и американской культурными все-
ленными. Парные оппозиции «Себастьяна Найта» достигают 
совершенного синтеза: русский писатель умирает, перетекая 
в английского, и помогает ему из потустороннего мира. Роман 
«Бледное пламя» получает противоположное, трагическое раз-
решение: безумие и самоубийство настигают русского персонажа, 
а американского — гибель от руки наемного убийцы. Обе книги 
извлекают нечто из произведений Вулф: «Себастьян Найт» заим-
ствует из «Комнаты Джейкоба» декорации Кембриджа и Лондо-
на, а  из «Волн»  — финал, в  котором персонажи постепенно 
сливаются; «Бледное пламя» подражает конструкции «Орлан-
до» — предпринятому Вулф обзору английской истории и ли-
тературы, заключающей в себе биографию ее персонажа, а также 
тому, как Вулф использует прием комического именного указа-
теля, чтобы очертить этот обзор.

В год, когда Набоков окончил Кембридж, Вулф опубликовала 
«Комнату Джейкоба» (1922). Книга излагает биографию молодо-
го человека, который гибнет в 27 лет в Первой мировой войне 
(Руперт Брук погиб на этой войне в двадцать восемь). В романе 
Вулф исследует вопрос о том, как передать жизнь Джейкоба 
возможно достовернее. Подобно Себастьяну, Джейкоб одновре-
менно «и персонаж, и призрак» [Bishop 1992: 173], одновременно 
и присутствующий, и отсутствующий в романе.

Создавая портрет Джейкоба, Вулф черпает детали из жизни 
своего брата Тоби и  Руперта Брука. Тоби скончался от тифа 
в 1906 году, в год, когда Джейкоб поступает в Кембридж. Брук 
также поступил в Кембридж в этот год и изучал классическую 
и английскую литературу, подобно Джейкобу (и Себастьяну, 
в отличие от Набокова, изучавшего французскую и славянскую 
литературу). Как и Брук, Джейкоб — еще один выпускник Кем-
бриджа, павший на Первой мировой войне.
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Вулф признает невозможность достоверно изобразить не 
только всех талантливых британских юношей, погибших на 
войне, но и любого отдельного, даже не такую исключительную 
и яркую личность, как Брук. Их смерть была увековечена в сти-
хотворении Джона Макрея «На полях Фландрии» (1915), о чем 
напоминает фамилия Джейкоба — Фландерс, тем самым превра-
щая его в представителя всех погибших. Рассказчик в «Комнате 
Джейкоба» пишет: «Никто не видит другого человека таким, 
какой он есть на самом деле; тем более не видит престарелая 
дама, которая сидит в поезде напротив незнакомого юноши. 
Видят единое целое, видят самое разное, видят самих себя» 
[Woolf 2008: 29]. Метод Вулф в «Комнате Джейкоба» — исполь-
зование окольного пути: она собирает мгновения жизни Джей-
коба, начиная с его детства и до смерти, увиденные с разных 
точек зрения — матери, друзей, квартирной хозяйки. Кредо этой 
книги, отказ от «продажи персонажа», повторяется дважды: «Нет 
никакого смысла пытаться постигнуть человека. Нужно улавли-
вать намеки, не то, что он говорит, но и не совсем то, что он де-
лает» [Woolf 2008: 29, 162]. Отрывочные отклики — «так достой-
но выглядит», «так неловок», «Писатель?.. Художник?», «совсем 
не от мира сего» [Woolf 2008: 71]; «Ездил на псовую охоту, но 
лишь иногда, потому что у него нет ни гроша» [Woolf 2008: 163] — 
накапливают своего рода светотень вокруг Джейкоба, но не 
определяют его: «И все же что-то заставляет нас, словно ночную 
бабочку, с  гудением кружить у  входа в  загадочную пещеру 
и приписывать Джейкобу Фландерсу разные качества, которых 
у него вовсе нет. <...> Но мы упорно кружим над ним» [Woolf 
2008: 74].

Помимо впечатлений его друзей и знакомых, Джейкоб, как 
и Себастьян, представлен посредством двух своих комнат: первой 
в Тринити-колледже в Кембридже и второй — последнего своего 
обиталища, лондонской квартиры. Глава третья воспроизводит 
университетские годы Джейкоба начиная со взгляда той самой 
случайной «престарелой дамы», которая приезжает в Кембридж 
одним с ним поездом, и заканчивая возвращением Джейкоба 
в свою комнату:
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Он вышел во двор. Застегнул куртку на груди. Пошел к себе 
в комнаты, и поскольку в эти минуты больше никто к себе не 
возвращался, его шаги стучали громко, фигура казалась больше. 
От часовни, от холла, от библиотеки эхом отдавался звук его 
шагов, словно старые камни убежденно и властно отзывались: 
«Студент — студент — студент — идет — к себе» [Woolf 2008: 45].

Модернистские непрямые описания Вулф озадачили критиков, 
которые жаловались, что поскольку она не дает психологическо-
го портрета, то читатель лишается возможности отождествиться 
с героем. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» набоковский 
вымышленный персонаж В.  использует метод Вулф, чтобы 
восстановить жизнь своего умершего сводного брата: он собира-
ет множество точек зрения, пытаясь уловить суть Себастьяна. 
Значимая разница заключается в том, что Себастьян — это изда-
вавшийся автор, поэтому В., реконструируя его образ, имеет 
возможность использовать его романы как подспорье, а Вулф 
вынуждена обходиться гипотетическими выдержками из днев-
ника и письмами, чтобы собрать оммаж своему реально суще-
ствовавшему брату Тоби и жертвам Первой мировой войны. 
В книгах оплакиваются разные типы утрат, но эти утраты вызва-
ны историческим катаклизмом, о котором авторы упоминают 
совсем мало, подчеркивая индивидуальность своих персонажей.

Себастьян умирает за два месяца до того, как В. пускается на 
поиски материала для его биографии. Нарратив В. движется по 
жизни Себастьяна в обратную сторону, от визита в лондонскую 
квартиру Себастьяна вскоре после его смерти (глава четвертая) 
к поездке в Кембридж (глава пятая), где В. пытается восстановить 
университетские годы брата, начиная с самого его прибытия в то 
же место (но другой двор), куда прибыл и Джейкоб:

Войдя же внутрь величаво-сумрачного Большого Двора, по 
которому сквозь туман брели тени в мантиях, а прямо перед ним 
приплясывал котелок носильщика, Себастьян почувствовал, что 
непонятно откуда, но ему ведомо каждое ощущение — благо-
творный запах сырого дерна, древняя звучность каменных плит 
под каблуком, смазанные очертания темных стен над головой 
[Набоков 2014: 63].
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Узнавание этих декораций русским Себастьяном объясняется 
его кругом чтения. Первое впечатление Себастьяна, явно данное 
его глазами, В. в своем повествовании может предположить лишь 
гипотетически. Как и  безличный, неидентифицированный 
рассказчик в «Комнате Джейкоба», он пытается ретроспективно 
уловить жизнь Себастьяна, его мысли, впечатления и суть. От-
страненный, вспоминающий тон, которым рассказчики в обеих 
книгах рассказывают о кембриджской жизни объектов своих 
повествований, усиливается тем, что Себастьяна и Джейкоба уже 
нет в живых, нет в их комнатах, в их прошлом, в жизни рассказ-
чиков; Кембридж, подобие фальшивой вечности, остается пуга-
юще неизменным.

Через пятнадцать лет после того, как Себастьян окончил 
Кембридж, В.  удается отыскать его друга, теперь уже кем-
бриджского дона, который сообщает В.: «Его тьютор, покойный 
мистер Джефферсон <...> скучноватый пожилой здоровяк, но 
тонкий лингвист» [Набоков 2014: 71]. В., возможно, более снис-
ходителен к неизменности кембриджской обстановки — потому 
что его не настолько туда не допускали, как Вулф, которая, по-
кинув комнату Джейкоба, переходит к насмешкам над донами:

Бедный старик Хэкстебл весь согнут, а Совпит последние два-
дцать лет каждый вечер восторгается небом, а Коуэн смеется над 
одними и теми же историями. Нельзя сказать, что светоч знаний 
прост, чист, или как-то особенно он прост, или чист, или как-то 
особенно великолепен этот светоч знания, — ведь если поглядеть 
на них в его лучах (на стене может быть Россетти или репродук-
ции Ван Гога, в вазе — сирень или старые курительные трубки), 
до чего у них жреческий вид! [Woolf 2008: 38]29.

Вулф показывает кембриджскую жизнь Джейкоба отчасти за 
счет описания книг в его комнате — точно так же, как Набоков 
показывает жизнь Себастьяна. Книжная полка в Себастьяновой 
лондонской квартире представляет собой эмблему темы романа: 

29 Набоков в «Лолите» использует клише репродукции Ван Гога для образа 
Шарлотты Гейз.
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характеризует выпускника английского университета в первой 
трети двадцатого века, намекая на ученичество, которому посвя-
тил себя и  сам Набоков, готовясь вступить в  англоязычную 
традицию.

Прием описания книжной полки используют и Джеймс Джойс 
в  «Улиссе» (1922), чтобы описать Леопольда Блума, и  Осип 
Мандельштам, чтобы передать семейную историю в своей авто-
биографии «Шум времени» (1925). Четыре книжных шкафа из 
четырех произведений кое-что объединяет, и это — Шекспир; 
у Блума и Мандельштама среди книг есть кое-что русское; у Блу-
ма и Джейкоба — Спиноза, но Джойс и Мандельштам не харак-
теризуют английского университетского студента. Описание 
книжного шкафа Блума, отраженного в  зеркале, обрамлено 
образом инверсии и завершается размышлениями Блума о «не-
достаточно бережно<м> отношении<и> женщин к литературе» 
[Джойс 1993: 492]. Описание книжного шкафа у Ман дельштама 
в  четвертой главе автобиографии включает тему конфликта 
и наложения между языками и культурами (ивритом, русским, 
немецким), отражая несколько десятилетий в жизни целой се-
мьи. В «Комнате Джейкоба» Вулф описывает подборку книг, 
очень близкую к Себастьяновой в том, как она отображает жизнь 
молодого англичанина из Тринити-колледжа в  Кембридже 
в 1906 году:

Книг здесь было немало; правда, французских немного, но ведь 
тот, кто собой что-то представляет, читает по своему вкусу, на-
строению, увлекаясь по прихоти. Например, там стояли жиз-
неописания герцога Веллингтонского, Спиноза, сочинения 
Диккенса, «Королева фей», древнегреческий словарь с шелкови-
стыми лепестками маков, засушенными между страницами, все 
елизаветинцы. <...> Были фотографии древнегреческих скульп-
тур, гравюра-меццотинто с картины сэра Джошуа [Рейнольд-
са] — все очень английское. Были и сочинения Джейн Остин — 
должно быть, в знак уважения к чьим-то еще предпочтениям. 
Был Карлейль, полученный в  награду. Книги о  художниках 
итальянского Возрождения, «Справочник заболеваний лошадей» 
и обычные учебники [Woolf 2008: 37–38].
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По контрасту с языковыми, культурными и историческими 
напластованиями у Мандельштама, все книги Джейкоба «очень 
английские», как и его кембриджское университетское образо-
вание по классической литературе. Как и на полке Себастьяна, 
в книжной подборке Джейкоба французских книг почти нет, но 
есть некая книга о лошадях: у Джейкоба это «Справочник забо-
леваний лошадей», а  у  Себастьяна  — «Как купить лошадь». 
Первая — американская книга Сиднема Бенони Александера 
(1840–1921); в Британской библиотеке имеется репринтное изда-
ние 1911 года с оригинального издания 1892 года. У Себастьяна 
«Как купить лошадь» (1875) — это книга редактора журнала 
«Панч» Френсиса Коули Барнанда из его серии «Случайные 
счастливые мысли». Набоков заменяет практическое пособие из 
библиотеки Джейкоба юмористическим литературным произве-
дением.

В 1922 году издательство «Хогарт пресс», принадлежавшее 
семье Вулф, принялось издавать русских авторов, от Аввакума 
до Горького, в английских переводах С. Котелянского, а Вулф 
писала эссе о Толстом, Достоевском, Чехове, Брюсове и русской 
революции начиная с 1917 года. Но у Джейкоба в комнате русских 
книг нет. На книжной полке Себастьяна стоит одна русская 
книга, но в английском переводе — чеховская «Дама с собачкой». 
Вулф анализирует этот рассказ в своем сборнике «Обычный 
читатель» (1925), в эссе «Русская точка зрения», где сетует на 
утраты, которые понесла, читая Достоевского, Толстого и Чехова 
лишь в английских переводах:

Наше признание достоинств этих писателей опирается на оцен-
ки критиков, которые не прочли ни единого слова по-русски, 
никогда не видали России, даже не слыхали живой русской речи 
и которым приходится слепо и безоговорочно полагаться на 
работу переводчиков.
Все сказанное сводится к тому, что мы судим о целой литерату-
ре, не представляя себе ее стиля. Когда каждое слово в предло-
жении переведено с русского на английский, причем несколько 
переиначивается смысл, а тон, сила и ритмическое ударение в их 
взаимосвязанности меняются полностью — не остается ничего, 
кроме оголенной и огрубленной вариации смысла. При таком 
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обращении русские писатели похожи на людей, лишившихся во 
время землетрясения или железнодорожной катастрофы не 
только одежды, но и чего-то более утонченного и существенно-
го — привычной манеры поведения, индивидуальных причуд 
характера [Вулф 2004: 854].

Таким образом, наличие «Дамы с собачкой» (причем именно 
английского перевода, а не русского оригинала, как можно было 
бы ожидать от носителя русского языка) на книжной полке Се-
бастьяна благодаря отсылке к эссе Вулф создает трогательное 
изображение состояния, в котором находится Себастьян: поли-
тико-историческое землетрясение лишило его именно того, что 
перечисляет Вулф.

То «уважение к чужим стандартам», которое присуще Джей-
кобу, на книжной полке Себастьяна представлено русско-пер-
сидским словарем, предположительно оставшимся от восточных 
штудий Клер, изучавшей языки, точно так же как присутствие 
Джейн Остин на полке Джейкоба намекает на отсутствующую 
хозяйку книги. У Джейкоба есть «все елизаветинцы»; полка Се-
бастьяна начинается и заканчивается двумя величайшими пье-
сами Шекспира.

Окончание «Комнаты Джейкоба» снова напоминает о его от-
сутствии — за счет описания его лондонских комнат, где его друг 
Бонами и мать Джейкоба разбирают его вещи:

— Оставил все как было, — поражался Бонами. — <...> Вон 
письма валяются повсюду, читай кто пожелает.
Он поднял счет за охотничий хлыстик.
— Кажется, оплачен.
Разбросаны были письма Сандры...
Неподвижен воздух в пустой комнате, только занавеска вздува-
ется и вздрагивают цветы в кувшине. Слегка поскрипывает 
что-то в плетеном кресле, хотя в нем никто не сидит. <...>
— А что мне делать с этим, мистер Бонами?
Она показала ему пару старых ботинок Джейкоба [Woolf 2008: 187].

Лондонские комнаты связаны с  кембриджской комнатой 
Джейкоба за счет пассажа, который начинается словами «Непо-
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движен воздух в пустой комнате» — он впервые появляется после 
перечисления книг Джейкоба, его греческих фотографий и «гра-
вюры-меццотинто сэра Джошуа» [Woolf 2008: 38]. В обеих ком-
натах Джейкоб активно отсутствует.

В. впервые навещает маленькую квартиру Себастьяна на Оук-
Парк Гарденс, 36, после смерти брата. Книги, фотографии, карти-
на, письма, одежда — все, что обычно ожидаешь найти в жилище 
умершего интеллектуала. Фотографии у Себастьяна — это два 
изображения смертной казни в Китае. Греческие книги Джейко-
ба — часть его кембриджского образования; китайские фотогра-
фии Себастьяна относятся к какому-то его творческому замыслу, 
оставшемуся неизвестным. Позже Набоков расскажет об их ис-
точнике, если не о мотивах Себастьяна, в «Память, говори» он 
вспомнит одного из своих знакомых берлинского периода, моло-
дого студента Дитриха, который «коллекционировал фотографии 
смертной казни» и приобрел серию снимков, «изображавших все 
стадии обычной смертной казни в Китае» [Nabokov 1989b: 278]. 
В своих мемуарах Набоков связывает Дитриха с «правлением 
Гитлера» [Nabokov 1989b: 279]. Повесить две фотографии из 
коллекции Дитриха на стену у Себастьяна в 1936 году значит дать 
историческую характеристику, не повторяя ошибку мистера 
Гудмэна, который позволял историческому моменту определять 
искусство [Nabokov 1989b: 278–279]30.

В. описывает одежду Себастьяна до странности детально, 
надеясь узнать благодаря ей что-то новое о брате:

В платяном шкафу полдюжины костюмов, почти все старые, 
и у меня мелькнуло ощущение, что это фигура Себастьяна раз-
множена в окостеневших формах распяленных плеч. Вот в этом 
коричневом пальто я его однажды видел; я потрогал вялый рукав, 
но он не отозвался на слабый оклик памяти. Были, конечно, 
и башмаки: они прошагали много миль и наконец достигли 
конца путешествия. Навзничь распростерлись сложенные со-
рочки. Что могли мне рассказать о Себастьяне эти притихшие 
вещи? [Набоков 2014: 56].

30 Я признательна Сюзанне Фассо, обратившей внимание на эту взаимосвязь.
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Как и пустые, бесполезные и совершенно безжизненные бо-
тинки Джейкоба, парализованная одежда Себастьяна в его опу-
стевшем жилище — это конкретизированное воплощение его 
отсутствия. В обеих сценах задействована мать покойного: оди-
нокий «жестяной флакон из-под талька» в ванной комнате Себа-
стьяна напоминает о его покойной матери-англичанке Вирджи-
нии Найт благодаря фиалкам: это флакон «с фиалками на спине» 
[Набоков 2014: 57]; в комнате Джейкоба его вдовая мать беспо-
мощно перебирает вещи сына.

В обеих комнатах мебель живее прежних обитателей — кресло 
Себастьяна, «сложив ручки, снова напускает на себя непроница-
емое выражение» [Набоков 2014: 56], а  в  комнате Джейкоба 
«слегка поскрипывает что-то в плетеном кресле, хотя в нем никто 
не сидит» [Woolf 2008: 186]. В. находит две пачки писем, от Клер 
и от Нины, которые Себастьян попросил сжечь; Бонами находит 
письма Джейкобу от Сандры.

В. рассматривает вид из окон Себастьянова кабинета: «Отсюда 
виден сад — или палисадник — позади дома, темнеющее небо, 
парочка вязов (а не дубов, как обещало название улицы)» [Набо-
ков 2014: 57]; Бонами из окна Джейкоба открывается лондонская 
уличная жизнь.

Внезапно вся листва словно взметнулась.
— Джейкоб! Джейкоб! — крикнул Бонами, стоя у окна. Листья 
вновь опустились [Woolf 2008: 187].

В «Себастьяне Найте» вопль утраты, который вырвался у Бо-
нами — «Джейкоб! Джейкоб!», — заключен в вид из окна — на 
парочку вязов, а не дубов: таков набоковский способ подчеркнуть 
свою собственную метафизическую смерть, изгнание из России 
и  прошлого, из Выры, где «аллея дубов <...> как будто была 
главной артерией» его детства [Nabokov 1989b: 103]31. Деревья, 
видимые из окна, продолжат свой цикл жизни и смерти, хотя 
адресатов писем, читателей книг и владельцев одежды больше 

31 В другом месте он упоминает эти дубки как «ровесников <своей> матери» 
[Nabokov 1989b: 76].
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нет. Пустые комнаты напоминают об ушедших и о боли, с которой 
живые скорбят по ним.

«Комната Джейкоба» отказывается предоставить читателю 
психологический портрет. Джейкоб воплощает и дарит бессмер-
тие совокупности драгоценных личностей, погибших в Первую 
мировую войну. «Себастьян Найт» добавляет «Комнате Джейко-
ба» русское измерение и одновременно отвергает индивидуаль-
ную психологию в  угоду более аллегоричной идентичности; 
Себастьян, к концу книги живя в В. и в своих пяти (или шести?) 
романах, воплощает утрату страны и языка, порожденную той 
же войной и русской революцией, этой войной вызванной.

«Волны»

В «Комнате Джейкоба» Вулф показывает историю отдельного 
человека; в «Волнах» (1931) — уже целую группу людей, просле-
живая жизнь семерых друзей от детства до примерно шестиде-
сятилетнего возраста.

Бернард, персонаж-писатель, который, как и Себастьян и сам 
Набоков, неизбежно подмечает незначительные детали, а  не 
происходящее на переднем плане, отправляется в поездку в Рим, 
сознавая, что начинает «новую главу» в своей жизни: «Вот я, слов-
но змея, снова меняю кожу, а про меня скажут всего-навсего: 
“Бернард поехал в Рим дней на десять”» [Woolf 1959: 44]. В «Ис-
тинной жизни Себастьяна Найта» мы слышим голос самого 
писателя Найта лишь единожды, в письме к В., написанном, что 
значимо, по-русски. В. переводит его на английский: «У меня 
оскомина от множества мучительных обстоятельств, а  пуще 
всего — от узора покинутой мной, подобно змее, выползины, 
и ныне я черпаю поэтическую усладу в том обычном и очевидном, 
мимо чего всю жизнь по той или иной причине проходил мимо» 
[Набоков 2014: 211]32.

32 В оригинале Набоков применил прием, который впоследствии неоднократ-
но использовал в своих англоязычных книгах: отдельные русские слова он 
дал в английском тексте в транслитерированном виде; здесь это «osskomina» 



Б р и т а н с к и е  п о д т е к с т ы 111

Себастьян, как и Бернард, живет в Лондоне, но пишет письмо 
из Парижа, а не из Рима. Он умирает. Русское слово «выползина» 
означает «нечто, из чего выползли», пустая шкурка или кожа. 
Хотя змеи регулярно выползают из старой кожи, в этом слове 
подразумевается не змея; слово также применимо и к насекомым; 
существительное «выползень» может также относиться к кому-то, 
кто выбирается из укрытия или темноты. Возвращаясь перед 
смертью к родному для него русскому языку и семье, Себастьян, 
как и Бернард, сбрасывает кожу прошлой жизни, выходит из 
укрытия в другой мир, и это можно понять как буквально (из 
физического тела), так и метафорически (из русского в англий-
ское).

В финале книги Бернард, теперь уже «пожилой мужчина, 
грузный, с седыми висками», смотрит из своей «трансцендент-
ности» и обретает новое понимание своей роли в кругу шести 
друзей, чьи жизни прослеживали он сам и его книга:

И вот я спрашиваю: «Кто я?» Я говорил о Бернарде, Невилле, 
Джинни, Сьюзен, Роде и  Льюисе. Я  — все они? Или я  — 
единственный, отдельный? Не знаю. Вот здесь мы сидели вместе. 
Но теперь Персиваль умер и Рода умерла; мы разделены; нас здесь 
больше нет. И все же я не нахожу препятствия, которое нас 
разделяет. Я не чувствую границы между ними и собой. Говоря 
все это, я думал: «Я — это вы» [Woolf 1959: 288–289].

Очень похоже на это и осознание, к которому В. приходит 
в последней фразе «Истинной жизни Себастьяна Найта»: «Я — 
Себастьян, или Себастьян — это я, а может быть, оба мы — это 
кто-то, не известный ни ему, ни мне» [Набоков 2014: 232]. За 

и «vypolziny». Первое представляется особенно важным, потому что именно 
его Набоков привел в романе «Подвиг» в числе русских слов, которые невоз-
можно адекватно объяснить носителям английского языка; вторым было 
принципиально важное для него слово «пошлость»: «Таких слов, таких по-
нятий и образов, какие создала Россия, не было в других странах, — и часто 
он доходил до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить инозем-
цу, что такое “оскомина” или “пошлость”» («Подвиг», гл. XL) [Набоков 
1999–2000, 3: 216–217]. — Примеч. пер.
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пределами текста слияние Себастьяна и В. мотивировано жела-
нием Набокова, чтобы его «умершее» писательское русское «я» 
питало его только что вылупившееся английское «я». Подобно 
септету друзей в романе Вулф, Себастьян и В. разделили историю 
жизни, включая книгу, финал которой должен соединить про-
пасть между живыми и мертвыми.

В первом англоязычном романе Набокова параллель между 
комнатами в Кембридже и Лондоне, детали жизни-кожи / змеиной 
кожи в контексте слияния персонажа (персонажей) и рассказчи-
ка (рассказчиков) указывают на то, что, работая над «Себастьяном 
Найтом», Набоков опирался и на произведения Вулф. Он разде-
ляет с  Вулф мистический интерес к  преодолению границы 
между живыми и мертвыми, точно так же как и к проблеме 
жизнеописания: как можно познать, не говоря уж о том, чтобы 
достоверно передать, жизнь другого человека? Способность 
В.  передать более «истинную» жизнь Себастьяна коренится 
в эмпатии В. к Себастьяну и его книгам, чьи персонажи сверхъ-
естественным образом следуют за В. в его расследовании. Чита-
тель получает еще больший доступ к их общей реальности, чем 
сам В., подкрепляя и утверждение Набокова, что реальность — 
это слово, которое можно использовать лишь в кавычках, и во-
прос Вулф в «Своей комнате»: «Что подразумевается под реаль-
ностью? Это должно быть нечто очень непостоянное и незави-
симое» [Woolf 2005: 108].

С точки зрения постороннего, преломленной сквозь биогра-
фию, написанную мистером Гудмэном, и критические цитаты 
о Найте, Себастьян — просто писатель, живущий в Лондоне. 
Более «истинная» жизнь в  изложении В.  добавляет русскую 
юность Себастьяна, утрату матери и отца в детстве, смертельно 
опасное бегство от большевиков, университетское отчуждение 
и одиночество, круг чтения, взаимосвязь его жизни и искусства. 
Набоков добавляет новый слой к множественным источникам, 
из которых черпала Вулф, стараясь создать как можно более 
достоверную жизнь Джейкоба: этот слой — расследование В., 
которое само содержит еще один слой — сверхъестественное 
вмешательство Себастьяна в расследование. В. лишь смутно 
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осознает это вмешательство, когда приходит к выводу, что он 
и Себастьян — единое целое. В «Волнах» таинственное единство 
писателя Бернарда с шестью друзьями и то, как Вулф воссоздает 
комнаты Джейкоба и его смерть, добавляет лирическую эмпатию 
к генриджеймсовскому сюжету о вмешательстве призраков, что 
позволяет Набокову передать боль своей утраты, обойдясь без 
создания слишком интимного автопортрета.

Как «Волны» Вулф, так и «Истинная жизнь Себастьяна Найта» 
Набокова включают в себя разделенное сознание, которое пред-
ставляет в преобразованном виде аспекты проблем, занимавших 
обоих писателей: Набоков в «Найте» заставляет свою русскую 
личность слиться с новой англоязычной, пытаясь примириться 
с утратой России и русского языка. Утраты Набокова столь ве-
лики, что его произведение всецело посвящено тому, как не 
позволить боли возобладать над творчеством.

Несмотря на свою неприязнь к писательницам в целом и к Вулф 
в частности, Набоков, судя по всему, систематически адаптировал 
сюжетные, а также тематические и структурные составляющие 
произведений Вулф, чтобы поразмыслить над личностью и ме-
тодами художника, над соотношениями между авторским «я» 
и  историей, а  также над возможностью мистической связи 
между живыми и мертвыми. Набоков решил скрыть свое отно-
шение к тому важному вкладу, который Вулф внесла в литерату-
ру той эпохи, и, возможно, это решение отражает его тщательные 
усилия преодолеть собственную тоску посредством творчества. 
Подобно Пнину, который помимо собственной воли прослезил-
ся на просмотре советского пропагандистского фильма, Набоков 
сопротивлялся чувствам, пробуждаемым в нем Вулф, — в том 
числе безумию и суицидальным настроениям, тесно связанным 
с ее биографией.

Двух писателей объединяло общее стремление: переплавить 
и преобразовать личные утраты в искупительное, спасительное 
произведение искусства; и эта идея воплотилась еще в одном 
примере парных текстов. Вулф преобразовывает свою скорбь по 
ушедшей матери в образ Лили Бриско, тоскующей по миссис 
Рэмзи в романе «На маяк». Душераздирающий скорбный плач по 
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умершему близкому человеку — «Джейкоб! Джейкоб!» — возни-
кает в тексте романа четырежды, и в последний раз — когда Лили, 
пытаясь смешать в своей живописи «чудо», «счастье» и повсе-
дневность, взывает: «Миссис Рэмзи! Миссис Рэмзи!», чувствуя, 
что «если звать достаточно долго, то миссис Рэмзи возвратится» 
[Woolf 1955: 268]33.

В «Даре» Набоков создает вариации на тему своей скорби 
и тоски по убитому отцу; он унимает боль паллиативным воз-
действием творчества; безумие Александра Чернышевского, 
потерявшего сына, накладывается на то, как Федор во сне воскре-
шает своего отца посредством работы над его биографией. Боль 
удается унять паллиативом искусства. В романе «На маяк» Лили 
рисует сцену, в которой миссис Рэмзи обычно главенствовала: 
«И теперь боль утраты и горький гнев постепенно... уменьшились; 
и от причиненных ими мучений осталось подобие противоядия — 
облегчение, которое само по себе было целительным бальзамом, 
а также, что гораздо таинственнее, ощущение чьего-то присут-
ствия» [Woolf 1955: 269]. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» 
Набоков заимствует приемы из «Комнаты Джейкоба» — отстра-
нять голос рассказчика от субъекта повествования, описывать 
скорее обстановку, декорации, а не отсутствующего персонажа, 
писать вымышленную биографию, — но замещает загробную 
жизнь пафосом смерти персонажа. Напряжение между биогра-
фией и автобиографией, принципиальное для «Истинной жизни 
Себастьяна Найта», порождает онтологическую переливчатость 
романа. Произведения Вулф помогли Набокову претворить 
личную утрату в великую литературу, преобразовать гранит 
своей жизни в радугу искусства.

33 Лили Бриско представляет себе присутствие миссис Рэмзи после ее смерти, 
и во многом этот порыв воображения напоминает то, как Федор в «Даре» 
представляет себе видение Александра Яковлевича, который видит покой-
ного сына Яшу, сидящего на стуле: «Миссис Рэмзи — то было проявление ее 
совершенной доброты — просто сидела в кресле, поблескивала спицами, 
вязала красно-коричневый чулок, отбрасывала тень на ступеньку. Вот там 
она сидела» [Woolf 1955: 300].
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Вулф и Набоков показывают сущность своих героев, в то же 
время настаивая на их непознаваемости. Чтобы передать лич-
ность персонажа, Вулф использует артефакты из его жизни, ис-
торическую и культурную эпоху, а также отзывы тех, кого пер-
сонаж знал. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» Себастьян 
остается тайной, очертания которой очерчены его произведени-
ями. Поскольку они описаны В. и поскольку они сами по себе 
полны загадок, романы и  рассказы Себастьяна невозможно 
четко интерпретировать, даже приложив усилия. Таким образом, 
Себастьян непознаваем во множестве смыслов: В. редко с ним 
виделся, располагает ограниченным материалом, благодаря ко-
торому мог бы понять жизнь Себастьяна в Англии, и полагается 
только на произведения Себастьяна. В. и без того воспринимал 
Себастьяна отстраненно, что отделяет читателя от Себастьяна 
дополнительным слоем текста; отрывочные цитаты из произве-
дений Найта служат стимулом для интерпретации, которая 
открывается из отдельных деталей в  неопределимую жизнь. 
«Истинная жизнь» — это оксюморон, указывающий на беско-
нечность.



Глава 31

Американские подтексты

Готорн — превосходный писатель.
[Nabokov 1990]

К Джеймсу у меня отношение довольно сложное. Я во-
обще очень его не люблю, но иногда вдруг построение 
какой-нибудь его фразы, винтовой поворот необычного 
наречия или эпитета действуют на меня наподобие 
электрического разряда, словно ко мне от него идет ка-
кой-то поток. 

В. В. Набоков. Интервью Альфреду Аппелю — мл. 
[Набоков 1997–1999, 3: 591]

Не зашифрована ли в письме героя правда о его отноше-
ниях с Клэр? Не берусь назвать другого писателя, который 
так бы умел сбивать с толку своим мастерством — по 
крайней мере меня, желавшего за автором увидеть чело-
века.

[Набоков 2014: 36]

Литературная и культурная вселенная английской традиции 
в «Истинной жизни Себастьяна Найта» связана с неопределен-
ностью авторства и зеркальными мирами, эту неопределенность 
порождающими. Отсылки к американской традиции в романе 
связаны с призраками, и поэтому, что вполне сообразно теме, 
почти невидимы. Мир призрачности, неопределенности и вол-
шебства всегда был частью произведений Набокова, начиная с его 
ранних рассказов, например «Нежити» (1921); для американских 

1 Ранний вариант второго раздела этой части, «От Натаниэля Готорна к Генри 
Джеймсу», ранее публиковался под заголовком: Life as Annotation: Sebastian 
Knight, Nathaniel Hawthorne and  Vladimir Nabokov // Th ird  International 
Conference on Nabokov Studies in Nice / Ed. by M. Couturier // Cycnos. 2008. 
Vol. 24. № 1. P. 193–202.
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вариантов призрачного Набоков вписывает в свои тексты Ната-
ниэля Готорна и Генри Джеймса, которые ввели в американскую 
литературу европейское (особенно английское и  немецкое) 
сверхъестественное. Из семидесяти девяти новелл Готорна в де-
вятнадцати речь идет о сверхъестественном, и именно их Набо-
ков выбрал, чтобы использовать в «Себастьяне Найте» [Quinn 
1910: 12]. Точно так же он использует выраженно сверхъесте-
ственные рассказы Джеймса, а не его более реалистические ро-
маны. Рассказы Джеймса и Готорна, мерцая, там и сям проступа-
ют в тексте Набокова и позволяют читателю заметить отсылки 
к тому или иному из них. Намеренно ли Набоков вводил в текст 
эти аллюзии, определить возможно не всегда, но тем не менее 
духи Готорна и Джеймса вносят свой вклад в общую мерцающую 
атмосферу набоковского романа.

На книжной полке Себастьяна стоят английские книги тради-
ционно-сверхъестественной тематики, в диапазоне от научно-
фантастических, таких как «Странная история доктора Джекила 
и мистера Хайда» и «Человек-невидимка», до викторианского 
готического романа, упомянутого в книге самого Себастьяна, — 
«Женщины в белом» Уилки Коллинза; эти жанры отличаются от 
историй о  привидениях, которые писали Готорн и  Джеймс. 
Единственная американская книга на полке, «Мост короля Лю-
довика Святого» Торнтона Уайлдера, — не история с привидени-
ями. В ней рассказчик, опираясь на расследование монаха, брата 
Юнипера, описывает жизнь пяти персонажей, погибших, когда 
в 1714 году обрушился мост: он стремится понять, почему Бог 
допустил такую трагедию. Подобно исследованию потусторонне-
го, предпринятому Фредериком Майерсом и Уильямом Джеймсом 
(подробнее об этом в главе четвертой), нарратив Уайлдера ис-
пользует реалистический подход к задаче; опираясь на записи 
брата Юнипера, который шесть лет расспрашивал всех, кто был 
хоть немного знаком с жертвами катастрофы, рассказчик заклю-
чает: «Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними — 
любовь, единственный смысл, единственное спасение» [Уайлдер 
2000: 185]. Уайлдер не задается вопросом о потусторонности, и на 
вопросы брата Юнипера о целях Господа ответ найти невозмож-
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но. Рассказчик явно разделяет чувства брата Юнипера: это луч-
шее, что можно сделать, и такой вывод в романе приведен вместо 
ответа, который невозможно сформулировать точно2.

В романе Набокова рассказчик сходным образом пытается 
реконструировать жизнь покойного брата, основываясь на бесе-
дах с его знакомыми и надеясь на откровение. В. тоже обнаружи-
вает, что любовь соединяет берег живых и берег мертвых, но 
Набоков не согласен с  тем, что это единственный смысл 
и  единственное спасение. К  любви как средству преодолеть 
смертный порог Набоков добавляет искусство — и как метод 
познания, и как путь обретения бессмертия благодаря познанию. 
Как пишет Гумберт в  последней фразе «Лолиты», «спасение 
в искусстве» — «это единственное бессмертие, которое мы можем 
с тобой разделить, моя Лолита» [Набоков 1997–1999, 2: 376]. На 
полке у Себастьяна «Мост короля Людовика Святого» соседству-
ет со «Смертью Артура», и обе эти книги объединяют смерть 
персонажей и бессмертие, которое они обретают в легенде; Се-
бастьян «живет, посмеиваясь, в пяти своих томах» [Набоков 2014: 
73]. Вера в бессмертие благодаря искусству отличает роман На-
бокова от нарратива В., рассказывающего о расследовании, ко-
торое происходит по эту сторону смерти, как и его литературные 
отсылки. В отличие от вопросов, волнующих В., и от книг на 
полке Себастьяна, набоковские скрытые подтексты используют 
заимствования из книг американских писателей, затрагивающих 
тему потусторонности.

В. — предприниматель, а не литератор, и его считаные литера-
турные отсылки — к «Мертвым душам», Мопассану, Босуэллу, 
Байрону, «Приключениям Алисы в  Стране чудес», «Красной 
шапочке» — мог бы сделать даже студент; в своей совокупности 
они шире известны и  меньше характеризуют персонаж, чем 
перечень книг Себастьяна, хотя они тоже в основном английские, 
с небольшими вкраплениями французской и русской классики. 

2 Ирена Ронен считает роман Уайлдера подтекстом «Себастьяна Найта», 
указывая на объединяющую эти книги тему братской любви. См. [Ронен 
2014].
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Помимо этих книг В. упоминает еще две, которые и явно не от-
носятся к делу, и на удивление изысканны: сожалея о том, как 
биография Себастьяна, написанная мистером Гудмэном, подей-
ствует на будущих читателей, В. пишет:

Всегда найдется пытливый грамотей, добросовестно карабкаю-
щийся по стремянке к тому месту на полках, где «Трагедия Се-
бастьяна Найта» борется с дремотой между «Падением человека» 
Годфри Гудмэна и «Воспоминаниями о моей жизни» Сэмюела 
Гудрича [Набоков 2014: 82].

Можно предположить, что В. заглянул в библиотечный каталог, 
чтобы поместить имя мистера Гудмэна в алфавитном порядке на 
гипотетической библиотечной полке, поскольку маловероятно, 
чтобы В. прочитал эти две очень узкоспециализированные кни-
ги. Он называет их так точно, потому что они малоизвестны, 
желая книге Гудмэна такой же участи — быть забытой и покрыть-
ся пылью. Дистанция между этими книгами и системой коорди-
нат персонажа и то, что они явно никак не связаны с расследова-
нием В.,  — все это указывает на важность Годфри Гудмэна 
и Сэмюела Гудрича для самого Набокова, который потихоньку 
создает собственную систему отсылок за спиной у персонажей. 
Первый из упомянутых писателей — англичанин, второй — аме-
риканец; вместе они как бы заключают в себе всю религиозную 
и светскую англо-американскую литературу, проповеди и воспо-
минания с семнадцатого до девятнадцатого века. Включение их 
имен в текст указывает на происхождение и охват американской 
литературы на протяжении двухсот лет, четко отграничивая ее 
от английской литературы, ассоциирующейся с Себастьяном.

Годфри Гудмэн, епископ Глостерский, и Сэмюел Гудрич, 
он же Питер Парли

Первая из двух книг, упомянутых В., — это теологический 
трактат XVII века, а вторая — мемуары, написанные в Новой 
Англии на рубеже XIX века. Годфри Гудмэн, епископ Глостерский 
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(1582–1656), был капелланом королевы Анны, жены Якова I. 
Симпатии Гудмэна к католической вере, которые он высказыва-
ет в своем труде «Грехопадение, или О порче человеческой при-
роды, доказанной светом естественного разума» (1616), привели 
к тому, что он оказался в заключении. То, что он был выпускни-
ком Тринити-колледжа (1604), вряд ли может объяснить нам, 
почему, выбирая фигуру, которая представляла бы страну, эпоху 
и жанр, Набоков останавливает внимание именно на Гудмэне. 
Для «Истинной жизни Себастьяна Найта» куда важнее другое: 
по слухам, призрак епископа объявлялся в Лондоне в 1681 году, 
чтобы повторить сказанное им в 1653 году, подтверждением чему 
стала напечатанная в тот же год листовка:

Первое явление призрака епископа Гудмэна, удивительного 
видения или привидения, посетившего сей мир, чтобы повторить 
те же скорбные речи, которые были произнесены им в  год 
1653 относительно упразднения епископского сана3, каковые 
были им произнесены тогда, по случаю, и теперь в год 1681, 
чтобы служить предостережением и наставлением всем еписко-
пам и их клирикам.
Книга, в которой содержится это признание, была написана сим 
праведным преподобным епископом, доктором Джеффри Гуд-
мэном <...> и собственноручно передана мне, Энтони Сэдлеру.4

В этой отсылке ключевую роль играет тема призраков; напо-
миная о Годфри Гудмэне, Набоков исподволь подкрепляет три-
надцать случаев употребления слова «призрак» в своем романе. 
Но почему именно этот призрак? Энтони Сэдлер, упомянутый 
в памфлете, сам читал проповеди, воспевающие реставрацию 
монархии и возвращение на престол Карла II. Чем именно эта 
история важна для Набокова, позже выяснится в  «Бледном 
пламени», где содержится хитроумная система потайных отсылок 
к убийству короля Карла I и реставрации монархии в лице его 
сына; одна из этих отсылок — туманное упоминание другого 
английского священнослужителя, Уильяма Рэдинга, который 

3 Имеется в виду билль об отмене епископата 1642 года. — Примеч. пер.
4 Godfrey Goodman; Anthony Sadler. [London?]: Printed by H. B., 1681.
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прочитал проповедь против казни Карла I5. В 1660 году Сэдлер 
прочитал как минимум две проповеди в поддержку реставрации 
Карла II: «Проповедь о счастье восстановления Короля на пре-
столе, всем на радость явившегося под священной личиной: 
с благодарностью представлена Его Священному Величеству» — 
эта проповедь выдержала 15 переизданий с 1660 по 1953 год; 
и «Милосердие, явленное чудом, спасение короля и повиновение 
ему народа. Проповедь, прочитанная в Митчеме, Суррей, 28 июня 
1660 года, в ходе торжественного поздравления в честь восста-
новления Его Величества на королевском престоле. От Энтони 
Сэдлера, покойного капеллана, достопочтенной Летиции, леди 
Педжетт, покойной», — которая с 1660 по 1661 год переиздавалась 
шесть раз. В «Бледном пламени» станет ясно, до какой степени 
Набоков отождествляет свою историю и историю своего отца 
с казнью короля Карла I и реставрацией его сына; с помощью 
«Бледного пламени» можно понять, что набоковская отсылка 
к монархисту Джеффри Гудмэну ставит биографа Себастьяна 
мистера Гудмэна на одну доску с будущим цареубийцей Градусом, 
по ошибке ставшим палачом писателя, любимого Кинботом.

Таким образом, фамилия Себастьянова биографа мистера 
Гудмэна получает английского двойника; в рассказах Готорна, 
о которых речь пойдет дальше, у фамилии Гудмэн также есть 
американский двойник. В  отличие от биографа Себастьяна, 
примитивного материалиста, и  английский, и  американский 
Гудмэны вызывают ассоциации с потусторонностью.

Вторая книга на гипотетической полке В. — «Воспоминания 
о моей жизни» Сэмюела Гудрича. Это мемуары о том, как Гудрич 
рос в Риджфилде, штат Коннектикут; он вспоминает школьную 
учебу и традиции общества той эпохи6. Гудрич (1793–1860) наи-
более известен множеством книг для школьников, причем значи-
тельная часть их была написана под псевдонимом Питер Парли.

5 См. [Мейер 2007: гл. 5].
6 Дитер Циммер идентифицирует Гудмэна и Гудрича в своих примечаниях 

к Набокову. См. [Zimmer 1996]. Однако он не упоминает призрак епископа 
Гудмэна.
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Гудрич и его книги Питера Парли связаны множеством нитей 
с англоязычной литературой, в особенности с Натаниэлем Готор-
ном и Джеймсом Джойсом — за счет их роли в начальном об-
разовании того времени в Англии и Америке. Среди этих книг 
«Грамматика современной географии» — иллюстрированные 
рассказы об античной и современной Греции, Древнем Риме, 
Англии, Франции и Америке. Пятьдесят лет спустя после смерти 
Гудрича Джойс ссылается на эти книги; в «Портрете художника 
в  юности» (1916) Стивен Дедал, несправедливо наказанный 
в школе Клонгоуз, размышляет о великих людях, которые пре-
терпели незаслуженное наказание:

И в истории, и в рассказах Питера Парли про Грецию и Рим было 
про этих людей и про их дела. Сам Питер Парли изображен на 
картинке на первой странице. <...> ...а Питер Парли в широкополой 
шляпе, как у протестантского пастора, с толстой палкой в руках 
быстро шагает по дороге в Грецию и в Рим [Джойс 2011: 58]7.

В своих «Воспоминаниях» Сэмюел Гудрич тоже вспоминает 
о том, как в школе его физически унизил учитель.

Помимо мощного вклада в образование, Гудрич был и влия-
тельным публицистом. Будучи издателем иллюстрированного 
ежегодника «Сувенир» («Th e Token») (1829–1840), он первым 
отметил и признал талант Готорна. Гудрич выделил великолепные 
наброски Готорна из потока анонимных рукописей, и в итоге 
Готорна стали регулярно публиковать в журнале, где впервые 
увидели свет многие из его «Историй, рассказанных дважды». 
Гудрич также издавал «Американский журнал полезных и зани-
мательных сведений» и  обеспечивал Готорну публикации 
в 1836 году. Создавая рассказы для журнала, Готорн нередко 
черпал материал из книг Питера Парли [Cohen 1948: 236–237].

7 Как история развития сознания писателя «Потрет» служит имплицитным 
подтекстом биографии Себастьяна, написанной В., даже если сам В. этого не 
осознает; то, как Набоков рисует Федора в «Даре», тоже являет собой портрет 
художника в юности и также имплицитно отсылает к роману Джойса. См. 
[Aronowicz 2002].
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Набокову книги Парли, часть которых Гудрич адаптировал для 
британского читателя и издал в Лондоне, были важны по следу-
ющим причинам: они соединяют не только пропасть между 
Англией и Америкой, но и англо-русскую. Еще одна книга, кото-
рая, по выражению Долинина, стоит за «Воспоминаниями» 
Гудрича, — это «История приключения, или Сибирский охотник 
на соболей» (1844), где описывается семья польских изгнанников 
в Тобольске в эпоху правления Николая I. Семье удается «высто-
ять против сердечной слабости в трудный час» [Goodrich 1844: 
12], как и семьям изгнанников Набокова и Себастьяна. В книге 
Гудрича, опубликованной за пять лет до несостоявшейся казни 
Достоевского, устроенной императором Николаем I, есть сверхъ-
естественный пророческий эпизод — фальшивая казнь (имита-
ция казни) графа Пинского, которая также совершается в Петер-
бурге. Император Николай (весело) говорит внезапно воскрес-
шему графу: «Я  приказал расстрелять вас  — но холостыми 
патронами» [Goodrich 1844: 169]. Эта история фальшивого 
воскресения добавляет американское и русское историческое 
измерение к линии Г. Эбсона в романе Себастьяна «Призматиче-
ская оправа».

Таким образом, Набоков отбирает библиографические едини-
цы В., чтобы «навести мост над пропастью» не только между 
«мыслью и выражением», как В. говорит о писательстве Себа-
стьяна [Набоков 2014: 104–105], но и между английской и амери-
канской, а также англо-американской и русской литературой — 
создав сеть потаенных взаимосвязей, более важных для Набоко-
ва, чем для кого-либо из его персонажей. В то время как Себастьян 
избегает русских отсылок, Набоков фильтрует свои через англо-
язычные источники8. Расплывчатость связей во многом затруд-
няет однозначное толкование отсылок; это еще одно проявление 

8 На книжной полке Себастьяна стоит книга Нормана Дугласа, который 
в 1894–1896 годах служил в Петербурге по дипломатической части, а также 
книга Г. Дж. Уэллса, который встречал Ленина (в 1920 году) и Сталина 
(в 1934 году). О связи Уэллса с Набоковым и его семьей и о его рассказах, 
включающих «галлюцинации поразительного восприятия», в том числе 
«Неопытном призраке» («Th e Inexperienced Ghost»), см. [Sisson 1995a: 535].
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набоковской тщательно созданной неопределенности, которая 
не столь заметно указывает на дальнейшие взаимоотношения 
между англо-американскими текстами и историей, как отсылки, 
проанализированные выше. Эффект отсылок, все с большим 
трудом поддающихся проверке, расходится волнами вовне, 
охватывая целую эпоху.

Натаниэль Готорн

Роман, который начинается как биография Себастьяна Найта, 
превращается в автобиографию В., при этом подчеркнуто не 
является автобиографией Набокова, — Себастьян Найт одновре-
менно и Набоков, и не Набоков. Как замечает Мария Маликова 
обо всех формах набоковской автобиографии, он тщательно со-
здает напряжение между вымыслом и реальностью [Маликова 
2002: 12]. Но, как мы уже видели, третий виток спирали возвра-
щает нас к набоковской биографии, несмотря на изначальное 
отрицание. Одна из функций третьего, более истинного витка 
вскрывается благодаря подтексту новеллы Натаниэля Готорна 
«Дочь Рапачини». Новелла построена на легенде о ядовитой даме, 
и некоторые черты этого образа носит последняя возлюбленная 
Себастьяна, Нина Речная. Нина с самого начала является объек-
том расследования В., когда он, исполняя предсмертную волю 
Себастьяна, сжигает две пачки писем, одна из которых на русском. 
Подобно Г. Эбсону, сбрасывающему маску в кульминации Себа-
стьяновой «Призматической оправы», Нина сбрасывает целую 
череду масок: француженка мадам Лесерф на поверку оказыва-
ется русской Ниной Речной, в девичестве Ниной Туровец. На 
следующем витке спирали Готорн помогает нам снять с нее ли-
тературную маску и увидеть, что ее персонаж также представляет 
собой отсылку к парижской возлюбленной Набокова — русской 
Ирине Гуаданини.

Брайан Бойд пишет, что «Набоков проецировал на Себастьяна 
стилизованное альтернативное продолжение своего недавнего 
прошлого». Но Бойд говорит, что, поскольку роман, похоже, 
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«исключает внешние отсылки <...>, Набоков мог затронуть свои 
личные темы: смену языка, похороны прошлого с Ириной Гуада-
нини» [Boyd 1990: 501]9. Подтекст показывает, что Набоков обле-
кает свою любовную связь в художественную форму ради един-
ственного читателя, который, как он ожидал, может распознать 
его намерения, — ради жены. Как отмечает Маликова, облечение 
факта в художественную форму дает писателю власть над про-
шлым, памятью и читателями. С помощью отсылок к новеллам 
Готорна и легенде о смертоносной даме Набоков превращает Гу-
аданини в мифическое существо, чтобы объяснить свою страсть 
к ней, уменьшить свою вину и извиниться перед Верой. Слова 
В. о романах Себастьяна дают нам ключ к этому приему:

Но проблески его признаний о себе едва отличимы от мерцаю-
щих огоньков вымысла. А что еще более удивительно и непонят-
но: откуда у человека, пишущего о своих истинных чувствах, 
хватает сил одновременно лепить — из самого предмета своей 
печали — измышленный, слегка, может быть, даже комический 
образ? [Набоков 2014: 136].

Стейси Шифф пишет, что Гуаданини «имела репутацию ковар-
ной обольстительницы» [Шифф 2010: 133]. Доминик Десанти 
цитирует, как охарактеризовал отношения Набокова с Гуаданини 
М. Л. Слоним: «Ирина Гуаданини — дикое, ослепляющее чув-
ственное увлечение» [Desantis 1994: 36]. М. А. Алданов упомина-
ет о ней как о «femme fatale, разбивательнице сердец» [Шифф 
2010: 134]. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» Пал Палыч 
Речной говорит о своей бывшей жене Нине: «...вы это все найде-
те в любом дешевом романчике: это же типаж, типаж» [Набоков 
2014: 169]. «Мне, между прочим, часто думается, что ее просто 
никогда не было» [Набоков 2014: 170]. Пал Палыч изображает 
свою бывшую жену как реальную, обычную женщину, но роман 
Набокова преображает ее в магическое существо, способное на 
волшебные чары, которое таинственно связано со смертью Се-
бастьяна.

9 Здесь и далее все цитаты из Бойда даны в переводе В. Полищук. — Примеч. пер.
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То, что Себастьян станет жертвой такой колдуньи, предсказа-
но его внезапным (временным) исчезновением в семнадцать 
лет — поездкой на восток с Алексеем Паном. Греческий бог Пан 
своей музыкой внушал внезапный страх одиноким путникам 
в пустынных местах, вызывал вдохновение, сексуальное влечение 
и панику; лучшим творением Алексея Пана был русский перевод 
стихотворения Китса «La Belle Dame sans Merci» («Прекрасная 
жестокосердная дама») [Набоков 2014: 48], в котором колдунья, 
Озерная дама, соблазняет рыцаря. Именно это Нина и проделы-
вает с Найтом: после того как в 1935 году она наконец отвергает 
его, Себастьян превращается «в худую, скорбную, безмолвную 
фигуру» [Набоков 2014: 209], по словам Китса, в рыцаря, который 
«бродит бледен, одинок, печален, изможден», «навек порабощен-
ный ее чарами» [Keats 1996]10. Нина, русская сирена, «речная 
женщина» [Набоков 2014: 181]11, сама переводит Себастьяна, как 
Алексей Пан перевел стихотворение Китса, из Себастьянова 
английского мира обратно в его русский, который для него слу-
жит эквивалентом потустороннего.

Себастьян становится особенно податлив для колдовских чар 
после того, как ему диагностируют «болезнь Лемана». Альфред 
Георг Людвиг Леман (1858–1921) был датским психологом из 
Копенгагенского университета, автором трактата по оккультным 
наукам, озаглавленного «Aberglaube und Zauberei: von den ältesten 
Zeiten an bis die Gegenwart» («Суеверия и магия, от древних времен 
до наших дней»), в котором речь идет о магии, колдовстве, снах, 
спиритизме и цветном слухе [Lehmann 1898]. Таким образом, его 
фамилия намекает на сверхъестественный аспект болезни Себа-

10 Подстрочный перевод В. Полищук.
11 Стандартная английская конструкция «the Rechnoy woman» в сочетании 

с говорящей русской фамилией порождает двуязычный оборот, который 
буквально читается как «речная женщина, женщина реки», то есть русалка, 
сирена. В русском переводе Горянина — Мейлаха этот смысловой оттенок 
частично сохранен: «— Одну я повидал, — сказал я, — и с меня хватило. — 
Которую? — заходясь от смеха, спросила она. — Которую? Речную?» Ин-
тересно также, что в этом пассаже мадам Речная трижды восклицает «пре-
лесть, прелесть» (в оригинале «charming, charming»), то есть нагнетаются 
слова со значением «чары, прельщение». — Примеч. пер.
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стьяна; только после постановки точного диагноза в его жизни 
начинают возникать намеки на присутствие волшебного народ-
ца из нескольких национальных традиций. Себастьян возвраща-
ется от берлинского врача, чтобы встретиться с Клер на немецком 
приморском курорте, где обоим, независимо друг от друга, 
приходит в голову, что в буковой роще можно встретить «немец-
кого гнома» — его представляет себе Клер [Набоков 2014: 109] — 
или «эльфов», которых воображает Себастьян [Набоков 2014: 
110]. С этого момента Себастьян становится одержим «острым 
ощущением смертности» [Набоков 2014: 126]. В., твердо отрицая, 
что у беспокойства Себастьяна могла быть сексуальная подопле-
ка, предполагает, что «не удовлетворенный всем на свете, он мог 
быть не удовлетворен и  какими-то оттенками своей любви» 
[Набоков 2014: 127]. Врач Себастьяна отправляет его в Блауберг, 
где тот впервые встречает Нину. В сцене обеда с В. в русском 
ресторане в Париже у Себастьяна на шее сзади фурункул, закле-
енный розовым пластырем [Набоков 2014: 129], что намекает на 
физическое проявление его неверности Клер, аналогичное псо-
риазу, который поразил Набокова из-за стресса, вызванного 
романом с Ириной Гуаданини [Boyd 1990: 434].

Персидская царевна

Хотя Нина наделена атрибутами русалки — «речной» фамили-
ей и холодными руками, — но сама она называет иной источник 
своего колдовского могущества. У себя в загородном доме Нина 
говорит: «...стоит мне дотронуться до каких-нибудь цветов, кроме 
гвоздик и нарциссов, как они вянут. <...> Была когда-то персидская 
царевна вроде меня. Она сгубила весь дворцовый сад» [Набоков 
2014: 191]. Начиная с главы четвертой мы задавались вопросом, 
что делает на книжной полке Себастьяна англо-персидский сло-
варь [Набоков 2014: 61]; спустя пять глав мы узнали, что Клер 
в пору встречи с Себастьяном «<изучала> — кто бы мог поду-
мать — восточные языки» [Набоков 2014: 103], и поэтому решили, 
будто словарь принадлежит ей. Но словарь ведет от английского 
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к персидскому, без пути в обратную сторону (персидско-англий-
ского словаря на полке нет). Возможно, он потребуется Себастья-
ну, чтобы прокладывать путь вперед, в неведомое — в прерванное 
путешествие с Алексеем Паном, которое наконец воплощается 
в погоне Себастьяна за персидской царевной.

Нина как персидская царевна отсылает к топосу смертоносной 
дамы. Востоковед Николас Пензер, чье эссе о смертоносных дамах 
было впервые опубликовано в 1952 году, прослеживает корни 
легенды вплоть до «Secretum Secretorum», сборника, призванного 
собрать послания Аристотеля Александру Македонскому, кото-
рый был переведен с арабского на латынь и иврит в XII и XIII ве-
ках соответственно и широко известен в эпоху Средневековья12. 
В наиболее известном варианте истории Аристотель предупре-
ждает Александра:

Помни, что случилось, когда царь индийский послал три богатых 
дара, и в их числе прекрасную деву, которую кормили ядом, 
пока она не сделалась подобием ядовитой змеи, и <...> если бы 
я не нашел достоверного доказательства, что она убьет тебя 
своими объятиями и  пóтом, она бы неминуемо убила тебя 
[Penzer 2002: 20].13

В некоторых версиях легенд о смертоносной ядовитой даме 
смертельно опасен даже единственный взгляд на нее; она способ-
на убить поцелуем, укусом или дыханием. Пензер записывает 
персидский вариант легенды в  «Бурцо-намех». В  историях 
о смертоносном взгляде из-за ошибок в переводе возникает пу-
таница между дамами, имевшими вместо глаз драгоценные 
камни («gemmam»), и  теми, которые имели двойной зрачок 
(«geminam») [Penzer 2002: 22, 29, 17 (note), 37–38].

12 Н. М. Пензер в [Penzer 2002: 18–21] цитирует эту книгу — перевод «Океана 
сказаний» кашмирского поэта Сомадевы, выполненный Ч. Г. Тауни и издан-
ный со вступлением, новыми пояснительными сносками и заключением. 
См.: Somadeva Bhatta, 11th century; trans. (Tawney, Charles Henry, ed. Penzer, 
Norman Mosley. London, Priv. Print. for subscribers only by C. J. Sawyer, 1924–1928, 
10 vols., v. 5), 18–21.

13 Пер. В. Полищук.
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Нина наделена обоими атрибутами дамы, способной причи-
нить вред своим взглядом, — и опасным драгоценным камнем, 
и необычными зрачками. Поскольку Нина сознает, что она — 
смертоносная ядовитая дама, то постоянно смотрит на рот 
В. и никогда — ему в глаза: «У нее была странная манера при-
стально на вас глядеть, но не в глаза, а ниже» [Набоков 2014: 179]. 
У нее необычные глаза: «странно бархатные глаза — раек чуть 
выше обычного» [Набоков 2014: 197]; и  она предупреждает 
В. о «большом остром [сапфировом] кольце на среднем пальце» 
[Набоков 2014: 176, 178]. Все эти атрибуты ядовитой дамы могут 
преждевременно сгубить жертву, прежде чем красавица успеет 
ее соблазнить. То, что Нина — собирательный образ чувственно 
прельстительных сирен, объясняет панику, которую испытывает 
В., когда она хочет включить музыку:

— Умоляю, только не это! — воскликнул я.
— Вот как? — сказала она. — А я думала, музыка вас умиротво-
рит [Набоков 2014: 182].

Итак, в числе источников колдовского очарования Нины — 
греческие (Пан), английские («Прекрасная дама» Китса), русские 
(русалка-наяда) и персидские, опосредованные Европой (ядови-
тая дама). Эти аллюзии добавляют новое измерение к характе-
ристике, которую дал Нине муж, назвав ее обыкновенной кокет-
кой — таков набоковский вариант таинственной роковой жен-
щины. Персидской темой объясняется упоминание жасмина, 
цветка ближневосточного происхождения, из которого добыва-
ют эфирное масло, используемое в парфюмерии14. Нектар неко-
торых видов жасмина ядовит, хотя сушеные корни растения 
применяются в медицинских целях как успокоительное. Цветок 
возникает в телефонном номере доктора Старова: «Жасмин 61–
93» [Набоков 2014: 222] наряду с цифрами, составляющими год 
смерти Себастьяна, в котором шестерка переставлена с конца 
в начало. Персидское название жасмина, «yassaman», означает 

14 В «Память, говори» жасмин у Набокова ассоциируется с его первой любовью, 
Валентиной Шульгиной; мотив жасмина в  дальнейшем ассоциируется 
с эротикой и в «Аде». См. [Meyer 2007].
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«неувядаемый» или «вечно живой». Прикосновение Нины уби-
вает цветы и представляет собой часть путешествия Себастьяна 
к смерти, но он, как и жасмин, будет вечно жить в своих книгах. 
После смерти в 1936 году он продолжает жить не только в своих 
пяти томах, но и перевоплощается в В., которому удается устоять 
перед русалочьими чарами Нины. Точно так же, как Г. Эбсон, 
в начале «Призматической оправы» мертвый, воскрешен как 
Носбэг к концу книги, последняя шестерка Себастьяна становит-
ся первой, обращая физическую смерть вспять.

Очень кстати для возникшей у Набокова потребности в англо-
язычной системе координат топос ядовитой дамы возникает 
и в американском источнике: Набоков заимствует кое-что у ге-
роини новеллы Готорна «Дочь Рапачини», чтобы охарактеризо-
вать Нину, как продемонстрировано в неопубликованной дис-
сертации Бретона Леон-Квика [Leone-Quick 1997].

«Дочь Рапачини»

В данной новелле Готорна прикосновение главной героини, 
Беатриче, как выясняется, смертоносно для цветов, — то же самое 
Нина говорит о себе в «Истинной жизни Себастьяна Найта». 
У Готорна юный Джованни Гуасконти приезжает в Падую учить-
ся и снимает комнату, которая выходит в сад ботаника Рапачини. 
Джованни завораживает красота хозяйской дочери Беатриче. 
Друг ее отца, Бальони, профессор Падуанскогоуниверситета 
и соперник Рапачини в науке, предупреждает Джованни насчет 
Беатриче, рассказав ему сказку «об индийском принце, пославшем 
в дар Александру Македонскому прекрасную женщину. <...> Но 
что особенно отличало ее — это аромат ее дыхания, еще более 
упоительный, чем запах персидских роз» [Готорн 1965: 289]. 
Страстно увлеченный Беатриче, Джованни убеждается, что она 
постепенно отравляет его своим дыханием.

Напряжение в новелле возникает благодаря ореолу неопреде-
ленности, окружающему Беатриче: невинны ее чары или опасны? 
Джованни спрашивает себя: «Кто это существо? Прекрасная 
женщина или чудовище?» [Готорн 1965: 267]. Рассказчик лишь 
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сообщает: «Обладала ли Беатриче ужасными свойствами, которые 
наблюдал Джованни, — смертоносным дыханием и таинствен-
ным сродством с прекрасными, но губительными цветами, — так 
или иначе, она отравила все его существо неуловимым, но жесто-
ким ядом» [Готорн 1965: 270]. Джованни придумывает проверку, 
чтобы определить, не заразился ли и он ядовитостью от прекрас-
ной девушки. Он выдыхает на паука, который ткал паутину в его 
комнате, и паук мгновенно умирает.

Точно такое же напряжение характеризует и  отношения 
В. с Ниной. В. находит ее обольстительной и едва не повторяет 
путь Себастьяна, который был ею фатально увлечен. С точки 
зрения В., Нина — «капризная ветреница, порушающая жизнь 
глупца», тогда как утрата Клер приводит Себастьяна к упадку 
и смерти [Набоков 2014: 172]. Но все же после того, как ее волосы 
касаются его щеки, В. подумывает «с ней переспать» [Набоков 
2014: 193]. Нина говорит о себе, что она «совсем не та заурядная 
женщина, какой он [Себастьян] ее считал, это абсолютно другой 
случай. Она о людях, о жизни и смерти знает капельку больше, 
чем он, по его убеждению, знал сам» [Набоков 2014: 184]. Что бы 
это ни было, оно позволяет ей ввести В. в искушение и заставить 
задуматься о любовной связи, которая, похоже, стала бы первой 
в его скучной жизни, и он мог бы пойти путем брата, если бы 
вовремя не вспомнил важную деталь из болтовни Пала Палыча 
о бывшей жене.

Когда Нина случайной фразой ненамеренно раскрывает свое 
опасное истинное лицо, В. тоже быстро придумывает проверку, 
в которой задействован паук, но в данном случае лишь на словах. 
Он говорит по-русски так, чтобы Нина услышала: «А у ней на 
шейке паук», — и когда она реагирует, схватившись за шею, то 
тем самым выдает фальшивость своей французской личины, 
с помощью которой манипулировала В. — эта личина скрывала 
ее русскую сущность.

У Готорна и у Набокова мужчины обнаруживают, что имеют 
дело с ядовитыми дамами, при помощи паука: Гуасконти — зара-
зившись ядовитостью, а В. — едва не подпав под чары Нины, 
открыв ее подлинную сущность — рокового увлечения Себастья-
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на. Набоков подчеркивает образ паука, когда В. представляет, как 
говорит Нине: «вы <...> попались с поличным» [Набоков 2014: 
199]15. Здесь окончание сказок разнится: у  Готорна Беатриче 
умирает от противоядия, которое составил Бальони и дал ей 
Джованни. В. находит противоядие для ее личины, но Нине явно 
удается уцелеть, и она будет жить, соблазняя следующие жертвы. 
Тем не менее и  Джованни, и  В. с  успехом используют паука, 
чтобы освободиться от чувственных чар таинственной женщины, 
поработившей их.

Беатриче отождествляется с  пышными, чувственными, но 
ядовитыми растениями в отцовском саду. Она «показалась ему 
сестрой этих растений, еще одним цветком этого сада, только 
принявшим человеческий облик, таким же прекрасным — нет, 
даже более прекрасным, чем самый роскошный из них, но цвет-
ком, приблизиться к которому можно было лишь с маской на 
лице, а прикоснуться — лишь рукой в перчатке» [Готорн 1965: 
270]. Ее отец уподоблен тому, кто «находился среди враждебных 
ему существ, диких зверей, ядовитых змей или злых духов, ко-
торые, предоставь он им возможность, причинили бы ему непо-
правимое зло» [Готорн 1965: 269]. Работая в саду, он «защищал 
руки парой плотных перчаток». Нина описывает, как Себастьян 
«...придет à l’improviste, плюхнется на пуф, руки положит на на-
балдашник трости, даже перчаток не снимет» [Набоков 2014: 184]. 
Мотив перчаток вновь возникнет в  связи с  «Алой буквой»; 
в обоих произведениях Готорна и в романе Набокова перчатки 
служат защитой от смертоносных чувственных чар.

Роскошь жутковатого сада Рапачини, о котором рассказчик 
говорит: «клочок земли с такой пышной и ласкающей глаз рас-
тительностью», «великолепие [которой] казалось ему неистовым, 

15 В оригинале: «now you’ve spilled the curds and whey» [Nabokov 1992: 171]. Здесь 
скрыта отсылка к английскому детскому стишку про мисс Моффет и паука: 
«Little Miss Muff et / Sat on a tuff et / eating her curds and whey. / Along came 
a spider / and sat down beside her / and frightened Miss Moff et away». — «Ма-
лютка мисс Бумби / Сидела на тумбе, / Хлебала свою простоквашку. / Но 
выглянул вдруг / Свирепый паук / И спугнул нашу Бумби, бедняжку» (пер. 
О. А. Седаковой) [Mother Goose Rhymes 2002: 211].
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чрезмерным и даже неестественным» [Готорн 1965: 272], пред-
ставляет собой противоположность до странности тусклому 
саду при загородном доме Нины:

Десятка два старых больших деревьев исполняли обязанности 
парка. С одной стороны подступали поля, с другой — увенчан-
ный фабрикой холм. Все почему-то имело какой-то пыльный, 
усталый, обносившийся вид; потом, когда я узнал, что дому всего 
лет тридцать с небольшим, я еще более подивился его старооб-
разности [Набоков 2014: 189].

Но связь с садом Рапачини подкрепляется названием фильма, 
в котором, по мнению В., возможно, снималась в эпизоде Нина, 
потому что Себастьян посмотрел его трижды, а В. один раз — 
«Зачарованный сад» [Набоков 2014: 210]. Фильм демонстрирует 
роскошь вымышленного заколдованного сада, а загородный дом 
Нины и его тусклый фон говорят о том, что колдовство Нины по 
своей природе иллюзорно.

За счет включения образа ядовитой дамы и его варианта, со-
зданного в девятнадцатом веке в «Дочери Рапачини», Набоков 
мифологизирует хищную соблазнительность Гуаданини: он 
представляет Нину как вечную, универсальную, необоримую 
женскую силу, пробуждающую сексуальное желание в жертвах- 
мужчинах. Поскольку иначе мотивация печальной судьбы Се-
бастьяна в сюжетной линии романа была бы неясна, Набоков 
подкрепляет ее мифологической и литературной основой, — 
метафорическую участь, которая поджидала бы его самого, если 
бы он не отверг Ирину.

Этому метафикциональному автобиографическому аспекту 
набоковского романа соответствует странное вступление Готор-
на к новелле «Дочь Рапачини» — с подзаголовком «Из сочинений 
Обепэна». На первых двух страницах Готорн знакомит читателя 
с вымышленным им французским писателем Обепэном («aube-
pine» по-французски означает «боярышник», как и фамилия 
самого Готорна) и приводит названия своих произведений, но на 
французском. Обепэна он характеризует с кокетливым самоума-
лением: «В целом он довольствуется тем, что лишь слегка обрисо-
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вывает внешнее, — создает лишь самую слабую иллюзию истин-
ной жизни,  — и  стремится вызвать интерес какой-то менее 
очевидной особенностью своего предмета изображения» [Haw-
thorne 2005: 106].

Перечислив названия произведений на французском, Готорн 
продолжает:

Наше несколько утомительное чтение этого поразительного 
перечня книг оставило после себя некоторую личную приязнь 
и симпатию, хотя никак не восхищение мсье де л’Обепэном; и мы 
будем рады сделать все, что в наших силах, дабы в лучшем свете 
представить его американской публике. Нижеследующая исто-
рия — это перевод его «Беатриче, или прекрасной отравительни-
цы» («Beatrice; ou la Belle Empoisonneuse») [Hawthorne 2005: 107].

Готорн изображает, будто знакомит американских читателей 
с  Обепэном, на самом деле представляя им себя под маской 
французского писателя, которого он перевел на английский. 
Точно так же Набоков представляет себя англоязычному миру, 
переводя свою личность русского писателя на английский в «Се-
бастьяне Найте» и маскируя личный опыт под художественный 
вымысел. У Готорна «оригинальное» французское заглавие «До-
чери Рапачини» — «Беатриче, или Прекрасная отравительница»; 
новелла «Мастер красоты» на французском называется «L’Artiste 
du Beau; ou le Papillon Mécanique» («Мастер красоты, или Меха-
ническая бабочка»). В обоих случаях французские варианты за-
главий раскрывают секрет новеллы, в отличие от английских.

Леона Токер — одна из немногих исследователей, кто рассмат-
ривал связь произведений Набокова и Готорна. Она отмечает 
множество родственных черт между Готорном и произведениями 
Набокова американского периода; одна из них — тема вины, 
которую Токер понимает как вину выжившего [Toker 1987: 347–
349]. Однако отсылки Набокова всегда совершенно конкретны 
и точны; то, какие именно произведения Готорна, помимо «До-
чери Рапачини», выбрал Набоков, определяет тема сексуальной 
вины или несправедливого обращения с  возлюбленной: это 
рассказы, в которых речь идет о тайных прегрешениях мужчин 
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и об их дурном обращении с женами и возлюбленными, и осо-
бенно это относится к  роману Готорна «Алая буква» (1850) 
о супружеской измене. Рассказы образуют совокупный готор-
новский подтекст, включающий и «Дочь Рапачини», и четыре 
рассказа, написанных в промежутке с 1836 по 1844 год; все они, 
кроме одного, собраны в двух томах «Мхи из старого дома» (1846). 
Первый том включает рассказы «Молодой Браун» (1835)16, «Чер-
ная вуаль пастора» (1836), «Родимое пятнышко» (1843) и «Дочь 
Рапачини» (1844). Во второй том входит «Эготизм, или Змея на 
груди» (1843). Вместе эти рассказы о сексуальных прегрешениях 
мужчины и  его попытках скрыть их или избавиться от них, 
взятые в контексте оставления Себастьяном Клер ради Нины, 
показывают, что, ссылаясь на них, Набоков говорит о собствен-
ной измене Вере.

«Алая буква»

Отсылка к любому произведению Готорна приводит на память 
его роман «Алая буква». Роман Готорна с «Истинной жизнью 
Себастьяна Найта» связывают тема вины мужчины за прелюбо-
деяние, ассоциирующаяся с образом черной перчатки, и его по-
пытки признаться в своем грехе. Гестер Принн носит нашитую 
на одежду букву «А»17, обозначающую прелюбодеяние, ставшее 
очевидным после рождения ею дочери; она публично опозорена 
на плахе перед всеми горожанами, но вина преподобного Димс-
дейла в этом грехе так и остается тайной.

Священник так терзается тем, что не признался в прелюбодея-
нии, что чахнет и умирает: «Его нервы, несомненно, были совсем 
расшатаны, воля стала слаба, как у ребенка. Он был совершенно 
беспомощен, хотя рассудок его сохранял прежнюю силу, а возмож-
но, и приобрел какую-то болезненную энергию, которую мог при-
дать ему только недуг» (гл. 13. «Еще раз Гестер») [Готорн 1957: 144].

16 В оригинале новелла называется «Young Goodman Brown». — Примеч. пер.
17 «A» — англ. «adultery» («прелюбодеяние»). — Примеч. пер.
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Физически его вина проявляется так: «Ему казалось, что весь 
мир смотрит на него не отрываясь и видит на его обнаженной 
груди прямо над сердцем алый знак. Действительно, в этом месте 
уже давно таилась грызущая боль, подтачивая своим ядом его 
здоровье» (гл. 12 «Пастор не спит») [Готорн 1957: 136]. Незадолго 
до смерти Димсдейл выходит из дому в полночь, терзаемый му-
ками совести, и встает у позорного столба, намереваясь покаять-
ся в своем грехе, но так и не решившись на это. На следующий 
день церковный сторож приносит преподобному черную перчат-
ку: «Ее нашли утром <...> на помосте, где ставят преступников 
к позорному столбу. Наверно, сатана занес ее туда, намереваясь 
сыграть с вашим преподобием непристойную шутку. <...> Без-
грешной руке незачем скрываться под перчаткой!» (гл. 12 «Пастор 
не спит») [Готорн 1957: 143]. В этом контексте ужас Себастьяновой 
«черной перчатки» и фальшивой руки во сне, который видит В., 
намекает не только на сверхъестественное возвращение Себастья-
на, но и на вину самого Набокова [Набоков 2014: 214]. Необычай-
ный образ из сна сочетает в себе черную перчатку из романа Го-
торна с крошечной алой рукой из «Родимого пятна», где мотив 
руки снова оказывается связан с виной мужчины перед женщиной.

«Родимое пятно»

В рассказе «Родимое пятно» алхимику Эйлмеру не дает покоя 
один изъян, который он находит в своей прекрасной и ангело-
подобной жене Джорджиане: это алое родимое пятнышко 
в форме крошечной руки у нее на левой щеке. Он видит в родин-
ке «символ того, что его су пруга подвержена грехам, печалям, 
увяданию и смерти» [Hawthorne 2005: 90], и она соглашается, 
чтобы муж попробовал удалить пятнышко. Муж запирает Джор-
джиану и подвергает ее различным алхимическим процедурам, 
а ход лечения проверяет, давая ей цветок, который умирает от 
прикосновения Джорджианы. Наконец алхимик изготавливает 
эликсир, из-за которого родинка выцветает до едва заметного 
розового, но сама женщина умирает. Перед смертью она говорит 
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Эйлмеру: «Ты отверг лучшее, что могла предложить тебе земля» 
[Hawthorne 2005: 105]. Родинка, «призрачная ручка, напоминав-
шая о  бренности» [Hawthorne 2005: 91], соединяет земную, 
смертную жизнь с небесной, и алхимику «не удалось обрести 
в настоящем идеальное будущее» [Hawthorne 2005: 105].

Руки и родинки связывают рассказ Готорна с романом Набо-
кова. В «Себастьяне Найте» встречаются две призрачных руки; 
в обоих случаях они принадлежат Себастьяну: белая пишущая 
рука (правая), которую В.  представляет, когда наведывается 
в квартиру покойного брата [Набоков 2014: 57], а в пару к ней — 
левая рука Себастьяна в черной перчатке, которая возникает в «на 
диво неприятном сне» В. [Набоков 2014: 214]. Когда Себастьян, 
расстегнув, снимает эту перчатку, «...из нее вываливается содер-
жимое — лавина крошечных рук, вроде передних лапок мыши, 
сиреневато-розовых и мягких» [Набоков 2014: 215].

Связь крошечных ручек с рассказом Готорна подкрепляется 
«крохотной бледной родинкой на бледной щеке» [Набоков 2014: 
197] Нины, — В. замечает эту родинку, когда узнает Нину благо-
даря ее фразе о том, как она поцеловала мужчину, потому что он 
умел расписываться вверх тормашками. Эта родинка и открыва-
ет то, что мадам Лесерф — на самом деле роковая женщина, 
описанная Палом Палычем, и связывает ее с Себастьяном: у него 
была «родинка над просвечивающим пунцовым ухом» [Набоков 
2014: 35]. Эти образы соединяют писательское бессмертие Себа-
стьяна (белая рука — это его пишущая рука) с его физической 
смертью в сновидении В. — фальшивой рукой в черной перчатке. 
На личном уровне, адресованном Вере, черная перчатка, напол-
ненная крошечными розовыми ручками, сочетает образ родинки 
в форме руки и черной перчатки преподобного Димсдейла: образ 
пугающий, потому что он говорит и о судьбе Себастьяна после 
того, как тот предпочел Нину Клер, и о супружеской измене 
самого Набокова. Этот образ указывает на то, что Набоков пони-
мает: подобно Эйлмеру, ему и самому Себастьяну не удалось по 
достоинству оценить лучшее, что могла даровать земля.

В «Родимом пятне» Готорн описывает эксперименты алхимика 
Эйлмера: «Его сверкающие бриллианты были лишь простой 



А м е р и к а н с к и е  п о д т е к с т ы 139

галькой <...> в сравнении с бесценными самоцветами, скрытыми 
от него и недостижимыми» [Hawthorne 2005: 99]. Такую же мета-
фору использует и Набоков, но переворачивает ее. Пробудившись, 
В. пишет: «Я знаю — простая галька, оставшаяся на ладони после 
того, как рука, нырнув в воду по плечо, ухватила сиявший на 
бледном песке драгоценный камень, и есть тот желанный само-
цвет, хоть он и превратился в гальку, обсохнув на солнце повсе-
дневности» [Набоков 2014: 216]. Эйлмер в поисках совершенства 
для своей жены идет неверным путем; Набоков косвенно заявляет, 
что совершенство находится рядом с ним.

«Молодой Браун» и «Эготизм, или Змея в груди»

Есть и другие детали, которые связывают рассказы Готорна 
с потаенным покаянием Набокова перед Верой: герой рассказа 
«Молодой Браун» отправляется ночью в лесную чащу, покинув 
новобрачную Веру18, умоляющую его остаться. «Бедная моя Ве-
ра! — подумал он, и сердце у него дрогнуло. — Не злодей ли я, что 
покидаю ее ради такого дела?» [Готорн 2001: 423]. Слова эти как 
нельзя лучше подходят к поездке Набокова в Париж. В рассказе 
Готорна описывается, как молодой Браун терзается из-за того, что 
утратил веру вследствие собственного отчуждения — и не только 
от жены, но и от религии; отсылка Набокова к его собственной 
неверности также говорит о том, что он некрепок в вере.

Еще один рассказ Готорна, повлиявший на «Истинную жизнь 
Себастьяна Найта», — это «Эготизм, или Змея в  груди». Его 
главный герой, безумец Родерик Эллистон, некогда «блестящий 
молодой человек», бросил жену, потому что стал одержим змеей 
(своим грехом) в своей груди и в груди окружающих — ему ме-
рещится, что и у других людей в груди змеи. Через четыре года 
разлуки жена приезжает из Англии в Америку, чтобы отыскать 
его; при виде ее змея покидает Родерика, и он восклицает: «Про-
сти меня! Прости!»

18 В оригинале имя героини — Faith, букв. «вера». — Примеч. пер.
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Жена отвечает: «Эта змея была лишь мрачным видением. <...> 
Хоть прошлое и кажется нам мрачным, оно не может омрачить 
грядущее. <...> мы должны думать о нем, помня, что это лишь 
эпизод в нашей вечной жизни» [Hawthorne 2003: 224]. Благодаря 
прощению жены Родерик избавляется от змеи. Себастьян пишет: 
«У меня оскомина <...> от узора покинутой мной, подобно змее, 
выползины» [Набоков 2014: 211]; он хочет вернуться к «обычно-
му и очевидному» и просит В. сжечь пачку писем, которые, как 
мы позже понимаем, были письмами Нины. Выбираясь из вы-
ползины своей змеиной кожи — супружеской измены и своих 
переживаний о ней, — Набоков, возможно, и вернул себе преж-
нюю «обычную» жизнь и укрепил свою «блистательность», что 
не удается Родерику.

За счет отсылки к «Эготизму» Набоков и признает природу 
своей вины, и выражает Вере благодарность за то, что она, про-
стив, тем самым спасла его и исцелила семью, чтобы жить вместе 
долго и счастливо. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» — это 
воображаемый вариант неизбранной дороги: к концу романа 
Себастьян мертв, а Клер «подстерегала смерть от кровотечения 
у пустой колыбели» [Набоков 2014: 123]. Яркие, пронзительные 
образы руки, сброшенной змеиной кожи и гибели Клер передают 
весь ужас Набокова при мысли о том, что он мог покинуть и тем 
самым погубить жену и двухлетнего сына.

Применение Набоковым мифологического образа ядовитой 
дамы выставляет Нину в виде агрессора, мифической разруши-
тельницы мужчины посредством похоти, смертоносной силы, 
которая уводит Себастьяна от духовной союзницы, подруги 
и музы. Позже Набоков, возможно, заметил, что, представив 
смерть Себастьяна как гибель от колдовских чар, он попытался 
снять с себя ответственность за измену. Это просматривается 
в «Лолите», где он выбирает темой тот же ход: Гумберт винит 
в своей одержимости «смертоносного маленького демона в об-
лике нимфетки». В довершение аналогии Гумберт, подстраиваясь 
под новых американских читателей и  говоря, что очарован 
«Аннабел Ли», строит свое признание-исповедь на стихотворении 
Эдгара Аллана По.
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Готорновский подтекст «Истинной жизни Себастьяна Найта» 
прочерчивает путь от тайного греха через признание к проще-
нию, шаг за шагом показывая, как развивалось увлечение Набо-
кова и его извинения перед Верой. Знание биографии Набокова 
предоставляет нам доступ к  другой, еще более истинной 
и подлинной жизни — скорее автора, чем главного героя, но и она 
не абсолютно определенна. Мы двигаемся от художественного 
вымысла к биографии и обратно по широкой петле спирали 
к вымыслу. Связь темы и образа, которую Набоков устанавлива-
ет между этими историями, заставляет нас читать Готорна глаза-
ми Набокова, тем самым вызывая своего рода манию упоминания, 
которая охватывает набоковских читателей: мы начинаем видеть 
следы повсюду.

И если первый комплекс подтекстов довольно конкретен, 
расследование приводит нас к дальнейшим перекличкам, которые 
менее прямолинейны. В другом рассказе Готорна из сборника 
«Мхи старого дома» — «Мастер красоты» (1844) — часовщик 
создает чудесную механическую бабочку, которая со временем 
предстает как символ красоты:

Ловля бабочек была как бы символом его погони за неким иде-
алом, погони, на которую он убил столько драгоценных часов. 
Но вот поймает ли он когда-нибудь свою прекрасную мечту, как 
удавалось поймать ее эмблему — бабочку? Что говорить, эти дни 
были чудесны и услаждали мастера. Они изобиловали блиста-
тельными замыслами, и те сверкали в его душе наподобие бабо-
чек в воздухе, и ему казалось, что он уже воплотил их в реаль-
ность, воплотил без труда и сомнений и множества разочарова-
ний, неизменно сопутствующих попыткам показать идею 
обыкновенному человеческому глазу [Готорн 1982: 282].

Его работа коренится в любви «к прекрасному, свойствен<ной> 
и поэту, и живописцу, и ваятелю, столь же чуждой низменной 
полезности, сколь чуждо этой последней любое искусство» [Го-
торн 1982: 276]. Однако мастеру постоянно препятствует «грубый 
мир», который не ценит его искусство, и мастер пристращается 
к выпивке. Его спасает появление бабочки:
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Как тут было не подумать, что пестрая бабочка, подобно послан-
нице нездешних стран впорхнувшая в комнату, где Оуэн сидел 
за столом с беспутными собутыльниками, была и впрямь от-
правлена к нему, дабы воротить к возвышенно-чистой жизни, 
наложившей на него печать беспримерной духовности. Как 
было не подумать, что он непрестанно ищет эту посланницу в ее 
солнечном жилище, ибо, по рассказам, мастер все лето гонялся 
за бабочками, и стоило летунье присесть — подкрадывался к ней 
и подолгу созерцал. И когда она взлетала, провожал ее глазами, 
словно воздушный путь крылатого создания указывал дорогу 
в небеса [Готорн 1982: 286].

Что касается его ремесла часовщика, мастер «то ли забывал, то 
ли пренебрежительно отвергал главную цель этого дела и так 
нерадиво относился к измерению времени, точно оно растворя-
лось в вечности» [Готорн 1982: 277].

Бабочки Готорна и антиутилитарных радостей, разумеется, 
недостаточно, чтобы провести какие бы то ни было параллели 
с  произведениями Набокова. Но часовщик напоминает нам 
о ключевом моменте в эпизоде, где В. раскрыл обман Нины: успех 
его разоблачения зависел от едва обрисованной фигуры безы-
мянного русского гостя за обедом:

На веранде стоял стол и несколько стульев. За столом сидел 
давешний светловолосый молчун и исследовал механизм своих 
часов. Садясь, я неловко задел его локоть, и он уронил какой-то 
винтик.
— Бога ради, — сказал он по-русски в ответ на мои извинения 
[Набоков 2014: 198].

Почему этот персонаж чинит часы? Почему он говорит «Бога 
ради», выбирая именно эту формулировку вместо других вари-
антов вежливого извинения19? Вероятная связь с  «Мастером 
красоты» на эти вопросы ответа не дает, но заставляет нас под-
метить эти детали. Случайны ли они? Служат ли частью готор-

19 В оригинале Набоков снова обращается к своему излюбленному приему: 
дает транслитерированную русскую фразу и ее английский перевод в скоб-
ках: «“Boga radi”, he said (don’t mention it)». — Примеч. пер.
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новской системы? Получится ли у нас это узнать? Таким образом, 
набоковское сложное и продуманное наслаивание и переплетение 
подтекстов ведет вовне, во вселенную неопределенных источни-
ков, выводя читателя из состояния уверенности и погружая во 
всевозрастающую непознаваемость. Набоков не может ссылать-
ся на все произведения какого-то автора или эпохи, но может 
отправить читателя изучать их, заново снарядив его комплектом 
образов и тем.

Работая над своим первым англоязычным романом, Набоков 
еще не ведал о том, куда отправит его новая судьба в англоязыч-
ном мире — в Англию или в Соединенные Штаты. Оценивая две 
литературные традиции, он ссылается именно на их основателей, 
Шекспира и Готорна, и на двусмысленных призраков, которых те 
вызывают.

Генри Джеймс

В 1879 году Генри Джеймс назвал Готорна самым достойным 
образцом американского гения, «самым прекрасным и выдаю-
щимся представителем литературы» [Norman 2005]. Джеймс 
оплакивал смерть Готорна в 1864 году, а шестнадцать лет спустя 
написал его биографию [Lustig 1994: 50]. Связь литературной 
родословной Джеймса с Готорном особенно явно проступает в их 
размышлениях о том, как включить сверхъестественное в реали-
стическую историю; Джеймс писал, что «хорошая история 
с привидениями должна быть связана сотней нитей с обыденны-
ми явлениями жизни»20. Рассказчица Джеймса в новелле «Так 
уж получилось» (1896) воспринимает опыт встречи с привиде-
нием как «редкостное продление бытия». Сам Джеймс в позднем 
эссе «Есть ли жизнь после смерти?» (1910) говорит о материи как 
о «простой оболочке» духа [James 1910: 231]. Он не столько верит 
в загробную жизнь, сколько желает ее, питая «надежду на благо-
приятное», которая дает ему «великолепную иллюзию», будто он 

20 Цит. по: [Lustig 1994: 1].
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«что-то предпринимает для своей собственной возможности 
бессмертия» [James 1910: 232]. Далее Джеймс пишет:

И как только зарождается и укрепляется подобное умственное 
настроение к этому вопросу, кто сумеет сказать, над какими 
областями опыта, прошлого и нынешнего, и над какими неохват-
ными просторами восприятия и стремления оно, это настроение, 
не раскинет свои крылья? Нет, нет, нет — я достигаю дальше 
лабораторного мозга [James 1910: 233].

Размышления Джеймса перекликаются с «оптимистицизмом» 
Набокова. Хотя рассказчик в «Сестрах Вэйн» называет разговоры 
Синтии о неустойчивых аурах «джеймсовыми отступлениями»21, 
в «Себастьяне Найте» Набоков использует некоторые из расска-
зов Джеймса о привидениях. Уилл Норман показал, как «Набоков 
использовал самого знаменитого автора рассказов о привидени-
ях в своем первом английском романе», и раскрыл значимость 
двух рассказов Джеймса для «Истинной жизни Себастьяна 
Найта». В «Подлинных образцах» тень автора отговаривает мо-
лодого биографа от написания его биографии [Norman 2005]. 
В «Письмах Асперна» также звучит тема призраков. Рассказчик, 
в поисках любовных писем любимого поэта, под фальшивым 
именем снимает жилище в венецианском палаццо былой возлюб-
ленной поэта, теперь уже немолодой, и пытается оправдаться 
перед собой за собственный обман: «Я вызвал его [Асперна] из 
небытия, и он явился; я беспрестанно видел его перед собой, 
казалось, его лучезарная тень вновь сошла на землю заверить 
меня в том, что мое предприятие он считает в равной мере и своим 
и что мы вкупе и влюбе доведем его до благополучного конца» 
[Джеймс 1983: 340]22.

В рассказе Джеймса «Фигура на ковре», сходство которого 
с «Истинной жизнью Себастьяна Найта» в данном контексте 
отмечает Нил Корнуэлл, умерший уносит с собой в могилу пред-
мет яростных поисков рассказчика  — ключ к  его искусству; 

21 Набоков В. В. Сестры Вэйн / Пер. С. Б. Ильина [Набоков 1997–1999, 3: 281].
22 Пер. Е. Д. Калашниковой.
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уносит прежде, чем ищущий успевает его заполучить23. В другом 
месте Корнуэлл пишет о том, как связан с Набоковым «Поворот 
винта», туманная и таинственная история об одержимости ду-
хами, указывая, что Набокова и Джеймса «объединяли интерес 
к возможностям обоюдной коммуникации с мертвыми и феномен 
“призрачности”» [Cornwell 2002: 100–101].

Как и  в  случае с  рассказами Готорна, Набоков отсылает 
к комплексу рассказов Джеймса, которые в разной мере связаны 
с «Себастьяном Найтом». «Веселый уголок» (1908), еще один из 
числа рассказов о привидениях, — это история о двойнике, тема 
которой не лишена сходства с «Себастьяном Найтом». После 
тридцати трех лет отсутствия Спенсер Брайдон возвращается из 
Европы в свой любимый нью-йоркский дом детства (название 
рассказа относится к дому) и спрашивает себя,

<...> чем он сам лично мог бы здесь стать, какую бы вел жизнь 
и что бы из него вышло, если б он не бросил все в самом начале. 
И, признаваясь впервые в своей поглощенности этими нелепы-
ми рассуждениями <...>, он тем самым подтверждал свою не-
способность заинтересоваться чем-либо другим, ответить на 
призыв какой-либо объективной реальности.
— Что она, эта здешняя жизнь, сделала бы из меня, что она 
сделала бы из меня? — твержу я все время по-идиотски. Как 
будто это можно знать! Я вижу, что она сделала с десятками 
людей, с которыми я встречаюсь, и что-то прямо болит у меня 
внутри, прямо нестерпимо меня мучит при мысли, что из меня 
тоже могли что-то сделать. Только я  не знаю что, и  тревога 
и  маленькая ярость от любопытства, которое ничем нельзя 
утишить, опять приводят мне на память то, что я испытал раз 
или два, когда решал — по разным причинам — сжечь важное 
письмо нераспечатанным. Как я потом жалел, как ненавидел 
себя — да, и я так никогда и не узнал, что было в письме [Джеймс 
1983: 637]24.

23 «“Ultima Th ule” можно считать набоковским аналогом “Фигуры на ковре” 
Генри Джеймса. В традиции “Себастьяна Найта”, она подвергает читателя 
танталовым мукам жизненно важного, но так и не раскрытого секрета» 
[Cornwell 2005: 165].

24 Пер. О. П. Холмской.
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То, что в рассказе Джеймса лишь уподобление, для В. становит-
ся мотивацией всего его пути; весь роман он пытается выяснить, 
что было в письмах, сожженных им в самом начале. Что касается 
исходного допущения Джеймса — неизбранной дороги, — то оно 
косвенным образом поднимает мучительный вопрос: как сложи-
лись бы жизнь и творчество Набокова, получись у него остаться 
в России?

Спенсер Брайдон навещает опустевший дом ночью, пытаясь 
магическими способами вызвать своего двойника. Когда ему это 
наконец удается, он видит, что у привидения недостает двух 
пальцев:

...Ибо он мог только дивиться на свое другое «я» в его новой 
позиции. <...> Разве не были доказательством эти великолепные 
руки, закрывающие лицо, сильные и плотно к лицу прижатые? 
Так решительно и так плотно прижатые, что, несмотря даже на 
одну особую истину, одну маленькую реальность, погашающую 
все остальное, — именно на тот факт, что на одной из этих рук 
не хватало двух пальцев, как бы случайно отстреленных и тем 
сведенных всего лишь к коротеньким обрубкам, — несмотря 
даже на это, лицо было все же надежно укрыто и спасено [Джеймс 
1983: 625].

Существование двойника затем подтверждается: Алиса, воз-
любленная Брайдона, тоже видела его, и упоминает красноречи-
вую деталь:

А его бедная правая рука!..
— Ах! — Брайдона передернуло — то ли из-за доказанного теперь 
их тождества, то ли от сокрушенья о  потерянных пальцах 
[Джеймс 1983: 671].

Темы сомнения в существовании двойника и объективного 
подтверждения сверхъестественному явлению возникают в ро-
мане Набокова; такая подробность, как увечная рука привидения, 
приводит на ум сон В. и увечную руку Себастьяна. Оба видения 
указывают на каким-то образом усеченную жизнь.
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Связь между этими двумя текстами просматривается не так 
явно, как между другими, но тем не менее она заставляет заду-
маться. Она дополняет совокупность историй Джеймса о появ-
лении призраков в гуще обыденной жизни — дополняет в стиле, 
намеренно отличающемся от Эдгара Аллана По, который сохра-
няет близость к европейской готике. Веселый уголок в деловой 
части Нью-Йорка — это не дом Ашеров.

Зачарованность Джеймса призраками развилась в беседах с его 
братом Уильямом Джеймсом, а также близким другом Уильяма 
Фредериком Майерсом и другими членами Общества психиче-
ских исследований, особенно с Эндрю Лангом, автором «Книги 
снов и привидений» (1897), и Чарльзом Кингсли, — оба они 
косвенно упоминаются в «Бледном пламени». Об этих исследо-
вателях потустороннего будет подробно рассказано в следующей 
главе. Набоковские отсылки к ним отражают развитие мистиче-
ского жанра от европейской к американской литературе. В то же 
время они подчеркивают призрачное содержимое «Истинной 
жизни Себастьяна Найта» и подводят к главному вопросу рома-
на, заданному еще Генри Джеймсом: «Есть ли жизнь после 
смерти?» Роман Набокова дает свой ответ на вопрос, волновав-
ший всех писателей, к которым он отсылает.

Луи Менан называет «Улисса» Джойса «своего рода трехмерным 
кроссвордом-головоломкой. Вам иногда нужна помощь с опреде-
лениями, но все фрагменты встают на свои места» [Menand 2016]. 
В четырехмерном романе Набокова не каждый фрагмент можно 
заставить аккуратно встать на место, поскольку каждый фрагмент 
определяется множеством различных способов. Подтексты точно 
определяют набор тем, национальных литератур и языков, задей-
ствованных в романе, выстраивая в его вселенной множественные 
измерения, но акцент в подтекстах смещается с обнаружением 
каждой новой отсылки. Чем больше их изучаешь, тем точнее и в то 
же время туманнее становится их присутствие и смысл. Лепидо-
птеролог может анатомировать внутренние органы бабочки, 
чтобы точно установить ее подвид, но может лишь строить гипо-
тезы о том, какое историческое развитие привело к их формиро-
ванию, не говоря о том, кто мог быть их Творцом.
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ЖИЗНЬ / СМЕРТЬ1

Ч а с т ь   I I I .  Жизнь / смерть



1

1 Ранний вариант раздела первого этой части, «Спиритизм: из Америки 
в Россию», был опубликован под заголовком: Anglophonia and Optimysticism: 
Sebastian Knight’s Bookshelves // Russian Literature and the West: A Tribute for 
David M. Bethea / Ed. by A. Dolinin, L. Fleishman, L. Livak. Stanford Slavic Stud-
ies. 2008. Vol. 36. Part II. Stanford: Stanford UP, 2008. P. 212–226.

 Ранний вариант раздела второго, «“Лолита” и “Бледное пламя”: Долорес Гейз, 
Гэзель Шейд», был опубликован под заголовком: Nabokov and the Spirits: 
Dolorous Haze — Hazel Shade // Nabokov’s World / Ed. by J. Grayson, P. Meyer, 
and A. McMillin. Vol. 1. P. 88–103. London: Palgrave, 2002. Воспроизводится 
с разрешения «Palgrave Macmillan».



Глава 4
Непознаваемое

Вы нас уверили, поэты,
Что тени легкою толпой
От берегов холодной Леты
Слетаются на брег земной.

А. С. Пушкин, 1826

Спиритизм: из Америки в Россию

Как показал Дон Бартон Джонсон, Набоков интересовался 
сверхъестественным всю свою жизнь2, но «Истинная жизнь 
Себастьяна Найта» была далеко не сразу воспринята как история 
о призраке Себастьяна. Четверть века спустя Набоков сделал 
вмешательство духов дорогих ушедших в повседневный мир 
одной из центральных тем «Бледного пламени».

Спиритизм «Бледного пламени» контрастирует с предыдущим 
романом Набокова, «Лолитой», который отчетливо укоренен 
в обыденности реалистически воссозданной Америки 1950-х 
годов. Точно так же, как ранее Набоков составил пару из «Отча-
яния» и «Себастьяна Найта» (см. главу первую), он выстраивает 
диалог между «Лолитой» и «Бледным пламенем», чтобы обсудить 
с самим собой, как душе удается уцелеть после смерти тела. Две 
пары романов выстроены следующим образом: тезис — матери-
альное существование; антитезис — художественное и духовное 
измерение; синтез — интеграция двух состояний бытия.

2 Дон Бартон Джонсон пишет, что «больше чем в половине рассказов Набо-
кова, написанных до 1925 года, напрямую говорится о сверхъестественном» 
[Johnson 2002: 86].
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Обе пары романов указывают на возможный синтез матери-
ального и духовного, который Набоков комически обыгрывает 
в  «Сестрах Вэйн» и  более серьезно  — в  «Бледном пламени». 
В «Истинной жизни Себастьяна Найта» обыденное и духовное 
становятся последовательными раскрытиями одного и того же 
нарратива, причем незаметно переплетаются. В «Бледном пламе-
ни» обсуждение распадается на два отдельных нарратива: Шейд 
и Кинбот по-разному смотрят на существование Бога и загробной 
жизни, и лишь читатель осознает присутствие духов умерших 
близких Шейда. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» — ключ 
к пониманию того, как Набоков структурирует свои произведе-
ния вокруг темы спиритизма.

На протяжении всей своей творческой жизни Набоков и про-
являет, и в то же время скрывает свой интерес к мистицизму, 
вживляя само это слово в тексты как напрямую, так и в замаски-
рованной форме. В трех романах и одном рассказе, «Сестрах 
Вэйн», персонажи Набокова произносят слово «мистический». 
В каждом из романов это слово и присутствует, и отсутствует: 
в «Отчаянии» «забытая палка» («missed stick») — это фатальный 
промах в плане убийства, составленном Германом; само отчаяние 
Германа возникает вследствие комбинации: он и слеп к реально-
сти, и отвергает трансцендентное. В «Истинной жизни Себастья-
на Найта» набоковский неологизм «оптимистицизм» возникает 
при двойном отстранении от автора: это цитата, приведенная В. 
из «Двусмысленного асфоделя», романа Себастьяна, к тому же 
приписываемая до сих пор не идентифицированному «декану 
Парку»; она обозначает оптимистичную, хотя и колеблемую со-
мнениями веру в то, что душа способна пережить смерть тела 
и каким-то образом общаться с живыми3. Роман строится на этой 
надежде — надежде на то, что самая истинная и подлинная жизнь 
Себастьяна Найта продолжится в  потустороннем мире, а  не 
только в его книгах, навечно связывающих его с земным миром.

В «Сестрах Вэйн» излагается история американского спири-
тизма в форме описания известных случаев, когда сверхъесте-

3 Жерар де Врис предполагает, что декан Парк, возможно, является отсылкой 
к Джону Донну [de Vries 2016: 164].
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ственные явления на поверку оказывались шарлатанством, — 
и все это в скептическом изложении рассказчика. Он использует 
эти рациональные объяснения на первый взгляд потусторонних 
явлений, чтобы преодолеть собственные страхи перед призраком 
Синтии Вэйн. Но в последнем абзаце рассказа читатель видит 
активную попытку покойных сестер связаться с земным миром — 
она принимает форму акростиха; Набоков показывает мистиче-
ское измерение в игровой манере и тем самым, явив яркое при-
сутствие сестер Вэйн в земном мире, опровергает неверие несим-
патичного рассказчика. Неоднозначное «да / нет», представленное 
диалогами между двумя парами романов («Отчаяние» / «Себа-
стьян Найт» и «Лолита» / «Бледное пламя»), здесь объединено 
в одном рассказе.

Этот тематический и лингвистический контекст позволяет 
говорить о том, что примечание Чарльза Кинбота в «Бледном 
пламени», где он комментирует слово «мускат» в поэме Шейда 
«Священное дерево», скрывает аллюзию на древнегреческий 
корень слова «мистицизм» — «mus». Кинбот пишет: «...но во 
второй строке наличествует игра в кошки-мышки» [Набоков 
1997–1999, 3: 361]4. Его примечание можно прочитать как прямую 
аллюзию на англосаксонские корни («mus» — «mouse» (мышь), 
«catt» — «cat» (кошка)), которая вписывается в кинботовскую 
систему северных культурных и лингвистических отсылок. Од-
нако в древнегреческом «mus» также означает «скрывать» и слу-
жит корнем слова «мистический» («mystical»), и эта тема замас-
кирована набоковской игрой в кошки-мышки, игрой во множество 
языковых и текстовых слоев, о которой нас и предупреждает 
более, чем обычно, капризное примечание Кинбота. Лингвисти-
ческий контекст «Бледного пламени» подчеркивает напряжение 
между англосаксонским и славянским, ключевое для мира Набо-
кова, настолько, что сам древнегреческий источник оказывается 
скрыт. Союз мистического и игры в кошки-мышки представлен 
чеширской голубой кошкой, принадлежащей бывшему кем-
бриджскому преподавателю Себастьяна, в которой, возможно, 
дух Себастьяна нашел временное пристанище.

4 Набоков В. В. Бледное пламя / Пер. С. Б. Ильина, А. В. Глебовской.
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С тех пор как в 1979 году Вера Набокова определила потусто-
ронность как набоковский «водяной знак» [Набокова 1979], много 
анализировалось проявление потусторонности в текстах Набо-
кова, особенно В. Е. Александровым, который пишет, что у него 
была «интуиция к трансцендентной области» [Alexandrov 1991: 
3] и он называл человеческую жизнь «всего лишь первым вопло-
щением серий возрождения души». Набоков верил в «со хранность 
индивидуального секрета вопреки истлеванию плоти»5. В своих 
произведениях Набоков намекает, что доступ к трансцендентной 
области, возможно, обеспечивают духи, которые появляются 
в неожиданных формах в качестве посланцев из иного мира. Хотя 
Набоков и потешается над спиритическими сеансами, он допускает, 
что духи способны связываться с теми из живых, кто им дорог.

В своих личных заметках Набоков размышляет о существовании 
загробного мира. В дневнике за 1951 год он пишет: «Потусторонний 
мир получает прекрасное доказательство в последовательности: 
1. Время без сознания. 2. Время с сознанием. 3. Сознание без Вре-
мени»6. Шесть лет спустя, в первой каталожной карточке, относя-
щейся к «Бледному пламени», Набоков явно впопыхах нацарапал 
карандашную заметку самому себе, которую даже не исправлял:

Чудесный пункт в доказательство того, что какая-то потусто-
ронность существует: когда сознание как детскую нелепицу 
отвергает парадиз с ангелами-музыкантами или абстрактными 
колоннадами, где Гораций и Мильтон в тогах прогуливаются 
и беседуют в вечных сумерках, или растянутые до бесконечности 
блаженства восточной или какой иной вечности — например 
той, где есть дьяволы и дикобразы, — мы забываем, что, если бы 
смогли вообразить жизнь до жизни, она показалась бы еще не-
правдоподобнее всех вариантов загробной жизни7.

5 Набоков В. В. Искусство литературы и здравый смысл / Пер. Г. М. Дашевско-
го [Набоков 2010: 498–499].

6 Набоков. Запись в дневнике за 16 февраля 1951 года. Архив Владимира 
Набокова, Монтрё. Цит. по: [Raguet-Bouvart 1995: 27].

7 Набоков В. В. Библиотека Конгресса, отдел рукописей, коллекция Владими-
ра Набокова. Pale Fire, первая черновая карточка. Цит. по: [Meyer, Hoff man 
1997: 219].
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Эти мысли и образы Набоков передает Джону Шейду, который 
исследует потусторонность в поисках своей умершей дочери 
Гэзель8. Судя по всему, в своей поэме Шейд разделяет оптимизм 
Набокова:

Так впору ли, со смехом низкопробным,
Глумиться над незнаемым загробным:
Над стоном лир, беседой неспешливой
С Сократом или Прустом под оливой,
Над серафимом розовокрылатым,
Турецкой сластью и фламандским адом?
Не то беда, что слишком страшен сон,
А то, что он уж слишком приземлен:
Не претворить нам мира неземного
В картинку помудреней домового
[Набоков 1997–1999, 3: 317]9.

8 Имя дочери Шейда, Hazel, Гейзель, и графически, и фонетически рифмуется 
со словом «haze» — «дымка», а также с фамилией Долорес Гейз (Haze), одна-
ко в  переводе С.  Б. Ильина и  А. В.  Глебовской предложено написание 
Гэзель. — Примеч. пер.

9 В русском переводе исчезли те самые «дикобразы», которые объединяют 
дневниковую запись Набокова и поэму Шейда: «And Flemish hells with por-
cupines and things?» Буквально: «Фламандские ады с дикобразами и другими 
тварями». Последняя строка «...for the most / We can think up is a domestic 
ghost» буквально переводится: «Самое большее, что мы можем придумать, — 
это домашнее привидение». В контексте набоковского спиритизма замена 
оригинального «привидения» на «домового» представляется существенной 
смысловой потерей. Приведем оригинал этой строфы:

             Why
   Scorn a hereaft er none can verify:
   Th e Turk’s delight, the future lyres, the talks
   With Socrates and Proust in cypress walks,
   Th e seraph with his six fl amingo wings,
   And Flemish hells with porcupines and things?
   It isn’t that we dream too wild a dream:
   Th e trouble is we do not make it seem
   Suffi  ciently unlikely; for the most
   We can think up is a domestic ghost.
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Однако Шейд не воспринимает «домашнее привидение», когда 
с ним пытается пообщаться призрак тетушки Мод; он также 
ошибается, когда отчаивается в возможности пообщаться с духом 
Гэзель:

Я знал — уж ничего не будет: в ночь
Не отстучит дощечками сухими
Забредший дух ее родное имя...
[Набоков 1997–1999, 3: 330].

В «Бледном пламени» Набоков, возможно, соглашается с Шей-
дом, отвергая доску для спиритических сеансов и самозваных 
медиумов-шарлатанов, но не отрицает возможности контакта 
с духами. Тетушка Мод пытается вступить в контакт с Гэзель, 
появляясь в виде светового пятна и предупреждая, чтобы сам 
Шейд не шел к судье Голсуорту, а непосредственно перед убий-
ством Шейда в  доме судьи поэта пытается предупредить об 
опасности бабочка ванесса аталанта, в которой воплотился дух 
дорогих ему умерших (или умершей).

Интерес Набокова к феномену спиритизма очевиден и в «Ис-
тинной жизни Себастьяна Найта». Сердечное заболевание, кото-
рое уносит жизнь Себастьяна, «болезнь Лемана», отсылает к па-
ранормальному феномену, который исследуется в книге Лемана, 
уже упоминавшейся ранее. В ней процитированы те же мистики, 
которых цитирует и Набоков: А. Р. Уоллес, Ф. В. Х. Майерс, а так-
же Общество психических исследований (Society for Psychical 
Research).

Набоков ссылается на этих писателей и других авторов, всерьез 
рассматривавших возможность загробной жизни, на спиритизм 
и феномен ясновидения в попытках связаться со своим дорогим 
умершим. Тема спиритизма в  «Истинной жизни Себастьяна 
Найта», «Сестрах Вэйн» и «Бледном пламени» развивается путем 
аллюзий на Акселя Мунта, Фредерика Майерса, Генри Джеймса, 
Уильяма Джеймса, Роберта Дейла Оуэна, Джеймса Коутса, Аль-
фреда Расселла Уоллеса, Чарльза Кингсли, Эндрю Лэнга и Арту-
ра Конан Дойла. И комически, и серьезно ссылаясь на то, как эти 
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серьезные ученые, философы и художники исследовали возмож-
ность жизни за пределами познаваемого, Набоков показывает 
целый спектр способов, позволяющих подтвердить его собствен-
ные оптимистические поиски.

Себастьян — первый в череде набоковских художников, кото-
рые страдают от неопределенного сердечного заболевания, 
и каждая смерть, физическая или метафорическая, ассоциирует-
ся с набором из трех мотивов: 1) вариациями на тему перехода 
от 999 к 1000; 2) озером или морем; 3) указаниями на сверхъесте-
ственное. Когда Себастьяну ставят диагноз, он и Клер независи-
мо друг от друга ощущают присутствие гнома и эльфа и при-
зрачность немецкого букового леса на берегу «серого как сталь 
моря» [Набоков 2014: 109]. Роман начинается с рождения Себа-
стьяна 31 декабря 1899 года, на грани между числами 1899 и 1900, 
когда девятки моментально сменятся на ноли; вместе с записью 
о погоде, сделанной Ольгой Олеговной Орловой, переход от де-
вяток к нолям указывает на мистическую версию традиционных 
для биографии дат рождения и смерти — вход и выход в поту-
стороннее, эмблема, которая еще больше подчеркнута в «Бледном 
пламени» (см. главу пятую). Таким образом, болезнь Лемана 
можно истолковать как боль, связанную с иным миром, где будет 
восполнено то, что было утрачено. Первый английский роман 
Набокова изобилует аллюзиями на потустороннее, которые 
выходят далеко за пределы присутствия духа Себастьяна в ми-
ре В. Обзор конкретных материалов, связанных с интересом 
Набокова к истории спиритизма, позволяет по-новому прочитать 
его романы.

Спиритическое движение: из Америки в Россию

Корни русского спиритизма тянутся из Америки. Его зарожде-
ние, обычно датирующееся 1848 годом, приписывается сестрам 
Фокс из Хайдсвилля — их Набоков упоминает в «Сестрах Вэйн». 
Интересу к спиритизму способствовали труды их современника 
Эндрю Джексона Дэвиса, американского спирита, известного как 
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«ясновидящий из Покипси». Именно лекции Дэвиса по месме-
ризму легли в основу новеллы Эдгара Аллана По «Правда о том, 
что случилось с  мсье Вальдемаром» (1845). В  книге Дэвиса 
«Фонтан со струями нового смысла» (1870) («Th e Fountain with 
Jets of New Meanings») описывается случай видения, послужив-
шего источником вдохновения для книги: рассказчик поднима-
ется на гору, где «в уединении на просторах горы <...> внезапно, 
посреди прекрасного пейзажа, неподалеку от подножия горы 
возникает ФОНТАН!» — он-то и становится источником указан-
ных струй смысла — и, возможно, прототипом «вулкана / фонта-
на» у Джона Шейда в «Бледном пламени» [Davis 1911: iii]10. От 
книги Дэвиса тянется ниточка в русский девятнадцатый век: его 
автобиография «Th e Magic Staff » (1957) в 1868 году была переве-
дена на русский А. Н. Аксаковым, русским писателем, перевод-
чиком, журналистом, издателем и государственным деятелем, 
а  также исследователем потусторонних явлений, которому 
приписывают авторство термина «телекинез»11.

Из Америки спиритическое движение распространилось в Ан-
глию и Францию, а оттуда в 1850-е годы в Россию; оно достигло 
пика, но еще не закончилось в 1870-е годы, когда Толстой написал 
на него сатиру в «Анне Карениной», на которую Набоков, в свою 
очередь, написал сатиру в «Аде»12. В России и Америке спирити-
ческое движение развивалось по параллельным сценариям. 
Спиритизм распространялся за счет сеансов и  лекций самих 
спиритов, и в качестве реакций стали возникать комиссии, изу-
чающие этот феномен. В 1854 году в Сенате США обсуждалась 
петиция по изучению спиритизма; в России химик Д. И. Менде-
леев, создавший периодическую таблицу элементов, организовал 

10 В оригинале в поэме Шейда, как и в книге Дэвиса, это рифмующаяся пара 
слов «mountain / fountain». — Примеч. пер.

11 Aksakov. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Alexandr_Aksakov (дата обраще-
ния: 22.08.2020).

12 Донна Орвин анализирует воззрения Толстого на «феномен спиритизма» 
в [Orwin 2004]. Рейчел Траусдейл прослеживает связь между спиритизмом 
и электричеством в [Trousdale 2003].



Н е п о з н а в а е м о е 159

похожую комиссию для изучения медиумистических явлений при 
Русском психическом обществе и в 1876 году провел серию анти-
спиритических лекций в Москве. В обеих странах в дискуссию 
втянулись известные писатели и интеллектуалы. В 1850-е годы 
в США Уильям Каллен Брайант и Джеймс Фенимор Купер стали 
поборниками спиритизма, тогда как Ральф Уолдо Эмерсон отвер-
гал его, называя «крысиным откровением» [Rawson 1978: 2].

В России спиритизмом интересовались Н. П. Вагнер, А. М. Бут-
леров, В. И. Даль, А. Н. Аксаков, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Тол-
стой, Н. С. Лесков — кто-то примкнул к его адептам, а кто-то 
отнесся скептически, в то время как Пушкин и Гоголь стали ге-
роями историй о привидениях [Vinitsky 2009b]13. Илья Виницкий 
приводит рассказ В. И. Даля о пережитом на спиритическом се-
ансе:

Любопытна история о явлении Жуковского после смерти В. И. Да-
лю, приведенная в мемуаре Н. Берга:
Как-то раз стучавшая сила — на вопрос: «кто стучит?» — дала 
ответ: «дух Жуковского». Даль сказал ему: «Если ты действитель-
но дух Жуковского, расскажи что-нибудь такое, что знают двое: 
я и Жуковский!»
— Хорошо, — отвечал дух, — в проезде Государя Наследника 
(ныне благополучно царствующего Императора) через Оренбург, 
в 1837 году, мы с тобою встретились в первый раз. Ты, еще мо-
лодой и горячий мечтатель, принес мне тетрадь стихов и спра-
шивал моего мнения: годятся ли они на что-нибудь и есть ли 
в тебе поэтический талант? Я, пробежав тетрадку, сказал тебе, 
что поэтом тебе не быть, брось лучше всего стихи и примись за 
прозу!
Этот случай в самом деле был с Далем [Vinitsky 2009b: 17–18].

Достоевский посвятил обсуждению деятельности спиритов 
статью в двух частях в «Дневнике писателя»: «Спиритизм. Нечто 
о чертях. Чрезвычайная хитрость чертей, если только это черти» 
(январь 1876 года) и «Опять только одно словцо о спиритизме» 

13 Большая часть дальнейшего материала взята из указанной книги Виницко-
го. См. также [Виницкий 2006].



Ч а с т ь   I I I .  Ж и з н ь  /  с м е р т ь160

(апрель 1876 года)14. Насчет рассказа о том, как у некоего моло-
дого человека кресло запрыгало по комнате, и о других рассказах 
о чертях в доме Достоевский говорит:

Гоголь пишет в  Москву с  того света  утвердительно, что это 
черти. Я читал письмо, слог его. Убеждает не вызывать чертей, 
не вертеть столов, не связываться: «Не дразните чертей, не як-
шайтесь, грех дразнить чертей...» Поговаривали также, что Гоголь 
якобы диктовал второй том «Мертвых душ» с того света, и кни-
га эта будто бы имела хождение в списках в Петербурге15.

В январской статье Достоевский потешается над созданной 
Менделеевым комиссией, которая упустила более важные по-
следствия энтузиазма по поводу спиритизма. Когда в  1875–
1876 годах А. Н. Аксаков пригласил в Петербург английского 
медиума «мадам Клер», чтобы провести перед этой комиссией 
спиритические сеансы, Менделеев прочитал публичные лекции 
о том, что спиритизм — шарлатанство и фальшивка [Gordin 2004, 
ch. 4]. Во время визита мадам Клер сам Достоевский (из любо-
пытства) посетил сеанс, который она давала на квартире у Акса-
кова, вместе с П. Д. Боборыкиным и Н. С. Лесковым; все трое 
опубликовали описания этого сеанса. Отчет Достоевского по-
явился в его апрельской статье из «Дневника писателя», в которой 
он объяснял, что не только не верит в спиритизм, но и не хочет 
верить [Достоевский 1981: 127].

Настоящее имя мадам Клер было Мэри Маршалл (урожденная 
Броуди, 1842–1884). Она проводила сеансы вместе с  мужем 
и свекровью, знаменитым медиумом миссис Маршалл. Виницкий 
пишет, что «ее специальность состояла в демонстрации спири-
тических явлений при дневном свете — особенно “левитации 
стола и других предметов с контактом и без контакта, изменений 
в весе предметов, стуков по столу, полу и в других частях комна-

14 Достоевский Ф. М. Спиритизм. Нечто о чертях. Чрезвычайная хитрость 
чертей, если только это черти [Достоевский 1981: 32–37]; Опять только одно 
словцо о спиритизме [Достоевский 1981: 126–132]. 

15 Достоевский ссылается на этот слух в [Достоевский 1981: 32].
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ты” и “спонтанных” звуков из аккордеона» [Vinitsky 2009b: 27]. 
В 1860-е годы в Англии Чарльз Диккенс в журнале «All the Year 
Round» («Круглый год») назвал ее сеансы бессовестным шарла-
танством (статья «Современная магия»), а более сочувственный 
отчет о сеансах («Больше чем наука») появился в журнале Текке-
рея «Cornhill» («Хлебный холм») [Vinitsky 2009b: 27]. Летающие 
аккордеоны упоминаются в перечне медиумистических обманов, 
который приводит рассказчик в «Сестрах Вэйн», и это позволяет 
утверждать, что Набокову данная история была известна в по-
дробностях [Набоков 1997–1999, 3: 288].

Первый русский спиритический журнал «Ребус» (1881–1917) 
печатал медиумистические стихи Жуковского, Пушкина, Лер-
монтова и других прославленных поэтов, в которых тень поэта 
навещает его здравствующих друзей в снах или видениях, стано-
вясь посредником между небесным и земным миром (для роман-
тиков поэт по определению служит посредником между мирами) 
[Carlson 1997: 138; Vinitsky 2009b: 79]. Тема загробного существо-
вания Пушкина возникла в русской литературе вскоре после его 
смерти — в местах, где он когда-то жил, теперь видели его призрак; 
проводились спиритические сеансы, чтобы вызвать его дух; он 
диктовал новые сочинения из потустороннего мира. Считалось, 
что исследователи Пушкина контактируют с покойным поэтом, 
состязаясь в  способностях медиума, чтобы «уловить мысли 
Пушкина» [Анненков 2007: 79]. К столетию рождения Пушкина 
«Ребус» опубликовал «Загробное стихотворение Пушкина», ко-
торое сестра поэта, О. С. Павлищева, получила на спиритическом 
сеансе в 1850-е годы [Vinitsky 2009b: 66]16.

Традиция продолжилась и в двадцатом веке. В России «Ребус» 
в 1906 году финансировал московский конгресс Общества рус-
ских спиритов; к 1914 году в Петербурге существовало уже более 
тридцати пяти официально зарегистрированных оккультных 
групп [Gordin 2004: 109]. В 1926 году в эмиграции друг Набокова 
М. А. Алданов внес свою лепту в шквал рассказов о загробных 

16 В  список работ о  пушкинском мифе входят: [Levitt 1989; Paperno 1994; 
Horowitz 1996; Debreczeny 1997; Sandler 2004 (notes 69–83)].
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произведениях Пушкина в эссе «Неопубликованные произведе-
ния Пушкина: в связи со спиритическим конгрессом», в котором 
упоминал, что спирит Чарльз Дорино записал два рассказа, 
«Adieu» и «L’Histoire Russe», которые Пушкин надиктовал ему из 
загробного мира по-французски [Алданов 1995: 32]. В том же 
году дух Пушкина, вызванный сэром Артуром Конан Дойлом, 
явился в Париже, и Саша Черный написал рассказ «Пушкин 
в Париже», где появление духа Пушкина использовано для паро-
дии на эмигрантское общество [Черный 1996]17. В том же году 
в России барнаульский епископ и два священника были приго-
ворены к тюремному заключению за то, что, по их утверждению, 
видели окровавленный призрак Пушкина у колодца в Пиканском 
[Vinitsky 2009b: 84].

Сам Пушкин в своей поэзии использует то, что С. Я. Сендеро-
вич называет «мифом-тенью» [Senderovich 1980]. Тени у него 
принимают облик возлюбленной или возлюбленного, героя 
(Наполеона, Кутузова), поэта (Овидия, Байрона) или душ дорогих 
ушедших, которые являются как посланцы из загробного мира, 
как мост между живыми и мертвыми, а также между повседнев-
ным и вечным измерением искусства. Тени владеют тайным 
знанием о жизни и смерти, и потому поэт, который общается 
с ними, становится медиумом для тени. «Тень — главный фактор 
<...> в переходе от реальности к поэзии» [Senderovich 1980: 108] 
и в поэтическом творческом процессе, и в топосе бессмертия его 
произведения, где другие поэты прочтут и перепишут это произ-
ведение. «Нет, весь я не умру» — вот пушкинская версия держа-
винского «Памятника» (1796), который сам по себе является 
переложением оды Горация «Exegi monumentum» (23 г. до н. э.).

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит (1836) [Пушкин 1963].

17 Впервые опубликовано в журнале «Иллюстрированная Россия». 1926. № 24. 
С. 1–2, 4.
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«Истинная жизнь Себастьяна Найта» вписана в эту традицию; 
исподволь ссылаясь на многих своих предшественников, роман 
пересматривает историю этого движения и скрывает свои спи-
ритические предпосылки. Движение спиритического поветрия 
с Запада на Восток представляет собой зеркальное отражение 
этой темы в романе Набокова, который в замаскированном виде 
описывает движение автора из русскоязычного в англоязычный 
мир. Менее заметная в переходном романе, написанном в Пари-
же в 1938 году, тема спиритизма (поданная в комическом ключе) 
становится более отчетливо видна в  американском рассказе 
«Сестры Вэйн» (1951). В обоих случаях духи служат агентами 
художественного зрения, которым они вознаграждают самых 
неожиданных и ничего не подозревающих получателей.

«Сестры Вэйн»

В этом рассказе присутствие духов умерших заявлено отчет-
ливо. Сибил и Синтия Вэйн мертвы с самого начала рассказа, 
действие которого происходит в университетском городке, на-
поминающем Итаку в штате Нью-Йорк. Рассказчик, надменный 
преподаватель французской литературы в «женском колледже», 
был другом Синтии. Он осмеивает ее «теорию о вмешательстве 
потусторонних веяний, или “аур”, в нашу жизнь», согласно кото-
рой покойные друзья Синтии направляли ее жизнь из загробно-
го мира [Набоков 1997–1999, 3: 281]. В последнем абзаце расска-
за содержится акростих, в котором духи сестер Вэйн объясняют 
рассказчику, что именно они вдохновили это его видение:

Сознание выпутывало единичные, темные и лукаво емкие дета-
ли. Казалось, исчезающий смысл туманных излияний Цинтии, 
изменчивой набожности, томной изысканности искусственных 
акростихов смазывался чем-то едучим, тусклым, чужим и коря-
вым. Все аукалось, мельтешило, облекалось туманом, мрело еле 
намеченной явью, — смутное, изнуренное, бестолково истра-
ченное, лишнее [Набоков 1997–1999, 3: 289].18

18 В переводе С. Б. Ильина имя Синтия передано как Цинтия. — Примеч. пер.



Ч а с т ь   I I I .  Ж и з н ь  /  с м е р т ь164

Акростих читается как: «Сосульки от Цинтии. Счетчик от меня, 
Сибил» (в переводе: «Свет и лед кисти Цинтии, а счетчик вам от 
меня, Сибил»). Но хотя рассказчик видит сновидения, которые 
«почему-то заполнила Цинтия» [Набоков1997–1999, 3: 289], и пы-
тается «открыть в [них] хоть что-то схожее с Цинтией»  [Набоков 
1997–1999, 3: 289], он так и не замечает послания от мертвых сестер.

В ночь, когда рассказчик узнает о смерти Синтии, он пытается 
сопротивляться ее призраку, засыпая и перебирая случаи шарла-
танства медиумов в истории спиритизма с самого его зарождения:

Мысленно я обозрел современную эру перестуков и призраков, 
начиная с колотьбы 1848-го года в деревушке Хайдесвилль, штат 
Нью-Йорк, и кончая гротесками в Кембридже, Массачусетс; 
я припомнил щиколотки и иные анатомические кастаньеты 
сестер Фокс <...>; таинственную одинаковость нежных под-
ростков в холодном Эпворте или Тедворте, излучающих такие 
же помехи, как в древнем Перу; <...> старого Альфреда Русселя 
Уоллеса, наивного натуралиста, не желающего поверить, что 
белая фигура, стоящая перед ним босиком <...>, вполне может 
быть чопорной мисс Кук, которую он только что видел спящей 
за занавеской в ее углу <...>; еще двух исследователей, <...> рука-
ми и ногами вцепившихся в Эусапию, женщину крупную, дебе-
лую, немолодую, провонявшую чесноком и все же сумевшую их 
облапошить; и скептичного, смущенного фокусника, которого 
«контролер» очаровательной юной Марджери наставляет, чтобы 
<...> он продвигался левым чулком вверх, пока не достигнет 
голого бедра, — на теплой коже которого он обнаружил «телепла-
стическую» массу, наощупь чрезвычайно схожую с холодной 
сырой печенкой [Набоков 1997–1999, 3: 288].

Каждая личность или место, упомянутые в этом занятном 
перечне, имеют своих исторических прототипов: случаи полтер-
гейста в семье Уэлсли в Эпсворте, в Англии (1716–1717); «тедворт-
ский барабанщик»; и хорошо известные медиумы-телекинети-
ки  — итальянка Эусапия Палладино и  знаменитый медиум 
миссис Мина Крэндон, руководившая «прелестной юной Мар-
джери»19. «Деревушка Хайдесвилль» отсылает к родине сестер 

19 URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Mina_Crandon (дата обращения: 22.08.2020).
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Фокс, Маргарет и Кэтрин, четырнадцати и одиннадцати лет, 
которые жили в двухкомнатном фермерском домике в Гайдсвил-
ле, в штате Нью-Йорк. Позже сестры сознались, что использова-
ли яблоко на веревочке, чтобы производить стуки, а для комму-
никации во время сеансов — соприкасались лодыжками. Но, 
в отличие от сестер Фокс, послания сестер Вэйн из потусторонне-
го мира подлинные, не фальшивые, и в рассказе никто из живых 
этих посланий так и не замечает. Читатель тоже может запросто 
не заметить эти послания, если его не предупредить, чтобы он 
искал акростих в последнем абзаце рассказа. Такой способ пере-
дать послание для Синтии и  Сибил очень уместен: спириты 
считали, что духи связываются с живыми через анаграммы, ак-
ростихи, фразы, написанные задом наперед, и другие словесные 
загадки20. Заставив Синтию и Сибил в самом начале послать 
рассказчику непривычно живое и яркое восприятие повседневно-
сти, а потом, в заключении рассказа, поведать, что именно они 
это сделали, Набоков тем самым переписывает шарлатанский 
поступок сестер Фокс и превращает его в сообщение сестер Вэйн 
о том, что душе и личности после смерти удается уцелеть. Ведь 
для Набокова, как и для Пушкина, тени способны служить пере-
датчиками художественного видения, связывая нас с трансцен-
дентным и потусторонним.

«Истинная жизнь Себастьяна Найта»: Нина и Аксель Мунте

Помни, что все, что тебе говорится, по сути, тройственно: 
истолковано рассказчиком, перетолковано слушателем, 
утаено от обоих покойным героем рассказа.

«Истинная жизнь Себастьяна Найта», гл. 6
[Набоков 2014: 73]

Потусторонние силы в «Себастьяне Найте» действуют через 
Нину Речную, образ которой составлен из элементов волшебной 
сказки и мифа, о чем уже говорилось в главе третьей, и у этого 

20 См. [Rider 1909: 330].
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персонажа есть своя «книжная полка». В квартире Нины В. видит 
«несколько французских романов, не совсем новых и в боль-
шинстве увенчанных литературными премиями, а также изряд-
но почитанный “Сан-Микеле” д-ра Акселя Мунте» [Набоков 2014: 
177]. «История Сан-Микеле» (1929) вписывается в  потусто-
роннюю характеристику Нины, созданную Набоковым: в книге 
шведского доктора Мунте смерть и сверхъестественное рассмат-
риваются как часть повседневной жизни. В частности, на уровне 
подтекста в  ней запрятан «покойный герой рассказа», если 
воспользоваться формулировкой В., приведенной выше: фигура, 
которую не называет не только Набоков, но и сам Мунте, хотя 
она и занимает центральное положение в обеих книгах. В своих 
мемуарах Мунте рассказывает, как его позвали к смертному одру 
«автора “Человеческой личности и переживания ею телесной 
смерти”» [Munthe 1947: 360]. Мунте нигде не называет автора этой 
книги по имени, но это Фредерик Майерс. То, что этот неназван-
ный автор контрабандой провезен в «Себастьяна Найта» внутри 
мемуаров Мунте, как своего рода человек-невидимка, предлагает 
нам еще одну версию потусторонности с точки зрения «оптими-
стицизма». Фредерик Майерс, подобно душе в русской волшебной 
сказке о колдуне Кощее Бессмертном, спрятан в ларце внутри 
ларца (в книге внутри книги) в тридевятом царстве21. Отношение 
Мунте к смерти предоставляет обоснование для этой шалости.

Написать воспоминания о  своей необыкновенной жизни 
Акселя Мунте надоумил не кто иной, как его друг Генри Джеймс. 
Название книги подразумевает дом, который Мунте откопал 
и восстановил на руинах одной из вилл Тиберия в Анакапри. 
Пример мистического впечатления Мунте, одного из тех, которые 
он сам не мог объяснить,  — пережитое им видение: сфинкс 
в клетке среди руин виллы Нерона под домом Мунте; позже он 
обнаружил именно такую скульптуру, какая ему и привиделась, 
извлек ее на поверхность и поместил в нишу — нарочно приго-
товленную им для видения, ставшего реальным.

21 Присутствие Кощея в произведениях Набокова было отмечено командой 
Эдварда Уэйсбанда; см. [Waysband 2002].
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Поразительно деятельный и практичный человек, врач, кото-
рый на два года поехал в Неаполь, чтобы лечить местное населе-
ние от холеры, Мунте тем не менее испытывал мистическое от-
ношение к смерти. Как врач он часто сталкивался со смертью, 
всегда надеясь «вырвать у нее ее ужасную тайну» [Munthe 1947: 
319]. В своих воспоминаниях Мунте отвергает саму идеи смерти. 
Он описывает, как во сне ему привиделся гоблин, который не 
ведал смерти: «Смерть, — хихикнул [гоблин]. — Ну, знаете ли! 
Ничего более смешного не слышал! Какие слепые дураки, а? <...> 
Скажут тоже, смерть! Никогда не слыхивал такой ерунды!» 
[Munthe 1947: 147]. Также на страницах этой книги Мунте пишет 
о том, что душе после смерти тело уже ни к чему. В главе под 
названием «Сопроводитель трупов» он рассказывает, как, едучи 
в поезде из Гейдельберга, он перепутал гроб с телом молодого 
шведа, которого вез хоронить, с другим гробом — русского гене-
рала, героя Крымской войны, которого везли в  Петербург. 
Мунте осознал ошибку слишком поздно, и на похоронах русско-
го генерала в Швеции (путаница так и осталась для всех тайной) 
он размышляет:

Что вам за разница, чья это могила? <...> Ведь вы не слышите 
голоса живых над головой, так какая разница, на каком наречии 
они говорят? Вы лежите не среди чужих, а бок о бок с близкими. 
Точно так же упокоился и  шведский юноша, похороненный 
в самом сердце России. <...> У царства смерти нет границ, у мо-
гилы нет национальности. Все вы теперь единый народ [Munthe 
1947: 204].

Духовная общность, которую описывает Мунте, преодолевает 
физические границы, и к такому же пониманию приходит В. в фи-
нале «Истинной жизни Себастьяна Найта». Когда он прибывает 
в Сен-Дамье поздно ночью, надеясь застать брата в живых, то 
заспанный ночной служитель-француз в больнице по ошибке 
отправляет В. в затемненную палату английского пациента, не-
коего мистера Кигана. После бдения у смертного одра мистера 
Кигана В. понимает, что принял незнакомого англичанина за 
своего брата, и заключает: «Наше посмертное существование — 
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это, быть может, ничем не ограниченная способность осознанно 
поселяться в любой душе по выбору, в любом числе душ, нечув-
ствительных к смене отяжеляющих ее взаимозаменяемых посто-
яльцев» [Набоков 2014: 231]. В. обнаруживает, что грань между 
телом и духом и даже между двумя душами размыта, неоднознач-
на, неопределенна; его расследование вознаграждается обретен-
ной способностью принимать эту открытость вовне и ее беско-
нечность. Как указал Г. А. Барабтарло, фамилия «Киган» — это 
фонетическая анаграмма русского слова «книга»; в больнице 
в Сен-Дамье человек и книга сливаются воедино, как и говорит-
ся в последнем романе Себастьяна «Двусмысленный асфодель» 
об умирающем:

Человек умирает, и он — герой повести; но если другие персо-
нажи живут в ней по вполне реалистическим (в найтовском, по 
крайней мере, смысле) меркам, то читателя продолжают держать 
в неведении, кто этот умирающий. <...> Он — сама книга; и кни-
га умирает в конвульсиях, подтягивая призрачное колено [На-
боков 2014: 201].

«Двусмысленный асфодель» Себастьяна описывает его соб-
ственную смерть, и роман Набокова реализует самоописание 
персонажа, самую подлинную жизнь Себастьяна Найта, какую 
только можно познать по эту сторону смерти: человек и есть 
сама книга. Тело, оставленное позади, — не граница. Личность 
находится в некоем неопределяемом и бесконечном простран-
стве.

Фредерик Майерс
В 1882  году Фредерик Майерс (1843–1901) стал одним из 

основателей Общества психических исследований, которое 
и в наши дни остается центром деятельности спиритов в Англии. 
Майерс верил в возможность существования духа после смерти, 
что и пытается продемонстрировать в своей книге, опираясь на 
методы, настолько близкие к науке, насколько это возможно. 
Уильям Джеймс описывал эту книгу как «первую попытку рас-
смотреть феномен галлюцинации, гипнотизма, автоматизма, 
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двойной личности и медиумичности как взаимосвязанных частей 
единого целого»22.

Майерс был выпускником и сотрудником Тринити-колледжа 
в Кембридже; в 1919 году, когда в Кембридж прибыл Набоков, 
было выпущено сокращенное издание двухтомного труда Майер-
са. Его работы по спиритизму включают «Фантазмы жизни» 
(1886) и «Науку и будущую жизнь» (1893). Книга «Человеческая 
личность и ее существование после смерти тела» была впервые 
составлена и издана посмертно в 1903 году.

Набоков ссылается на Майерса по крайней мере в двух своих 
произведениях, «Под знаком незаконнорожденных» (1947) и «Се-
страх Вэйн»; в последних рассказчик посещает с Синтией спири-
тический сеанс, на котором Майерс «отбарабанил стишок», — 
к нему мы еще вернемся [Набоков 1997–1999, 3: 284].

«Человеческая личность и ее существование после смерти» 
утверждает подход в духе «оптимистицизма» и рассказывает 
о других сверхъестественных явлениях, которые могли представ-
лять для Набокова интерес; в третьей части сокращенного изда-
ния, озаглавленной «Гений», Майерс пишет о феномене

«мальчика-вычислителя» или «арифметического чуда», как 
правило, совсем юных лет, способного практически мгновенно 
решать «в  голове» задачи, для которых обычному человеку 
необходимы карандаш, бумага и куда больше времени. <...> Этот 
дар вычисления, с  нашей точки зрения, напоминает другие 
проявления подсознательных способностей, например способ-
ность видеть галлюцинаторные фигуры. <...> Обычно он прояв-
ляется в раннем детстве и, как правило, позже исчезает [Myers 
1992: 47–48].

Набоков в своих мемуарах описывает собственные пережи-
вания, связанные с обладанием обеими способностями; в ран-
нем детстве он некоторое время был арифметическим вун-
деркиндом, а также в приступе ясновидения наблюдал, как его 

22 Цит. по: «Frederic Myers» [Encyclopedia Britannica, xvi, 41–42 (42)]. См. также 
«Psychical Research» [Encyclopedia Britannica, xviii: 668–672]; [Stashower 1999].
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мать покупает карандаш на Невском проспекте, в то время как 
сам мальчик лежал в постели дома, оправляясь от тяжелой бо-
лезни. Майерс называет феномен такого рода «психической 
экскурсией», и она нередко сопровождает болезнь [Myers 1992: 
134–135]. То, как точно Майерс описывает поразительный опыт 
самого Набокова, помогает понять, почему этот автор был так 
важен для писателя.

Майерс приводит именно такие примеры коммуникации 
между живыми и недавно умершими, которые описаны в «Се-
страх Вэйн» и которые сам Майерс пытался подтвердить с помо-
щью Уильяма Джеймса. Мунте «много лет восхищался [Майерсом] 
и любил его, как и все, кто когда-либо его встречал» [Munthe 1947: 
360]. 26 августа 1910 года Мунте пригласили лечить умирающего 
Майерса в Риме:

[Майерс] напомнил мне о нашей последней встрече в Лондоне, 
когда мы с ним ужинали в Обществе психических исследований 
и весь вечер напролет беседовали о смерти и загробном мире 
<...>. Пока мы разговаривали, в спальню вошел профессор Уиль-
ям Джеймс, знаменитый философ и ближайший друг больного. 
<...> Джеймс поведал мне о важном уговоре, который друзья 
заключили между собой: тот, кто умрет первым, клянется послать 
оставшемуся весточку сразу же, как перейдет в область неизве-
данного. Они оба верили, что подобная связь возможна. Джейм-
са так одолевала скорбь, что он даже не вошел в  комнату, 
а рухнул на стул у открытой двери, с тетрадью в руках, пригото-
вившись, с присущей ему методичной точностью, записать по-
слание из загробного мира. <...>
— Я готов, я не боюсь. Наконец я все узнаю. Передайте Уильяму 
Джеймсу, скажите ему...
Грудь Майерса поднималась и опускалась, и замерла на страшный 
миг, когда жизнь еще теплилась в нем.
— Вы меня слышите? — я склонился над умирающим. — Вы 
страдаете?
— Нет, — тихонько произнес он. — Я устал и очень счастлив.
И это были его последние слова.
Когда я уходил, Уильям Джеймс все так же сидел, откинувшись 
на спинку стула <...>, и все так же держал наготове тетрадь. 
Страница была пуста [Munthe 1947: 361–362].
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Хотя Майерсу и не удалось связаться с Джеймсом, в эпилоге 
его «Человеческой личности» утверждается, что существует 
«некое братство духов, которое служит основой телепатического 
закона <...>; душа человека — вот что связывает его с другими 
душами <...>; наши духи — это системы сил, которые постоянно 
вибрируют в ответ на притягательную силу другой души. <...> 
Мир духов не закрыт» [Myers 1992: 278].

Среди множества случаев, описанных Майерсом, он приводит 
два, в которых брат или сестра видят сон о несчастном случае 
с братом. Первый случай — история каноника Уорбертона, кото-
рый задремал в кресле, пока ждал брата в его лондонском доме. 
Он проснулся, увидев во сне, как брат споткнулся о ковер и упал 
вниз головой на лестнице незнакомого дома; через полчаса брат 
вбежал в комнату и сообщил, что, когда он выходил со званого 
вечера в чужом доме, именно это с ним и приключилось. Майерс 
считает, что «впечатление <...> такое, будто тончайшее звено, 
соединявшее братьев, получило какой-то резкий толчок» [Myers 
1992: 81]. Сходный случай произошел с некоей миссис Сторри: 
она проснулась от кошмарного сна, в котором некий человек, 
постепенно оказавшийся ее братом Уильямом, попал под поезд. 
О своем сне она рассказала так: «Кто-то сказал <...>: “Теперь 
я пойду”. <...> Я вздрогнула и мгновенно увидела рядом с собой 
Уильяма, со спины. Он наискось приложил к лицу правую руку 
<...>, вид у него был строгий и серьезный. <...> Я испугалась 
и окликнула его: “Ты сердишься?” — “О нет”. — “Ты уходишь?”» 
[Myers 1992: 83]. Неделю спустя миссис Сторри узнала, что в ту 
ночь «дорогой Уилли умер» [Myers 1992: 84] именно при тех самых 
обстоятельствах, которые были в ее подробном сне, — и погиб 
он в то самое время, когда его сестра этот сон видела. Майерс 
комментирует: «В некоторых отдельных случаях обстоятельства 
смерти как будто символически показываются сновидцу, словно 
их ему показывает умерший или какой-то разум, связанный 
с умершим» [Myers 1992: 81].

Когда В. получает от Себастьяна письмо с просьбой приехать 
навестить его, то еще не понимает, что Себастьян при смерти. 
Однако письмо вызывает у В. «на диво неприятный сон» [Набо-
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ков 2014: 213], который можно понимать как пророческое виде-
ние об умирающем Себастьяне. В нем В. и его мать ждут возвра-
щения Себастьяна из какого-то долгого путешествия. Себастьян 
«медленно спускается по ненадежной лестнице прямо вниз и <...> 
оступается и съезжает на спину. <...> ...но я чувствую, он чего-то 
стыдится. Он бледен и небрит <...> оттенок жути в его облике, 
во всей атмосфере его возвращения. <...> Я поворачиваюсь и уже 
нащупываю щеколду, но сзади раздается голос Себастьяна» 
[Набоков 2014: 214]. Ретроспективно В. узнает «ошеломляющее 
откровение» [Набоков 2014: 216] этого сна. Ощущение сверхъ-
естественной жути было во сне, но это не была весть от Себа-
стьяна, посланная в  момент его смерти  — В.  получает его 
письмо, написанное по меньшей мере днем раньше, в четверг, 
а телеграмма доктора Старова «Состояние Себастьяна безна-
дежно» [Набоков 2014: 217] приходит в  полдень в  пятницу; 
в Сен-Дамье В. поспевает в субботу вечером и узнает, что Себа-
стьян умер за день до этого. Атмосфера напоминает случаи, 
описываемые Майерсом; более того, выводы Майерса совпадают 
с выводами В.:

По мере того как наша связь с другими духами крепнет, по мере 
того как жизнь организма все более полно изливается через 
отдельную клетку, мы неизбежно ощутим все более сильную 
любовь, глубокую мудрость, яркую радость; мы поймем, что 
органическое единство Души, формирующее внутренний аспект 
телепатического закона — само по себе уже Космический Поря-
док, Суммирование Вещей. Подобная преданность, возможно, 
максимально выразится вовсе не в напрасном самопожертвова-
нии, не в затворничестве и уединении, но скорее во всеобъем-
лющем экстазе, который уже доступен избранным; в Видении, 
которое на некоторое время растворяет физическую тюрьму 
тела, «полет от Одного к Другому» [Myers 1992: 289].

Хотя В. и не удалось застать Себастьяна в живых, он понимает, 
что «всякая душа станет твоей, если уловить ее биение и в него 
вписаться. Наше посмертное существование — это, быть может, 
ничем не ограниченная способность осознанно поселяться 
в любой душе по выбору» [Набоков 2014: 231].
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Книга Майерса предоставляет способ, позволяющий русскому 
духу Набокова поселиться в англоязычной физической вселен-
ной, поддерживая надежду, что «никто никогда не умрет» 
[Nabokov 1989b: 77]. Майерс понимает гений как «силу исполь-
зовать способности, данные всем нам в той или иной степени, 
более широко, чем их умеют использовать другие люди; силу 
присвоить результаты подсознательного мышления, чтобы со-
действовать сознательному потоку мысли» [Myers 1992: 42]. На-
боков надеется, что он сам наделен этой силой; он пытается за-
глянуть в потустороннее и вживить этот дар в свое творчество, 
независимо от языка. Майерс верит, что «любовь — это разно-
видность экзальтированной, но не конкретизированной телепа-
тии» [Myers 1992: 277]23. В. достигает этой экзальтации, покинув 
смертный одр мистера Кигана.

Исподволь вводя в текст Майерса, роман Набокова поддержи-
вает веру В. в возможность общения с мертвыми, даже несмотря 
на то, что неопределенность нарратива неизбежно оставляет нас 
в недоумении и колебаниях. Этот эффект усилен благодаря тому, 
что Набоков вводит в текст и других известных авторов, которые 
относились к возможности общения с загробным миром так же 
серьезно, как Майерс.

Уильям Джеймс
Уильям Джеймс объяснял причины, побудившие его написать 

«Разновидности религиозного опыта»: «Ни одно описание все-
ленной нельзя считать завершенным и полным, если оно прене-
брегает этими иными формами сознания» [James 1994: 422].

Как и Фредерик Майерс в книге «Человеческая личность и ее 
существование после смерти», Джеймс пишет о религии и ми-
стицизме в объективной манере научного исследования, приво-
дя рассказы разных очевидцев религиозного, сверхъестествен-
ного и мистического опыта из разных стран. По его мнению, 
у всех этих примеров разнообразного опыта есть нечто общее, 
объединяющее их, — чувство высшего слияния со вселенной (или 

23 Джонсон в [Johnson 2002: 83] также ссылается на рассказ миссис Сторри.
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Богом), которое открывает доступ к истинам другого порядка. 
В религиях и в «неоплатонизме <...> и уитманизме мы обнаружи-
ваем все ту же повторяющуюся ноту, так что в вопросе о мисти-
ческих высказываниях существует вечное единодушие» [James 
1994: 457]. По личному опыту Джеймса, «противоположности 
мира <...> слились в единство <...>, [создав] монистическое оза-
рение, в котором иное в своих разнообразных формах впитыва-
ется в Единое» [James 1994: 423]. Джеймс определяет мистицизм 
как обладающий четырьмя основными качествами:

1. Невыразимость: субъект не может описать свой опыт словами.
2. Интеллектуальное качество: мистические состояния кажутся 
тем, кто их испытал, также и состояниями познания.
3. Мимолетность: мистические состояния невозможно удержать 
надолго, они продолжаются от получаса до двух часов, хотя 
могут возобновиться.
4. Пассивность: мистик чувствует себя так, словно его воля 
подчиняется чьей-то чужой [James 1994: 380–381].

Джеймс приходит к выводу, что

<...> мир нашего нынешнего сознания — лишь один из множе-
ства существующих миров сознания, и в этих иных мирах должен 
содержаться разнообразный опыт, который имеет смысл и для 
нашей жизни; и хотя в основном тот опыт и опыт этого мира 
остаются обособленными друг от друга, но оба в некоторых 
точках становятся длительными, и в них проникают высшие 
энергии [James 1994: 563].

Подобно Набокову, который надеется, что, хотя существуют 
нелепые представления о рае и аде, это необязательно означает, 
будто потусторонность не существует, Джеймс пишет: «Хотя 
наши предки и  совершили множество фактических ошибок 
и перемешали их со своей религией, из этого вовсе не следует, 
будто мы должны оставить всякую религиозность» [James 1994: 
544]. Джеймс подчеркивает оптимизм мистического спектра 
сознания: «Супернатурализм и оптимизм, к которым нас подтал-
кивают [мистические состояния], может, будучи истолкован тем 
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или иным способом, в конечном итоге оказаться самым истинным 
из откровений относительно смысла земной жизни» [James 1994: 
467]. Произведения Набокова разделяют оптимизм Джеймса.

Роберт Дейл Оуэн: «Сестры Вэйн» и «Бледное пламя»
В «Сестрах Вэйн» рассказчик встречает Синтию Вэйн, когда та 

выходит из библиотеки, неся под мышкой книгу Роберта Дейла 
Оуэна «Шаги на границе иного мира» (1860) [Owen 1860: 234]. 
Книга Оуэна, подобно трудам Майерса и Джеймса, представляет 
из себя собрание множества историй о том, как призраки умер-
ших являлись своим близким в самый миг своей смерти. Точно 
так же, как отсылка к Мунте связана с Ниной, книга Оуэна вво-
дится через фигуру Синтии; обе женщины — агенты сверхъесте-
ственного, проникающего в «реальное» измерение романа.

Но в рассказе тайна, ассоциировавшаяся с Ниной Речной как 
агентом сверхъестественного, инвертирована. Мужчина-рассказ-
чик не симпатизирует Синтии и описывает ее с натуралистиче-
скими подробностями:

Грубая ткань кожи казалась почти мужской, и в ослепительном 
ламповом свете ее мастерской различались поры на тридца-
тидвухлетнем лице, которое таращилось на вас так, словно оно 
принадлежало какой-то аквариумной твари. <...> ...спутанную 
штриховку темных волос, которая с ученой четкостью придав-
ленного стеклом препарата проступала на бледных голенях под 
нейлоном чулок [Набоков 1997–1999, 3: 278–279].

Она — неухоженная американка, которая сидит на полу в по-
зе «выбравшейся на отмель русалки» [Набоков 1997–1999, 3: 285], 
устраивая тихую домашнюю вечеринку. Нина — элегантная па-
рижанка и  русская русалка, которая заманивает мужчин на 
верную погибель.

Несмотря на то что рассказчик описывает внешность героинь 
как отталкивающе непривлекательную (как и Гэзель Шейд), Син-
тия и Сибил все же возвращаются из мертвых, чтобы повлиять на 
его день и ввести акростих в последнюю фразу рассказа. И их 
спиритический сеанс посещает сам Лев Толстой. Чтобы под-
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твердить, что это он и есть, дух передает им описание «каких-то 
образцов русского деревянного зодчества»: «фигуры на досках: 
человек, лошадь, петух, человек, лошадь, петух» [Набоков 1997–
1999, 3: 284]. Это описание можно подтвердить с помощью фото-
графии, снятой в Ясной Поляне; Толстой сидит на крыльце, на 
деревянных перилах которого вырезаны именно такие фигуры (см. 
фото)24. В рассказе три фигуры, одна из которых историческая, 
подтверждают присутствие своих духов в реальности рассказчика.

Размышления Роберта Оуэна насчет подтверждений существо-
вания потустороннего представлены в  поэме Джона Шейда 
«Бледное пламя»: Шейд читает «в журнале», что некто, находясь 
на грани смерти, как и он сам, видел фонтан. Эта новость под-
крепляет убежденность Шейда в том, что ему удалось заглянуть 
в потусторонний мир:

Вот безымянный остров. Шкипер Шмидт
На нем находит неизвестный вид
Животного. Чуть позже шкипер Смит
Привозит шкуру. Всякий заключит,
Тот остров — не фантом. Фонтан, итак,
Был верной метой на пути во мрак [Набоков 1997–1999, 3: 333].

Роберт Оуэн использует сходную идею, чтобы подкрепить ис-
тинность необыкновенных посещений призраками, которые 
описывает: «Это различение большой практической значимости. 
Если два человека в одно и то же время столкнулись с одним и тем 
же феноменом, можно заключить, что этот феномен — объектив-
ная реальность, и, в той или иной фазе, существует на самом деле» 
[Owen 1860: 310]. Скептически настроенный рассказчик в «Се-
страх Вэйн» упускает посланный сестрами акростих, а надежда 
Шейда подтвердить существование потусторонности разбивает-
ся об опечатку (о чем подробнее ниже), но читатель обнаружива-
ет акростих и расшифровывает послание тети Мод из иного мира: 
этот феномен является объективной реальностью в текстах.

24 Пост Мередит Броснан на сайте NABOKV–Llistserve. URL: https://listserv.ucsb.
edu/lsv-cgi-bin/wa? (в настоящее время ссылка недоступна).



Набоков анализирует свою жажду потустороннего: он состав-
ляет перечень свидетельств о сверхъестественных переживаниях, 
собранных серьезными, выдающимися учеными в их признанных 
трудах. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» позволяет прочи-
тать (и отмести) сверхъестественную отгадку как простую мета-
фору, показывающую, как набоковский русский мир помогает 
его английскому миру; в «Сестрах Вэйн» существование поту-
сторонности подтверждается почти незримыми способами; 
в «Бледном пламени» «призрачная надежда» Джона Шейда [На-
боков 1997–1999, 3: 335]25 на существование загробного мира 
оказывается разрушена тем, как он по ошибке отверг полтергей-
сты Гэзель; протестантская земблянская вера Кинбота в боже-
ственное подкошена его безумием; но бабочка ванесса аталанта, 
которая пытается защитить Шейда как раз перед тем, как его 
застрелят, — это изображенная Набоковым драгоценная для 
него самого возможность.

Что бы Набоков ни подразумевал своей фразой о существова-
нии Бога: «Я знаю больше, чем могу выразить словами», они от-
носятся к тому, что он, судя по всему, считал своим даром ясно-

25 Букв.: «слабая надежда», в оригинале — «faint hope». — Примеч. пер.

Лев Толстой на крыльце в Ясной Поляне
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видения [Nabokov 1990: 45]26. В «Истинной жизни Себастьяна 
Найта» Набоков дарует В. прозрение о том, что существует из-
мерение жизни духа — измерение, которое, как надеется сам 
Набоков, поможет ему преобразить свой русский гений в англий-
ский. В. достигает этого единства благодаря своей крепкой любви 
к Себастьяну; Набоков тоже сумеет преодолеть утрату с помощью 
любви — любви к традиции, которую ему пришлось покинуть, 
и к традиции, в которую он надеется войти этим романом.

«Лолита» и «Бледное пламя»: 
Долорес Гейз, Гэзель Шейд27

От книги к книге Набоков продолжал спор с самим собой, 
отвечая на отрицательные варианты собственных идей положи-
тельными. Скептический материализм противопоставляется 
вере в загробное существование личности. Как в случае с «Отча-
янием» и «Себастьяном Найтом», отрицание обычно предше-
ствует утверждению. Имена девочек (Гейз / Гэзель) в «Лолите» 
и «Бледном пламени» сигнализируют об отрицательной и поло-
жительной репрезентации потустороннего; в то время как феи 
и духи в «Лолите» являются лишь частью романтического со-
липсизма Гумберта, в «Бледном пламени» они выступают как 
активные силы.

«Лолита»

Гумберт, несостоявшийся художник, проецирует литературные 
образы из волшебных сказок о феях на вполне реальную Долорес 
Гейз, но поэту Джону Шейду не удается разглядеть фею в дочери 

26 Когда Д. В. Набокова спросили, был ли у его отца какой-то сверхъестествен-
ный опыт, сын ответил, что ничего подобного ему не известно.

27 Имеется в виду рифма фамилии Haze и имени Hazel, а также параллель 
между фамилиями Haze («туман») и Shade («тень»). — Примеч. пер.
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Гэзель, и вместо этого он жалуется на ее физическую оболочку28. 
Литературные модели играют в судьбе девочек универсальную 
роль: психосексуальное извращение Гумберта заставляет его 
проецировать образ Аннабель Ли, героини По, на Долорес Гейз; 
он видит в ней не ребенка, а свою версию стихотворения. Роди-
тели Гэзель Шейд слепы к точности собственной аллюзии на 
«Деву озера» сэра Вальтера Скотта (см. ниже), огорчены из-за 
своей дочери, но не воспринимают и не распознают ее оккульт-
ный пророческий потенциал. Сюжет также перевернут: Лолита 
теряет родителей и похищена насильником; Шейды теряют дочь, 
которая умирает девственницей.

В «Лолите» мотивы, в других романах Набокова указывающие 
на сверхъестественный перенос в иной мир, для Гумберта озна-
чают физическую смерть, поскольку его мемуары материалистич-
ны: его сердечная болезнь ассоциируется с алкоголизмом и нерв-
ным срывом, а не со способностью заглянуть в потусторонний 
мир. Он использует мифологию и чары, чтобы сублимировать 
свою одержимость сексуальной стороной Лолиты («очарованное 
путешествие» — вот эвфемизм Гумберта для сексуального соития), 
и проецирует их на повседневные объекты. О магазине одежды, 
где он покупает Ло обновки, Гумберт говорит:

Есть что-то мифическое, колдовское в этих больших магазинах, 
где, если верить объявлениям, конторская девица может одеть-
ся на все случаи дня — от утреннего прихода на службу до ве-
чернего выхода с кавалером — и где ее сестренка может полю-
боваться шерстяным свитером, мечтая о том дне, когда она, 
надев его в школу, заставит биться сердца отсталых гимназистов 
[Набоков 1997–1999, 2: 135].

Этот прием управляет всем его повествованием, — аналогич-
ным образом он называет нормальную американскую девочку 

28 Связь между Долорес Гейз и Гэзель Шейд отмечают и другие исследователи: 
Кнапп пишет: «И  Гэзель, и  маленькая Гейз показаны глазами безумцев 
(Кинбота и Гумберта) и художников (Шейда и Куильти)» [Knapp 1987 109–
110]. Чарльз Николь показывает, что семьи героинь представляют собой 
полные противоположности. См. [Nicol 1996]. Выражаю автору признатель-
ность за то, что он прислал мне текст этой работы.
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Долли Гейз ребенком-феей за ее нимфеточное обаяние, а не за 
связь с волшебным миром фей.

Значение имени Долорес отчасти раскрыто в стихотворении, 
которое дух Фредерика Майерса барабанит в рассказе «Сестры 
Вэйн»:

What is this — a conjurer’s rabbit,
Or a fl awy but genuine gleam —
Which can check the perilous habit
And dispel the dolorous dream?
[Nabokov 1981: 231].

Надувательство иль точно
Свет? — Изъяна не лишен,
Он исправит нрав порочный
И развеет скорбный сон
[Набоков 1997–1999, 3: 284].

Мэтью Рот обнаружил источник стихотворения в пассаже, 
который Майерс написал о гипнозе в седьмом томе «Протоколов 
общества психических исследований»:

Что это за сила, — скажет он, — от которой не освободиться и не 
ускользнуть никакому органу или мысли? Которая способна 
чарами отогнать боль деторождения и навеять сон под ножом 
хирурга? Что это, способное вызвать выделения, или замедлить 
пульс, или остановить дыхание? Способное исправить порочный 
нрав и развеять скорбный сон? Способное превратить отвраще-
ние и отторжение в желание и незримой властью поколебать 
самый прибой человеческого сердца? [Myers 1892: 348].

Набоков придает словам Майерса иной смысл: «скорбный сон», 
который надлежит развеять, в набоковском стихотворении — это 
жизнь, а не просто одна из ее скорбей. Долорес живет по эту, 
будничную, сторону тумана. Нарратив Гумберта пытается 
превратить отвращение читателя в желание.

«Лолиту» и «Бледное пламя» объединяет мотив озера. Для 
Гумберта Очковое озеро — это не потенциальный вход в поту-
сторонний мир, но место, подходящее, чтобы утопить «посред-
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ственную русалку» Шарлотту и таким образом заполучить «фею» 
Лолиту. Вместо того чтобы вынырнуть из воды в этот мир, как 
обычно проделывают мифические русалки, Шарлотта восприни-
мается Гумбертом в реальном мире как русалка фальшивая, ко-
торая погибнет, если вступит в иной мир с обыденной стороны 
озерной поверхности. И снова, сосредоточившись на этом мире, 
Гумберт дарит Долорес Гейз «Русалочку» Андерсена, надеясь 
превратить обычную реальную девочку в мифическое существо 
в собственном мире, а не в андерсеновскую бестелесную «дочь 
воздуха».

Неподалеку от лагеря Лолиты располагаются три озера, назва-
ния которых заканчиваются на «-кс»: Оникс, Эрикс и Климакс. 
Озера Лолиты ассоциируются с сексуальностью. Эрикс отсылает 
к горе на Сицилии, где стоял храм Венеры; Лолита лишается 
девственности с проказливым фавненком Чарли Хольмсом на 
озере Климакс. Но три озера в «Бледном пламени» (Омега, Озеро 
и Зеро) начинаются или заканчиваются на «о», через которое 
Гэзель переходит в бесконечность потустороннего мира.

Сдвоенные мотивы, гласной и согласной, создают из двух на-
боров озер противоположности, обозначая телесный аспект 
материального мира в «Лолите» и тайну потустороннего мира 
в «Бледном пламени».

Лесной царь

Когда Гумберт приезжает в лагерь Ку, то слышит, как Чарли 
играет в подковы; это начало похищения Лолиты в духе «Лесно-
го царя». Гумберт назначает самого себя на роль лесного царя, 
умыкая Лолиту за тысячу миль от Касбима в Эльфинстон, и в то 
же время, везя Лолиту к доктору Блю в эльфинстонскую больни-
цу, он чувствует, что его преследует «лесной царь, как в Гетевском 
“Короле Эльфов” (но на сей раз любитель не мальчиков, а дево-
чек)» [Набоков 1997–1999, 2: 295].

Здесь Гумберт подвергает балладу Гёте психосексуальному 
анализу: в том, как лесной царь посредством волшебной силы 
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завладел маленьким мальчиком, он видит гомосексуальное по-
хищение, по модели своего гетеросексуального похищения Ло-
литы. Характеристика Куильти как «злого двойника» открывает 
нам правду, которую Гумберт пытается скрыть при помощи 
баллады Гёте, — точно так же, как Гумберт уже скрыл свою похоть 
к Лолите с помощью стихотворения По.

В отеле «Зачарованные охотники», предвкушая первое обла-
дание Лолитой, Гумберт отождествляет с гётевским лесным царем 
самого себя; он пишет, что «к девяти часам вечера <...> она будет 
спать мертвым сном у него в объятиях» [Набоков 1997–1999, 
2: 145] — а это последняя строчка баллады Гёте: «Ребенок был 
мертв на руках у него» (пер. Афанасия Фета)29. Во время второго 
путешествия по Соединенным Штатам Лолита восклицает, что 
все девятки на одометре «превращаются в следующую тысячу» 
[Набоков 1997–1999, 2: 269]. Сверхъестественный мотив «девят-
ка переходит в ноль» здесь призван показать, что Гумберт — это 
травестия волшебного, невидимого повелителя эльфов. Будучи 
насильником, а не зачарованным охотником, Гумберт убивает 
в Лолите ребенка и вероятную нимфу, сводя все в ее жизни в плос-
кость физического.

В «Бледном пламени» тему «Лесного царя» используют и Шейд, 
и Кинбот — она сопровождает переходы в потусторонность; 
Шейд вплетает отзвуки «Лесного царя» в описание того, как 
Гэзель утопилась, пока ее родители смотрели телевизор, а Кинбот 
твердит стихотворение Гёте, когда перебирается через перевал 
Бера и бежит из Земблы в зазеркальный мир изгнания. Это одна 
из немногих отсылок в романе, объединяющих Кинбота и Шейда. 
Кинбот отождествляется с Гэзель как с гротескным изгоем в Нью-
Вае и, возможно, с иной, чем Шейд, целью цитирует Гёте: описы-
вая свой побег из Земблы, Кинбот представляет его как бегство 
из смерти в жизнь, зеркальную противоположность движению 
Гэзель из жизни в смерть. Гэзель и Кинбот переходят в потусто-
ронность по своей воле, заманиваемые невидимыми лесными 

29 В оригинале «Лолиты» цитата из Гёте более точная: «by nine <...> she would 
be dead in his arms» [Nabokov 1991: 116]. — Примеч. пер.
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царями. В противоположность им Долорес Гейз хорошо при-
способлена к обыденному миру, и в ее похитителе нет ничего 
сверхъестественного.

То, как во всех трех романах постепенно проступает персонаж 
«Старовер Блю», еще сильнее подчеркивает противопоставление 
«Лолиты» и «Бледного пламени», соединяя последнее с «Истинной 
жизнью Себастьяна Найта». Русский доктор Себастьяна, Старов, 
служит сигналом о том, что процесс умирания Себастьяна вклю-
чает и его возвращение к своему русскому «я», переход на другой 
берег. В «Лолите» доктор Блю, утихомирив Гумберта в эльфин-
стонской больнице, восклицает: «Ну, кто тут теперь невротик, 
я вас спрашиваю?» [Набоков 1997–1999, 2: 303] — подчеркивая 
психическую нестабильность Гумберта, усиленную утратой его 
жертвы в этом мире. То, как Блю произносит слово «невротик» 
через «в», подчеркивает его русское происхождение, — так же 
как имя «Севастьян», написанное доктором Старовым на русский 
манер [Набоков 2014: 217]30.

В «Бледном пламени» доктор Старов из «Найта» и доктор Блю 
из «Лолиты» соединяются в образе астронома Староувера Блю. 
Кинбот сообщает, что дедушка астронома был из староверов. Так 
русский старообрядческий смысл слова «старовер» наконец-то 
открывается читателю, не владеющему русским и  с  1938  до 
1962 года ждавшему просветления. Мать Блю зовут Стелла Ла-
зурчик [Набоков 1997–1999, 3: 480], и таким образом возникает 
любопытный русско-латинско-английский каламбур: английское 
«star», «звезда», омонимично русскому «стар», обозначающему 
возраст, а «stella» — «звезда»по-латыни. Звезда и лазурь — эмбле-
мы иного мира31; такое имя намекает, что вера староверов свя-
зана с самим раем, и показывает набоковское сочетание России 
с потусторонностью.

30 В русском переводе «Лолиты» этот нюанс с происхождением доктора Блю 
утрачен; ср. в оригинале: «Now who is nevrotic, I ask?» — Примеч. пер.

31 Тамми в [Tammi 1995: 188] связывает лазурь и бессмертие. Ср. с замечанием 
Набокова о том, что земблянские королевские сокровища спрятаны в Ко-
бальтане. См. Интервью Альфреду Аппелю: [Набоков 1997–1999, 3: 621].



Ч а с т ь   I I I .  Ж и з н ь  /  с м е р т ь184

«Бледное пламя»

В «Бледном пламени» поиск потустороннего автором и персо-
нажами построен на целой паутине отсылок к спиритизму, кото-
рые появляются и в тексте поэмы Шейда, и в тексте Кинбота. 
В «Бледном пламени» Набоков отсылает к плеяде викторианцев, 
интересовавшихся спиритизмом: Джеймсу Коутсу, А. Р. Уоллесу 
(1823–1913), Чарльзу Кингсли (1819–1895), Эндрю Лэнгу (1844–
1912) и Артуру Конан Дойлу (1832–1893).

Джеймс Коутс
Джеймс Коутс — автор книги о том, как фотографировать 

духов: «Фотографируя невидимое: практические занятия по 
спиритической фотографии, портреты духов и другие редкие, но 
родственные явления» (1911)32. В «Бледном пламени» Набоков 
дает это имя репортеру Джиму Коутсу, берущему интервью 
у миссис З., к которой отправился Шейд, потому что ей в пред-
смертном видении якобы привиделся фонтан. В своей поэме 
Шейд рассказывает, что когда Коутс проверил статью, то сообщил: 
«Есть опечатка — но из несерьезных: “Вулкан”, а не “фонтан”. 
М-да, грандиозно!» [Набоков 1997–1999, 3: 334]. Используя имя 
исторического лица, Джеймса Коутса, Набоков показывает, что 
вымышленный журналист Коутс напрасно так поспешно отме-
тает видение загробной жизни, описанное миссис З., и опечатку, 
превратившую это видение из «вулкана» в «фонтан». Вымышлен-
ный Коутс сообщает, что перепутал заметки, — мы не знаем, что 
в точности сказала миссис З. Для Шейда же эта опечатка разру-
шила надежду (довольно буквальную) на возможность под-
твердить существование загробной жизни.

32 Об истории фотографий духов см. [Tucker 2005], а также [Glendinning 1894]. 
Я признательна Хильде Бижур, куратору выставки «Th e Case for Spirit Pho-
tography» (Neikrug Gallery, New York, December 1987) за материалы, которы-
ми она со мной поделилась и которые включают фотографию духа, сделанную 
сэром Артуром Конан Дойлом, а также переписку с американским и англий-
ским отделениями Общества психических исследований.
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А. Р. Уоллес
Альфред Рассел Уоллес, «наивный натуралист», упомянутый 

в «Сестрах Вэйн», сформулировал теорию о выживании наиболее 
приспособленных одновременно с Чарльзом Дарвином. Уоллес 
интересовался лепидоптерологией и отвергал дарвиновское ма-
териалистическое понимание человеческого развития  — что 
роднит его с Набоковым33.

Уоллес был частым посетителем спиритических сеансов. Вера 
в существование загробного мира утверждается в его книгах 
«Научный аспект сверхъестественного» (1866) и «Чудеса и совре-
менный спиритизм: в защиту современного спиритизма» (1874). 
В «Бледном пламени» королева Бленда, мать Карла Возлюбленно-
го, вызывает дух Уоллеса во время спиритического сеанса с помо-
щью планшетки и беседует с ним. Чтобы уравновесить этот по-
тенциально интересный случай связи с духами, Набоков приводит 
и отрицательный пример: после смерти королевы графиня де 
Файлер с помощью спиритической планшетки пытается убедить 
Карла жениться на ее дочери Флер, внушая ему: «Карл прими 
прими лелей любовь цветок цветок цветок» [Набоков 1997–1999, 
3: 375]. Любопытная история славного натуралиста Уоллеса про-
тивопоставляется злоупотреблениям мистическим общением 
с духами ради тривиальных пропагандистских целей.

Чарльз Кингсли
Чарльз Кингсли, английский священник, поэт и  прозаик, 

капеллан королевы Виктории и  кембриджский наставник ее 
старшего сына, принца Уэльского, по истории, был тайно введен 
в «Бледное пламя» благодаря имени английского шофера Сильвии 
О’Доннелл, «слуги старого и преданного», который подбирает 
короля Карла, когда тот приземляется в Америке на парашюте 
[Набоков 1997–1999, 3: 489]. Историк, одновременно отстаивав-
ший в своих трудах существование волшебного мира, Кингсли — 
отличный выбор на роль в истории бегства земблянского короля 
из Земблы в Америку, — истории, которая также во многом 
основана на бегстве короля Карла II из Англии при Кромвеле.

33 Подробнее о А. Р. Уоллесе и «Бледном пламени» см. [Мейер 2007].
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Хотя бюст Кингсли стоит в Вестминстерском аббатстве в ка-
пелле поэтов второго ряда, большинству он известен как автор 
детской книги «Дети воды» (1862). Главный герой книги, бедный 
маленький трубочист Том, утопился с горя, в результате чего 
«с него смыло всю скорлупу и оболочку» и феи превратили его 
в водяное дитя [Kingsley 1966: 76]. Том забывает все тяжкие го-
рести своей земной жизни. «И тут нечему дивиться, ибо <...>, 
когда ты пришел в этот мир и стал земным ребенком, ты ничего 
не помнил. Вот и Том все забыл, когда превратился в водяное 
дитя» [Kingsley 1966: 84]. Кингсли обращается к своему читателю 
(книгу он написал для младшего сына):

<...> пока ты не узнаешь о природе намного больше, чем извест-
но профессорам Оуэну и Хаксли, вместе взятым, не говори мне, 
чего не может быть на свете, и не думай, будто в мире не бывает 
чудес, потому что они слишком удивительны, чтобы и правда 
существовать. «Мы созданы пугающе и удивительно», — сказал 
старик Давид, и был совершенно прав: таково все вокруг нас, 
даже вот этот сосновый стол [Kingsley 1966: 76].

Далее Кингсли пишет:

Самое чудесное и мощное в мире — <...> то, что никому не ви-
димо <...>, и потому на свете могут водиться феи [Kingsley 1966: 
59–60].
Мудрецы древности утверждали, что у всего на земле есть свои 
водяные двойники [Kingsley 1966: 73].
Разве все мы, приходя в этот мир, не переживали столь же чу-
десное преображение, что и морской еж или бабочка? И разве 
разум и сходство, наряду со Священным Писанием, не подска-
зывают нам, что преображение это не последнее? Хотя мы пока 
не знаем, кем нам суждено сделаться потом, но на земле мы всего 
лишь ползучая гусеница, а в загробном мире станем совершен-
ной бабочкой [Kingsley 1966: 75].

Перемещение Кинбота из Земблы в  Америку при помощи 
шофера Кингсли представляет собой вывернутый наизнанку 
аналог перемещения трубочиста Тома с земли в воду; в «Пнине» 
наземный отец Виктора (Винд) и водяной (Пнин) также пред-
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ставляют области реального и идеального. Земблянская фантазия 
Кинбота — его волшебный мир, позволяющий ему «[стряхнуть] 
бесцветную шелуху невеселого прошлого», как выражается Шейд 
[Набоков 1997–1999, 3: 481].

Кроме того, Кингсли объединяют с  Кинботом некоторые 
личные черты; он был эксцентричен и в университете не пользо-
вался популярностью, был высок, худощав, совершенно не от 
мира сего, болезненно чувствителен к  нередко враждебным 
нападкам критиков, подвержен нервным припадкам. В Трини-
ти-колледже, где он в течение девяти лет (1860–1869) довольно 
нестандартно преподавал историю, Кингсли был изгоем. Совре-
менник писал о нем: «Несмотря на грубый голос и энергичные 
манеры, в своих предпочтениях и антипатиях, порывах и пред-
рассудках он был <...> женственным»; он также заключил, что 
в натуре Кингсли было непропорционально много женского 
[Pope-Hennessy 1949: 3–4].

Кингсли был страстным натуралистом, вел долгие беседы со 
своим «дорогим и почитаемым наставником» [Pope-Hennessy 
1949: 243] Дарвином и изучал труды А. Р. Уоллеса. Каждое научное 
открытие Кингсли воспринимал как Божье послание и, в отличие 
от большинства современников, безо всякого труда смог прими-
рить Священное Писание с теорией эволюции. Он писал, что не 
может «отказаться от <...> заключения, к которому пришел за 
двадцать пять лет изучения геологии, и поверить, что Господь 
написал на скалах невероятную и ненужную ложь»34. Своими 
глазами увидев масштабный метеоритный поток, Кингсли произ-
нес проповедь о «безжалостных законах природы»:

Научный аспект Природы окажется ужасен для человека с трез-
вым разумом, если простая абстракция под названием «закон» 
оказывается единственным, что управляет вселенной, если 
вместо Божественного ока на нас будет яростно смотреть пустая, 
черная, бездонная глазница. Есть ли во вселенной Живой Бог 
или нет? Вот важнейший из вопросов35.

34 Цит. по: [Pope-Hennessy 1949: 184].
35 Цит. по: [Pope-Hennessy 1949: 242–243].
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Чарльз Кинбот, будучи пламенным земблянским протестан-
том, излагает сходные идеи: «...стоит нам отвергнуть Высший 
Разум, что полагает нашу личную потустороннюю жизнь и на-
правляет ее, как нам придется принять невыносимо страшное 
представление о Случайности, распространенной на вечность» 
[Набоков 1997–1999, 3: 471]. То, как Кингсли принимает и фан-
тастическое, и религиозное, а также слово «король»36 в его фа-
милии, превращает его в как нельзя более подобающую фигуру, 
чтобы встретить земблянского короля Карла, когда тот спус-
кается на землю на парашюте, «входя в этот мир» и «проходя 
преображение столь же чудесное, что и <...> у бабочки» [King-
sley 1966: 75].

Эндрю Лэнг
Шотландский писатель-романтик Эндрю Лэнг в наши дни 

больше всего известен своими книгами сказок — «Синей», «Крас-
ной», «Зеленой» и «Желтой», однако он много писал о мифологии, 
религии и фольклоре и выпустил ряд работ по истории Шот-
ландии и Франции, а также сочинял стихи и переводил с древне-
греческого и французского; «Словарь национальной биографии» 
назвал его «величайшим книжником своего века»37. Как и Кинг-
сли, чьи литературные произведения Лэнг читал в детстве, он 
был человеком очень чувствительным и застенчивым. Это дела-
ло его несколько ершистым, как показывает, например, случай 
в библиотеке Палаты лордов, где Лэнг навещал своего друга- 
библиотекаря:

Тут вошел герцог Нортумберлендский и, узнав Лэнга, кивнул 
и улыбнулся. Лэнг сверкнул на него глазами сквозь очки, точно 
василиск, и герцог, смутившись, тотчас вышел. Я сказал: «Герцог 
поклонился вам». — «Какой герцог?» — спросил Лэнг. — «Герцог 
Нортумберлендский». — «О, так это был он? Вечно никого не 
узнаю» [Green 1946: 190].

36 В фамилии Kingsley содержится слово «king» — «король». — Примеч. пер.
37 Цит. по: «Andrew Lang» [Encyclopedia Britannica, 1946, 13: 691].
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Этот анекдот напоминает фразу Альфина Туманного «Какой 
император?» из земблянских преданий Кинбота, а фамилия Лэнг 
возникает в поэме Шейда, когда тот, обращаясь к своей жене 
Сибил, вспоминает: «Ланг сделал твой портрет» [Набоков 
1997–1999, 3: 331]. Сибил, то есть сивилла, посредница между 
этим и иным миром, — самая подходящая модель для портрета 
кисти Лэнга38. Однако в  комментарии Кинбота Сибил Шейд 
играет антисверхъестественную роль, насмехаясь над попытками 
Гэзель пообщаться с духами, и Шейд остается материалистом, 
хотя не лишенным «призрачной надежды» на будущую жизнь 
в своей поэме. Как и в случае с Джимом Коутсом, Набоков назы-
вает персонажа, невосприимчивого к потустороннему (Сибил), 
именем, ассоциирующимся с  исследованием потустороннего 
мира.

Лэнга интересовали спиритические явления: «Я твердо верю, 
что существуют человеческие способности, пока что не получив-
шие объяснения и  пока что несовместимые с  популярным 
научным материализмом» [Green 1946: 72]. Исследования спири-
тических явлений Лэнг соединял со своими антропологическими 
исследованиями и написал на эту тему сборник эссе, «Кокл Лейн 
и здравый смысл» (1894), а также «Книгу о снах и призраках» 
(1897), антологию историй о духах и привидениях с древних 
времен до наших дней. Он состоял в рядах Общества психических 
исследований, в 1911 году стал его президентом и написал статью 
о полтергейсте для девятого издания «Британской энциклопе-
дии». Как и Набоков, Лэнг чувствовал, что несомненное шарла-
танство отдельных случаев вовсе не отменяет возможность су-
ществования необъяснимой области — потустороннего мира. 
Шейду и его жене скорее следовало устроить так, чтобы Лэнг 
писал портрет не Сибил, а  Гэзель, однако портрет передает 
внешнюю привлекательность Сибил, а не таинственные способ-
ности Гэзель. Лэнг у Шейда, похоже, напоминает своего истори-
ческого прототипа, сказавшего: «Вечно никого не узнаю».

38 «Sybil» в английском и имя собственное, и «сивилла». — Примеч. пер.
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Артур Конан Дойл
К Лэнгу неприязненно относились более утонченные его 

современники, такие как Генри Джеймс, Джордж Мур, Макс 
Бирбом, однако у других он пользовался симпатией за то, как 
щедро помогал молодым писателям, в том числе Конан Дойлу, 
чьи ранние произведения поощрял и продвигал. Сэр Артур был 
известным спиритом и тридцать шесть лет состоял в Обществе 
психических исследований. Свой интерес к  оккультному он 
унаследовал от отца, Чарльза Атламонта Дойла (1832–1893), ал-
коголика, скончавшегося в психиатрической лечебнице, и от 
дяди Ричарда (Дики) Дойла (1824–1883), художника, прославив-
шегося картинами и иллюстрациями на тему волшебства и вол-
шебного мира39. Артур Конан Дойл в поэме Шейда упоминается 
только как автор рассказов о Шерлоке Холмсе, но в 1920-е годы 
Дойл совершил турне по США и Южной Африке, по собствен-
ной инициативе выступая перед тысячами человек в качестве 
проповедника спиритизма. Они с женой регулярно участвовали 
в спиритических сеансах и неоднократно беседовали с духом 
покойного сына, погибшего в Первую мировую войну; кстати, 
его также звали Кингсли. В 1918 году Дойл написал двухстра-
ничную газетную статью «Жизнь после смерти» [Doyle 1918], 
и о его деятельности как спирита много говорили в английской 
прессе как раз в те годы, когда Набоков учился в Кембридже. 
Особый фурор произвела история о феях в Коттингли: две де-
вочки в  графстве Йоркшир сфотографировались с  гномом 
и компанией фей. На Дойла это произвело такое сильное впечат-
ление, что он поехал познакомиться с девочками, отвез пластины 
с фотоснимками в «Кодак» подтвердить их подлинность и напи-
сал книгу «Пришествие фей» [Doyle 1922], в которой настаивал 
на том, что фотографии — не подделка. Но, как заметил один из 
биографов, «вскоре появились пространные статьи, которые 
указали на подозрительное сходство между феями из Коттингли 
и картинками в объявлении, рекламировавшем марку ночников» 

39 См. [Martineau 1997], особенно «Richard Doyle», 126–134, и «Charles Doyle», 
138–139.
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[Stashower 1999: 356]40. В поэме Шейда описывается подобный 
популярный образ феи в телевизионной рекламе мыла, — и это 
единственная разновидность фей, которую Шейд признает41.

Тем не менее, согласно свидетельству в поэме Шейда и куда 
более сочувственному толкованию этого случая Кинботом в ком-
ментариях, Гэзель Шейд оказывается медиумом, воспринимаю-
щим полтергейст и способным на общение с духами. Ее имя 
взято из «Девы озера» Вальтера Скотта, где действие разворачи-
вается в шотландских горах «в тени орешника в далеком Гленарт-
ни» (Canto First, 1) [Scott 1894: 123]42 и где появляется «охотник, 
возникнув из тени орешника» (Canto First, XX) [Scott 1894: 128]43. 
Охотник, встретив героиню, Эллен Дуглас, восклицает: «Я встре-
тил фею в стране фей!» (Canto First, XXII) [Scott 1894: 128]. Он 
становится благодетелем героини и в развязке истории раскры-
вает свою тайну — он не кто иной, как король Шотландии ин-
когнито. Земблянский король инкогнито не может стать благоде-
телем Гэзель, поскольку она в ином мире, но он сочувствует ей. 
Он — единственный в «Бледном пламени», кто способен испыты-
вать «elfobos»44, что на земблянском означает «неодолимый страх, 
насылаемый эльфами» [Набоков 1997–1999, 3:  403]; безумие 
Кинбота позволяет ему чувствовать и постигать то, что недоступ-
но большинству, и помещает его на границу между двумя мирами.

40 Десятилетия спустя сестры признались в подлоге. См. [Fox 2010].
41 В переводе С. Б. Ильина и А. В. Глебовской строфа звучит так: «Там нимфа 

в пируэте, свой весенний / Обряд свершает, преклонив колени / Пред алтарем 
в лесу, на коем в ряд / Предметы туалетные стоят» [Набоков 1997–1999, 
3: 323]. — Примеч. пер.

42 Мэри Маккарти была первой, кто установил этот источник в [McCarthy 
1962]. Другие исследователи подхватили и развили тему, анализируя то, 
насколько Гэзель далека от героини Скотта. См., например, [Galef 1985: 421; 
Knapp 1987: 110].

43 В имеющихся литературных переводах словосочетание «тень орешника» не 
передано. В оригинале: «in lone Glenartneys’ hazel shade» и «advancing from 
the hazel shade»; «Hazel Shade», «тень орешника», и есть имя дочери Шейда. — 
Примеч. пер.

44 В оригинале «alfear» — слово на вымышленном земблянском языке без 
греческого корня. — Примеч. пер.
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В «Бледном пламени» Гэзель Шейд становится девой озера, по-
скольку именно озеро выбирает для того, чтобы покончить с собой 
мартовской ночью45. Как персонаж она располагается на границе 
между миром людей и миром духов, а также между человеком 
и стихотворением. Точно так же, как и «дымку», Набоков исполь-
зует «пелену» («haze») как мотив, указывающий на границу между 
двумя мирами: в поэме Шейда миссис З. различает свой вулкан-
фонтан за «пеленой» [Набоков 1997–1999, 3: 334]46, а в ком ментарии 
Кинбота, когда он описывает бегство через хребет Бера, видит да-
лекие кряжи «в нежной дымке» [Набоков 1997–1999, 3: 403]47.

Гэзель уходит в одно из трех соединенных между собой озер 
(Омегу, Озеро или Зеро)48. Три «о» в названии озер отображают, 
во-первых, алфавит («омега» — последняя буква греческого ал-
фавита, говорящая о конце); во-вторых, слово «озеро» на русском; 
в-третьих, число, которое стоит между зеркальными системами 
плюса и минуса. Вместе три названия благодаря самоубийству 
Гэзель указывают на границу между этим миром и потусто-
ронним, на бесконечность и непознаваемость этого мира, а так-
же на то, что для Набокова он связан с Россией. Объяснение 
Кинбота, что названия озер — это «индейские имена, искалечен-
ные первыми поселенцами», маскирует их как американские 
искажения слов неизвестного происхождения [Набоков 1997–
1999, 3: 359]. Подхлестнутый самоубийством Гэзель, Шейд пишет 
поэму в 999 строк, пытаясь найти подтверждение тому, что за-
гробная жизнь существует, — но терпит неудачу. Только Кинбот 
соединяет два мира: он пишет комментарий к ненаписанной 
тысячной строке Шейда, описывающей его переход из этого 

45 Галеф выдвигает это наблюдение в рамках психологического анализа Гэзель, 
но отмечает, что она «наконец стала духом» [Galef 1985: 426]. Кнапп видит 
в ней колдунью [Knapp 1987: 110].

46 В оригинале «hazy orchard», букв. «сад в дымке». — Примеч. пер.
47 В переводе А. В. Глебовской и С. Б. Ильина «haze» передано как «дымка» или 

«пелена». См. также прим. 8 главы четвертой.
48 Кнапп проводит связь между Гэзель, дымкой и загробной жизнью, опираясь 

на строки 580 и 756 поэмы Шейда, и заключает: «Гэзель — это магия» [Knapp 
1987: 110–111].
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мира в иной, и тем самым выполняет то, что оказалось пророче-
ской строкой поэта в Песни четвертой: «Жизнь человека — ком-
ментарий к  темной / Поэме без конца» [Набоков 1997–1999, 
3: 338]. Любой комментарий к строке 1000 будет описывать то, 
чего Шейд знать не может, поскольку передал «жезл жизни» 
Кинботу. Последний не может знать наверняка, стали ли бы не-
существующей строкой Шейда слова «Я  тень, я  свиристель, 
убитый влет», — не больше, чем мы можем знать, удастся ли 
Шейду встретить Гэзель в потустороннем мире.

В стихотворении Шейда «О  природе электричества» есть 
шутка насчет существования духов, построенная на числе 999:

Есть номера у фонарей
И тот, с девяткой троекратной,
Лучист и зелен средь ветвей, —
Возможно, друг мой невозвратный
[Набоков 1997–1999, 3: 444].

Шейдовское расследование потусторонности как «I.P.H.» (аб-
бревиатура пародирует «Общество психических исследований») 
оставляет ему слабую надежду на жизнь после смерти, но, не-
смотря на свое искусство, он материалист49 и так и не заинтере-
совался спиритическими способностями Гэзель. Он оплакивает 
то, что ей не удалось стать нормальной привлекательной девуш-
кой здесь и сейчас:

Но скажем честно: в школьной пантомиме
Другие плыли эльфами лесными
По сцене, что украсила она,
А наша дочь была обряжена
В Старуху-время, вид нелепый, вздорный
[Набоков 1997–1999, 3: 320].

49 Монро в своей работе соглашается: «Шейд погружается в материальный 
мир» [Monroe 1991: 388]. «“Бледное пламя” — это перчатка, провокативно 
и с улыбкой отважной ярости брошенная в лицо материалистам всех сортов» 
[Monroe 1991: 380].
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Гэзель не может нарядиться в  диснеевскую нимфу-фею из 
телевизионной рекламы, но она — нечто подлинное, медиум, 
способный соприкасаться с иными миром. Она возвращается 
в мир, откуда явилась, войдя в тройное «О», в естественную среду 
обитания духов. Возможно, из гадкого утенка, каким она была 
в этом мире, на другом берегу она превратится в прекрасного 
лебедя. Но Шейд будет «отвергать вечность», если она не содержит 
черт земной жизни — «Резинка, что свивается, упав, / Повержен-
ной восьмеркой, и стопа / Вот этих самых карточек» [Набоков 
1997–1999, 3: 326]. Он «знает», что никакой дух не простучит имя 
Гэзель на спиритической планшетке [Набоков 1997–1999, 3: 330], 
и распоряжается снести сарай Гентцнера из-за шумихи, начавшей-
ся вокруг полтергейста в нем. Шейд хочет, чтобы загробный мир 
напоминал земной, и отвергает любую возможность коммуника-
ции с  потусторонностью. Однако Кинбот сообщает нам, что 
Гэзель получила послание от духа тети Мод. Подобно Кинботу, 
Гэзель «вертеть слова любила» [Набоков 1997–1999, 3: 321]: оба 
они явились из другого мира; оба — зеркальные варианты своего 
идеального «я», которое в нашем мире принимает гротескный 
вид. Им необходимо зеркало потустороннего мира, чтобы пока-
зать их идеальное обличье, то самое, которое не удается распознать 
обычным смертным.

В «Бледном пламени» Набоков проявляет глубокий интерес 
к спиритизму. Гумберт прав в одном, во всяком случае в катего-
риях набоковского гегельянского юмористического синтеза: 
нужно быть и поэтом, и одновременно безумцем, чтобы распо-
знать нимфетку. Шейд, поэт, или Кинбот, безумец, поодиночке 
неспособны распознать в Гэзель дух; это по силам только чита-
телю и автору книги, имеющим доступ к обоим вариантам виде-
ния, у  которых нет прочного синтеза. Глядя с  точки зрения 
Шейда, мы оказываемся слепы к потустороннему в Гэзель и видим 
лишь трагедию; глядя с точки зрения Кинбота, мы оказываемся 
бесчувственны и невосприимчивы к нормальной человеческой 
семейной любви. Роман необходимо читать с трех точек зрения 
одновременно, и поэтому он пребывает в постоянном состоянии 
интерпретационного движения.
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Интерес Набокова к проявлениям присутствия и посланиям 
умерших близких из загробного мира подогревается надеждой 
когда-нибудь встретиться со своими близкими, особенно с от-
цом, как у Федора в «Даре». В творчестве Набокова его надежда 
на возможность бессмертия души различима лишь исподволь; 
можно ее предполагать, но никогда не утверждать напрямую. 
Положительный ответ следует взвешивать так же старательно, 
как и отрицательный. Значительное число художников и фило-
софов, которые признавали мистический опыт, позволило На-
бокову снова и снова воображать возможность доступа к непо-
знаваемому, к дальнейшему существованию человеческой души 
после смерти. Вездесущее мерцание неопределенности его ро-
манов вызывает у набоковских читателей дрожь «эльфобоса».
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the Genre of Literary Doubles: Does Quilty Exist? // Lolita: From Nabokov to 
Kubrick and Lyne — Capes-Agrégation / Ed. by E. Martiny. Paris: Sedes, 2009. 
P. 73–83. Воспроизводится с разрешения Dunod Editeur, 11, rue Paul Bert, 
92247 Malakoff .



Глава 5
Неопределенность

Набоков поселяет неопределенность в своих рассказчиках. Как 
и в случае с «Себастьяном Найтом», исследователи «Бледного 
пламени» утверждают, что один из персонажей или выдумал 
другого, или сам выдуман другим, однако подобное прочтение 
преуменьшает сложность обоих романов. Пожертвовать кем-то 
из очень разных персонажей с их непересекающимися системами 
координат невозможно; это мешает процессу открытия других 
измерений и, что важнее, ограничивает категории романа одной 
или другой стороной простой бинарной оппозиции, подразуме-
ваемой вариантом «единственный автор». Набоков создает эту 
неоднозначность структуры отчасти для того, чтобы привлечь 
внимание к проблематичности самой природы «реальности». Он 
также использует традиции сюжета о двойнике, чтобы усложнить 
загадку авторства повествования, применяя и пародируя приемы 
жанра, одновременно модифицируя имплицитную платоновскую 
философию жанра и расширяя ее последствия.

Топос литературного двойника структурирует «Лолиту» тем, 
как его использует рассказчик Гумберт Гумберт. Эта ключевая 
черта, с одной стороны, обеспечивает четкую мотивацию для 
множества стилистических черт, но, с другой стороны, затрудня-
ет толкование событий в романе. Набоков создает в своих рома-
нах «кротовые норы», которые не позволяют определить, что 
именно произошло в, казалось бы, очевидных и ясных сюжетных 
линиях, поэтому, как и в случае с «Себастьяном Найтом» и «Блед-
ным пламенем», чем больше мы перечитываем, тем слабее наша 
уверенность.
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«Лолита» и жанр литературных двойников: 
существует ли Куильти?

Роман «Лолита» соткан из слоев удвоений, созданных подлин-
ным автором Набоковым и вымышленным автором Гумбертом. 
Именно Гумберт, а не Набоков изобретает историю о том, как 
Куильти похитил Лолиту, и использует при этом жанр литератур-
ных двойников; и у Набокова, и у Гумберта удвоения пародируют 
этот жанр2, неразрешимая неопределенность которого создает 
неустойчивость романного сюжета и самого повествования.

То, как Гумберт создает свою собственную историю о двойни-
ке (и как автор, и как протагонист), соответствует подробному 
описанию жанра, данному Эндрю Дж. Уэббером:

1. Двойник — одновременно и «замещающий другого агент, 
и раздражающий узурпатор удовольствий героя», он выдает себя 
за своего хозяина, что неизбежно связано с  сексуальностью 
и включает продолжительную игру во власть между двумя «я». 
Нимфолепт Гумберт состязается за обладание Лолитой с порно-
графом Куильти.

2. Двойник навязчиво возвращается — и внутри текста хозя-
ина, и интертекстуально из одного текста в другой: в исповеди 
Гумберта Куильти возникает тридцать шесть раз; помимо «Стран-
ной истории доктора Джекила и мистера Хайда» и «Вильяма 
Вильсона» [Nabokov 1991: 349, lx–lxiii], Гумберт косвенно отсы-
лает к «Франкенштейну» Мэри Шелли: доктор Франкенштейн, 
преследуя свое творение до Арктики, постоянно называет его 
дьяволом; Гумберт называет Куильти дьяволом восемь раз3.

3. История о двойнике «представляет прочную взаимозависи-
мость реального и фантастического миров, невероятным образом 
присутствующих одновременно в момент встречи с двойником», 

2 Роберт Алтер определяет пародию как «литературный модус, в котором 
творчество сплавлено с критикой». Цит. по: [Frosch 1987: 93].

3 Подсчет дан по английскому варианту «Лолиты». В русском варианте «дья-
вол» чередуется с «бесом», особенно в главе 23, где Гумберт изучает записи 
в гостиничных книгах регистрации в поисках глумливых посланий от со-
перника. — Примеч. пер.
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и «отходит от традиций жанра, порождая сцены, которые могут 
быть как пародийной игрой, так и совершенно серьезными». 
Финальное столкновение Гумберта со своим двойником в сцене, 
которая разворачивается в Павор-Маноре на улице Гримма4, 
сочетает в себе волшебную сказку, американский вестерн и го-
тическую новеллу (например, «Падение дома Ашеров» Э. А. По), 
так что убийство Куильти выглядит комически-фантастическим. 
В  середине погони Куильти садится за фортепиано и  берет 
«несколько уродливо-сильных, в сущности, истерических, гро-
мовых аккордов» [Набоков 1997–1999, 2: 368], прежде чем Гумберт 
«каким-то двойным, тройным, кенгуровым прыжком» следует за 
ним через холл [Набоков 1997–1999, 2: 369] и Куильти невероят-
ным образом выдерживает несколько выстрелов из пистолета.

4. «Скользкий двойной агент, двойник ускользает от крими-
нального или психологического преследования. Даже если суще-
ствование двойника отрицают, он требует, чтобы его признали 
как проекцию сильной тревоги героя». Куильти обращает обви-
нения, полученные от Гумберта, против него самого: «Я спас ее 
от извращенного негодяя» [Набоков 1997–1999, 2: 363] — и на-
смехается над стихами, которые Гумберт ему читает: «Прямо 
великолепно!», «Чуточку повторяетесь, а?», «Так-с, первая саль-
ность» [Набоков 1997–1999, 2: 365].

5. Двойник, как правило, «передразнивает, повторяет, искажа-
ет, пародирует, навязывает, мешает или заглушает речь своего 
хозяина»: Куильти внезапно начинает говорить с  «нарочито 
британским произношением» [Набоков 1997–1999, 2: 369] или 
поначалу заводит речь на шуточном искаженном французском: 
«Вы француз, мистер? Вулэ-ву-буар?» [Набоков 1997–1999, 2: 362], 
а затем переходит на превосходный идиоматический француз-
ский: «Vous voila dans de beaux draps, mon vieux» [Набоков 1997–
1999, 2: 363]. В криптограмматической игре в догонялки он при-
сваивает и пародирует литературную систему координат Гумбер-
та и оставляет потешные записи в гостевых книгах мотелей.

4 Если «улицу Гримма» Набоков в русском переводе «Лолиты» сохранил, то 
топоним «Pavor Manor», букв. «замок ужасов», заменен на определение 
«зловещий замок» или «родовой замок».— Примеч. пер.
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6. Двойник «осложняет темпоральные схемы нарративного 
развития, разрушает социальные условности». Гумберт одновре-
менно и персонаж, и рассказчик собственной истории; он под-
черкивает, что искусственно выстраивает временную последова-
тельность событий, чтобы повлиять на читателя. Возможно, 
Набоков ведет со временем еще более тонкую и тайную игру, и об 
этом расхождении мы еще поговорим. Что касается социальных 
условностей, и Гумберт, и еще сильнее Куильти бросают вызов 
всем общественным нормам — своим увлечением Лолитой [Web-
ber 1996: 3–5].

Гумберт и Набоков

Исповедь Гумберта состоит из тех же слов, что и роман Набо-
кова (хотя авторство предисловия Джона Рэя — младшего — 
большой вопрос)5. Тем не менее один и тот же набор слов переда-
ет два разных мировоззрения: литературного персонажа Гумбер-
та Гумберта можно прочитать как пародийного злого двойника 
его автора, Владимира Набокова: первый — это безумец-солипсист, 
написавший свою автобиографию, а второй — его противополож-
ность, гармоничный и  уравновешенный художник, который 
творит вымышленное повествование, направленное вовне6.

Как и Набоков, Гумберт называет своего читателя братом: 
«Читатель! Bruder!» [Набоков 1997–1999, 2: 321], пытаясь оправ-
дать свое преступление, но, в то время как Набоков надеется, что 

5 Как указывает Мари-Лаура Райан, это также верно применительно к эссе 
Набокова — приложению к «Лолите»: «Ссылаясь на этот акт самообмана, на 
самом деле не признавая его, Набоков наполовину вступает в систему худо-
жественного вымысла и завершает свой роман тем, что могло бы быть, но 
не наверняка является, новым уровнем вымысла» [Ryan 1991: 94].

6 Бахтин использует для этого явления термин «разноречие», и оно способно 
выразить авторские интенции в преломленном виде: «Оно служит сразу двум 
говорящим и выражает одновременно две различных интенции: прямую ин-
тенцию говорящего персонажа и преломленную — авторскую» [Бахтин 1975: 
137–138]. Аппель — мл. отмечает: «В набоковской прозе по меньшей мере два 
сюжета: персонажи в книге и сознание автора над ней» [Nabokov 1991: xxvi].
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читатели станут идеальными критиками и толкователями, Гум-
берт пытается добиться одобрения читателей за свое преступное 
обращение с Долорес Гейз [Tamir-Ghez 1980]. Однако в ходе на-
писания его истории о двойнике у Гумберта открываются глаза 
на собственное преступление, и  он хочет покаяться в  своих 
грехах. Он выстраивает повествование своей «исповеди» в виде 
истории о том, как обнаружил у себя злого двойника в лице Ку-
ильти [Nabokov 1991: lx–lxii; Olsen 1995: 75–78]7, соблюдая зако-
ны этого жанра столь точно, что нужно считать это осознанным 
намерением рассказчика. Гумберт, литературовед и художник, 
понимает, что жанр говорит сам за себя: оригинал в паре двой-
ников, называемый «хозяином», Гумберт разделяет отвратитель-
ные качества своего двойника, Куильти. Читатель волен решать, 
до какой степени Гумберт сознательно понимает, что Куильти 
представляет его собственную темную сторону, но как автор 
своей собственной истории о двойнике Гумберт должен на ка-
ком-то уровне осознавать это и испытывать отвращение к свое-
му сходству с Куильти. В ходе написания этого анализа Гумберт 
приобретает некоторое родство со своим автором, Набоковым, 
который, говоря об искренности покаяния Гумберта, в 1965 году 
написал в своем предисловии к английскому переводу «Отчая-
ния»: «...но все же есть в раю зеленая аллея, где Гумберту позво-
лено раз в год побродить в сумерках» [Набоков 1997: 61].

Гумберт и Гумберт

Гумберт также творит и  самого себя как двойника внутри 
собственного повествования, говоря о  себе в  третьем лице, 
иногда как о двух личностях: «...а Гумберт Грозный внутренне 
обсуждал с Гумбертом Кротким, убить ли (Шарлотту) Гумберту 
Гумберту» (дословный перевод)8; он одновременно и протагонист 

7 Майкл Белл называет Куильти «откровенно неестественным» [Bell 1987: 75].
8 Этот раскол рассматривается у Аппеля — мл. [Nabokov 1991: 29] и Долинина 

[Долинин 2019: 454–455].
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истории (поскольку с ним происходят описываемые события — 
Erlebendes Ich), и рассказчик (Erzälendes Ich), обладающий сведе-
ниями, полученными позже, — рассказчик, пытающийся увеко-
вечить свою возлюбленную в искусстве [Bullock 1984: 187; Bell 
1987: 75–77]. Таким образом, в «Лолите» содержится по меньшей 
мере три похожих на набор матрешек интерпретационных уров-
ня двух сдвоенных художников: ГГ / ГГ (рассказчик / тот, о ком 
он рассказывает) — ГГ / Куильти (вымышленный автор / персо-
наж) — Набоков / ГГ (подлинный автор / роман). Сложность 
этого тройственного удвоения делает невозможной любую ста-
тичную бинарную оппозицию идеального / реального, добра / 
зла, — если перечислять парности, наиболее типичные для тра-
диционной истории о двойниках9.

Хотя Набоков заявлял, что «вся эта тема двойничества — ужас-
ная скука», он обыгрывал ее во многих романах — до «Лолиты» 
открыто в «Отчаянии» и «Истинной жизни Себастьяна Найта»10. 
Он отрекается от этого жанра, чтобы указать на то, что сам его 
пародирует: ни одного из набоковских двойников нельзя назвать 
подлинным образчиком жанра. В «Отчаянии» Герман нарекает 
своим двойником некоего человека, напрочь лишенного с ним 
сходства или связи; в  «Истинной жизни Себастьяна Найта» 
В. к концу собственного повествования сливается в единое целое 
со сводным братом, чтобы создать новое совместное авторство, 
которое продлевается за пределы земной жизни в  потусто-
роннюю.

9 Аналогичным образом Аппель — мл. пишет: «Приемы Набокова и стратегии 
запутывания открывают в его прозе “второй сюжет”, “смежный мир” ав-
торского сознания; <...> и таково будет воздействие этих стратегий на чита-
теля, который беззаконно вовлечен в эту прозу — что он составит “третий 
сюжет” <...> в такой степени, что и его тоже можно будет считать превратив-
шимся в еще одно из творений Владимира Набокова» [Nabokov 1991: lv].

10 «Вся эта тема двойничества нагоняет на меня ужасную скуку». Интервью 
Альфреду Аппелю — мл. [Набоков 1997–1999, 3: 612].
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Пары vs удвоение

«Лолита» наполнена зеркальными отражениями, например 
двойными инициалами, которыми Гумберт обозначает своих 
персонажей, давая им псевдонимы [Nabokov 1991: 361]. Они, 
среди прочего, создают пару из подлинного отца Лолиты, Гароль-
да Гейза, и пародии на отца, которую представляет собой Гумберт 
Гумберт; четыре пары двойняшек в классе у Долли; зеркала в 342-м 
номере гостиницы «Зачарованные охотники»; и многое другое, 
но все это простые пары, отражения [Olsen 1995: 77–78]. Даже 
Гастон Годэн, преподаватель французского в Бердслей-колледже, 
питающий слабость к маленьким мальчикам, в глазах Гумберта — 
лишь его противоположность, «посредственный преподаватель; 
плохой ученый; кислый, толстый, грязный; закоренелый муже-
ложник, <...> победоносно кичащийся своим незнанием англий-
ского языка» [Набоков 1997–1999, 2: 225]. Хотя Гумберт полностью 
осознает параллель между Г. Г. и собой — они оба европейцы- 
педофилы (по принципу сдвоенных противоположностей: Годэн 
любит мальчиков, Гумберт — девочек), — конфликта между ними 
нет, кроме как за шахматной доской (Годэн всегда носит черное 
[Набоков 1997–1999, 2: 223], что отводит Гумберту роль «белого»), 
где у Гумберта преимущество над противником (плохой игрок / 
хороший игрок). Однако двойничество включает нечто большее, 
чем бинарную оппозицию; оно подразумевает глубокий конфликт 
личности, который коренится в амбивалентности хозяина и его 
подавленных желаниях. Только Гумберт и Куильти подпадают 
под критерий четко определенного с девятнадцатого века жанра 
литературных двойников, в котором границы между хозяином 
и двойником размыты, диалектичны, а конфликт между ними 
неразрешим. Выстраивая рассказ о том, как он потерял Лолиту, 
Гумберт отсылает к «Доктору Джекилу и мистеру Хайду» Сти-
венсона, «Вильяму Вильсону» По и другим классическим образ-
цам жанра. Набоков называл толкование «Джекила и Хайда» как 
аллегории борьбы между добром и злом чрезмерным упрощени-
ем, «нелепым спектаклем с Панчем и Джуди» [Nabokov 1980: 
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251]11. В сцене, которая разворачивается в Павор-Манор, Гумберт 
называет Куильти Панчем12, выражая эту оппозицию, которую 
Набоков усложняет, приписав ее Гумберту [Набоков 1997–1999, 
2: 361]. Движимый желанием отказаться от своего «бесплодного 
и эгоистического порока; и его-то я вычеркивал и проклинал» 
[Набоков 1997–1999, 2:  340], Гумберт сооружает из Куильти 
своего злого двойника, чтобы затем очиститься от собственных 
грехов, убив этого двойника.

Датировка и вымысел Гумберта

При первом прочтении «Лолиты» мы воспринимаем события, 
которые описывает Гумберт, буквально, как при чтении любого 
реалистического романа. Но если не раньше, то к концу романа 
фантасмагорическое описание убийства Куильти заставляет нас 
проследить его появления в романе заново, и они воспринима-
ются все с большим сомнением, возможно, как плод галлюцина-
ции, по словам самого Гумберта. И если мы всерьез отнесемся 
к несоответствиям в датировках рассказа Гумберта, то будем 
вынуждены усомниться в реальности всего случившегося после 
того, как 22 сентября Гумберт получил от Лолиты письмо. Изда-
тель Джон Рэй — младший в своем предисловии сообщает, что 
Гумберт умер 16 ноября, и с момента его ареста 25 сентября 
прошло 53 дня, но сам Гумберт тем не менее утверждает, будто 
у него ушло 56 дней, чтобы написать исповедь. Если Гумберт 
точен, то он должен был начать работу над рукописью в тот день, 
когда получил письмо Лолиты, и закончить в день своей смерти. 
Это означало бы, что он придумал поездку в Коулмонт и встречу 
с Лолитой (включая и ее откровенное признание, что из больни-
цы в Эльфинстоне ее увез Куильти), придумал также свой визит 

11 В русском переводе В. П. Голышева Панч также исчезает: «...это лишь пер-
воклассный кукольный театр» [Набоков 2010: 349]. — Примеч. пер.

12 В русском переводе «Лолиты» Панч заменен на «шута». — Примеч. пер.
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в Рамздейл, убийство Клэра Куильти и сцену собственного ареста; 
однако, как утверждает Кристин Текинер, Гумберт начинает 
писать 22 сентября, «сначала в лечебнице для психопатов», где 
проверяли его рассудок, «а затем в сей хорошо отопленной, хоть 
и порядком похожей на могилу, темнице» [Набоков 1997–1999, 
2: 375; Tekiner 1979: 463–465].

Предположим, Набоков допустил эти неточности и несоответ-
ствия намеренно, — а это подтверждается тем, что он сохранил 
их в собственном русском переводе «Лолиты»; тогда эти недоста-
ющие три дня подчеркивают, что Гумберт создал литературный 
образ Куильти как своего «изгнанного беса»13. Гумберт уже со-
знавался в других нарративных фальсификациях: в полностью 
сочиненном для нанимателей отчете об арктической экспедиции, 
в выдуманных психиатрических симптомах для своих врачей, 
в выдуманном для Шарлотты любовном списке [Bell 1987: 77–78; 
Долинин 2019: 458].

Вымышленные события после 22 сентября могли бы служить 
двум целям: Гумберт мог бы одновременно показать собственное 
раскаяние и обеспечить Лолите бессмертие в «убежище искусства» 
[Набоков 1997–1999, 2: 309]. Эти сцены, в отличие от остального 
рассказа Гумберта о «гнусной похоти», которой он, по его призна-
нию, погубил Долли Гейз, служат искуплению его вины: Гумберт 
пришел к тому, чтобы увидеть в Долли самостоятельную личность, 
человека, отдельного от него и его фантазий о ней, к тому, чтобы 
полюбить ее, когда она уже перестала быть нимфеткой, и поэтому 
убить Куильти в порядке экзорцизма собственной сексуальной 
эксплуатации Лолиты [Connolly 1995b: 46–51].

Принимаем ли мы несоответствия в датировке как намеренные 
или нет (Брайан Бойд выступает против того, чтобы заново 
толковать весь роман на основании одной, возможно случайной, 
описки [Boyd 1995a: 76]), но к концу первого прочтения романа 
мы вынуждены пересмотреть все заново, особенно природу Клэра 

13 См. [Bullock 1984: 197] и [Долинин 2019: 469]. Аппель называет Куильти 
«и проекцией вины Гумберта, и пародией на психологического Двойника» 
[Nabokov 1991: lx].
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Куильти. Гумберт называет его «Clare Obscure»14 [Набоков 1997–
1999, 2: 306] — английский перевод итальянского слова «chiaro-
scuro», «свет и тьма», — техника в изобразительном искусстве, 
которая создает чувство формы и реальности из света и тени15.

Фантастическая сцена убийства Куильти пародирует множе-
ство жанров, от американского вестерна до сказок братьев Гримм, 
которые отнюдь не вяжутся с предполагаемо реалистическим 
романом, какой, как мы думали, мы все это время читали. Куильти 
постепенно проступает из тени еще в ходе первого чтения рома-
на — в «Аннотированной “Лолите”» Аппель — мл. раскрывает 
карты Набокова своим примечанием, каталогизирующим все 
появления Куильти в романе [Nabokov 1991: 349  (примеч. 31 
к с. 9)]. При повторном прочтении романа авторитет Гумберта 
в наших глазах уже подорван, поскольку мы все больше осознаем 
его физическую и психологическую непрочность на реалистиче-
ском плане, а также то, что он все более отчетливо предстает перед 
нами как ненадежный повествователь на уровне художествен-
ном, — и вследствие этого галлюцинаторная природа появлений 
Куильти усиливается.

Эта двусмысленность и  неопределенность породила споры 
о природе статуса Куильти: существует ли он вообще на вымыш-
ленном плане реальности? Если Гумберт не фальсифицирует 
в своем повествовании абсолютно все — а это разрушило бы 
тщательно выстроенные неопределенности, принципиально 
важные для романа, — то существование Куильти подтверждает-
ся Шарлоттой Гейз и Джоан Фарлоу, знающими его как племянни-

14 Если в английском оригинале «Лолиты» мы читаем «by reviving quilted Quilty, 
Clare Obscure» (букв. «воскресив ватного Куильти, Клэра Туманного»), то 
в русском переводе Набокова каламбур изменен и важный смысл утрачен: 
«тем, что воскресит Курилкуильти, Клэра-Дромадера» [Набоков 1997–1999, 
2: 372]. — Примеч. пер.

15 Дебора А. Мартинсен в [Martinsen 2014–2015] утверждает, что окончание 
романа намеренно неоднозначно и двусмысленно в соответствии с тради-
цией «петербургского текста» (где намеренная двусмысленность вызвана 
или психологическими, или сверхъестественными причинами, скажем так), 
однако не высказывает мнения по вопросам датировок.
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ка Айвора Куильти [Набоков 1997–1999, 2: 63, 89], портретом Ку-
ильти в рекламе папирос «Дромадер» [Набоков 1997–1999, 2: 69], 
абзацем о нем в справочнике «Кто есть кто в свете рампы» [Набо-
ков 1997–1999, 2: 31], его появлением в Бердслей-колледже в каче-
стве автора «Зачарованных охотников», а также в Уэйсе вместе 
с Вивиан Даркблум16 и в предисловии Джона Рэя — младшего.

Лишь Гумберт-автор выставляет Куильти как собственную 
галлюцинацию, по мере того как Куильти начинает приобретать 
характеристики двойника. Набоков позволяет и то и другое — 
и существование подлинного Клэра Куильти, и повторяющиеся 
галлюцинации Гумберта,  — а  читатель, который в  конечном 
итоге находится во власти Гумберта-рассказчика, возможно, не 
сумеет отличить одного Куильти от другого.

Гумберт и Куильти как литературные двойники

Гумберт внедряет Куильти как своего двойника постепенно, 
точно так же как Вильям Вильсон у По постепенно узнает черты, 
объединяющие его с двойником. Сначала Гумберт упоминает, что 
он, Гумберт, «говорят, похож на какого-то не то актера, не 
то гугнивца с гитарой, которым бредит Ло» [Набоков 1997–1999, 
2: 43]; описывает рекламу на стене над кроватью Лолиты — на 
ней «известный драматург самозабвенно затягивался папиросой 
“Дромадер”» — и комментирует: «Он лишь слегка походил лицом 
на Г. Г.» [Набоков 1997–1999, 2: 69]. Гораздо позже, преследуя 
похитителя Лолиты, Гумберт отмечает, что записи в мотельных 
книгах демонстрируют: «В его “жанре”, типе юмора (по крайней 
мере, в лучших проявлениях этого юмора), в “тоне” ума я находил 
нечто сродное мне» [Набоков 1997–1999, 2: 306]. Наконец, в сце-
не в  Павор-Манор Гумберт отмечает: «проплыл мимо меня 
в фиолетовом халате, весьма похожем на один из моих» [Набоков 

16 В русском переводе «Лолиты» — Вивиан Дамор-Блок, что соответствует общей 
тенденции к усилению русских аллюзий в переводе. Подробнее об этом см.: 
А. А. Долинин. Набоков и Блок [Долинин 2019: 481–482]. — Примеч. пер.
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1997–1999, 2: 359], а две дерущиеся фигуры сливаются в одно: «Он 
перекатывался через меня. Я  перекатывался через него. Мы 
перекатывались через меня. Они перекатывались через него. Мы 
перекатывались через себя» [Набоков 1997–1999, 2: 364]. Повест-
вование Гумберта движется от отрицания его сходства с Куильти 
до признания его и до слияния с Куильти в одно целое.

В своем подходе к изображению Куильти Гумберт использует 
все жанровые черты историй о двойниках. Двойник представляет 
сущность того, что хозяин хочет подавить, связанную с  его 
психопатологией [Webber 1996: 10], и, следовательно, оба нераз-
рывно связаны друг с другом, однако сосуществовать не могут. 
Сюжет включает в себя преследование ускользающего двойника 
и преследование двойником, и в конце — противостояние, в ито-
ге которого один уничтожает другого, сцену, всегда столь же 
неясную и двусмысленную, как и существование самого двойни-
ка. Например, в «Вильяме Вильсоне» неясно, убил ли первый 
Вильсон своего двойника:

Там, где еще минуту назад я не видел ничего, стояло огромное 
зеркало — так, по крайней мере, мне почудилось в этот первый 
миг смятения; и когда я в неописуемом ужасе шагнул к нему, 
навстречу мне нетвердой походкой выступило мое собственное 
отражение, но с лицом бледным и обрызганным кровью [По 
1980: 105].

В «Лолите» убийство также двусмысленно и неясно.
Изначально в  своей исповеди Гумберт старается отвлечь 

внимание от похоти, которая движет его стремлением к малень-
ким девочкам, и описывает свою одержимость Долли Гейз как 
поиск романтического идеала; он дает имя, взятое из трагиче-
ского стихотворения По «Аннабель Ли», своей утраченной 
возлюбленной, тем самым представляя себя как поэта, который 
позже преображает американскую Долли в нимфетку Лолиту, 
воскресив в ней умершую любовь. Куильти, которого Гумберт 
изображает как бесстыдного порнографа и второсортного дра-
матурга, воплощает педофильскую похоть, которую сам Гумберт 
пытается отрицать, в то же время травестируя видение Гумбер-



Н е о п р е д е л е н н о с т ь 211

том самого себя как художника. Однако та же самая исповедь 
показывает: Гумберт отчетливо осознает, что именно пытается 
подавить. Когда Долли в Коулмонте раскрывает Гумберту лич-
ность своего похитителя, Куильти (это может быть вымыслом 
Гумберта, а может и не быть), он пишет: «Я тоже давно угадал 
это имя, но только подсознательно, не отдавая себе в этом отче-
та» [Набоков 1997–1999, 2: 333]. Именно в этот момент узнавания 
Гумберт-персонаж подчиняется Гумберту-художнику, объясня-
ющему, как он все это время выстраивал описание погони за 
двойником и преследования двойником: «Спокойно произошло 
слияние, все попало на свое место, и получился, как на составной 
картине- загадке, тот узор ветвей, который я постепенно скла-
дывал с самого начала моей повести с таким расчетом, чтобы 
в нужный момент упал созревший плод» [Набоков 1997–1999, 
2: 333]. В контексте истории о двойниках сам факт, что Гумберт 
признает идентичность порнографа Куильти, становится под-
тверждением того, что он и себя признает порнографом-эксплу-
ататором Лолиты и фальшивым художником, который навязы-
вает искусство реальности.

Сцена убийства

Если сцена убийства в Павор-Манор — это фантазия Гумбер-
та, созданная в традиции историй о двойниках, как и позволяет 
предположить неточность датировки (53 дня или 56), то из этого 
следует, что Гумберт вообще не встречался с Куильти и, следова-
тельно, не убийца. Возможно, его арестовали за автомобильную 
езду по встречной полосе, или потому, что вскрылось его обраще-
ние с Лолитой, или же его вообще не арестовывали, и все упоми-
нания Гумберта о тюремном заточении относятся к психиатри-
ческой лечебнице.

Говоря о том, убийца он или нет, Гумберт противоречит сам 
себе. С одной стороны, он заявляет: «Можете всегда положиться 
на убийцу в отношении затейливости прозы» [Набоков 1997–1999, 
2: 17], говорит о себе как об убийце, наделенном «потрясающей, 



Ч а с т ь   I V.  Р а з р у ш е н н ы е  б и н а р н ы е  о п п о з и ц и и212

но неровной, норовистой памятью» [Набоков 1997–1999, 2: 267], 
и «guilty of killing Quilty» [Nabokov 1991: 32]17, а с другой стороны, 
пишет: «В наши дни убийца должен быть химиком18. Нет, нет, 
я не был ни тем ни другим» [Набоков 1997–1999, 2: 111], «Под-
черкиваю — мы ни в каком смысле не человекоубийцы. Поэты 
не убивают» [Набоков 1997–1999, 2: 112]; и «...если я когда-нибудь 
совершу всерьез убийство» [Набоков 1997–1999, 2: 63]. Что может 
быть несерьезным убийством? Гумберт продолжает: «Иногда я во 
сне покушаюсь на убийство» — и описывает сцену, очень напо-
минающую ту, которая развернулась в Павор-Манор:

Целюсь, например, в спокойного врага, проявляющего безучаст-
ный интерес к моим действиям. О да, я исправно нажимаю на 
собачку, но одна пуля за другой вяло выкатывается на пол из 
придурковатого дула. В этих моих снах у меня лишь одно жела-
ние — скрыть провал от врага, который, однако, медленно на-
чинает сердиться [Набоков 1997–1999, 2: 63].

Сравните с первым выстрелом Гумберта в Куильти:

Я направил дружка на носок его ночной туфли и нажал на га-
шетку. Осечка. Он посмотрел себе на ногу, на пистолет, опять на 
ногу. Я сделал новое ужасное усилие, и с нелепо слабым и ка-
ким-то детским звуком пистолет выстрелил. Пуля вошла 
в толстый розоватый ковер: я обомлел, вообразив почему-то, 
что она только скатилась туда и  может выскочить обратно 
[Набоков 1997–1999, 2: 362–363].

Несерьезное убийство может быть только вымышленным. 
Джон Рэй — младший ни разу не говорит, что Гумберт убил Ку-
ильти, а упоминания, которые сам Гумберт делает о своем зато-
чении — о «хорошо отопленной, хоть и порядком похожей на 
могилу, темнице» [Набоков 1997–1999, 2: 375], — могут быть 
истолкованы двояко. В конце концов, его уже несколько раз по-
мещали в санаторий с «помрачением рассудка» [Набоков 1997–

17 В переводе эта фраза отсутствует.
18 В оригинале «scientist» — «ученым» [Nabokov 1991: 87]. — Примеч. пер.
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1999, 2: 47]. Реальность / нереальность Куильти — ядро набо-
ковской пародии на детективный роман: было ли вообще убий-
ство? Мы знаем, кто его совершил и кто жертва, не знаем лишь, 
произошло ли оно в действительности.

Истории о двойниках настойчиво указывают на то, что точно 
определить, был ли двойник на самом деле, невозможно: он — 
сверхъестественное существо? Или порождение души хозяина? 
Двойник Вильяма Вильсона представляет собой в реальности 
невозможную копию своего хозяина — то же имя, день рождения, 
облик, дата поступления в университет, — но тем не менее остав-
ляет в его комнатах в Оксфорде реалистически описанный плащ 
на меху. В  «Двойнике» Достоевского Голядкин-младший мог 
съесть или не съедать десять расстегаев с мясом в трактире, где 
Голядкин-старший следил за ним в зеркале, но мы знаем, что эта 
неопределенность вызвана сумасшествием героя. В «Лолите» эта 
неразрешенность вопроса и для Г. Г., и для В. Н. не является 
сверхъестественной или просто психологической, но художе-
ственной — плодом литературной искушенности Гумберта и его 
искусства рассказчика, с которым он пародирует историю о пси-
хологическом двойнике. Сам Гумберт изображает Куильти как 
возможную галлюцинацию, ассоциирующуюся и со сверхъесте-
ственным (он называет его «гетеросексуальным Erlkönig»), 
и  с  психическими расстройствами, порождающими истории 
о двойниках (Вильяма Вильсона преследует его совесть). Двусмыс-
ленность, вызванная тем, что Гумберт использует жанр литератур-
ных двойников, требует отличать реалистический план сюжетной 
линии от ее интерпретации Гумбертом в своем повествовании, так 
что удвоение перемещается от персонажей к парам «рассказывае-
мое vs. рассказчик», а также «читатель vs. автор» [Bell 1987: 75].

Слои реальности: «кротовые норы»

Недостаточно, как Баллок, сказать, что поскольку «вся книга, 
как художественный конструкт, одновременно фантастична 
и реалистична» (так и есть), то на вопрос о реальности или не-
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реальности событий «нельзя ответить однозначно, потому что, 
поскольку Гумберт  — художник, этот вопрос нерелевантен» 
[Bullock 1984: 201]. Простой ответ, тот, при котором мы прини-
маем все происходящее в «Лолите» как реальное, также не поз-
воляет объяснить все противоречия в повествовании. В своих 
романах Набоков создает у читателя впечатление недостижимо-
сти «реальности». В «Лолите» мы можем отличить друг от друга 
некоторые уровни, хотя в тексте есть пространственно-времен-
ные «кротовые норы», которые ведут с одного уровня на другой, 
и некоторые из них являются взаимоисключающими, что не 
позволяет точно определить, к какому уровню относятся неко-
торые элементы в тексте.

Одна из этих «кротовых нор» — предисловие. Кто такой Джон 
Рэй — младший? Некоторые черты стилистики как будто позво-
ляют отождествить его с Гумбертом — двойные имена и искус-
ственно созданные странности, например «John Ray, jr. = JR jr.»; 
«Clarence Choate Clark», «доктор Биянка Шварцманн», что 
означает «доктор белый черный человек» — насмешка над пост-
ным назидательно-моралистическим тоном и верой в психиа-
трию. Но, если только мы не будем воспринимать все как вымы-
сел, как Гумберт мог записать дату и  причину собственной 
смерти? И зачем бы Гумберту, который, по словам Рэя, пережил 
«моральный апофеоз», заставлять Долли Скиллер умирать рода-
ми в городке Грей Стар (Серая Звезда), произведя на свет мертвую 
девочку, в то время как в финале романа Гумберт надеялся, что 
Долли родит мальчика? То, что Долли Скиллер вышла замуж за 
Дика Скиллера, забеременела и собирается переехать на Аляску, 
содержится в самом письме Долли; то, что она и впрямь перееха-
ла и умерла в родах, подтверждается в предисловии. Таким об-
разом, письмо Лолиты неоспоримо должно быть реалистической 
частью сюжетной линии. Если приписать авторство предисловия 
Рэя Гумберту, мы тем самым разрушим тщательно структуриро-
ванные Набоковым слои реальности и позволим Гумберту заме-
стить своего автора. По меньшей мере можно сказать, что эта 
«кротовая нора» соединяет Гумберта с  Набоковым, который 
сигнализирует о своем присутствии в анаграммированной связи 
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с Куильти как Вивиан Даркблум, и это еще одна «кротовая нора», 
связывающая Набокова с  вымышленным врагом, которого 
Гумберт сконструировал из образа Куильти. Таким образом, 
вместо мёбиусовской ленты постоянного роста осознанности 
благодаря наслаивающимся прочтениям19 роман можно пред-
ставить как четырехмерную бутыль Клейна, у которой нет ни 
наружной, ни внутренней стороны. И у дилеммы не существует 
выхода: набоковское послесловие за пределами текста указывает 
на решетку клетки.

Вивиан Даркблум, «Кумир мой» и «Кто есть кто»

Издатель Гумберта Джон Рэй — младший пишет, что «Вивиан 
Даркблум» (имя персонажа поставил в кавычки сам издатель) 
написала биографию Куильти, озаглавленную «Кумир мой» [На-
боков 1997–1999, 2: 12]20. Перемещения имени Куильти говорят 
о том, как от слоя к слою меняются его роли. Роль Вивиан Даркблум 
как соавтора Куильти по пьесе «Дама, любившая молнию», под-
твержденная в справочнике «Кто есть кто в свете рампы» [Набо-
ков 1997–1999, 2: 44], перекликается с соавторством с ним Гум-
берта в написании «хитроумного спектакля», поставленного для 
него Клэром Куильти [Набоков 1997–1999, 2: 371]; обе пьесы, 
в свою очередь, написаны Набоковым. Гумберт создает в образе 
Куильти своего двойника, и Набоков создает себе дублера из букв 
своего имени (не из своей личности) в образе драматурга и био-

19 В физике «кротовой норой» называют гипотетическую топологическую черту 
космического времени, которая служит мостом в пространстве и времени. 
Космическое время можно воспринимать как многомерную поверхность, 
которая, будучи сложенной, способствует формированию червоточины — 
моста, соединяющего и пространство, и время. У нее как минимум два устья, 
соединенных в общую трубку или горловину. Термин был введен в 1957 году 
американским физиком-теоретиком Джоном Арчибальдом Уилером.

20 В английском оригинале «Лолиты» заглавие биографии Куильти звучит как 
«My Cue», букв. «Моя реплика», но слово также имеет значение «знак», 
«сигнал», «аллюзия», «улика». — Примеч. пер.
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графа Вивиан Даркблум; то есть Набоков, в противоположность 
враждебному безумному двойнику, полностью контролирует свое 
повествование и извлекает шуточного двойника из алфавита, а не 
из глубокого психологического конфликта.

Если мы примем за аксиому, что Джон Рэй — независимая 
фигура, то Гумберт не может знать о сочинении «Кумир мой» 
(«My Cue»), написанном Даркблум. Тем не менее в сценах, опи-
санных Гумбертом после 22  сентября, Лолита сообщает, что 
друзья называли Куильти «Ку», как и в сценах, где Гумберт опи-
сывает его друзей в Павор-Манор. Возможных объяснений по 
меньшей мере три: 1) друзья Куильти и Гумберт приходят к умень-
шительному имени логическим путем независимо друг от друга; 
2) Гумберт выдумал Джона Рэя и его предисловие и поэтому 
выдумал и название биографии Куильти; 3) сцена в Павор-Манор 
не выдумана Гумбертом, он записывает то, что действительно 
слышал, и это соответствует заголовку, придуманному Вивиан 
Даркблум, и служит ему причиной.

Доказательства, приложимые к этой дилемме, снова оказыва-
ются неубедительными, потому что в издании «Кто есть кто 
в свете рампы» за 1946 год [Набоков 1997–1999, 2: 44] есть еще 
одна «кротовая нора». Высокая плотность значимых имен и на-
званий во фрагменте, приведенном Гумбертом, заставляет 
подумать, что он не мог наткнуться именно на этот фрагмент 
случайно — это попросту нереально. Но если мы даже предпо-
ложим, что Гумберт выдумал этот фрагмент задним числом, как 
выдумал многое другое в своей исповеди, то он косвенно назвал 
своего создателя в анаграмматическом имени Вивиан Даркблум. 
А это уже выходит за рамки двух стандартных вероятностей, 
предлагаемых ненадежным рассказчиком: вымышленной реаль-
ности и ее искажения рассказчиком, — не доходя до откровенно 
метапрозаической мольбы к автору, наподобие фразы Молли 
Блум: «О Джеймси, вытащи меня из этого дерьма!» [Joyce 1961: 
769]21. Судя по всему, невозможно определить, какую долю 

21 В переводе В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего обращение утрачено: «Ох мать 
честная помоги подняться отсюда» [Джойс 1993: 538].
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текста следует считать реальной, а что считать вымыслом Гум-
берта, но какое бы решение ни принял читатель, отрывок из 
справочника «Кто есть кто в свете рампы» связывает персонажа 
(Куильти) с рассказчиком (Гумбертом) и с автором (Набоковым) 
посредством анаграмматического набоковского дублера.

Варианты имени Куильти указывают на многослойность 
нарратива и на удвоения; каждое имя имеет четкое значение для 
конкретного персонажа. «My Cue» подразумевает французское 
«mon cul» («моя жопа») для франкоговорящих двойников; Гум-
берт-персонаж воспринимает это как вульгарную подначку от 
соперника. Гумберт как актер в собственной драме находит свою 
«реплику» («cue») в пьесе, которую для него ставит Куильти. 
Гумберт-персонаж идентифицирует фразу «qu’ilt’ymène»[Набоков 
1997–1999, 2: 274] в письме Моны Даль только как «мерзкие 
намеки» [Набоков 1997–1999, 2: 274], но Гумберт-автор впослед-
ствии распознает ее, когда, пытаясь искупить свою вину, пишет 
после убийства, что был «весь пропитан несчастным Куильти» 
[Набоков 1997–1999, 2:  372]. Присутствие соавтора Вивиан 
Даркблум превращает Куильти одновременно в  соперника 
Гумберта (как персонаж), в его «злого двойника» (как автора) 
и в агента Набокова. Нет никакой возможности распутать это 
причудливое наслоение авторских уровней, отчасти потому, что 
идентичность Джона Рэя туманна и точно установить ее невоз-
можно. Если Гумберт не мог его выдумать, то кто он и кто его 
автор? Набоков контролирует их всех посредством своего ана-
грамматического представителя. При повторном прочтении 
читатель, как и Гумберт, переоценивая события, будет двигаться 
следующим образом: найдет двойника Гумберта сначала в самом 
Гумберте, затем в Куильти и, наконец, в Набокове; Куильти — 
«брат» Гумберта. И «хороший читатель», падающий с одного 
фальшивого (но все более понятного) донца на следующий 
уровень, попадает во власть Набокова. Подобно В. в его мисти-
ческой коммуникации с Себастьяном к концу романа, вместо 
того чтобы получить ответ на вопрос, мы, читатели, становимся 
теми, кто его задал.
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Куильти и непознаваемое

Гумберт-персонаж задается вопросом, не является ли его 
преследователь всецело его галлюцинацией [Набоков 1997–1999, 
2: 266, 297], «то, что происходило, казалось мне болезнью» [На-
боков 1997–1999, 2: 267]; спрашивает себя, не сходит ли он с ума 
[Набоков 1997–1999, 2: 281]. Он осознает, что его чувство реаль-
ности делается все более ненадежным: «Мне становилось все 
яснее, что все эти идентичные сыщики в призматически меняю-
щихся автомобилях были порождением моей мании преследова-
ния, повторными видениями, основанными на совпадениях 
и случайном сходстве» [Набоков 1997–1999, 2: 293]. Гумберт-
писатель распознает эти страхи как симптомы того, что он — 
протагонист истории о двойниках, а в собственном рассказе он 
заставляет Куильти играть в  паре с  Лолитой, пользуясь его, 
Гумберта, теннисной ракеткой [Набоков 1997–1999, 2: 290], и от-
мечает: «Какой-то нелепый нахал присоединился к нам, чтобы 
составить вторую пару» [Набоков 1997–1999, 2: 290]22. Поскольку 
Гумберт характеризует себя как солипсиста и не осознает, что 
Долли Гейз существует отдельно и независимо, то критики сде-
лали из этого вывод, будто иллюзия двойников конфликтует 
с гумбертовской системой эгоцентричного самообмана, маски-
рующего болезненную реальность. Но мемуары отчасти оправ-
дывают Гумберта посредством его «морального апофеоза», как 
это называет Рэй [Набоков 1997–1999, 2: 13], а также оправдыва-
ют Гумберта как сознающего себя художника, способного прий-
ти к пониманию себя, применяя литературный жанр к своей 
жизни и психике23. В то же время Гумберт пародирует опасность 
этого жанра — опасность чрезмерно упростить разделение добра 
и зла: сам он, по собственному признанию, зло, но у него имеет-
ся «злой двойник» — и бинарность становится единым целым. 

22 В оригинале использовано выражение «to make up a double», что означает не 
только «составить вторую пару», но и «выступить в качестве двойника». — 
Примеч. пер.

23 Целительным силам искусства посвящено недавнее исследование Алексан-
дра Меламида. См. [McGrath 2011].
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Гумберт превращает основное столкновение двойников из готи-
ческой по тону романтической истории о двойниках в смесь 
популярных американских жанров и выводит присущее жанру 
подчеркивание неопределенности на несравненно более сложный 
уровень самого авторства. Выдумал ли Гумберт все события 
после 22 сентября или нет, уровни реальности так взаимосвяза-
ны, что, отнеся один из них к области вымысла, мы неизбежно 
повлияем на другие; назвать что-то одно авторским вмешатель-
ством, а что-то другое — ненадежностью Гумберта значит по-
влиять на интерпретацию романа в целом. Что бы еще ни гово-
рилось, но фантастическое убийство Куильти в рамках жанра 
литературных двойников остается двусмысленным.

Долинин пишет, что Гумберт «роль своего главного противни-
ка, организатора заговора с целью похитить Лолиту, <...> отводит 
одному из ее кумиров». Он «сам не замечает, что, <...> пытаясь 
изобразить злодея-похитителя, создает лишь злой шарж на 
самого себя» [Долинин 2019: 469]. Свидетельство того, что Гум-
берт вполне осознанно использует жанр двойников, подтвержда-
ет, что он, наоборот, четко осознает именно это уличающее 
сходство и ищет искупления посредством кульминации, тради-
ционной для истории о  двойниках,  — уничтожения «злого» 
двойника его хозяином. Не только сам Набоков, но и Гумберт 
пародирует эту традицию, предполагая, что, по крайней мере на 
подсознательном уровне, но скорее на сознательном, Гумберт 
знает: он вел себя как (собственная версия) Куильти и вовсе не 
является романтическим поэтом в поисках идеала, как изначаль-
но претендовал. Само его повествование открывает возможность 
для все большего роста самосознания.

В то время как Гумберт использует историю о двойниках как 
часть своей исповеди, Набоков обновляет эту традицию, создавая 
множественные уровни двойников, и неразрешимыми являются 
именно эти наслоения, а не психологический конфликт внутри 
личности протагониста. Набоков дарует Гумберту частичное 
спасение за счет его растущего самосознания: Гумберт осознает 
не только то, что сотворил с Ло, но и то, что путал жизнь с искус-
ством в ущерб тому и другому. Он присвоил Долли Гейз один 
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романтический миф, но, признав это, присваивает себе другой 
романтический жанр. В заключение Гумберт утверждает третью 
романтическую идею, согласно которой спасение в искусстве — 
это «единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разде-
лить, моя Лолита» [Набоков 1997–1999, 2: 376]. Таким образом, 
Набоков переносит дуальность «ума и  тела, акта творения 
и плода творения», доминирующие в повествовании Гумберта, 
на вечную бинарность жизни и искусства, а также этой жизни 
и загробной [Bullock 1984: 202].

Параллельные структуры: «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта» и «Бледное пламя»

Раньше «Бледное пламя» анализировали как пример «ра-
дикальной неопределенности», «полностью окутанный амбива-
лентностью» [Haegert 1984: 409, 422]. По вопросу об авторстве 
выдвигались следующие версии: Джон Шейд написал всю книгу, 
изобретя Кинбота; Кинбот написал всю книгу, изобретя Джона 
Шейда; книга — плод сотрудничества Кинбота, Шейда и духов 
умерших24. То, что «Истинная жизнь Себастьяна Найта» отли-
чается такой же неопределенностью в повествовании, делает этот 
предшествующий роман полезным прецедентом, который помо-
гает разрешить проблему авторства в «Бледном пламени».

В парах «Отчаяние» / «Истинная жизнь Себастьяна Найта» 
и «Лолита» / «Бледное пламя» обыденность противопоставляет-
ся потусторонности. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» точно 
так же соотносится с  «Бледным пламенем». За двадцать лет, 
прошедших с его первого англоязычного романа до его вели-
чайшего англоязычного романа, Набокова от России отделило 
еще больше времени и пространства. Себастьян скрывает свою 
русскую фамилию и принимает английскую фамилию матери, 
после того как потерял сначала мать, затем отца, затем страну 

24 Обзор этой истории и обсуждение каждого аргумента см. в [Boyd 1999: 
114–126].
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и, наконец, в 1919 году свой родной язык. Похожая траектория 
описана в «Бледном пламени» применительно к Кинботу: Бот-
кин В., «американский ученый-филолог русского происхождения» 
[Набоков 1997–1999, 3: 536], принимает новое имя, Чарльз Кинбот, 
которое служит ему лишь для инкогнито, его американской 
личиной. Но, как выражается его сосед Джон Шейд, Кинбот 
«[стряхивает] бесцветную шелуху невеселого прошлого» [Набо-
ков 1997–1999, 3: 481]: он выдумывает себя в качестве Карла 
Ксаверия Возлюбленного, короля воображаемой страны Земблы. 
Утраты Боткина не названы, но историю его бегства и изгнания, 
вероятно, можно представить с помощью ее преломления в фан-
тазии Кинбота о Зембле. Набоков бежал из России за девятнадцать 
лет до написания «Истинной жизни Себастьяна Найта» и за сорок 
три года до публикации «Бледного пламени». Он преломляет 
собственную историю через оба литературных произведения, 
преображая ее значительно сильнее, чем в ярко выраженно ав-
тобиографическом «Даре». Комментарий Кинбота являет кон-
центрированную версию утраты личной и культурной вселенной 
и изоляции в изгнании: Себастьян сумел справиться со всем этим, 
став романистом, а В. преодолел это, написав биографию свод-
ного брата, сочувственно разделяя его боль. Огромность этих 
утрат и опасностей изгнания оказывается слишком велика для 
более хрупкого Кинбота, который ищет утешение в автобиогра-
фической поэме Шейда, но терпит неудачу. Набоков конструиру-
ет эти два повествования об изгнании как параллели25.

Сходные черты двух романов

Прежде всего, в обоих романах писатели мертвы — и Себа-
стьян, и Шейд. Об их жизни и произведениях пишут восхищен-
ные читатели — В. и Кинбот. Биография и анализ произведений 

25 И Себастьян, и Кинбот преломляют опыт Набокова, и в этом смысле «В.» 
в имени Боткина можно воспринимать как набоковского «человека в макин-
тоше», согласно формулировке Джеймса Рейми. См. [Ramey 2004].
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покойных писателей в обоих романах превращается в автобио-
графию рассказчика. Рассказчики-комментаторы, а  не сами 
писатели пишут по-английски, однако они билингвы и  их 
второй язык — русский: факт, который в повествовании оста-
ется почти невидимым, однако по ходу каждого из романов 
приобретает все больше значения, в обоих случаях с прямой 
опорой на биографию самого Набокова. Оба писателя строят 
свое творчество на англо-американской литературной традиции. 
И у Себастьяна, и у Шейда есть идеальные спутницы жизни 
и помощницы — Клер и Сибил; оба предают их, изменяя соот-
ветственно с Ниной и с блондинкой в черном трико, студенткой 
Вордсмитского колледжа. Персонажи из романов Себастьяна 
внедряются в  мир В.  незаметно для него; темы и  образы из 
поэмы Шейда и его жизни в Нью-Вае внедряются в земблянскую 
историю Кинбота. В. лишь смутно осознает присутствие духа 
покойного брата, но читатель в конечном итоге способен уловить, 
что тот вездесущ; Шейд точно так же стремится наладить связь 
с духом покойной дочери и не осознает ее вмешательство в свою 
жизнь, но читатель сумеет расшифровать послание тети Мод из 
мира духов. И В., и Шейд пытаются вернуть себе близких с по-
мощью творчества.

Однако черты сходства — лишь тени отличий. Набоков ставит 
в пару якобы несвязанные романы, чтобы сделать из них оппо-
зицию. «Отчаяние» рассказывает о смерти, убийстве и заблу-
ждениях на тему искусства, в то время как «Себастьян Найт» 
открывает возможности бессмертия духа благодаря любви 
и беспристрастному искусству; «Лолита» начинается с педофиль-
ской псевдоинцестуальной похоти и искусства, употребленного 
во зло, в  то время как в  «Бледном пламени» любовь Шейда 
к дочери становится первопричиной, побуждающей его иссле-
довать в своей поэме возможность загробной жизни. В таком 
случае каков же принцип противопоставления в оппозиции 
между «Бледным пламенем» и «Себастьяном Найтом»? Ответ 
лежит в области обратных параллелей, которые устанавливает 
роман.
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Расхождения

Себастьян пишет романы, Шейд — поэт. Романы Себастьяна 
(в пересказе В.) — это плацдармы для пародии, они полны изоб-
ретательной игры, в то время как «Бледное пламя» Шейда, как бы 
вы ни оценивали поэму, содержит важный элемент прозаическо-
го, описывает ремонт дома, семейную историю, задний двор 
и повседневную жизнь обыденным языком, например: «Пускай 
на детском бале в Рождество / Она в сторонке — ну и что с того?» 
[Набоков 1997–1999, 3: 320]. Себастьян — недооцененный рома-
нист из русских эмигрантов, публикующийся в Англии, Шейд — 
знаменитый американский поэт, почитаемый согражданами даже 
за пределами литературно-критических кругов. В. — довольно 
заурядный дородный предприниматель, чей рассказ о жизни 
и творчестве брата рождается из любви к нему, подкрепленный 
скромностью самого В. и его стремлением оставаться невидимым. 
Кинбот  — высокая, заметная фигура чужака, чей безумный 
комментарий к поэме Шейда рождается из желания выстроить 
собственную вселенную, в которой он, Кинбот, будет королем — 
и поэма, как он надеется, обессмертит картину этой вселенной.

Расследуя жизнь брата и затем записывая рассказ об этом 
расследовании, который заканчивается эпифанией слившихся 
воедино душ, В. постепенно воздвигает мост между живыми 
и мертвыми; комментарий Кинбота с самого начала показывает 
его расхождения с поэмой, которую он комментирует, а также 
с его другом Шейдом. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» за-
канчивается утверждением В. о том, что душа бессмертна и воз-
можно благополучное соавторство с мертвыми — сотворение 
некоей единой и более реальной жизни. В противоположность 
этому, в финале «Бледного пламени» Кинбот один, в изоляции: 
все персонажи, кроме Сибил, мертвы, и любимым дочери и те-
тушке Шейда не удается связаться с ним с того света. Финальное 
событие в сюжете, которое совершается за пределами текста, — 
это самоубийство Кинбота, отчетливо предрекаемое числами 
1915–1959 в его размышлении о «пугающей тени смерти» [Набо-
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ков 1997–1999, 3: 363]26. Себастьян предположительно умирает 
от сердечного заболевания, унаследованного от матери, которое 
было ему диагностировано за несколько лет до смерти. Шейд 
гибнет внезапно — из-за нелепой ошибки, совершенной сума-
сшедшим убийцей, не знакомым ни Шейду, ни Кинботу, и это 
подрывает надежду Шейда на то, что во вселенной существует 
«узор закономерности». Финалы романов зеркальны в том, ка-
кими способами они перебрасывают мост через бездну между 
жизнью и смертью: мертвый Себастьян из потустороннего мира 
помогает живому В. написать свою биографию; живой Кинбот 
помогает мертвому Шейду закончить поэму строкой, которую 
Шейд не мог написать, пока все еще пребывал, образно говоря, 
в пределах своего оконного переплета, по эту сторону смерти. 
Кинбот показывает, что первая строка поэмы Шейда была про-
роческой: он действительно становится «тенью, свиристелем, 
убитым влет», о чем поэт не мог знать, когда писал эту строку. 
Если за комментатором остается последнее слово, то это проис-
ходит потому, что упомянутый комментатор сбежал вместе 
с рукописью поэта, а поэт совершенно мертв. Шейд неспособен 
связаться с Кинботом, чего Кинбот так хочет. Поверхностный, 
комический зачин «Бледного пламени» — то, что комментарий 
не имеет ничего общего с поэмой, — представляет собой полную 
противоположность кульминационному моменту, раскрываю-
щему духовное сотрудничество братьев, которые написали 
«Истин ную жизнь Себастьяна Найта».

Что касается «большого Г.»27 в поэме Шейда [Набоков 1997–
1999, 3: 327, 469], то Гудмэн и Градус — его комические агенты. 
Скверный биограф Гудмэн сводит творчество Себастьяна к соб-
ственному тривиальному пониманию как мира, так и искусства, 
которое считает опосредованно связанным со своим клиширо-
ванным представлением о реальности. Градус — воплощение 

26 Набоков подтверждает самоубийство Кинбота: «Он совершенно точно сделал 
это, внеся последние штрихи в свое издание поэмы» [Nabokov 1990: 74].

27 В английском оригинале «G.» означает «God», слово «Бог», написанное 
с большой буквы «Б». — Примеч. пер.
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политической смерти от рук наемного убийцы в земблянской 
вселенной Кинбота и эмблема всех наших грядущих смертей. 
И Гудмэн, и Градус неуязвимы для «классической аллюзии», как 
Кинбот выражается в своем комментарии: Гудмэн — когда не 
улавливает шуток Себастьяна о Чехове и «Гамлете», а Градус — 
когда, путешествуя в поисках земблянского короля, упускает 
аллюзию на «римскую богиню трупов и могил», именем которой 
некий Джозеф Лавендер назвал свою виллу «Либитина» [Набоков 
1997–1999, 3: 448].

В обоих текстах появляется важная аллюзия на классику — на 
«Гамлета», особенно на явление призрака отца Гамлета сыну. 
В «Истинной жизни Себастьяна Найта» первая книга из списка 
стоящих на полке Себастьяна — именно это выдающееся произ-
ведение, которое объединяет всех владеющих английским язы-
ком. Отсылка к пьесе Шекспира также указывает на тень Себа-
стьяна и ее неуловимое присутствие в романе, эхо той самой 
неопределенности в появлении призрака Гамлета-старшего, ко-
торая вызывает бездействие принца и  его сомнения в  себе. 
В комментарии Кинбота призрачно появляется сама пьеса, заме-
ненная и  замаскированная менее значимым произведением 
Шекспира, «Тимоном Афинским», в свою очередь замаскирован-
ным его переводом на земблянский. Читателям придется обра-
титься к английскому оригиналу «Тимона», чтобы найти слова 
о «бледном пламени»; те, кто хорошо знает «Гамлета», вспомнят 
гораздо более известные строки, произнесенные на прощание 
призраком короля Гамлета:

Уже светляк предвозвещает утро
И гасит свой ненужный огонек (I, V)28.

Эти строки вызывают глубокий отклик в душе самого Набо-
кова по нескольким причинам. В строках, непосредственно им 

28 Ср. сочетание слов «pale» и «fi re» в оригинале шекспировских строк: «Th e 
glowworm shows the matin to be near / And ‘gins to pale his ineff ectual fi re». — 
Примеч. пер. См. [Мейер 2007: 112–114].
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предшествующих, Призрак описывает, как был отравлен соб-
ственным братом Клавдием, и заключает:

Так я во сне от братственной руки
Утратил жизнь, венец и королеву <...>.
О ужас! Ужас! О великий ужас! (I, V)

Повторяющиеся слова короля Гамлета «О ужас!» трижды по-
являются на двух страницах набоковского романа «Приглашение 
на казнь» (1934), когда его герой обдумывает свой смертный 
приговор, вынесенный ему воображаемым тоталитарным режи-
мом29. Набоков был лишен страны, языка и семейной жизни 
настоящим тоталитарным режимом, и для него это стало личной 
трагедией шекспировского масштаба. Речь Призрака снова 
и снова звучит в произведениях Набокова — как плач об утрате 
королевства. Себастьян читает «Гамлета», в то время как в «Блед-
ном пламени» ни Кинбот, ни Шейд на эту пьесу не ссылаются. 
Скрытая аллюзия принадлежит Набокову.

В женщинах, с которыми Себастьян и Шейд предают своих 
спутниц жизни, контрастируют таинственность и обыденность: 
Нина — таинственная, мифологическая фигура в черном одеянии, 
указывающая на русское прошлое Себастьяна и его умершую 
английскую мать, что отчасти маркировано ее фиалковыми ве-
ками [Набоков 2014: 169]. Но «сногсшибательная блондинка 
в черном леотарде» [Набоков 1997–1999, 3: 301] — банальная 
стереотипная фигура из американских кампусов 1950-х годов, 
студентка, состоящая в  незаконной связи с  преподавателем 
старше ее и сама скорее выступающая в роли добычи, нежели 
хищницы. Фигура роковой женщины из «Себастьяна Найта» 
в «Бледном пламени» оборачивается легким флиртом, который 
не снабжен никаким ассоциативно-литературным фоном и не 
влечет никаких последствий для Шейда — стереотипного препо-
давателя английского в хаки и мокасинах, любителя выпить.

29 В русском оригинале романа: «Ужасно! Ужасно» [Набоков 1999–2000, 4: 48]. — 
Примеч. пер.
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Как уже говорилось ранее, мотив перехода 999 в 000 в обоих 
романах связан с вопросом о жизни, смерти и бесконечности. 
Себастьян родился 31 декабря 1899 года, когда девятки должны 
были вот-вот превратиться в нули: мотив соединен с его проник-
новением в этот мир из потустороннего. Сам день, когда Себа-
стьян родился, описан в дневнике Ольгой Олеговной Орловой, 
чья «оологическая аллитерация» дает В. возможность передать 
«очарование, таящееся за подобным описанием петербургского 
зимнего дня» [Набоков 2014: 24]. В «Бледном пламени» три озера, 
названия которых начинаются или заканчиваются на «о», — ме-
сто самоубийства Гэзель. Поэма Шейда, которая стала откликом 
на эту трагедию, состоит из 999 строк. Поиск Гэзель в потусто-
роннем мире, который ведется в  поэме, связывает ее гибель 
в озере с попыткой Шейда отыскать дочь посредством искусства. 
В рассуждении В. о дате рождения Себастьяна в конечном итоге 
присутствует и появление самого Себастьяна — за счет образно-
сти, связанной с яйцами, и пасхальных ассоциаций, вызываемых 
инициалами О. О. О. Дневник с отчетом о погоде, который В., по 
его словам, «повезло» найти в Париже, становится толчком для 
того, чтобы сам В. описал зимний день в Петербурге, навсегда 
утраченном братьями.

Связанные мотивы, отсылки, характеристики и  сюжетная 
линия показывают, что американское «Бледное пламя» — это 
обыденный вариант англо-русского «Себастьяна Найта». И если 
потустороннее присутствие Себастьяна в романе плодотворно, 
потому что снабжает В. сведениями и вдохновением, необходи-
мым, чтобы тот отдал дань памяти своему сводному брату, то 
потустороннюю помощь, которую тетя Мод и Гэзель пытаются 
оказать Шейду, сам американский поэт и преподаватель траги-
ческим образом не замечает. Для В. его утраты восполняются тем, 
что он обретает новое духовное единство с умершим сводным 
братом, увековечивая Себастьяна в написанной им книге; Кинбот, 
ошеломленный и подавленный потерей Шейда, создает солипси-
ческий комментарий к поэме, который «стирает» его из искусства 
и дружбы Шейда и приводит к самоубийству.
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Скрытая Россия

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» и «Бледное пламя» более 
отчетливо коренятся в личной судьбе Набокова, чем большинство 
его романов: первый — потому что связан с отказом от дальней-
шего писательства на русском, второй  — потому что связан 
с утратой отца, павшего в эмиграции от рук убийцы30. Эта личная 
реальность одновременно и скрыта, и раскрыта русской темой 
в обоих романах, что становится ясно лишь на более глубоком 
уровне интерпретации.

Себастьян Найт — русский эмигрант в Лондоне, пишущий 
по-английски. Нам напоминают об этом к концу романа его 
письмом для В., написанным на русском, когда В.  в  скобках 
включает в свой английский перевод письма пять русских слов 
из оригинала31. Это последние слова Себастьяна, которые запи-
сывает В., прощание брата, в котором он сбрасывает «выползину» 
[Набоков 2014: 183].

Джон Шейд, по сути своей поэт американский, русского языка 
не знает, хотя, судя по всему, немного знает французский. Русским 
владеет Кинбот, будучи Боткиным, «американским ученым-фи-
лологом русского происхождения» [Набоков 1997–1999, 3: указа-
тель, 536], — он хорошо знает язык, культуру и историю России 
и, основываясь на этих знаниях, создает язык и историю Земблы32. 
Те, кто строил гипотезы относительно первичности одного из 
двух повествователей, странным образом упустили из виду 
ключевую черту характеристики Кинбота. Ни Шейд, ни Мод 
с Гэзель не могли знать, что «яруга» — это древнерусское слово, 
обозначающее ущелье и упоминающееся в эпосе XII века «Слове 
о полку Игореве», — и это лишь один из множества примеров. 
Кинбот использует это слово, чтобы дать имя своей «пра-пра-
прабабке», земблянской королеве Яруге, правившей с 1799 по 

30 Это является тезисом монографии [Мейер 2007].
31 Любопытно, что прием этот не сохранен ни в одном из трех имеющихся 

русских переводов: С. Б. Ильина, Г. А. Барабтарло и А. Б. Горянина и М. Б. Мей-
лаха. — Примеч. пер.

32 Это рассматривается в монографии [Мейер 2007].
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1800 год [Мейер 2007: 67–68]. Как и «Слово о полку Игореве», 
которое Набоков перевел с древнерусского на английский, мотив 
девяток, переходящих в нули, в датах правления королевы служит 
сигналом о том, что Набоков присутствует в земблянских преда-
ниях на множестве уровней — как прием в его романах, указы-
вающий на переход между жизнью и смертью, и через собствен-
ную биографию, и через год рождения Пушкина (1799) и его 
собственный год рождения, 1899-й.

Кинбот принадлежит к веренице набоковских изгнанников, 
попавших в американскую академическую среду. Два русских 
примера таких фигур — главный герой романа «Пнин» (1957) 
и рассказчик в стихотворении «Вечер русской поэзии» (1945); 
среди нерусских примеров — франкоговорящие Гумберт Гумберт 
и Гастон Годэн в «Лолите» (1955). Роль Кинбота как непонятого 
одиночки-чужака в академическом городке Новой Англии вы-
звана именно его статусом русского эмигранта; он — гомосексу-
ал, но таков и Гастон Годэн, которого сердечно приняли в кругах 
Бердслей-колледжа — то есть чтобы объяснить изгойство Кин-
бота, гомосексуальности самой по себе еще недостаточно.

Трогательный, кроткий Пнин умудряется найти несколько 
добрых душ в Вайнделлском колледже, прежде чем теряет рабо-
ту и уезжает в «мягкий туман», чтобы появиться в новом обличье 
уже в «Бледном пламени» [Набоков 1997–1999, 4: 171]. Причина 
его отъезда из Вайнделла — русско-американский писатель, ко-
торый ведет повествование в романе и имеет собственные при-
чины представить нам Пнина в комическом свете. Тем не менее, 
несмотря на принижающий тон повествования, нам удается 
разглядеть в Пнине храброго, доброго, трогательного изгнанни-
ка, чьи трагическая история и личные страдания остаются не-
зримы для преподавателей и студентов Вайнделлского колледжа, 
в основном провинциальных. Пнин находит утешение в библио-
теке, где пишет «Малую историю» русского фольклора и пытает-
ся не вспоминать свою первую любовь Миру Белочкину, погиб-
шую от рук нацистов, или утрату петербургского дома детства 
и родителей, или повторявшиеся измены бывшей жены Лизы, 
которая была беременна сыном от доктора Эрика Винда, когда 
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Пнин привез ее из Франции в Америку. Пнин непонят и недо-
оценен большинством окружающих американцев, но у него, по 
крайней мере, есть летние поездки в компанию русских эмигран-
тов в «Сосны», где его высоко ценят; есть симпатия и понимание 
со стороны четы Клементс, Джоан и Лоренса, и любовь Лизино-
го одаренного сына-художника — все это поддерживает Пнина 
в его недооцененной жизни.

Парой сочувственному изображению русского эмигранта 
Пнина является его противоположность в «Бледном пламени». 
Преподавательский круг в колледже не питает симпатии к Кин-
боту, которого, в отличие от Пнина, некому поддержать. Шейд 
жалеет его и предлагает ему лишь несколько прогулок, а не то 
приятное сотрудничество, которое было у Пнина с Лоренсом 
Клементсом. Для Кинбота эквивалентом эмигрантской компании 
в «Соснах» служит выдуманная им Зембла, опирающаяся на его 
обширные познания в литературе и истории. Это его «Малая 
история», труд, которому он посвящает себя, чтобы заново со-
здать историю собственной жизни. Пнин уезжает с подобранной 
им белой собачонкой на новое место работы, в Вордсмитский 
колледж, тогда как Кинбот бежит из Вордсмита, скрываясь от 
исследователей, ищущих рукопись Шейда, — и позже кончает 
с собой. Горьковато-сладкой комедии Пнина соответствует тра-
гедия Кинбота.

Реакция критиков, писавших о «Бледном пламени», зачастую 
уподоблялась реакции вайнделлских сотрудников на Пнина — те 
потешаются над его эксцентричным английским (хотя француз-
ский у него лучше, чем у главы французского отделения, профес-
сора Блоренджа). Как и сообщество Вордсмитского колледжа 
в  «Бледном пламени», критики воспринимают Кинбота как 
объект для насмешек — потому что его комментарий имеет мало 
отношения к поэме, которую он комментирует, потому что он 
упускает американские отсылки и названия бабочек, и, возможно, 
также потому, что его гомосексуальность представлена в коми-
ческом ключе, и потому, что Кинбот умудряется до самого конца 
своего комментария не осознавать собственное безумие и то, что 
Шейд водится с ним лишь из жалости.
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Помимо гомосексуальности, еще одна характеристика, отли-
чающая Кинбота от Пнина, — его паранойя, напрямую связанная 
с его изгнанием из России. Набоков изобразил страх, который 
испытывает русский изгнанник, в  «Вечере русской поэзии», 
стихотворении, написанном задолго до начала работы над 
«Бледным пламенем». На чтении в 1958 году он представил это 
стихотворение как «имперсонацию» преподавателя русского 
языка, «кого-то вроде, допустим, профессора Пнина»33. Как 
можно предположить, эта характеристика адресована Набо-
ковым непосвященным слушателям, которые вполне могли быть 
похожи на слушателей в стихотворении, но это неточно: рассказ-
чик в  стихотворении свободно изъясняется на английском 
и отлично разбирается в поэзии, в отличие от Пнина. Его образ-
ность, хотя не голос, ближе к Кинботу, который воображает 
себя королем:

Beyond the seas where I have lost a scepter,
I hear the neighing of my dappled nouns
[Nabokov 1945].

За морями, где я утратил скипетр,
Я слышу ржание своих пятнистых существительных34.

Утраченное королевство рассказчика (в «Лолите» пародируе-
мое княжеством у моря, о котором вспоминает Гумберт) — это 
королевство слов. Существительные пятнисты — рассказчику, 
как и Гумберту, только и осталось, что играть словами, и они 
взывают к нему на другом языке из-за морей.

Набоков вставляет в стихотворение детали, которые также 
появляются в его мемуарах «Память, говори». Набокова и его 
мать завораживали ювелирные изделия Фаберже, а сами драго-

33 Набоков представляет и читает стихотворение «An Evening of Russian Poetry»: 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=ADRDYrVhaEk (дата обращения: 
24.08.2020).

34 Цитаты даны в дословном переводе. См. также художественный перевод 
стихотворения [Набоков 2018]. — Примеч. пер.
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ценности образуют в мемуарах мотив, который сопрягает красо-
ту природы и вдохновение художника.

we do not deal in universal rubies.
Th e angle and the glitter are subdued;
our riches lie concealed. We never liked
the jeweler’s window in the rainy night
[Nabokov 1945].

Мы не занимаемся заурядными рубинами,
Угол и блеск притушены;
Наши сокровища спрятаны. Нам никогда не нравилась
Витрина ювелира дождливой ночью.

Но паранойя рассказчика в поэме напоминает паранойю Кин-
бота:

My back is Argus-eyed. I live in danger.
False shadows turn to track me as I pass
and, wearing beards, disguised as secret agents,
creep in to blot the freshly written page
and read the blotter in the looking glass
[Nabokov 1945].

Моя спина многоочита, как Аргус. Я живу в опасности.
Фальшивые тени оборачиваются, чтобы проследить за мной, 
когда я прохожу мимо,
И, в накладных бородах, переодетые тайными агентами,
крадучись пробираются ко мне, чтобы промокнуть  
 свеженаписанную страницу
И прочитать промокашку в зеркальном отражении.

В стихотворении «секретные агенты» — это метафора для 
воспоминаний о прошлом, которые грозят помешать искусству 
поэта избытком ностальгии. Они также — пародийные шпионы, 
которые, используя зеркальное отражение, способны расшифро-
вать скрытое прошлое писателя, глядя с той стороны. И в то же 
время использованная в поэме метафора пугающих агентов от-
носится к подлинной опасности, о которой можно сделать вывод 
из комментариев Кинбота. И земблянские фантазии Кинбота, 
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и его рассказы о жизни в Нью-Вае показывают, что он постоянно 
боится, как бы его не выследили настоящие «тайные агенты».

Тема страха русского эмигранта быть убитым советскими 
агентами возникает в набоковских произведениях неоднократно, 
замаскированная под метафору, но, возможно, она тревожила 
самого Набокова — он был достаточно заметен, чтобы стать 
мишенью. Настоящую известность Набоков приобрел лишь 
в 1958 году, после публикации «Лолиты» в Америке, но до этого 
публиковал романы на русском и на английском, а также расска-
зы в журналах «Нью-Йоркер» и «Плейбой». Что гораздо важнее 
для советских властей, во время сталинского правления Набоков 
опубликовал «Приглашение на казнь» (1935), роман на русском 
о тоталитарном режиме, а жил он в это время в Берлине, где его 
отец был убит русским правым, целившимся в П. Н. Милюкова. 
Другой роман о жестокости тоталитаризма, «Под знаком неза-
коннорожденных», вышел в США в 1947 году.

Реальнейшая из реальных идентичностей Кинбота  — это 
«Боткин В., американский ученый-филолог русского происхо-
ждения» [Набоков 1997–1999, 3:  536]. Создавая свой рассказ 
о Зембле, насыщенный отсылками к русской и английской исто-
рии, он опирался на сведения о двух революциях. Мы не знаем, 
на какой кафедре Боткин преподает в Вордсмите — он «числил-
ся на другой кафедре [т. е. не на русской]» [Набоков 1997–1999, 
3: 413], — но рассказ Кинбота о том, как в Зембле он преподавал 
инкогнито, позволяет утверждать, что у Боткина был некоторый 
преподавательский опыт до того, как его приняли на работу 
в колледж. Если Зембла Кинбота отражает, пусть даже очень 
искаженно, прошлое Боткина, то Боткин бежал из России во 
время большевистской революции. Будучи личностью достаточ-
но известной и настроенной антиреволюционно, он опасается, 
что его, возможно, хотят убить. Этот страх  — не паранойя; 
у него есть веские основания в реальной жизни. Наиболее из-
вестный пример убийства русского эмигранта в  сталинскую 
эпоху (1928–1953) — это убийство Л. Д. Троцкого ледорубом, 
совершенное в 1940 году в Мексике после двух предшествующих 
неудачных попыток; существует также много других примеров 
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«мокрого дела», как называли убийства русских эмигрантов со-
ветскими тайными агентами. Эти случаи по меньшей мере столь 
же фантастичны, как и история бегства Кинбота из Земблы.

Евгений-Людвиг Карлович Миллер, генерал Белой армии, 
в 1937 году был похищен в Париже: его одурманили, поместили 
в трюм советского парохода и контрабандой вывезли из Гавра; 
доставленный в Москву, он перенес пытки и в 1939 году был 
расстрелян.

Украинский националист Е. М. Коновалец был убит в 1938 го-
ду в Роттердаме, где знакомый по имени Павел Судоплатов вручил 
ему бомбу, замаскированную под коробку шоколада; останки 
убитого разлетелись по улице, а сила взрыва была такова, что его 
карманные часы застряли в шее у случайного прохожего [Jansen, 
de Jong 1994: 676].

И. С. Рейсс (1899–1937) был советским шпионом, работавшим 
в Париже, где он решился отрицательно высказаться о сталинских 
чистках. После этого он с женой и ребенком бежал в глухую де-
ревушку Фино в Швейцарии. Жена описывала происходящее так:

Теперь мы совершенно одни. В  эти несколько недель Рейсс 
стремительно постарел, его волосы совсем побелели. Он, так 
любивший природу и ценивший жизнь, смотрел вокруг пусты-
ми глазами. Он был окружен мертвецами. Его душа была 
в подвалах Лубянки. Ночью, в кошмарных снах, ему мерещилась 
казнь или самоубийство [Reiss 1938].

Рейсса застрелила из пистолета-пулемета группа агентов 
НКВД, настигнув на дороге неподалеку от Лозанны.

В разгар сталинских чисток такие убийства происходили часто. 
«Список тех, кто пал жертвой подобных акций, с годами выяс-
нится и будет очень длинным», — пишет ЦРУ35. Исследователь 
Гари Керн утверждает, что в период с 1926 по 1954 год «по при-

35 «Soviet Use of Assassination and Kidnapping». Approved for Release CIA His-
torical Review Program, Sept. 22, 1993. URL: https://www.cia.gov/library/center-
for-the-study-of-intelligence/kent-csi/vol19no3/html/v19i3a01p_0001.htm (дата 
обращения: 25.08.2020). Гари Керн перечисляет 31 подобный случай. См. 
[Kern 2004: 162–164].
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казам из Москвы было ликвидировано не меньше сотни беженцев 
и зарубежных граждан» [Kern 2004: 162]36. Живя один в «шато» 
судьи Гольдсворта в Нью-Вае, Кинбот каждую ночь терзается 
страхом быть убитым. В романе эти терзания показаны комиче-
ски, как часть его безумной паранойи — когда Кинботу кажется, 
что у него галлюцинации, вызванные черной кошкой Гольдсвор-
та, он звонит за утешением в  полицию [Набоков 1997–1999, 
3: 364]. Мы смеемся над ним, но лучше было бы подумать о том, 
как накапливаются его несчастья: сначала бегство от русской 
революции, изгнание в глухом новоанглийском академическом 
городке, где обширные познания, масштаб которых ясен из его 
комментария, и ужасный опыт остаются никому не нужными 
и не известными; его одиночество в сочетании с постоянным 
и обоснованным страхом перед тенями (пародируемым земблян-
скими «Тенями») и убийцами (пародируемыми Градусом) — всего 
этого довольно, чтобы кого угодно свести с ума.

Звуки торопливых авто и стенания грузовиков представлялись 
мне странной смесью дружеских утешений жизни с пугающей 
тенью смерти: не эта ли тень притормозит у моей двери? Не по 
мою ли явились душу призрачные душители? Сразу ли пристрелят 
они меня — или контрабандой вывезут одурманенного ученого 
обратно в Земблу? (Rodnaya Zembla!) [Набоков 1997–1999, 3: 363]37.

36 Керн пишет: «В 1965 году подкомитет Сената представил данные о более чем 
сорока случаях похищения и убийства, приписываемых советским офицерам 
и агентам за пределами Советского Союза в период с 1926 по 1954 год. 
Позже исследования и воспоминания позволили добавить к этой статисти-
ке еще больше случаев. Справедливо будет предположить, что в советский 
период по меньшей мере сто беженцев и иностранных граждан были лик-
видированы по приказам из Москвы — и это говоря только о случаях, 
привлекших общественное внимание, и исключая массовые казни в Испании 
во время Гражданской войны, уничтожение коммунистов, заманенных 
в Советский Союз из-за рубежа, и расстрелы граждан закрытого общества, 
которые были убиты при попытке бежать за границу».

37 В оригинале некоторые отличия: «Th e sound of a rapid car or a groaning truck 
would come as a strange mixture of friendly life’s relief and death’s fearful shadow: 
would that shadow pull up at my door? Were those phantom thugs coming for me? 
Would they shoot me at once — or would they smuggle the chloroformed scholar 
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В стихотворении Набокова возникает эта же тоска никем не 
понятого русского эмигранта. Отвечая студенткам по имени 
Эмми и Джоан, рассказчик-оратор терпеливо объясняет особен-
ности своего мира:

My little helper at the magic lantern,
insert that slide and let the colored beam
project my name or any such-like phantom
in Slavic characters upon the screen.
Th e other way, the other way. I thank you.
[Nabokov 1945].

Мой маленький помощник при волшебном фонаре,
Вставь эту картинку и позволь цветному лучу
Спроецировать мое имя или иной подобный фантом
Кириллицей на экран.
Наоборот, другой стороной. Благодарю.

Оператор вставил слайд с именем рассказчика в проектор 
задом наперед, и кириллический алфавит, символизирующий его 
прошлое, для аудитории совершенно не поддается расшифровке, 
а русская идентичность рассказчика остается для них неизвест-
ной. В  последних строках стихотворения он выражает боль 
собственной невидимости:

Had I more time tonight I would unfold
the whole amazing story — neukluzhe,
nevynossimo — but I have to go.
What did I say under my breath? I spoke
to a blind songbird hidden in a hat,
safe from my thumbs and from the eggs I broke
into the gibus brimming with their yolk
[Nabokov 1945].

back to Zembla, Rodnaya Zembla?» [Nabokov 1982: 96–97]. — «Звуки торопли-
вого авто или стенания грузовика представлялись мне странной смесью 
дружеских утешений жизни с пугающей тенью смерти: не эта ли тень при-
тормозит у моей двери? Не по мою ли душу явились призрачные душите-
ли?» — Примеч. пер.
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Было бы сегодня вечером у меня больше времени,
Я поведал бы всю изумительную историю — neukluzhe,
Nevynossimo — но мне пора идти.
Что я сказал себе вполголоса? Я говорил
Со слепой певчей птицей, спрятанной в шляпе,
В безопасности от моих пальцев и от яиц, которые я разбил
В складной цилиндр, наполненный до края их желтком.

Он даже не переводит свой крик боли: русское слово «невыно-
симо» написано в английском тексте стихотворения латиницей. 
Рассказчик знает, что пережитое им невозможно передать и что 
перевод будет для других такой же бессмыслицей, как и русское 
слово в его стихотворении, или другие, о которых его спрашива-
ют слушатели:

«How would you say “delightful talk” in Russian»?
«“How would you say “good night?”»
Oh, that would be:
Bessonitsa, tvoy vzor oonyl i strashen;
lubov’ moya, otstoopnika prostee.
(Insomnia, your stare is dull and ashen,
my love, forgive me this apostasy.)
[Nabokov 1945]38.

Как сказать «прелестная беседа» по-русски?
Как сказать «доброй ночи»?
О, это будет так:
Бессонница, твой взор уныл и страшен,
Любовь моя, отступника прости.

Понятно, что это не перевод слов «доброй ночи». Нет, это еще 
один крик боли. На сей раз он переведен (хотя в первой публи-
кации, в 1954 году в журнале «Нью-Йоркер», фраза была остав-
лена без перевода), но переведен не вполне точно: «dull and ashen» 
(букв. «тускл и сер») звучит мягче, чем «уныл и страшен». Бес-

38 Английский перевод двух последних строк входит лишь в издание 1970 года 
«Poems and Problems», а также в чтение Набоковым в 1958 года, приведенное 
выше.
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сонница в стихотворении относится к тому же «времени постели 
со всеми его ужасами», которое Кинбот испытывал в Нью-Вае 
[Набоков 1997–1999, 3: 303].

В мемуарах «Память, говори» Набоков, описывая бегство семьи 
от Красной армии, наступавшей на Крым, ни разу не упоминает 
страх; он превращает эту историю в  описание грандиозного 
приключения — в ней внезапно появляется верхом киноактер 
Иван Мозжухин, в ней драгоценности прячут, закопав в саду. 
Пережитое семьей спасение от нацистов, наступавших на Фран-
цию в 1940 году, Набоков описывает скорее как бюрократический 
кошмар, чем как вопрос жизни и смерти для своей еврейки-жены 
и их сына. Зато Набоков переносит подлинный ужас тех мгновений 
в художественные произведения, иногда в комической форме, 
иногда в трагической, и передает его русским эмигрантам — спря-
танные в тайник королевские драгоценности Кинбота, воспоми-
нания Пнина о том, как Мира Белочкина погибла от рук нацистов.

Потаенная русская подкладка «Себастьяна Найта» и «Бледно-
го пламени» создает движение вовне, в набоковскую биографию. 
В первом романе общая для Себастьяна и Набокова русская 
идентичность незримо помогает В. и самому Набокову написать 
их англоязычные романы. Во втором в земблянской истории 
Кинбота Набоков расширяет диапазон, чтобы охватить все свое 
существование, от королевства детства, русского языка, бегства 
от революции до изгнания и работы в колледжах Новой Англии. 
Как и в случае с убийством отца, Набоков скрывает собственные 
утраты, которые могли бы погубить его жизнь и  искусство, 
и наряжает их во все более дикие маски. Одна из таких масок — 
Кинбот, чье искусство перетасовывания столь же блестяще, что 
и у Шейда, но гротескно искажено его страданием.

В последнем абзаце своего комментария Кинбот пишет:

Я еще поживу. Я, может статься, приму иные образы и обличья, 
но я еще поживу. Я могу еще объявиться в каком-нибудь кампу-
се в виде пожилого, счастливого, крепкого, гетеросексуального 
русского писателя в изгнании — без славы, без будущего, без 
читателей, без ничего вообще, кроме его искусства [Набоков 
1997–1999, 3: 534].
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Набоков отмечен как не-Себастьян (хотя на самом деле он 
является Себастьяном в некотором новом смысле), но он точно 
также явно и не-Кинбот; Набоков не гомосексуал, не безумец, 
он — скрупулезный комментатор пушкинского «Евгения Онеги-
на»; в 1958 году благодаря публикации «Лолиты» в Америке он 
освобождается от необходимости преподавать и наконец полу-
чает признание как великий писатель. И  в  то же время ему 
все-таки подходит личина Кинбота, как бы удачно он ни при-
способился к тем обстоятельствам, которые их роднят.

Кинбот изобретает для себя еще четыре возможных личины- 
идентичности: две как актера и писателя: актера в «новом филь-
ме “Побег из Земблы”»; автора «пьесы» о «выдуманном короле» — 
и эти идеи показывают, что он осознает: он «умалишенный, во-
образивший себя этим королем». Последние возможности, кото-
рые он для себя видит, — это или принять свою фантазию и по-
селиться в ней («я могу приплыть назад в мое возрожденное 
царство»39), или признать, что это безумная выдумка: «Я могу 
свернуться в клубок и скулить в приюте для душевнобольных» 
[Набоков 1997–1999, 3: 534].

То, в какие слова облечена первая — и единственная желан-
ная — личина: «без славы, без будущего, без читателей, без ниче-
го вообще» — показывает, что Кинбот прекрасно помнит целиком 
всю речь Жака из комедии «Как вам это понравится» (акт II, 
сцена VII):

Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Семь действий в пьесе той. Сперва младенец,
Ревущий горько на руках у мамки...
Потом плаксивый школьник с книжной сумкой,
С лицом румяным, нехотя, улиткой
Ползущий в школу. А затем любовник,

39 В оригинале «my recovered kingdom» — букв. «вновь обретенное, возвращен-
ное царство». — Примеч. пер.
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Вздыхающий, как печь, с балладой грустной
В честь брови милой. А затем солдат,
Чья речь всегда проклятьями полна,
Обросший бородой, как леопард,
Ревнивый к чести, забияка в ссоре,
Готовый славу бренную искать
Хоть в пушечном жерле. Затем судья
С брюшком округлым, где каплун запрятан,
Со строгим взором, стриженой бородкой,
Шаблонных правил и сентенций кладезь, —
Так он играет роль. Шестой же возраст —
Уж это будет тощий Панталоне,
В очках, в туфлях, у пояса — кошель,
В штанах, что с юности берег, широких
Для ног иссохших; мужественный голос
Сменяется опять дискантом детским:
Пищит, как флейта... А последний акт,
Конец всей этой странной, сложной пьесы —
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего (II, VII)
[Шекспир 1959: 47–48].

По словам Жака, человек на протяжении своей земной жизни 
успевает сыграть целую вереницу ролей. Кинбот также приду-
мывает себе множество ролей: писателя-изгнанника, актера, 
драматурга, вымышленного короля и, наконец, сумасшедшего. 
Его осознание фантастической, выдуманной природы Земблы 
и собственного безумия приводит Кинбота к самоубийству за 
пределами книги, за пределами семи действий Жака.

В позднем романе Набокова, «Просвечивающих предметах» 
(1972), призрак-рассказчик мистер R. пишет: «Жизнь можно 
сравнить с человеком, танцующим в разных обличьях вокруг 
самого себя»40. Набоков проделывает это в своих романах. Как 
и Кинбот, он сооружает и сочиняет собственную Земблу из того, 
что утратил. Для набоковского англоязычного читателя Джон 
Шейд, пишущий в англо-американской поэтической традиции, — 

40 Набоков В. В. Просвечивающие предметы / Пер. А. А. Долинина, М. Б. Мейла-
ха [Набоков 2014: 331].
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самый близкий и знакомый персонаж, и поэтому мы соглашаем-
ся с его статусом вполне надежного рассказчика. По мере того 
как мы узнаем в нем некоторые наиболее стереотипные черты 
американских преподавателей 1950-х годов и их поэзии, мы об-
ращаемся к Кинботу, которого, скорее всего, до этого списывали 
со счета, учитывая, что свое вступление он написал под конец, 
в состоянии усиливающегосястресса: «К чертям эту музыку!» По 
размышлении мы признаем, как изобретательно и блестяще он 
синтезировал огромное количество научного материала в строй-
ную картину, а также и трагизм его ситуации, но всего этого 
недостаточно, чтобы отдать ему первенство как рассказчику. 
Когда мы видим, что Кинбот — это искаженное отражение из-
гнаннической жизни самого Набокова, мы понимаем, что Кинбот 
на самом деле возвращается в виде Набокова — вменяемого, 
преуспевающего, гениального творца отражений, способного 
создать из своих мучительных потерь и пережитого и Кинбота, 
и Шейда, и их миры и тексты. Казалось бы, это должно решить 
вопрос с авторством, но дело еще не закрыто. Антитезисы но-
веллы пародийно шатаются: Кинбот верит в  разновидность 
протестантизма, которая распространена в его мифическом ко-
ролевстве, а Шейд питает «призрачную [слабую] надежду» рас-
познать закономерный узор вселенной, участвуя в Институте 
Подготовки к Потустороннему (большому I.P.H.41). Их верования 
вступают в конфликт, и оппозиция расширяется по спирали, а ее 
движение подпитывается многочисленными отсылками романа 
к мыслителям и писателям, от Беды Достопочтенного до Роберта 
Фроста, которого Набоков, в неведомой и, возможно, меняющей-
ся степени, воспринимает всерьез. Дух Себастьяна и вправду 
помогает В., сестры Вэйн и впрямь посылают преподавателю 
французского видение и акростих, подтверждающий их пода-
рок, а тетя Мод и Гэзель и правда пытаются вступить в контакт 
с Шейдом.

41 Каламбур заключается в том, что аббревиатура I.P.H. созвучна английскому 
«если» («if»). — Примеч. пер.
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Но, как высказался призрак мистера R. об обязанностях при-
зраков, не полагается им и объяснять необъяснимое [Набоков 
2014: 331]. Набоков подходит к объяснению необъяснимого по 
возможности как можно ближе (насколько считает допустимым), 
обеспечив нам тщательно подготовленный и обширный матери-
ал для размышлений. Его неопределенность, антитезис неопре-
деленности постмодернистской, указывает на отчетливое личное 
авторское присутствие, направляющее наше общее расследование 
важного вопроса, ответ на который в этой жизни получить ре-
шительно невозможно: есть ли жизнь после смерти?



Заключение

Не берусь назвать другого писателя, который так бы умел 
сбивать с толку своим мастерством — по крайней мере 
меня, желавшего за автором увидеть человека. Но 
проблески его признаний о себе едва отличимы от мер-
цающих огоньков вымысла. А что еще более удивительно 
и непонятно: откуда у человека, пишущего о своих ис-
тинных чувствах, хватает сил одновременно лепить — из 
самого предмета своей печали — измышленный, слегка, 
может быть, даже комический образ?

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» 
[Набоков 2014: 36]

Двуязычный корпус произведений Набокова описывали как 
два крыла бабочки, состоящей из русских романов Владимира 
Сирина и английских — В. В. Набокова. Эта бабочка неуловима: 
даже в переводе русским читателям не понять английский и аме-
риканский материал, а англоязычные, не владеющие русским, 
лишены доступа в мир каламбуров и отсылок, которые, не имея 
соответствующего культурного фона, они заметить не способны.

В добавление к языковой непроницаемости того или иного 
компонента набоковских романов, американская среда Гумберта 
потребовала от Набокова при переводе «Лолиты» на русский 
объяснять в скобках реалии американской повседневной жизни, 
а  русские персонажи-эмигранты его англоязычных романов 
многое теряют в переводе культурных особенностей и становят-
ся непонятны для своих американских коллег. Травма изгнания, 
которая повлияла на Себастьяна, В., Пнина и Кинбота с 1920-х 
по 1950-е годы, остается непонятна их нерусским знакомым, 
превращая этих персонажей в чудаков в глазах почти всех, кто 
им встречается. С другой стороны, верно и то, что отмечают 
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А. А. Долинин и Рейчел Траусдейл: Набоков «тренирует читателей 
в процессе интерпретации и адаптации, зеркально отражающей 
то образование, которое получили изгнанники», но его романы 
не могут научить целому чужому языку, истории и культуре, 
которых читатели с другого крыла бабочки не знают [Trousdale 
2018; Долинин 2014: 15]. Когда Кинбот бросает свою «shutka», 
сочетая отсылку к Лермонтову с отсылкой к «Гамлету», амери-
канцы не догадаются справиться в русско-английском словаре 
(и им придется учить кириллический алфавит, чтобы им восполь-
зоваться), чтобы понять эту «шутку».

Эти два слоя обоюдной непонятности указывают на третий 
слой, более универсальный, — непознаваемое. Если изгнание — 
своего рода подобие смерти, билет в один конец из одного мира 
в другой, то в «Истинной жизни Себастьяна Найта» Набоков 
наносит на карту путешествие в жизнь до и после смерти, надеясь, 
что это не путешествие в один конец [Trousdale 2018]. Его поиск 
потусторонности, продолжавшийся всю жизнь, в  изгнании 
становится противовесом для бесповоротной утраты России 
и всего, что она представляет.

Возможна ли надежда на то, что эту пропасть удастся измерить? 
Как и текст, который лишь отчасти понятен тем, кто находится 
по ту или другую сторону языковой пропасти, смерть, если 
смотреть на нее из жизни, будет непознаваема: как пишет Себа-
стьян: «Лишь одну сторону понятия “смерть” можно признать 
реально существующей» [Набоков 2014: 203; Долинин 2014: 11]. 
В глазах романтиков поэт был тем, кто способен перевести об-
ласть идеального в нашу реальность, и фигура художника у На-
бокова способна что-то понять интуитивно — «именно на высшем 
уровне сознания у смертности появляется шанс заглянуть за свои 
пределы» [Nabokov 1989b: 50].

Хорошо известно высказывание В. Ф. Ходасевича, согласно 
которому все протагонисты у Набокова — художники. В своей 
статье 1937 года Ходасевич разделил их на две группы — на-
деленных всего лишь талантом и гениев [Ходасевич 1937: 9]. 
А. А. Долинин подчеркивает эмигрантский статус персонажей 
Набокова, указывая, что в его произведениях хотя и «не каждый 
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изгнанник для него художник, но каждый художник непременно 
изгнанник» [Долинин 2014: 16]. К этому следует добавить, что их 
ключевое свойство — исключительная восприимчивость к по-
сланиям из потустороннего мира. На протяжении всего «Дара» 
Федор Годунов-Чердынцев оттачивает это искусство, чтобы 
как-то услышать покойного отца с помощью Пушкина, и в итоге 
вознагражден — отец является ему во сне из потустороннего 
мира.

Однако для того, чтобы отправлять подобные послания, гения 
художника не требуется; сестры Вэйн и тетя Мод посылают ве-
сточки из загробного мира, которые их адресаты получают, но 
оказываются неспособны расшифровать; рассказчик в «Сестрах 
Вэйн» даже после того, как только что получил их посмертный 
подарок в виде яркого, как сон, зимнего утра, ложится спать, 
страшась, что Сибил попробует с ним связаться. Последний абзац 
его рассказа, содержащий акростих, который послали сестры 
в качестве объяснения и своей подписи в тексте, по иронии 
указывает на неспособность рассказчика различить хоть какие-то 
признаки духа Синтии. Гэзель и Джон Шейд начинают получать 
какие-то послания из загробного мира и также не умеют истол-
ковывать эти весточки. Лишь В. чувствует, что тень брата стара-
ется ему помочь, и, хотя и непреднамеренно, соглашается на 
помощь Зильбермана, посланца Себастьяна. Как и рассказчик 
в «Сестрах Вэйн», В. не осознает, что все время записывает знаки, 
посылаемые Себастьяном, особенно в форме спрятанных в под-
тексте отсылок на его собственные произведения и книги других 
авторов. Читателю автор открывает больший доступ к следам 
потусторонности, чем персонажу, и  этот доступ постоянно 
расширяется, по мере того как нас ведут дальше и  дальше 
в расшифровке набоковских отсылок на нескольких языках, от 
очевидных к неясным.

Употребление языков и подтекстов у Набокова завуалировано, 
подобно тому, как едва различимы сигналы из потустороннего 
мира; его тексты подражают бесконечной непроницаемости 
бытия. Тайны скрыты по самой своей природе; так величайшая 
тайна жизни после смерти диктует способы сокрытия в произ-
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ведениях Набокова. Слои отсылок скрывают друг друга, свою 
тематическую цель и отношение к автору, постепенно раскры-
ваясь перед настойчивым читателем-исследователем.

«Гамлет» Шекспира — это ключевой пример набоковских ме-
тодов утаивания, множественных разбегающихся волн отсылок, 
а также движения с одного онтологического уровня на другой. 
Мы уже видели, как призрачное присутствие короля Гамлета 
в «Бледном пламени» оказывается замаскировано менее значимой 
пьесой Шекспира, «Тимоном Афинским», которая, в свою очередь, 
замаскирована переводом на земблянский. Но и это еще не все. 
Эти наслаивающиеся языки, переводы и тексты отсылают к набо-
ковскому потерянному королевству, оригинальными способами 
намекая на его личное горе. Как показал Томас Маккарти, «Гамлет» 
обеспечивает еще один скрытый аспект «Истинной жизни Себа-
стьяна Найта», и этот аспект можно расшифровать с помощью 
«Улисса» Джеймса Джойса; экземпляр «Улисса» — часть «му-
зыкальной фразы» на книжной полке Себастьяна, фразы, начи-
нающейся с «Гамлета» [Набоков 2014: 61; McCarthy 2017].

В девятой главе «Улисса» Стивен Дедал развивает в отношении 
пьесы свою теорию. Он приписывает ключевую роль в создании 
Гамлета смерти одиннадцатилетнего сына Шекспира, Гамнета. По 
словам Стивена, Шекспир сам сыграл призрак отца Гамлета, 
чтобы обратиться «к сыну, сыну души своей, юному принцу 
Гамлету, и к своему сыну по плоти, Гамнету Шекспиру, который 
умер в Стратфорде, чтобы взявший имя его мог бы жить вечно» 
[Джойс 1993: 145].

Это — призрак, это король, король и не король, а актер — это 
Шекспир, который все годы своей жизни, не отданные суете 
сует, изучал «Гамлета», чтобы сыграть роль призрака. Он об-
ращается со словами роли к Бербеджу, молодому актеру, который 
стоит перед ним по ту сторону смертной завесы, и называет его 
по имени: Гамлет, я дух родного твоего отца, и требует себя 
выслушать [Джойс 1993: 145].

Для Шекспира пьеса была способом преодолеть смерть, понять 
душу умершего сына. Как выражается Дедал,
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<...> его утраты — для него прибыль, личность его не оскудева-
ет, и он движется к вечности, не почерпнув ничего из той муд-
рости, которую сам создал, и тех законов, которые сам открыл. 
Его забрало поднято. Он призрак, он тень сейчас, ветер в утесах 
Эльсинора, или что угодно, зов моря, слышный лишь в сердце 
того, кто сущность его тени, сын, единосущный отцу [Джойс 
1993: 145].

Играя призрак отца, Шекспир присоединяется в  потусто-
роннем мире к  умершему сыну, который был бы в  возрасте 
принца Гамлета.

<...> Актер Шекспир, призрак в силу отсутствия, а в одеянии 
похороненного монарха Дании призрак и в силу смерти, говоря 
свои собственные слова носителю имени собственного сына 
(будь жив Гамнет Шекспир, он был бы близнецом принца Гам-
лета) <...> [Джойс 1993: 145].

Тема переселения душ, которую Дедал находит в «Гамлете» 
Шекспира, указывает на то, как Блум заменяет своего потерян-
ного сына Дедалом в ходе развития «Улисса»: Гамнет умирает 
в одиннадцать лет, Руди Блум — в одиннадцать дней. Для В., 
пишущего книгу, в которой он сам фигурирует, его искусство 
становится способом воссоединиться с братом в потустороннем 
мире, и к концу книги он осознает: «Я — Себастьян, или Себа-
стьян — это я» [Набоков 2014: 232]. Посредством повествования 
В. Набоков вписывает себя в смерть Себастьяна, который являет-
ся для В. скорее духом-помощником, чем духом-мстителем.

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» начинается как реали-
стический роман и превращается в историю с привидениями, 
однако далеко не простую. Себастьян соответствует дедаловско-
му определению призрака: «Некто, ставший неощутимым вслед-
ствие смерти или отсутствия или смены нравов» [Джойс 1993: 
145]. В. требуется вся длительность романа, чтобы понять, что 
«душа — лишь способ бытия», что он — Себастьян Найт: «...во-
площаю его на освещенной сцене» [Набоков 2014: 231].

Набоков вписывает себя в собственный роман таким же об-
разом, как Шекспир исполнял роль призрака короля Гамлета. 
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Исходный ответ на загадку авторства — это Набоков, но пред-
ставший иным, обновленным, и в этом новом обличье он преодо-
левает свои утраты: потерю отца, страны, языка, — преобразуя 
тему своего изгнания в метафору загробной жизни, постижимую 
лишь с помощью сочетания его русского и английского искусства. 
Наконец, лишь с помощью искусства, единственной области, где 
возможна подобная коммуникация, мы сможем преодолеть 
границы реальности и наши личные судьбы: Набоков — в своих 
романах, а его читатели — погружаясь в его выдуманную, но все 
же автобиографическую вселенную. Но все это лишь гипотети-
чески, неоднозначно. Вся дилемма Гамлета (и зрителей) выраста-
ет из его неспособности узнать наверняка, говорил ли он с при-
зраком отца.

В 1962 году Мэри Маккарти назвала набоковское «Бледное 
пламя» зеркальным залом, создающим вереницы бесконечных 
отражений — тем, мотивов, структур и отсылок, — которые 
начинаются как явные удвоения. То же самое можно сказать 
и о набоковском творчестве в целом, — в нем ни одна половина 
из парных оппозиций не подтверждается, но требует синтеза, 
который сам служит основой для нового тезиса. Набоков ставит 
писателя Себастьяна в пару с Германом — сумасшедшим убий-
цей, медиума Гэзель — с Долли Гейз, девчушкой в носочках. 
Явственная дуальность отправляет читателя на поиск разгадки, 
которая, в свою очередь, нуждается в способе перекинуть мост 
через бездну между нашим миром и потусторонним. Возможно, 
художник и способен попытаться интуитивно наладить связь 
между мирами, но никто из нас никогда не узнает этого навер-
няка.
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