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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Переводчик, который одновременно является исследователем, долж
но быть, испытывает некоторое приятное удивление, когда ход работы чем- 
то напоминает одну из ситуаций, описанных в переводимой книге. А раз 
уж речь идет о Набокове, невольно проникаешься духом его многозначи
тельных совпадений. И точно: сотрудничество с Максимом Д. Шраером, 
пишущим по-английски не только вот уже третье литературоведческое ис
следование, но и замечательные стихи и прозу, на каком-то этапе стало ка
заться мне отражением того, как в 1940-е годы с писателем-билингвой На
боковым сотрудничал американский переводчик П. Перцов (что и описа
но в одной из глав этой книги). Прибавим к этому и другие радости 
«волшебной ловитвы»: поиск в густом лексическом лесу единственного 
верного слова, скользкий чешуйчатый хвост ускользающей ссылки и на
конец, победоносный звук охотничьего рога, возвещавший о том, что ав
тор добыл для книги еще одно неопубликованное письмо или иную ар
хивную редкость.

Поскольку во время работы над этим переводом 5-томное собрание со
чинений Набокова русского периода, задуманное издательством «Симпо
зиум», еще не вышло целиком, все ссылки на русские произведения На
бокова даются в тексте в двойном варианте. Во-первых, я ссылаюсь на те 
два тома нового собрания сочинений, которые уже успели появиться в пе
чати, во-вторых, на четырехтомник 1990 года. (Набоков В. Собрание сочи
нений в 4-х томах. М.: Правда, 1990.) Это издание (как известно многим 
исследователям Набокова) далеко не идеально и его никак нельзя назвать 
полным собранием сочинений, поэтому ряд ссылок на произведения, не 
вошедшие в него (стихи и роман «Камера обскура») даются по другим ис
точникам (см. список условных сокращений).

В ряде особо оговоренных в сносках случаев, например, цитат из не
опубликованных произведений, в скобах дается дословный перевод — 
М. Д. Шраера или мой. В случае цитирования английских версий русских 
произведений Набокова в скобках также дается дословный перевод. По же
ланию автора все цитаты из романа «Пнин» в тексте даются по переводу 
Геннадия Барабтарло с участием Веры Набоковой (к сожалению, этот пе
ревод в России публиковался всего один раз, в 1989 году, в журнале «Ино
странная литература»). В главе «Еврейские вопросы в жизни и творчестве 
Набокова» автор предпочел давать цитаты из роман «Подлинная жизнь Се
бастьяна Найта» в собственном переводе, поскольку ни один из опубли
кованных не передает еврейский выговор эпизодического персонажа, ав
торского представителя Зильберманна, что принципиально важно для те
мы данной главы. Все дословные переводы цитат из автопредисловий
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Набокова и его интервью сопровождаются ссылками на опубликованные 
переводы этих текстов, если таковые имеются. Большинство цитат из ме
муаров, опубликованных на Западе и переизданных в России, даны со 
ссылками на оба издания.

Мне хотелось бы поблагодарить Максима Д. Шраера за бесконечное 
терпение в совместной работе над переводом, послужившей мне отличной 
школой и оказавшей «электризующее воздействие» (как в одной из глав 
его книги сказано о присуждении в 1933 году Нобелевской премии Бунину) 
на мои собственные научные изыскания.

Вера Полищук
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эта книга — результат моих десятилетних опытов чтения Вла
димира Владимировича Набокова (1899—1977). Путеводной звездой 
для меня всегда были слова самого писателя, сказанные в интер
вью 1971 года: «главное, о чем я прошу у серьезного критика — это 
быть достаточно проницательным, чтобы понять, что каким бы тер
мином или тропом я ни пользовался, моя цель — не в том, чтобы 
создать показную остроту или гротескную недоговоренность, а в 
том, чтобы выразить мои чувства и мысли с наивысшей правдиво
стью и ясностью»1. Тексты Набокова сопротивляются всем формам 
теоретического насилия. Мир Набокова — мир-словарь, мир-бабоч
ка, мир-футбольный мяч и, порой, мир-храм — почти идеально гер
метичен. Даже самые мощные теории культуры как правило отсту
пают после нескольких попыток взять тексты Набокова приступом. 
Фрейдисту-тяжеловесу никак не вскарабкаться на пик Лолиты. У 
кабинетного структуралиста голова начинает идти кругом. Ради
кальная феминистка с раздражением отбрасывает книгу Набокова, 
продолжая привычно развенчивать «писателей-женоненавистни- 
ков» (наподобие Генри Миллера). Читая Набокова, бахтинист вы
нужден признать, что полифония — форма авторской игры, а не тип 
архитектоники вселенной. А особенно тяжело приходится исследо
вателям (нео-)марксистского образца, которым невдомек, как На
боков мог одновременно поддерживать рьяный американский ан
тикоммунизм времен Холодной Войны и создавать такие последо
вательно анти-тоталитарные и глубоко либеральные произведения, 
как «Bend Sinister» (1947).

Как это ни странно, из всех направлений современного лите
ратуроведения, Набокову бы, вероятно, более других приглянулся 
Новый Историзм (New Historicism). Скорее идеально эклектический 
подход, чем стройная литературоведческая доктрина, Новый Исто
ризм рассматривает текст как некую прибойную полосу между вол
ной литературы и сушей истории2. Гуляя по атлантическому пляжу 
в отлив, купальщик находит не только раковины моллюсков, кра- 
бьи клешни и задыхающихся медуз, но и морское стекло, вставные 
челюсти и обрывки размокших газет. Точно так же и критик, ана
лизируя текст, с особым вниманием относится к возможности то-
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го, что предполагаемый продукт авторского воображения окажется 
завуалированной цитатой из истории, или наоборот, что цитируе
мый исторический документ — не что иное, как литературная мис
тификация автора. Один из глашатаев Нового Историзма, X. Арам 
Виизер (Н. Aram Veeser), так выразил свое кредо: «Степень, до ко
торой тексту удается стереть собственную общественную функцию, 
соответствует степени, до которой [текст] гарантирует свою авто
номию как поэтический, чисто культуральный, нерыночный объ
ект»3. Хотя Набокова бы несомненно насторожил привкус квази- 
марксистского детерминизма в риторике некоторых представителей 
Нового Историзма, он бы, вероятно, отдал должное тому, что этот 
подход ставит индивидуальный талант выше общественных функ
ций писателя.

Даже поверхностный взгляд на основные вехи набоковедения 
убеждает в том, что многих исследователей Набокова не устраива
ют как структуральные представления об автономном эстетическом 
распорядке литературы, так и социально-детерминистические 
взгляды на текст как отпечаток современной ему идеологии, равно 
как их комбинации в различных направлениях постструктурально- 
го дискурса. Вышесказанное вовсе не означает, что те или иные вы
кладки Ж. Дерриды, Ф. Джеймсона, Ж. Женетта, В. Изера, Ю. Кри- 
стевой, Ж.-Ф. Лиотара, X. Сиксу, С. Фиша и других современных 
теоретиков культуры неприложимы к текстам Набокова. Дело ско
рее в том, что читать Набокова с той или иной литературной тео
рией в руках — значит лишать себя значительной доли наслажде
ния (термин «наслаждение» употреблен мною здесь не столько в 
том герменевтическо-игровом смысле, который придавал ему Ро
лан Барт («le plaisir du texte»)4, a в смысле набоковского «наслаж
д ен и я ], одновременно чувственного и интеллектуального» — а 
pleasure which is both sensual and intellectual)5. Тексты Набокова са
ми подсказывают читателю теории своего восприятия. Успех про
чтения Набокова, а также степень наслаждения, во многом зави
сят от того, насколько читатель способен отдаться тексту. В этой 
связи, большой интерес представляют неопубликованные заметки 
Набокова к «Лекциям о стиле и рассказах» (Lectures on Style and 
Short Stories). Летом 1941, через год после переезда в Новый Свет, 
Набоков преподавал в Стэнфордском университете курс по лите
ратурному мастерству. В этом курсе будущие американские литера
торы изучали под руководством Набокова рассказы Уилки Коллин
за, Генри Джеймса, Томаса Харди, Р. Л. Стивенсона, Джозефа Кон
рада, Саки (Мунро) и Чехова. В последней лекции Набокова, 
озаглавленной «Большая увертюра. Философия художественного
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творчества» (Great Overture. The Philisophy of Fiction), выражены — 
наиболее прямым и незашифрованным текстом — теоретические 
представления Набокова об акте чтения. Они сводятся к тому, что 
текст заведомо содержит модель своего прочтения:

«Материал художественного текста обязательно включает соз
нание читателя. Из всех человеческих отношений, с которыми мо
жет иметь дело художественное произведение, отношения с чита
телем самое важные и довлеющие над всем остальным [...]. Любая 
попытка составить представление о материале [художественного 
произведения] отдельно от читателя, как будто бы художественный 
текст создавался в вакууме и произносился в пустоту, неизбежно 
приводит к провалу [...]. У писателя есть представление о читате
ле, и в этом отношении представление о читателе можно уподобить 
одному из персонажей книги. Но этот идеальный читатель есть на 
самом деле двойник писателя — и не имеет ничего общего с теми 
читателями, которых автор может, по всей видимости, вообразить 
с определенных точек зрения — времени, расы, местных интересов, 
и т. д. Иначе говоря, читатель, которого себе представляет настоя
щий писатель, есть сам писатель или кто-то подобный ему, т. е. спо
собный так же как и он воспринимать впечатления» [мой дослов
ный перевод — Л/. Д. ZZ/.]6.

Таким образом, читатель Набокова испытывает двойное насла
ждение. Это одновременно наслаждение узнавания и наслаждение 
любви. Наслаждение от узнавания авторского замысла и авторско
го взгляда на бытие и небытие бывает сильнее всего в те минуты 
чтения, когда занавесь текста раздвинулась, и мы подмечаем (вме
сте с самопародийным двойником в последнем завершенном рома
не Набокова), «что может быть потусторонность /  Приотворилась 
в темноте»7. Замечательно и то, что в мире Набокова «потусторон
ность» не только предполагает «недоговоренность» и склонность ав
тора к метафизическим загадкам, но и рифмуется со словом «влюб
ленность».

В конце романа «Дар» (1937—1938; полный текст, 1952), когда 
влюбленные наконец-то остались одни, Зина Мерц предсказывает 
Федору Годунову-Чердынцеву огромное будущее в литературе, а по
том задает вопрос, который имеет прямое отношение не только к кон
кретной любви этих персонажей, но и к отношениям набоковского 
читателя с самим Набоковым: «Это все чудесно, — сказала Зина. — 
Это мне все страшно нравится. Я думаю, ты будешь таким писателем, 
какого еще не было, и Россия будет прямо изнывать по тебе, — когда 
слишком поздно спохватится... Но любишь ли ты меня?»8 Ответ Году
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нова-Чердынцева вдохновил уже нескольких писателей и кинемато
графистов и дал название (через «Четыре четверти» Евгения Габрило
вича) прекрасному фильму Ильи Авербаха «Объяснение в любви» 
(1978), где главных героев зовут «Зиночка» и «Филиппок». Что же оз
начают высказывание Годунова-Чердынцева, который настолько по
дозревает привычные слова о любви в неизбежной фальши, что отка
зывается сам их произнести? «То, что говорю, и есть в некотором ро
де объяснение в любви», — отвечает Годунов-Чердынцев9. В этом 
диалоге из концовки «Дара» сформулирована модель взаимоотноше
ний набоковского читателя и Набокова-автора, и эта модель во мно
гом описывает мои собственные опыты прочтения Набокова. Этапы 
прочтения и осмысления Набокова сродни тем ступеням, через кото
рые перепрыгивает влюбленный (идеальный) читатель, следуя по пя
там автора, для которого сама литература — «объяснение в любви».

* * *

В эту книгу вошли мои избранные работы о Набокове. Они бы
ли ранее опубликованы в журналах и сборниках статей, и часть их 
вошла в мою книгу «The World of Nabokov's Stories» (Мир расска
зов Набокова, 1999). В ранние варианты моих работ были здесь вне
сены значительные поправки, а в некоторых случаях работы рас
ширены за счет включения новых архивных материалов.

Хотя мною рассматривается весь литературный корпус Набоко
ва — романы, рассказы, стихи, переводы, автобиографии, письма, 
эссе и литературоведческие работы — значительное место здесь уде
лено рассказам Набокова. На то есть несколько причин. Прежде 
всего, лучшие рассказы Набокова представляются мне вершинами 
прозы двадцатого столетия. Если «Лолита» входит в список десяти 
лучших романов века, то, на мой взгляд, «Весна в Фиальте» долж
на войти в подобный список лучших рассказов. (Кроме того, я убе
жден, что рассказ — высшая проверка литературного мастерства 
прозаика; сочинители замечательных рассказов часто становятся 
прекрасными романистами — как Лев Толстой или Ф. Скотт Фит
цджеральд, в то время как не всякий хороший романист способен 
сочинять замечательные рассказы — к примеру, Иван Гончаров или 
Самуэль Беккет). Рассказы Набокова — идеальный предмет для изу
чения динамики двуязычного творчества писателя. Их почти семь
десят, и они писались на протяжении четырех десятилетий, в раз
ных странах и даже на разных континентах. Сама форма рассказа, 
в особенности русского рассказа, более жестка, консервативна и па- 
лимпсестна, чем роман. Поэтому всякое новаторство Набокова, вся
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кая его реплика в диалоге с предшественниками, гораздо яснее про
является на фоне всей традиции рассказа.

В шести главах этой книги анализируются творческие и биогра
фические траектории, без которых мне трудно представить судьбу 
Набокова. В первой, вводной главе речь пойдет о некоторых мо- 
тивных закономерностях у Набокова. Во второй главе обсуждается 
диалог Набокова с его основным учителем в русле русского расска
за, А. П. Чеховым. В третьей главе рассматриваются, отчасти на ма
териалах архивных изысканий, четыре десятилетия литературных и 
личных отношений Набокова с И. А. Буниным, его предшествен
ником, современником и соперником в эмиграции. Основная тема 
четвертой главы — Набоков и культура русской Диаспоры; в этой 
главе делается попытка оценить поэзию Набокова (или ее невоз
можность) в контексте начала Второй Мировой войны и конца пер
вой эмиграции в Европе. Пятая глава рассматривает еврейскую те
му Набокова на пересечении путей его биографии (Набоков был же
нат на еврейке Вере Евсеевне Слоним) и его поэтики. Наконец, в 
шестой главе разбирается динамика темы любви в творчестве На
бокова. Любовь у Набокова — и земная и божественная, семейно
буржуазная и запретная, любовь, в которой соперничают невинная 
Ева и инфернальная Лилит. Как заметила в 1989 году Эллен Пай- 
фер (Ellen Pifer), у Набокова «любовь в самом прямом смысле та 
сила, которая обращает людей к „иным мирам“»10.

За каждой из первых пяти глав следуют интерлюдии — корот
кие разборы тех сторон жизни и творчества писателя, которые, как 
мне кажется, не получили достаточного освещения в литературе. 
Среди них вопросы о роли пространства в поэтике Набокова, об 
идеальной концовке в произведениях Набокова, о взаимоотноше
ниях Набокова с писательницами, а также о самопереводе Набо
ковым своих русских вещей на английский.

Набоков был композитором в высшем смысле этого слова. Он 
не только строил свои тексты как музыкальные партитуры, в кото
рых, кроме мелодий и гармоний, есть указания на то, как испол
нять, то есть, читать, эти произведения. Набоков зашифровывал в 
своих текстах главные тайны бытия, тайны любви и смерти. В стра
ницах этой книги, в этих «темах и вариациях», лишь некоторые раз
гадки и решения божественных кроссвордов и трансцендентальных 
задач композитора Набокова.

М. Д  ш.
Бостон, Массачусеттс 

декабрь 1999
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Глава 1 
ТЕКСТОБИОГРАФИЯ НАБОКОВА

Жизнь каждого мало-мальски стоящего че
ловека представляет собой непрерывную алле
горию. Лишь очень немногим взорам доступна 
тайна подобной жизни — жизни фигуральной, 
иносказательной, как Священное писание. Ос
тальным она понятна не больше, чем Библия 
по-древнееврейски. Лорд Байрон изображает из 
себя фигуру романтического художника, но он 
не фигурален. Шекспир вел аллегорическую 
жизнь. Его произведения служат комментария
ми к ней.

Дж. Ките, из письма к Джорджу и 
Джорджине Ките, 14 февраля — 3 мая 1819.

«Странно: я сам решил, в предыдущем письме к тебе, не вспо
минать, не говорить о прошлом, особенно о мелочах прошлого» 
(Набоков, Правда, I, 306; РСС, I, 159)*.

Так начинается второй абзац рассказа Набокова «Письмо в Рос
сию», написанного в 1925 году в Берлине и получившего в англий
ском переводе заглавие «А Letter that Never Reached Russia» («Пись
мо, которое так и не дошло до России»)2. Набоковский эпистоляр
ный рассказчик, русский писатель-эмигрант, обращается к своей 
возлюбленной, с которой он не виделся уже восемь лет. Пользуясь 
приемом остранения, он рассказывает ей о том, чего она никогда 
не увидит — о том, чем наполнена одна из его берлинских ночей: 
как мчится «с великолепным грохотом» (Набоков, Правда, I, 307; 
РСС, I, 160) ярко освещенный трамвай, о том, как «бриллиантами 
зыблется стена кинематографа» (Набоков, Правда, I, 306; РСС, I, 
160), о «blissful, melancholy sensation» («блаженном меланхолическом 
ощущении») изгнания (в русском оригинале рассказа этих слов нет). 
В кратком предисловии к английском переводу (1969) Набоков объ

* В английской версии эта фраза звучит несколько иначе: «Yes, 1 know that I 
have sworn, in my previous letter to you, not to mention the past, especially the trifles of 
our shared past» («Stories», 137). «Да, я знаю, я клялся в предыдущем письме к тебе, 
не поминать прошлого, особенно мелочей нашего с тобой общего прошлого» — 
Прим. переводника.
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яснил все изменения в тексте своим стремлением свести к мини
муму двусмысленность. Даже если этот рассказ объемом прибли
зительно в тысячу слов и был изначально задуман как письмо ре
ального русского изгнанника к реальной, хотя и далекой возлюб
ленной, оставшейся в России, он так и не дошел до адресата в 
почтовом конверте. Таким образом, Набоков будто бы говорит аме
риканскому читателю: вы теперь и есть адресат этого реального 
письма, превратившегося в художественное произведение. Ирония 
английского заглавия заключается в том, что, разумеется, письмо 
так и не попало в Россию — ни в холщовом мешке вместе с прочей 
иностранной почтой, ни в виде рассказа, опубликованного в Рос
сии. В 1970-е годы Набоков мог лишь мечтать о том, что его про
изведения станут доступны российской читающей публике. Он 
знал, что когда-нибудь этот день наступит. Однако, с его произве
дениями, включая и «Письмо в Россию», жители (бывшего) Совет
ского Союза смогли ознакомиться только в конце 1980-х гг.3

Нарушая данное им обещание не бередить прошлого, набоков
ский эпистолярный рассказчик продолжает: «Ведь нам, писателям, 
должна быть свойственна возвышенная стыдливость слова, а меж 
тем я сразу же, с первых строк, пренебрегаю правом прекрасного 
несовершенства, оглушаю эпитетами воспоминание, которого кос
нулась ты так легко. Не о прошлом, друг мой, я хочу тебе расска
зать» (Набоков, Правда, I, 306; РСС, I, 159).* Верно, что нигде, кро
ме как в первом абзаце, не говорится о том общем прошлом, кото
рое объединяет рассказчика с его далекой возлюбленной, 
оставшейся в России. Как он сам объясняет, к воспоминаниям его 
побудило письмо, в котором возлюбленная напомнила ему об их 
тайных свиданиях в заснеженном предреволюционном Петербур
ге. Ее игривое напоминание попало в цель, и память повела писа
теля в странствие по событиям восьмилетней давности — а затем 
случилось нечто неожиданное. Память выстроила цепочку воспо
минаний о том, как «славно целовались [они] за спиной воскового 
гренадера» «в пыльном, маленьком, похожем на табакерку музее Су
ворова», об ослепительных «серебрян[ых] пожар[ах] Таврического 
сада», о том, как солдат втыкал штык «в соломенный живот чуче
ла, посреди улицы» (Набоков, Правда, I, 306; РСС, I, 159). Остав
шаяся часть рассказа, посвященная описанию одной-единственной 
незабвенной берлинской ночи Веймарской эпохи, по сути, не что 
иное как оправдание того, почему писатель предпочитает «прекрас

* В английской версии этот абзац почти идентичен русскому оригиналу; един
ственное уточнение — это замена слова «писателям» на «we authors in exile» 
(«Stories», 137) — «нам, писателям-изгнанникам». — Прим. переводчика.
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ное совершенство» «прекрасному несовершенству» (Набоков, Прав
да, I, 306; РСС, I, 159). Что означает его желание «оглушить эпи
тетами» идеализированные воспоминания, которые, кажется, нет 
нужды эстетизировать, для того чтобы они удержались на плаву в 
потоке времени? Во втором, ключевом абзаце «Письма в Россию» 
Набоков выдвигает вопрос, пронизывающий все его творчество. 
Этот вопрос — соотношение сырой глины жизненного материала, 
увлажненной памятью, и конечного результата творчества, формы 
художественного произведения — и есть предмет моих изысканий.

Ярко выраженная (авто)биографичность и подчеркнутость ли
тературного приема — не позволяют употреблять обобщенные жан
ровые категории применительно к пятидесяти восьми русским и де
сяти английским рассказам Набокова (добавим сюда и написанный 
по-французски рассказ «Mademoiselle О»). И все же, что же такое 
«Письмо в Россию»? Просто небольшой рассказ с эпистолярным 
фасадом? Или реальное неотправленное (или возвращенное отпра
вителю) письмо, которое теперь читается как рассказ? Или, может 
быть, эссе в жанре художественно-документальной прозы, посвя
щенное эпистемологическому акту, позволяющему писателю дос
тичь состояния потустороннего озарения? Дело осложняется еще и 
тем, что сцена свидания влюбленных в музее Суворова холодным 
зимним утром повторяется во всех вариантах автобиографии На
бокова, как в английских «Заключительное свидетельство» («Con
clusive Evidence») (1951), «Говори, память» (Speak, Memory») (1966), 
так и в русской версии «Другие берега» (1954). В «Говори, память»: 
«Постепенно из больших музеев мы переходили в маленькие, в Му
зей Суворова, например, где помню совершенно тихую комнату, 
полную дряхлых доспехов, гобеленов и рваных шелковых знамен, 
в которой восковые солдаты в париках, ботфортах и зеленых мун
дирах держали над нами караул (ACC, V, 518). В «Других берегах»: 
«Постепенно из больших и знаменитых музеев мы переходили в ма
ленькие, в Музей Суворова, например, где, в герметической тиши
не одной из небольших комнат, полной дряхлых доспехов и рваных 
шелковых знамен, восковые солдаты в ботфортах и зеленых мун
дирах держали почетный караул над нашей безумной неосторож
ностью» (Набоков, Правда, IV, 262)

Что же такое этот ранний эпистолярный рассказ? Фрагмент бу
дущей автобиографии? Генеральная репетиция пьесы, поставленной 
Набоковым лишь четверть века спустя?

Жанровый статус набоковских рассказов еще более изменчив, 
чем статус романов. Чарльз Ньюман (Charles Newman) метко опреде
лил их автора как «the protean novelist of our time — not merely because
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he had spanned several cultures, or turned traditional formulae to con
temporary uses — but because he had succeeded in developing structures in 
which once disparate poetic, philosophical, theatrical and documentary 
voices are enjoyed under the name of the novel» («Протей-романист на
ших дней — не потому только, что он впитал несколько культур и 
приспособил традиционные формы к современному употребле
нию — но и потому, что преуспел в развитии структур, в которых ра
нее не сочетавшиеся потоки поэтического, философского, драматур
гического и документального повествования слились в едином русле, 
а именно в русле романа» — перевод дословный)4. Среди рассказов 
Набокова встречается множество форм повествования: тут и письмо 
(«Адмиралтейская игла», 1933), и некролог («Памяти JI. И. Шигаева», 
1934), и литературная полемика («Василий Шишков», 1939), и меди
тация («Слово», 1923), и путеводитель («Путеводитель по Берлину», 
1925), и эссе на литературные темы («Набор», 1935), и политическая 
сатира («Истребление тиранов», 1938), и фельетон («Хват», 1932), и 
воспоминания («Мадемуазель О», 1936), и так далее. Какой же смысл 
таится в этом жанровом разнообразии? Изучение связей между рас
сказами Набокова и всеми остальными формами его прозы — пред
мет отдельного большого исследования. Мне хотелось бы предложить 
модель, позволяющую прояснить связь рассказов Набокова с его пе
репиской и автобиографическим наследием.

С моей точки зрения, рассказы Набокова — это промежуточ
ный, художественный этап трехступенчатой метаморфозы. Той ин
формации, которая появляется в его письмах, изначально прида
ется историческое правдоподобие; затем эта же информация пре
ображается в художественную прозу в рассказах и преподносится 
как вымысел; и, наконец, вновь вернувшись к исходному состоя
нию, эта информация предстает в виде воспоминаний о реальных 
исторических событиях в мемуарах Набокова. Хронологически на
писание рассказов приходится на среднюю треть жизни писателя, 
с 1920 по 1950 гг., а после 1951 г. он не завершил ни одного расска
за — как по-русски, так и по-английски. Как раз в этом году в США 
вышел первый вариант его автобиографии, «Conclusive Evidence»5. 
В этой главе я прослеживаю три этапа (письмо, рассказ, автобио
графия) развития трех тем, которые пропитывают все творчество 
Набокова, а именно — тему первой любви, тему художественного 
творчества и тему памяти. Прежде чем перейти к конкретным при
мерам, обратимся к письмам Набокова и сформулируем два опре
деления.

Набоков оставил обширное эпистолярное наследие6. Его рус
ские письма, написанные с 1920 по 1950 г., лишь часть из которых

22



была опубликована и исследована, можно условно разделить на две 
группы. К первой относится повседневная деловая переписка (несу
щая обычную коммуникативную функцию) — например, письма 
издателям или просьбы помочь с визами (в довоенный период, 
когда у Набокова был нансеновский паспорт). Во вторую группу 
входят письма, в которых прослеживаются черты, сближающие их 
с «дружеским посланием». Этот кодифицированный пост- 
неоклассический литературный жанр, характерный для своего вре
мени, в истории русской культуры ассоциируется, среди прочего, с 
Арзамасским кружком ( 1808— 1825)7. Набоковские «литературные» 
письма, в отличие от дружеских посланий пушкинской поры, ни
когда не предназначались для хождения в списках и последующей 
публикации, и, как известно, Набоков рьяно охранял свою личную 
жизнь от посторонних вмешательств. Тем не менее — вероятно, по
тому, что эстетика Набокова так тесно связана с Золотым Веком, — 
набоковские литературные письма сходны с «дружескими посла
ниями» 1800—1820-х гг. своей эстетической установкой (Юрий Ты
нянов, который ввел в современное литературоведение термин 
«установка», проявлял большой интерес к роли писем как лабора
тории писателей8). Главное, что объединяет литературные письма 
Набокова с «дружескими посланиями» арзамасцев — это предпоч
тение, отдаваемое эстетической функции, ее превосходство над 
функцией сугубо коммуникативной, преобладающей в набоковской 
деловой переписке9. Для Набокова, как и для арзамасцев, литера
турное письмо — это произведение искусства, демонстрирующее 
разные степени сознательного художественного структурирования.

Литературные письма 1920-х гг. давали Набокову возможность 
опробовать некоторые из его художественных находок — как на 
уровне индивидуальных авторских тропов, так и на уровне повест
вовательной структуры рассказа. Как заметил Уильям Миллс Тодд 
I l l -й (William Mills Todd III), дружеское послание позволяло Пуш
кину «...поупражняться в повседневном, но тем не менее искусно 
выстраиваемом творчестве. Когда в 1820-х гг. Пушкин стал профес
сиональным литератором, он использовал свои эпистолярные до
стижения в работе над более значительным и более доступным ши
рокой читательской публике произведением — „Евгением Онеги
ным“». Для Набокова, который был ровно на сто лет моложе 
Пушкина, литературные письма 1920-х гг. стали эпистолярным эта
пом художественного развития, ведущего через рассказы к автобио
графии.

Сама форма трехступенчатого художественного развития На
бокова уникальна — ей почти нет аналогов в русской литературе.
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Чтобы не быть голословными, обратимся к биографии набоков
ских литературных учителей — Чехова и Бунина10. В отношении 
писем Чехов был предшественником Набокова: он также рас
сматривал их как наброски и записи к своим будущим произведе
ниям, многие из которых так и остались невоплощенными. Чехов 
последовательно использовал письма как черновики будущих рас
сказов и пьес. Характерный пример встречается в его письме 
1888 г. к сестре, М. П. Чеховой, где он перечисляет детали и об
разы, из которых складывается картина приморского курорта, на
поминающего одновременно и Ялту и Ниццу:

«Глядя на берег ç парохода, я понял, почему это он еще не 
вдохновил ни одного поэта и не дал сюжета ни одному порядоч
ному художнику-беллетристу. Он рекламирован докторами и бары
нями — в этом вся его сила. Ялта — это помесь чего-то европей
ского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещански-ярмароч- 
ным. Коробообразные гостиницы, в которых чахнут несчастные 
чахоточные, наглые татарские хари, турнюры с очень откровен
ным выражением чего-то гнусного, эти рожи бездельников-бога- 
чей с жаждой грошовых приключений, парфюмерный запах вме
сто запахов кедров и моря, жалкая, грязная пристань, грустные 
огни вдалеке на море, болтовня барышень и кавалеров, понаехав
ших сюда наслаждаться природой, в которой они ничего не по
нимают, — все это в общем дает такое унылое впечатление и так 
внушительно, что начинаешь обвинять себя в предубеждении и 
пристрастии» (Чехов. Письма 2:295—296).

Некоторые из этих набросков к будущему рассказу воплотились 
в 1895 году в «Ариадне», остальные проявились в 1899 г. в «Даме с 
собачкой». Оставив в стороне сходства, легко заметить принципи
альное различие в том, как оба писателя использовали переписку в 
качестве испытательной площадки будущих произведений. Для Че
хова, который вел весьма обширную корреспонденцию, практиче
ски каждый эпистолярный акт представлял собой попытки наме
тить очертания будущих произведений в писательской лаборатории. 
Напротив, письма Набокова в русские годы весьма отчетливо под
разделяются на две группы, уже названные выше — сугубо деловые 
и литературные письма. Разница еще и в том, что для Чехова лите
ратурные письма были не столько этапом творческого процесса, 
сколько привычной и повседневной частью его писательской дея
тельности как таковой. Обыкновенно он много раз повторял, варь
ировал и перерабатывал одни и те же тропы и мотивы; они с рав
ной же вероятностью могли зародиться как в его письмах, так и в 
его рассказах. А вот относительно Набокова можно с уверенностью
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утверждать, что его русские литературные письма представляли со
бой четко очерченный первый этап трехступенчатой модели разви
тия. Таким образом, перед нами ситуация, когда языковая находка 
(будь то эпитет, метафора или каламбур) рождается в ходе эписто
лярного акта, затем получает вторую жизнь в художественном про
изведении (рассказе) и, наконец, перерождается вновь как воскре
шенное воспоминание.

Поскольку Чехов умер сравнительно молодым, в сорок четыре го
да, можно только предполагать, как были бы связаны его письма, ху
дожественные произведения и мемуары (если бы он написал тако
вые). Напротив, эпистолярные, художественные и мемуарные компо
ненты ярко представлены в творчестве Бунина, прожившего очень 
долгую жизнь. Перу Бунина принадлежит богатый спектр мемуаров, 
от автобиографических воспоминаний, написанных в 1930-е гг. до 
поздних «Воспоминаний» 1950-х гг. В отличие от писем Чехова и На
бокова, бунинские письма намеренно лишены художественности, да
же когда речь в них заходит о литературных темах, таких, как, напри
мер, его злобные замечания в адрес Блока или Набокова. Бунин при
бегал к переписке лишь как к средству связи и передачи информации, 
это был коммуникативный, но отнюдь не творческий акт. Письма его 
деловиты и точны. В завещании 1942 года Бунин недвусмысленно вы
сказался против посмертной публикации своих писем: «Всемои пись
ма (ко всем, кому я писал во всю мою жизнь) не печатать, не издавать. 
[...] Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда 
в соответствии с тем, что я чувствовал» (Бунин 9:480)п. Единствен
ное, пожалуй, исключение, как со стилистической, так и с жанровой 
точки зрения, — переписка Бунина с Ольгой Жировой, которой он 
сочинял трогательные и нежные письма, нередко в шутливой поэти
ческой форме:

Пишу тебе два mots,
Спасибо за письмо,
За чудную картинку,
Где Ваня кормит свинку12.

Что касается его мемуаров, то они — полная противополож
ность набоковским. Посвященные главным образом конкретным 
встречам с другими писателями, мемуары Бунина создавались пре
жде всего с целью свести счеты с прошлым; с композиционной и 
риторической точки зрения это полемические диатрибы. В них не 
отыскать и следа того стиля, по которому узнаются рассказы Бу
нина; нет в них и обсуждения таких ключевых вопросов бытия, как 
природа времени, любовь или память— то есть центральных тем 
набоковских воспоминаний.
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Чтобы показать, как Набоков превращает письма в лабораторию 
писательского творчества, где синтезируются будущие произведения, 
многие из которых так и не были созданы, сравним два письма, 
отправленных Набоковым летом 1923 года из городка Солей-Понт 
(Soleil-Pont) в Провансе. Он поехал в Прованс работать батраком, 
чтобы на время оставить позади Берлин и переживания, связанные с 
расторгнутой помолвкой со Светланой Зиверт. В первом письме, от 
25 мая 1923 г., адресованном его недавней невесте, Набоков пытается 
выяснить свое место в жизни все еще желанной и любимой женщи
ны. Он признает, что трудно отстраниться от воспоминаний о бла
женном счастье. А затем следует восхитительный эпистолярный 
трюк, поднимающий письмо на уровень художественного текста. 
Чуть выше в письме Набоков сознается, что так устал после целого 
дня прополки, что не может писать «литературно». Тем не менее, он 
все же выбирает «прекрасное совершенство» (Набоков, Правда, I, 
306; РСС, I, 159). Он описывает необычайно жаркий южный вечер, 
кипарисы и пальмы, квакающих и чмокающих лягушек, заглушаю
щих сад, и «большого растрепанного соловья, которого можно ино
гда видеть перед окном на верхних ветках на фоне луны...»:

«Знаешь, какая есть свобода? Я ведь сейчас могу тебя назвать 
всеми теми именами, которыми когда-то называл, могу сказать те
бе самые нежные вещи — и ты ничего не можешь сделать — при
ходится читать. Вот моя свобода...

Но я тебе не скажу всего этого, всего, что поет и плещется в 
памяти. Не это главное, не это нужно. А что нужно, я сам не знаю — 
мне казалось сперва, что я тебе напишу очень много, очень пол
но... И вдруг все затуманилось — ничего не могу сказать тебе, кро
ме того, что сейчас вечер, необыкновенная жара, кипарисы, паль
мы и все такое... Потом всю ночь будут квакать и захлебываться ля
гушки, заглушая и сад, и большого растрепанного соловья, которого 
можно иногда видеть перед окном на верхних ветках на фоне лу
ны...» (25 мая 1923 г.)13.

Точно так же, как лягушки «заглушают» пение соловья в набо
ковском письме, его автор предпочитает «заглушать эпитетами» (го
воря словами «Письма в Россию») еще бередящие душу воспоми
нания о далекой возлюбленной. В другом письме, отправленном ма
тери Набокова из Солей-Понт тремя неделями позже, 19 июня 
1923 г., описание провансальского летнего вечера усложняется и на
сыщается тропами: «Сейчас — вечер, трогательные тучки. Я гулял 
по плантации за пробковой рощей, ел персики и абрикосы, смот
рел на закат, слушал, как чмокал и свистел соловей — и у его пес
ни и у заката был вкус абрикосов и персиков» (SL, 3). У литера
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турного соловья из этих двух писем, вероятнее всего, был вполне 
реальный прототип. Хотя во втором письме тон приметно меняет
ся, оно продолжает развивать серию взаимосвязанных образов, к 
которым Набоков позже прибегнет в fiction-тексте. Соловьиное пе
ние и закат, вкус абрикосов и персиков — все это уже свидетельст
вует о совершенстве языка и экономии поэтических средств, кото
рыми отличаются лучшие произведения Набокова.

Неудивительно, что эта серия образов, собранных и зафикси
рованных Набоковым летом 1923 г. в письмах, проявилась в рома
не «Подвиг» (1932). Главный герой, русский эмигрант, как и его ав
тор, отправляется поработать на ферму на юге Франции. В пасса
же, описывающем вечера Мартына на ферме, исследователь писем 
Набокова без труда опознает знакомые образы: «По вечерам, перед 
тем, как завалиться спать, он шел покурить и погрезить к пробко
вой роще за фермой. Где-то невдалеке прерывисто и сочно свиста
ли соловьи, а с бассейна уже доносился гуттаперчевый, давящийся 
квох лягушек» (Набоков, Правда, II, 267). Более того, в этой же гла
ве речь идет о письме, которое Мартын отправил своей возлюблен
ной в Лондон, «пытая судьбу» (Набоков, Правда, II, 268). И вот ее 
ответ: «Да не мучь ты меня, — писала Соня. — Ради Бога, доволь
но. Я не буду твоей женой никогда. И я ненавижу виноградники, 
жару, змей и, главное, чеснок. Поставь на мне крест, удружи, ми
ленький» (Набоков, Правда, II, 268).

Эти два письма из Прованса — типичный пример эпистолярно
го искусства Набокова, с помощью которого он открыл в себе со
чинителя. Они могли бы воплотиться в каком-нибудь рассказе, но 
вместо того превратились в один из романных эпизодов. Другие ли
тературные письма Набокова 1920-хх гг. сыграли роль испыта
тельных площадок для отдельных тропов и целых описаний, позже 
вошедших в его рассказы. В связи с этим особый интерес представ
ляют письма Набокова Бунину. Переписка эта продолжалась восем
надцать лет, и говорит об изменении литературных и личных взаи
моотношений двух писателей (об этом см. гл. 3). Первое письмо На
бокова Бунину, написанное в 1921 году, задает тон начальной стадии 
переписки. Набоков, тогда еще почти неизвестный молодой поэт, 
строит письмо как объяснение в любви14. Исповедальный тон и мо
тивы любви играют здесь решающую роль, поскольку позже Набо
ков включит фрагмент этого письма в свои рассказы, написанные 
в форме послания любимой женщине. Рассмотрим подробнее вто
рое письмо Набокова от 1922 года. Он описывает то мгновение, ко
гда он сочинил «Как воды гор, твой голос горд и чист», стихотво
рение, позже опубликованное с посвящением Бунину: «Это было в
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дождливую ночь. Я возвращался к себе. Ветер трепал деревья вдоль 
черной улицы, блестевшей местами, как мокрая резина, и с корот
ким плотным звуком падали каштаны»15. С некоторыми изменения
ми это описание вновь появляется уже как фрагмент литературно
го текста в 1924 году в рассказе «Благость». Рассказ построен как 
обращение главного героя, скульптора, к его подруге, которая оста
вила его и, вероятно, больше не вернется. Он ожидает возлюблен
ную возле Бранденбургских ворот. Она так и не появляется, а меж
ду тем вечер переходит в дождливую ночь, рассказ же подходит к 
концу и завершается мастерским описанием мозаичной гармонии 
Веймарского Берлина: «Черные стекла были в мелких, частых кап
лях дождя, будто сплошь подернутое бисером звезд ночное небо. 
Гремели мы вдоль улицы, обсаженной шумными каштанами, и мне 
все казалось, что влажные ветви хлещут по окнам. А когда трамвай 
останавливался, то слышно было, как стукались наверху об крышу 
срываемые ветром каштаны: ток — и опять, упруго и нежно: ток... 
ток... Трамвай трезвонил и трогался, и в мокрых стеклах дробился 
блеск фонарей, и я ждал с чувством пронзительного счастья повто
рения тех высоких и кротких звуков» (Набоков, Правда, I, 378; 
РСС, I, 114-115).

В этом рассказе эхом отзывается ряд мотивов и тропов из пись
ма Бунину 1922 г. Налицо совпадение цвета (черная улица, черные 
окна); повторяется блеск уличных фонарей16. Один из центральных 
мотивов рассказа «Благость» — стук падающих каштанов — марки
рует биение молодого сердца и оказывается зачином ряда повто
ряющихся мотивов. Моменты сильного счастья, когда избранные 
герои Набокова (среди них Иванов из рассказа «Совершенство», 
Пнин из одноименного романа) переживают то, что Набоков на
зывает «cosmic synchronization» (SM, 218), «космической синхрони
зацией», часто сопряжены с сердечными приступами или болью в 
сердце. Сердце бьется сильнее, ощутив трепет потусторонности.

Возлюбленная рассказчика «Благости» не получит его страст
ное послание. Это связывает ее с далекой русской адресаткой из 
рассказа «Письмо в Россию». Написанный меньше чем год спустя 
после «Благости», этот эпистолярный рассказ также перекликает
ся со вторым письмом Набокова Бунину — в описаниях цвета, ог
ней и звуков ночного Берлина — и особенно той нотой предельно
го счастья, которой рассказчик завершает письмо: «Слушай, я со
вершенно счастлив. Счастье мое — вызов» (Набоков, Правда, 1, 308; 
РСС, I, 162). Примечательно, что рассказ «Письмо в Россию» был 
впервые опубликован в газете «Руль» с подзаголовком «Из второй 
главы романа „Счастье“»17. Набоков задумал автобиографический
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роман, «some important elements of which were later to be reslanted in 
„Mashen’ka”» (Stories, 647) («некоторым элементам которого суж
дено было позже быть перенесенными иной форме в „Машень
ку“»). Он так и не написал этот роман, но можно предположить, 
что в нем должен был присутствовать эпистолярный пласт, кото
рого нет в «Машеньке».

Наконец, вот пример образа, который впервые появляется в 
письме к Бунину и затем проходит путь до рассказа «Порт» (1923). 
В письме к Бунину 1921 г. Набоков использует такую метафору: 
«черная улица, блестевшая местами как мокрая резина»18. В расска
зе «Порт» одинокий русский эмигрант Никитин попадает в порт на 
юге Франции и, когда он блуждает по городу в районе доков в по
исках работы, ему попадается «негр в колониальной форме» (На
боков, Правда, I, 290; РСС, I, 115—116). Его лицо, поблескиваю
щее каплями пота, уподоблено мокрой резине: «лицо, как мокрая 
галоша» (Набоков, Правда, I, 290; РСС, I, 115—116). Образ ночной 
берлинской улица проделал долгий путь и претерпел метаморфо
зы.

Письма Бунину позволяют проследить зарождение набоковской 
трехступенчатой модели развития, где автобиографическая инфор
мация движется от литературных писем сквозь рассказы и рома
ны к автобиографии. Разумеется, было бы абсурдно полагать, что 
только информация, зафиксированная в литературных письмах 
Набокова, позднее заполнит собой его биографии. Деловые пись
ма (а несколько писем Бунину 1930-х гг. касаются исключительно 
деловых вопросов, как то поиск переводчика на английский), не
избежно несут в себе осадок автобиографической информации: 
имена, даты, названия, цены и так далее. Однако литературные 
письма построены совершенно по иному поэтическому принци
пу: фактической информации в них приданы художественные 
очертания. Вот, например, открытка, отправленная Набоковым Бу
нину в 1939 г. из Лондона. Набоков описывает английскую весну: 
«Тут весна, — газон и сырость — вовсю цветут анютины глазки, 
желтые с черным, личиками необыкновенно похожи на Гитлера, — 
обратите внимание при случае»19. В «Говори, память» Набоков 
вспоминает «...тот ветреный берлинский день (где, конечно, ни
кто не мог избежать знакомства с вездесущим портретом фюре
ра), когда я с ним [сыном писателя Дмитрием] остановился около 
клумбы бледных анютиных глазок: на личике каждого цветка бы
ло темное пятно вроде кляксы усов, и по довольно глупому моему 
наущению, он, страшно развеселясь, что-то такое сказал об их 
сходстве с толпой подпрыгивающих маленьких Гитлеров» (АСС,
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V, 580). Или же возьмем случай, который Набоков упоминает во 
всех вариантах автобиографии: «In the summer of 1929, every time 
I walked through a village in the Eastern Pyrenees, and happened to 
look back, I would see in my wake the villagers frozen in various 
attitudes my passage had caught them in, as if I were Sodom and they 
Lot’s wife» (SM, 131). («Летом 1929 года, когда я собирал бабочек 
в Восточных Пиренеях, не было кажется случая, чтобы, шагая с 
сачком через деревушку, я оглянулся и не увидел каменеющих по 
мере моего прохождения поселян, точно я был Содом, а они жена 
Лота» (ACC, IV, 208).

Первое упоминание ветхозаветной истории Лотовой жены (Быт. 
19:26) встречается в письме Бунину 1929 года, отправленному из 
Пиренейской деревни: «Живем в прелестной глуши, мы единствен
ные „чужие“ в этой деревне и когда мы проходим по главной ули
це, жители, по мере нашего прохожденья, превращаются в соляные 
столпы. Я пять часов ежедневно карабкаюсь по горам, вечером пи
шу. Это книжка о шахматах, о русском шахматисте»20.

Мотив озадаченных местных жителей, с удивлением взирающих 
на ловцов бабочек («странных людей, прибывших издалека»), по
явившихся в их захолустье, эхом отозвался в среднем, художествен
ном этапе развития Набокова, а именно в рассказе «Пильграм» 
(1930). Какая невероятная художественная память! У Набокова явно 
не было доступа к своему собственному письму 1929 года, которое 
хранилось в парижском архиве Бунина, и тем не менее он почти бу
квально воспроизвел мифологическую метафору, изобретенную им за 
двадцать лет до написания автобиографии. Здесь перед нами нечто 
большее, нежели совершенная работа памяти. И это большее — набо
ковская убежденность, что однажды наколдованное художественное 
открытие вечно пребудет на кончиках пальцев художника.

Рассказ «Адмиралтейская игла», созданный в порыве вдохнове
ния 23 мая 1933 года в Берлине, очень важен для понимания эпи
столярного прошлого и автобиографического будущего набоковских 
рассказов. Написанный в форме письма, рассказ изобилует куль
турными и историческими аллюзиями. В отличие от «Письма в Рос
сию», с которым его объединяет общий автобиографический пласт, 
«Адмиралтейская игла» наделена сложным разработанным сюже
том, который развивается одновременно на двух уровнях. Тема рас
сказа связана с соотношением автобиографической прозы и тех со
бытий, которые положены в ее основу. В «Адмиралтейской игле» 
прошлое заключено в оболочку русского романа, написанного не
известным автором-эмигрантом и опубликованного в одной из бал
тийских стран накануне Второй Мировой войны. Внимание ГЛ ав
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ного героя, русского профессионального писателя, привлекает на
звание романа, позаимствованное из вступления к поэме А. С. 
Пушкина «Медный всадник». Взяв книгу в библиотеке и прочитав 
ее, он тотчас пишет автору возмущенный отзыв. Хотя на обложке 
книги стоит мужское имя, Сергей Солнцев, письмо главного героя 
начинается с обращения к женщине: «Вы меня извините, судары
ня, я человек грубый и прямой, а потому сразу выпалю: не оболь
щайтесь, — сие письмо исходит вовсе не от поклонника Вашего та
ланта» (Набоков, Правда, IV, 411). Он предполагает, что автор кни
ги — дама, каким-то образом узнавшая о частных подробностях его 
любовного романа от русской женщины по имени Катя, его пер
вой возлюбленной, с которой он не виделся уже шестнадцать лет — 
«возраст невесты, старого пса или советской республики» (Набо
ков, Правда, IV, 412), как он сам выражается. Теперь же, когда не
молодой язвительный писатель-эмигрант читает посредственную и 
приукрашенную историю своей первой любви, искалеченные вос
поминания толкают его на путь литературной мести. И он мстит!

Две основные тематические линии набоковского рассказа — это 
тема первой любви, одна из центральных во всем творчестве Набо
кова, и тема убогого и бездарного искусства, которое опошляет и при
нижает бережно хранимые воспоминания об идеализированном про
шлом. В середине своей гневной тирады герой срывает циничную 
маску и выпускает воздух «из резинового толстяка и грубияна, кото
рый, туго надутый, паясничал в начале [этого] письма», и теперь он 
прямо обращается к своей возлюбленной, минуя личину «дородн[ой] 
романистк[и] в гамаке». Тоном, полным нежной горечи и самоиро- 
нии, он говорит: «Катя, отчего ты теперь так напакостила? Давай по
говорим спокойно и откровенно. [...] Крепко же я любил тебя, если я 
все еще вижу тебя такой, какой ты была шестнадцать лет тому назад, 
и с мучительными усилиями стараюсь вызволить наше прошлое из 
унизительного плена, спасти твой образ от пытки и позора твоего же 
пера!» (Набоков, Правда, IV, 418—419).

Если перевести на язык автобиографии коллизию, описанную 
с таким трогательным правдоподобием в воспоминаниях главного 
героя и с таким вульгарно-пренебрежительным отношением к не
договоренности и трепетности языка русской романтической люб
ви в романе Солнцева, получится примерно следующее. Что бы 
произошло, если бы реальная первая возлюбленная Набокова, Люся 
Шульгина, Тамара «Других берегов» и «Говори, память» и отчасти 
Машенька первого набоковского романа произвела на свет субъ
ективную, политизированную и дурно написанную хронику их люб
ви, которая корежит и «иска[жает]» совершенные воспоминания са
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мого Набокова21? Это всего лишь предположение, но оно помогает 
глубже понять задачи Набокова-мемуариста в «Других берегах» и 
«Говори, память». Одна из самых замечательных глав во всей кни
ге, «Тамара» (11 глава «Других берегов» и 12 глава «Говори, память») 
читается как рассказ, который двадцать лет спустя спорит с собст
венным прото-биографическим прошлым, искаженным в романе 
«Кати» — который также, разумеется, выдумка Набокова. Это па
радигматическая ситуация соответствует трехступенчатой модели 
развития набоковского творчества. Остается лишь отыскать соот
ветствия между «Адмиралтейской иглой» и автобиографией. В «Го
вори, память» Набоков говорил о своей переписке с Тамарой: «Сча
стлив писатель, которому удалось вставить в труд свой подлинное 
любовное письмо, облечь его податливой плотью, словно чистую 
пулю, и в безопасности сохранить между созданных им характеров» 
(ACC, V, 530). В «Адмиралтейской игле» герой подводит итог тому, 
как Катя умудрилась искалечить их общее прошлое: «Гарнир Ваш, 
положим фарш и соус тоже Ваши, но дичь (опять почти каламбур), 
дичь, сударыня, не Ваша, а моя, с моей дробинкой в крылышке» 
(Набоков, Правда, IV, 412). Охотничья образность, опробованная 
в рассказе и вновь пущенная в ход в «Говори, память», свидетель
ствует о том, какое большое значение Набоков придавал эписто
лярному прошлому своих рассказов и мемуаров. Он сожалеет о том, 
что не воспроизвел полностью свою переписку с Тамарой в худо
жественных произведениях. Это создало бы более насыщенный ли
тературный фон — такой, как в «Адмиралтейской игле» — для кон
струирования автобиографии. В рамках данной работы я не буду 
анализировать роман «Машенька» и его автобиографический срез. 
Несомненно, это и была первая полномасштабная попытка Набо
кова превратить прошлое и историю своей первой любви в худо
жественный текст. В «Говори, память» он несколько раз упоминает 
о том, что писание «Машеньки» «relieved me of that fertile emotion» 
(SM, 244—245) («...утолило плодовито[е] томлени[е]»; (ACC, V, 526). 
Но в «Других берегах» он более точен: «Впоследствии, в полуавто- 
биографической повести, я почувствовал себя вправе связать это 
[Набоков пишет о необыкновенных закатах 1917 года, которые упо
минает в своих дневниках Александр Блок] с воспоминаниями о Та
маре» (Набоков, Правда, IV, 266) 20. Наконец, в предисловии к пе
реводу «Машеньки» на английский язык, он делает любопытное 
предположение: «читатель моих „Других берегов“ (начатых в соро
ковых годах) не может не заметить некоторых совпадений между 
моими и ганинскими воспоминаниями. Его Машенька и моя Та
мара — сестры-близнецы [...] Я не заглядывал в „Машеньку“, ко
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гда, спустя четверть века, писал двенадцатую главу автобиографии, 
а теперь, когда в нее заглянул, был поражен тем, что, несмотря на 
выдуманные эпизоды [...] настойка личной реальности в романти
зированном рассказе оказалась крепче, чем в строго-правдивом ав
тобиографическом изложении» (Pro et contra, 67).

Письма Набокова к Люсе Шульгиной, несомненно, представля
ли бы огромный интерес для этого исследования, но, судя по всему, 
они не сохранились. Тем не менее, ссылки Набокова на переписку с 
возлюбленной как в «Адмиралтейской игле», так и в автобиографиях, 
можно дополнить за счет других его литературных писем.

Два письма, оба адресованных сестре Набокова, Елене Сикор- 
ской (Helene Sikorski), урожденной Набоковой, дают нам ключи к 
расшифровке «Адмиралтейской иглы» и автобиографий. Они бы
ли написаны после того, как брат и сестра возобновили переписку, 
прерванную Второй Мировой войной. В первом из них, датирован
ном 26 ноября 1945 года, Набоков сообщает сестре, что «здорово 
растолстел, стал похож на поэта Апухтина» (SL, 61; PSS, 26)22. В 
«Адмиралтейской игле» герой говорит о себе: «И я оставляю на Ва
шей совести мои лермонтовские глаза и породистый профиль, благо 
теперь ничего не разобрать, ввиду неожиданного ожирения» (На
боков, Правда, IV, 413) (В английской версии рассказчик говорит 
о себе, что «corpulent» — «дородный», хотя и противопоставляет эту 
«piquant» [«пикантную»] и «zesty» [«молодецкую»] дородность об
разу «the poet Apukhtin, the fat pet of the ladies» — «поэта Апухтина, 
тучного любимца дам»; Stories, 348; Набоков, Правда, 411). Доза са- 
моиронии, заключенной в этом пассаже, становится особенно оче
видна в конце рассказа, когда набоковский рассказчик припоми
нает два некогда популярных стихотворения Апухтина. Обе цита
ты появляются вскоре после того, как рассказчик сбросил маску и 
выпустил воздух из подставного надувного толстяка. Теперь он на
чинает сомневаться в своих «мучительн[ых] усилия[х] [...] вызволить 
[их] прошлое из унизительного плена, спасти [Катин] образ от пыт
ки и позора [ее] же пера» (Набоков, Правда, IV, 418—419). Он не 
уверен, что достиг цели, ибо «[его] письмо смахивает на те посла
ния в стихах», которые Катя обыкновенно «жарила наизусть» (На
боков, Правда, IV, 419). В русском оригинале приводятся две цита
ты из Апухтина, но без указания на источник. Первая — это слегка 
измененные строки из стихотворения «Письмо» (1882): «Увидя по
черк мой, вы, верно, удивитесь»23. Вторая — из стихотворения «От
вет на письмо» (1885): «Здесь море ждет тебя, широкое, как страсть, 
и страсть, широкая, как море»24. В английской версии рассказа, 
произведенной на свет в 1970-е гг., автор двух цитат уже назван:
2 Зак 3408 33



«But I shall refrain from closing, like Apukhtin does, with invitation...» 
(Stories. P. 353) («Но я не стану, как Апухтин, завершать письмо при
глашением...»)

В то время, когда создавался русский оригинал рассказа «Адми
ралтейская игла», Набоков уж никак не отличался тучностью. На фо
тографиях того времени, так же, как и в воспоминаниях очевидцев, 
он предстает весьма стройным, худощавым, атлетически сложенным. 
Откуда же тогда ассоциация с Апухтиным? Потому ли, что Набоков 
не хотел, чтобы читатель отыскивал сходство между рассказчиком и 
самим автором? Но почему тогда он не переработал свое реальное 
прошлое до неузнаваемости, преображая его в художественный 
текст? Несколько ключей к этой загадке можно отыскать в его пись
мах сестре Елене. Апухтин, чья тучность обычно приходит на ум на
ряду с несколькими страстными стилизованными стихотворениями, 
такими как «Ночи безумные, ночи бессонные» (1876), представлял 
полную противоположность и внешности, и зрелых стихов Набокова. 
В «Говори, память» он вспоминает «shameful gleanings from Apukhtin’s 
and Grand Duke Konstantin’s lyrics of the tsiganski type» (SM, 225) («по
стыдные поскребыши из „цыганского“ пошиба лирики, принадле
жавшей Апухтину и Великому Князю Константину»; ACC, V, 509), 
присутствовавшие в его первом стихотворении. И, наоборот, в 1945 г., 
когда Набоков в письме сравнивал себя с Апухтиным, он уже задумал 
сочинить автобиографию. Кроме того, он к этому времени сильно по
правился, после того, как бросил курить25. Ассоциация с Апухтиным 
оттачивается в дружеском послании сестре, прежде чем попасть в ав
тобиографию. Итак, перед нами многоступенчатая трансформация. 
Сначала ассоциации с Апухтиным и отсылки к его стихам судьбонос
но возникают в тексте рассказа «Адмиралтейская игла». Затем об
стоятельства жизни самого Набокова лишь подтверждают и усилива
ют двойную иронию идентификации в послевоенном письме сестре26. 
Далее, в «Говори, память» он говорит об Апухтине в связи со своими 
первыми шагами в стихосложении. Наконец, в 1970-е гг., переводя на 
английский свой рассказ 1933 года, Набоков усиливает апухтинский 
мотив.

В конце 1940-х гг. Набоков вернулся к тому материалу, кото
рый ранее вкраплял в прозу. Один из результатов такого возвра
щения к прошлому зафиксирован в его письме к сестре Елене от 
6 декабря 1949 года. Набоков описывает поездку на велосипеде за 
книгой в имение дяди: «Это было в конце лета, холодным тем
ным вечером, и в велосипедном фонарике горел карбид; возмож
но, середина августа, определенно 1914 года» (ПСС, 58). Во всех 
вариациях истории первой любви Набокова («Адмиралтейская иг
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ла», роман «Машенька», глава «Тамара» в автобиографиях) чита
тель встречает описание того, как юные влюбленные катят на ве
лосипеде по аллеям парка. В «Говори, память» Набоков вспоми
нает, как «on dark evenings [he] would load the lamp of [his] bicycle 
with magical lumps of calcium carbide, and [...] ride cautiously into 
the darkness» (SM, 33) («темными дождливыми вечерами [он] за
ряжал велосипедный фонарик магическими кусками карбида и [...] 
осторожно углублялся во мрак»; ACC, V, 515)27.

Если бы уцелели настоящие письма Набокова Тамаре, написан
ные перед революцией и из Крыма в 1917—1918 гг., пост-эписто- 
лярное прошлое и прото-биографическое будущее его русских рас
сказов, несомненно, предстало бы перед исследователем куда бо
лее отчетливо. Тем не менее, даже не принимая в расчет письма, 
сравнивать мутации и формирование определенных ключевых мо
тивов и отдельных образов в «Адмиралтейской игле» и автобиогра
фиях Набокова — плодотворное занятие. В рассказе уделяется мно
го внимания описанию и критике литературной среды, которая 
окружала Катю. В романе Солнцева Ольга и Леонид, за чьими име
нами стоят Катя и главный герой, вращаются «каком-то изыскан
ном культурном бомонде» (Набоков, Правда, IV, 413). Главный ге
рой спешит исправить искаженные воспоминания:

«В среде — пускай светской, — к которой Катя принадлежала, 
вкусы были, по меньшей мере, отсталые. Чехов считался декадентом, 
К. Р. — крупным поэтом, Блок — вредным евреем, пишущим футу
ристические сонеты об умирающих лебедях и лиловых ликерах. Ка
кие-то французские и английские стихи ходили в списках по рукам и 
списывались снова [...] баловнем среди них было стихотворение бед
ного Луи Буйе, писавшего в середине прошлого века. Катя, упиваясь 
рокотом, декламировала его...» (Набоков, Правда, IV, 414)*.

* В английской версии рассказа этот пассаж выглядит несколько иначе: «The 
upperclass milieu — the fashionable set, if  you will — to which Katya belonged, had 
backward tastes, to put it mildly. Chekhov was considered an “impressionist”, the society 
rhymester Grand Duke Constantine, a major poet, and the arch-Christian Alexander Blok 
a wicked Jew who wrote futuristic sonnets about dying swans and lilac liqueurs. Handwritten 
copies o f album verse, French and English, made the rounds... The darling among them 
was a piece by poor Louis Bouilhet, who wrote in the middle o f last century... Reveling in 
his cadences, Katya would declaim his alexandrines...» (Stories, 351). «В высшем све
те — изысканном бомонде, если угодно — к которой принадлежала Катя —вкусы 
были, мягко говоря, отсталые. Чехов почитался „импрессионистом“, светский риф
моплет Великий Князь Константин — крупным поэтом, а Александр Блок, самый 
что ни на есть христианин, — вредным евреем, пишущим футуристические сонеты 
об умирающих лебедях и лиловых ликерах... Баловнем среди них было стихотворе
ние бедного Луи Буйе, писавшего в середине прошлого века. Катя, упиваясь роко
том, декламировала его александрийские стихи» (Перевод дословный — В. П.).
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Рассказчик Набокова вносит поправки также и в то, что автор 
докучливого романа пишет о песнях, которые Катя обыкновенное 
пела на вечерах; не оперные арии, а цыганские романсы, столь 
«модные» в их кругу. Рассказчик признается, что «цыганщин[а]» 
(Набоков, Правда, IV, 415) даже подтолкнула его к сочинению сти
хов. У Тамары в «Говори, память», как и у Кати в рассказе, «ог
ромный] запа[с] второстепенных стихов» (ACC, V, 514) В то же 
время отношения Набокова с Тамарой были не такими «литератур
ными», как у рассказчика с Катей. В этом, может быть, и кроется 
причина того, что Набоков включает воспоминание о популярно
сти цыганских романсов не в главу «Тамара», но в предшествую
щую ей (глава 11 в «Говори, память»). Набоков восстанавливает 
перед читателем то напряженное мгновение, когда он сочинил свое 
первое стихотворение. Как и рассказчик в «Адмиралтейской иг
ле», Набоков пишет его, зачарованный своей первой любовью и 
цыганскими песнями. Сравним приведенное ниже автобиографи
ческое описание с пассажем из рассказа:

«On the veranda where our relatives and friends assembled, [the 
gramophone] emitted from its brass mouthpiece the so-called tsiganskie 
romansy beloved of my generation. These were more or less anonymous 
imitations of gypsy songs — or imitations of imitations.... When silence 
returned, my first poem was ready... It was indeed a miserable concotion, 
containing many borrowings besides its pseudo-Pushkinian modulations.. 
Worst of all were the shameful gleanings from Apukhtin’s and Grand Duke 
Konstantin’s lyrics of the tsiganski type. They used to be persistently 
pressed upon me by a youngish and rather attractive aunt, who could also 
spout Louis Bouilhet famous piece» (SM, 225).

«На веранде, где собрались наши родственники и знакомые, 
из его [граммофона] медной трубы изливались цыганские роман
сы, столь любимые моим поколением. То были более-менее ано
нимные имитации цыганских песен — или имитации имитаций [...] 
Когда тищина вернулась, мое первое стихотворение было готово. 
[...] Стряпня и впрямь получилась жалкая, содержащая, помимо 
псевдопушкинских интонаций, множество заимствований. [...] Ху
же всего были постыдные поскребыши из „цыганского“ пошиба 
лирики, принадлежавшей Апухтину и Великому Князю Констан
тину. Меня ими старательно закармливала молодая и довольно 
симпатичная тетушка, умевшая также отбарабанить знаменитое 
[стихотворение] Луи Буйе...») (ACC, V, 508—509).

Как множественные параллели, так и разночтения еще раз сви
детельствуют о том, насколько велика роль рассказов, художест
венно перерабатывающих реальное прошлое Набокова и в то же
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время подготавливающих последующую реставрацию этого про
шлого в автобиографической прозе. Временами, однако, какой- 
нибудь из образов проделывает путешествие из рассказа в авто
биографию почти без всяких изменений за все годы странствий. 
Один из примеров — замечательно живая и натуралистическая де
таль облика Кати. В «Адмиралтейской игле» рассказчик вспоми
нает, как они собирали землянику: «Жарко наваливалось солнце, — 
и это солнце, и земляника, и катино чесучовое платье, потемнев
шее под мышками...» (Набоков, Правда, IV, 415). В «Говори, па
мять», в главе «Тамара» Набоков обращается к лету своей первой 
любви: «And there she was, my happy Tamara, on the points of her 
toes, trying to pull down a racemosa branch in order to pick its puckered 
fruit, with all the world and its trees wheeling in the orb of her laughing 
eye, and a dark patch from her exertions in the sun forming under her 
raised arm on the raw shanting of her yellow frock» (SM, 265): «И вот 
вижу ее, мою счастливую Тамару, привстающую на цыпочки, что
бы потянуть книзу ветку черемухи со сморщенными ягодами, и 
весь мир и его деревья играют у нее в смеющемся взоре, и от ее 
веселых усилий на жарком солнце расплывается темное пятно по 
желтой чесуче платья под ее поднятой рукой» (ACC V, 521—522). 
В «Других берегах»: «...и вот — вижу ее, привставшую на цыпоч
ки, чтобы потянуть книзу ветку черемухи со сморщенными ягода
ми, и дерево и небо и жизнь играют у нее в смеющемся взоре, и 
от ее веселых усилий на жарком солнце расплывается темное пят
но по желтой чесуче платья под ее поднятой рукой» (Набоков, 
Правда, IV, 265)

Разумеется, нет смысла гадать, была ли эта зорко подмеченная 
деталь изначально сохранена в памяти и увезена вместе с набоков
ским багажом или же выдумана гораздо позже. Полезно перелис
тать интервью Набокова 1967 года, в котором писатель применил 
идею Платона к искусству памяти. Интервьюер, Альфред Аппель- 
младший (Alfred Appel Jr.), попросил Набокова «высказаться [...] о 
значении автобиографических намеков в произведениях, которые 
не являются автобиографическими в прямом смысле этого слова». 
Вот ответ Набокова: «Я сказал бы, что воображение — это форма 
памяти. [...] Воображение зависит от ассоциативной силы, а ассо
циации питаются и подсказываются памятью» (ACC, III, 605) 

Таким образом, деталь, темное пятно под мышкой Кати или Та
мары, претерпевает те же метаморфозы и сначала является в рас
сказе как продукт воображения, а затем, в автобиографиях, как вос
поминание, продукт памяти. Процитируем Набокова: «когда мы го
ворим о живом личном воспоминании, мы отпускаем комплимент
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не нашей способности запомнить что-либо, но загадочной преду
смотрительности Мнемозины, запасшей для нас впрок тот или иной 
элемент, который может понадобиться творческому воображению, 
чтобы скомбинировать его с позднейшими воспоминаниями и вы
думками» (ACC, III, 605—606).

В «Адмиралтейской игле» продолжает формироваться метафик- 
ционный мотив, который переходит из рассказов в автобиогра
фию. Эпистолярный герой подчеркивает, что он и его возлюблен
ная любили придавать своим недавним впечатлениям вид буду
щих воспоминаний: «Я полагаю даже, что по смутному наитию 
мы заранее кое к чему готовились, — учась вспоминать и упраж
няясь в тоске по прошлому, дабы впоследствии, когда это про
шлое действительно у нас будет, знать, как обращаться с ним и 
не погибнуть под его бременем» (Набоков, Правда, IV, 414—415). 
Таким образом, в «Адмиралтейской игле» намечены две литера
турные траектории одного и того же набора воспоминаний, пре
вращенных в две прото-биографии. Одна из них состряпана гра
фоманом, другая сотворена истинным «мастером воспоминаний». 
Мотив настоящего, уже видимого как цепь будущих воспомина
ний, играет важную роль в таких рассказах как «Путеводитель по 
Берлину» и «Тяжелый дым» (1935)28. В «Путеводителе по Берлину» 
Набоков высказывает предположение, что «смысл писательского 
творчества» в том, чтобы «изображать обыкновенные вещи так, 
как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен» (Набо
ков, Правда, I, 338; РСС, I, 178). Речь идет о маленьком мальчи
ке, который глазеет на людей и предметы в берлинском пивном 
зале. Память ребенка пока еще распахнута настежь перед окру
жающим миром, и, «что бы ни случилось с ним в жизни, он на
всегда запомнит» (Набоков, Правда, I, 340; РСС, I, 179) живые и 
неповторимые детали в их хаотическом взаимодействии. Отсутст
вие между ними внутренней связи — всего лишь видимость, на са
мом же деле им уже придана форма «будуще[го] воспоминания]» 
(Набоков, Правда, I, 340; РСС, I, 179). В «Тяжелом дыме», где 
описываются муки рождения стихотворения, герой также говорит
о проблеске будущего воспоминания — о проблеске, который нис
ходит на него в момент «страшно[й] ясно[сти]» (Набоков, Прав
да, IV, 344), близкой к тому, что Набоков называл «космической 
синхронизацией»:

«Страшно ясно, словно душа озарилась бесшумным взрывом, 
мелькнуло будущее воспоминание, мелькнула мысль, что точно так 
же, как теперь иногда вспоминается манера покойной матери при 
слишком громких за столом ссорах делать плачущее лицо и хватать
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ся за висок, вспоминать придется когда-нибудь, с беспощадной, не
поправимой остротой, обиженные плечи отца, сидящего за рваной 
картой, мрачного, в теплой домашней куртке, обсыпанной пеплом 
и перхотью; и все это животворно смешалось с сегодняшним впе
чатлением от синего дыма, льнувшего к желтым листьям на мок
рой крыше» (Набоков, Правда, IV, 344)

«Говори, память» — в большой мере путеводитель по истории 
ее создания. Превращения «будущих воспоминаний» в автобио
графический материал — лейтмотив всей книги. Вот, например, иг
ра, которой Набоков забавлялся в Крыму вместе с подругой: «The 
idea consisted of parodying a biographic approach projected, as it were, 
into the future and thus transforming the very specious present into a 
kind of paralyzed past as perceived by a doddering memoirist» (SM, 
248); «Идея ее состояла в пародировании биографического подхо
да, так сказать спроецированного в будущее и тем самым преоб
разующего весьма нарочитое настоящее в подобие парализован
ного прошлого, воспринимаемого старчески словоохотливым ме
муаристом» (ACC, V, 529). С помощью иронии, одновременно 
шутливой и ясновидческой, этот пассаж кристаллизует ключевой 
момент. По своей структуре, теме и метафизике автобиография 
Набокова совершенно оригинальна с точки зрения жанра, она в 
самом деле поднимает факты и детали, как исторические, так и 
вымышленные, на уровень искусства. Разумеется, биографический 
метод, который Набоков пародировал, будучи молодым поэтом, 
неизбежен в любой автобиографии. Однако автобиография Набо
кова — это прежде всего не жизненный отчет, а попытка просле
дить то, что он сам называл «развитие и повторение тайных тем в 
явной судьбе» (см. предисловие к «Другим берегам»; Набоков, 
Правда, IV, 133). Поэтому-то, когда один и тот же мотив проявля
ется в письмах, рассказах и автобиографии, он до неузнаваемости 
размывает, а порой и стирает условную границу между фиктивной 
сущностью искусства и биографическими очертаниями жизни.

В рассказе «Встреча» (1931) главный герой пытается вместе с 
приехавшим из Совдепии братом припомнить кличку пуделя, при
надлежавшего девочке, которую они знали еще в детстве: «Пом
нишь, — Тихотский приходил к нам на дачу с пуделем. Как звали 
пуделя?» «В памяти, в какой-то точке памяти наметилось легкое 
движение, будто что-то очень маленькое проснулось и зашевели
лось. [...] Все исчезло, — но в то мгновение, как мозг перестал на
прягаться и снова и уже яснее дрогнуло что-то, как мышь, выхо
дящая из щели, когда в комнате тихо, появилось легко, беззвучно
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и таинственно живое словесное тельце... „Дай лапу, Шутик“, Шу- 
тик! Как просто. Шутик» (Набоков, Правда, 374—375)*.

Почти двадцать лет спустя, в 1948 году, Набоков написал 7-ю 
главу своей автобиографии, которую опубликовал как самостоя
тельный рассказ «Колетт» («Colette») в журнале «Нью-Йоркер»29, 
а позже включил в сборник «Nabokov’s Dozen» (1958) под другим 
заглавием, «Первая любовь» («First love»). В конце этой главы На
боков описывал анатомию одного чудесного воспоминания: «И вот 
тут-то случается чудо. Процесс воссоздания этой ручки и микро
косма в ее глазке побуждает память к последнему усилию. Я сно
ва пытаюсь вспомнить кличку Колеттиной собаки [Колетт — 
девочка-француженка, с которой юный Набоков познакомился на 
пляже в Биаррице] — и с дальнего того побережья, с гладко от
свечивающих песков прошлого, где каждый вдавленный след на
полняется водой и закатом, победно летит, летит, отзываясь и виб
рируя: Флосс, Флосс, Флосс!» (ACC, V, 444).

* * *

15 апреля 1937, в двенадцатую годовщину свадьбы, Набоков от
правил жене письмо исключительной художественной красоты и 
нежности. В Париже был апрель. Вера Набокова все еще остава
лась в Берлине вместе с сыном, надеясь вскоре воссоединиться с 
мужем30. Письмо написано по-русски, но местами в нем попадаются 
французские и английские фразы, а также частный интимный код, 
что не редкость в письмах Набокова жене. Приведем лишь не
сколько строк, чтобы показать тот тон глубокой нежности, кото
рый пронизывает все письмо: «Жизнь моя, любовь моя, it is twelve 
years today [сегодня исполняется двенадцать лет]. И сегодня же 
вы[шли] „Despair“ и „Дар“ в СЗ [«Современных записках»] My love, 
my love, как давно ты не стояла передо мной в халатике и Боже мой! 
И сколько нового будет в моем маленьком, и сколько рождений 
(слов, игр, всяких штучек) я пропустил. [...] Умер бедный Ильф, и 
как-то думаешь о делении сиамских близнецов31. Люблю тебя, люб
лю тебя. [...] Целую тебя, мое счастье, усталенькая моя»32.

* В русской версии пудель принадлежит Тихотскому, и ни о какой девочке не 
упоминается. В английской версии, созданной уже после «Говори, память», Набо
ков внес небольшое, но весьма значимое изменение: «Tikhotski used to visit us at the 
dacha with a girl and a poodle» (Stories, 310). «Тихотский обыкновенно приходил к 
ним с девочкой и пуделем». Таким образом, тематическая линия воскрешенного 
воспоминания, которая тянется от рассказа «Встреча» к «Говори, память», продол
жается и уточняется (и утончается). Эта поправка неоспоримо доказывает связь двух 
образов. (Прим. переводчика).
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Два месяца спустя, работая над одним из своих лучших русских 
рассказов, Набоков поделился с главным героем, своим русским 
«представителем» по имени Василий Иванович, опытом обращения 
к далекой возлюбленной. Разумеется, налицо некоторые жанровые 
и структурные различия между эпистолярным обращением Набо
кова к жене и монологом Василия Ивановича, обращенным к «то[й] 
чужо[й] жен[е], которую он восьмой год безвыходно любил» (На
боков, Правда, IV, 420), — монологом, то и дело прерываемым фа
шиствующими молодчиками и девицами. И все же совпадения по
разительны. Одна из уникальных особенностей «Облака, озера, 
башни» (1937) состоит в особом сплаве голосов героя и рассказчи
ка в нескольких кульминационных точках повествования, когда мир 
иной проглядывает сквозь просветы обыденной реальности33. Их го
лоса сливаются в призыве к возлюбленным, одна из которых — не
достижимая любовь Василия Ивановича, а другая — возлюбленная 
рассказчика, к которой, собственно, и обращен весь рассказ. Вот 
пример: «Бывало, на дальнем склоне или в лесном просвете поя
вится и как бы замрет на мгновение, как задержанный в груди воз
дух, место до того очаровательное, такое полное выражение неж
ной, благожелательной красоты, — что, кажется, вот бы остановить 
поезд и — туда, навсегда, к тебе, моя любовь...» (Набоков, Правда, 
IV, 422).

В других местах в рассказе читателю также встречаются формы 
и формулы страстного монолога, сходные с теми, которые звучат в 
письме Набокова к жене: «Моя любовь» (Набоков, Правда, IV, 423), 
«Любовь моя! Послушная моя!» (Набоков, Правда, IV, 425). Пере
кличка между письмами Набокова к его жене и рассказом «Обла
ко, озеро, башня» — это еще одно подтверждение эпистолярного 
прошлого в набоковских рассказах. Эта перекличка также указы
вает на то, что обращения к «жене» в письмах и рассказах уже пред
восхищают автобиографию.

В предпоследней главе «Говори, память» и «Других берегов» На
боков делает блистательный художественный ход, один из тех, ко
торые отличают его как изобретательного автобиографа-новатора. 
С довольно нейтральной, даже о(т)страненной интонацией, он опи
сывает свой растущий успех в 20-е гг. Затем, внезапно, волшебное 
вмешательство всего лишь трех слов полностью меняет направле
ние всего автобиографического повествования: «К 1928 году стали 
приносить кое-какие деньги немецкие переводы моих книг, и вес
ной 1929 года мы с тобой поехали ловить бабочек в Пиренеях» 
(ACC, V, 559) (курсив мой — Л/. Д. Ш.) Это «ты и я» — слиток двух 
личных местоимений, всегда требующих смыслового контекста —
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первое в серии обращений, которые достигают крещендо в послед
ней главе, когда на свет появляется сын Набокова Дмитрий, и семья 
Набоковых уезжает из Европы в Новый Свет. Эта глава начинается 
и заканчивается обращением Набокова к жене — то ли длинное лю
бовное послание, то ли литературный монолог, перенесенный на бу
магу. Вот начало главы: «They are passing, posthaste, posthaste, the 
gliding years — to use a soul-rending Horatian inflection. The years are 
passing, my dear, and presently nobody will know what you and I know. 
Our child is growing; the roses of Paestum, of misty Paestum, are gone 
[...]. We shall go still further back, to a morning in May, 1934 [...]. There
I was walking home, at 5 a. m., from the maternity hospital near 
Bayerischer Platz, to which I had taken you a couple of hours earlier» 
(SM, 295). Вот русский перевод: «О, как гаснут — по-степи, по-сте- 
пи, удаляясь, годы! — если прибегнуть к душераздирающей гора- 
циевой интонации. Годы гаснут, мой друг, и, скоро уже никто не 
будет знать, что знаем ты да я. Наш сын растет; розы Пестума, ту
манного Пестума, отцвели; [...] Заглянем еще дальше, в майское ут
ро 1934 года [...] Я проходил [...] возвращаясь домой в пять часов 
утра из больницы Байришер Плац, куда отвез тебя двумя часами 
раньше» (ACC, V, 571).

В этой главе Набоков касается почти всех своих важнейших 
эстетических, этических и метафизических убеждений. Он описы
вает свои размышления о любви: «drawing radii from [his] love — from 
[his] heart, from the tender nucleus of personal matter — to monstrously 
remote points of the universe» (SM, 296; «Когда я думаю о своей люб
ви к кому-либо, у меня привычка проводить радиусы от этой люб
ви, от нежного толчка личного чувства к чудовищно ускользающим 
точкам вселенной» — ACC, IV, 294). Набоков особенно настаивает 
на том, что в вопросах веры он «а confirmed non-unionist» (SM, 296), 
«враг всяких объединений» (ACC, IV, 295). И самое главное, Набо
ков пишет о том, что память властна устоять под напором стреми
тельного времени. В связи с этим далеко не случайны приведенные 
им — в первом предложении — строки из оды Горация. Набоков пе
рефразирует начало оды Горация к Постуму (Ода 14, книга II), где 
античный поэт обращается к своему другу горько и торжественно: 
«Eheu fugaces, Postum, Postum, /  labuntur anni» («Увы, о Постум, По
стум! Летучие /  Года уходят»33. Тема оды Горация — быстротечность 
времени, близость и неизбежность смерти. В конце стихотворения 
Горацию представляется, как «вин самых тонких за ста запорами /  
Запас наследник выпьет достойнейший /  И штучный пол окрасит 
соком /  Гордым, какой и жрецам на диво»34. Набоков в последней 
главе также ведет речь о наследнике, о сыне, чье развитие стало ис
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точником множества «discoveries» (SM, 310), «открыт[ий]» (ACC, IV, 
572) для родителей. Набоков увенчивает главу и всю автобиогра
фию знаменитым описанием восхищения, переживаемого родите
лями, когда перед их сыном впервые открывается пароход, кото
рый увезет их через Атлантику: «а splendid ship’s funnel, showing from 
behind the clothesline as something in a scrambled picture — Find What 
the Sailor Has Hidden — that the finder cannot unsee once it has been 
seen» (SM, 310), «выраставшие из-за белья великолепные трубы па
рохода, несомненные и неотъемлемые, вроде того, как на загадоч
ных картинках, где все нарочно спутано («Найдите, что спрятал 
матрос»), однажды увиденное не может быть возвращено в хаос ни
когда» (ACC, IV, 302) Обладатель этой находки — не только пяти
летний Дмитрий, но и сам Набоков, а также его читатель, и откры
тие — уникальная форма автобиографии, безукоризненно-прекрас
ного океанского лайнера искусства, рожденного из перепутанных 
бельевых веревок жизни. Упоминание одновременно и Горация, и 
Вергилия (розы Пестума из 4-й книги «Георгик») как знаковых 
текстов западной литературной традиции могут также означать, что 
Набоков ясно представляет себе тот сложнейший литературный 
синтез, результатом которого стал текст его автобиографии. Тем не 
менее, именно в «Говори, память» художественные искания Набо
кова предстают во всей целостности и разнообразии. Здесь сходят
ся воедино все нити его протейного творчества. Повторяющиеся 
монологи и обращения связывают автобиографию с жанром эпи
столярного романа, и не только с его прошлым («Новая Элоиза» 
Руссо, «Страдания юного Вертера» Гете, незаконченный «Роман в 
письмах» Пушкина), но и с возрождением жанра, произошедшим 
благодаря современникам Набокова («Zoo, Письма не о любви, или 
Третья Элоиза» Ш кловского)35. Несколько глав автобиографии 
(«Мадемуазель О.»; «Первая любовь») были написаны как самостоя
тельные рассказы, и почти все публиковались в журналах в виде 
рассказов («Тамара»; «Жизнь в Тринити-Лейн»)36. То, что главы ав
тобиографии получили самостоятельное существование как расска
зы, предполагает, что модернист Набоков понимал: смысл жанра не 
в его неоклассической жесткости формы, но в постоянной готов
ности воспринять и впитать новации. Другими словами, Набоков 
экспериментирует с совмещением эпистолярного и автобиографи
ческого в таких рассказах как «Благость», «Письмо в Россию», «Ад
миралтейская игла» или в послевоенном «That in Aleppo Once» 
(1943). И все эти эксперименты стали фундаментом, на котором пи
сатель выстроил свою автобиографию. Прежде чем взяться за нее в 
1940-е гг. (первые попытки, от которых мало что уцелело, датиру
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ются 1935 годом), Набоков отрепетировал обращение к возлюблен
ной в нескольких рассказах, включая «Облако, озеро, башню» и 
даже «Весну в Фиальте»37. В этом рассказе 1936 года в ходе повест
вования от первого лица главный герой восклицает: «Так что же бы
ло мне делать, Нина, с тобой, куда было сбыть запас грусти, кото
рый исподволь уже накопился от повторенья наших как будто бес
печных, а на самом деле безнадежных встреч! (Набоков, Правда, IV, 
318). В конце «Говори, память», самой явной автобиографии На
бокова, автор признается в любви своей жене, матери своего сына, 
своей Музе, своей России, Мнемозине и Лорелее38. Знаменитое сти
хотворение Генриха Гейне «Лорелея» значимо здесь не только как 
одна из парадигм любовной лирики романтизма, но и потому, что 
в «Адмиралтейской игле» набоковский рассказчик приводит послед
нюю строчку из пророческого стихотворения Осипа Мандельшта
ма «Декабрист» (1917), в котором обыгрывается это же произведе
ние Гейне. Набоков наделяет аллюзию на стихотворение Мандель
штама двойной иронией: «А в конце книги ты заставляешь меня 
попасться красным во время разведки и с именами двух изменниц 
на устах — Россия, Ольга, — доблестно погибнуть от рук чернокуд
рого комиссара» (Набоков, Правда, IV, 419). Вот последние строки 
«Декабриста»: «Все перепуталось и сладко повторять /  Россия, Ле
та, Лорелея»39.

Изучение поэтики рассказов Набокова помогает нам отчетли
вее представить себе не только анатомическое строение его ис
кусства, но и его генезис и эволюцию. Мне хотелось бы завер
шить эту главу пассажем из «Других берегов», где Набоков выска
зывает гениальное, хотя и несколько закодированное наблюдение 
о развитии писательского творчества. В 1-й главе «Других бере
гов» он пишет о своем развитии в детстве и утверждает, что вы
учил буквы и цифры одновременно, в один миг осознав, что он — 
это он, а его родители — это его родители, чей возраст определен
ным образом соотносится с его собственным. «Все это, — замеча
ет Набоков, — соответствует теории онтогенетического повторения 
пройденного, филогенетически же, в первом человеке осознание 
себя не могло не совпасть с зарождением чувства времени» (На
боков, Правда, IV, 137)40. С соответствующими изменениями, эво
люционный закон Генриха Геккеля (Heinrich Haeckel), на который 
ссылается Набоков, приложим к жизни самого писателя в литера
туре. Рассказы — это этап, через который такой писатель, как На
боков, проходит с тем, чтобы овладеть более крупными и про
сторными литературными формами. В самом деле, автобиография 
Набокова построена как анализ развития его творчества, его рос

44



та как художника. Тот факт, что последний из рассказов Набоко
ва, «Ланс», был написан в год выхода в свет его автобиографии, 
позволяет предположить, что писатель подвел черту своим собст
венным достижениям русского периода41. Двигаясь от рассказов к 
американским романам, Набоков открыл литературную форму, ко
торая воплощает не только личностную историю жизни автора, 
автобиографию, но и литературную историю его текста в процес
се создания: текстобиографию.

Перевод с английского Веры Полищук



ИНТЕРЛЮДИЯ ПЕРВАЯ: ФОРМЫ 
ПРОСТРАНСТВА В ПРОЗЕ НАБОКОВА

Определение нарратива как текстового массива, характеризуе
мого уникальными выражениями двух параметров, временного и 
пространственного — общее место литературоведения. На Западе 
отправной точкой развития анализа пространственных параметров 
художественного текста стали работы Джозефа Франка (Joseph 
Frank)1. Кроме того, с тех пор как термин Михаила Бахтина «хро
нотоп» стал известен критикам, представления о том, что нарра
тив обладает двумя характеристиками, некой разновидностью вре
мени и некой разновидностью пространства, глубоко укоренилось 
в стратегиях современного литературоведения2. В этой интерлюдии 
я обращусь к характеристикам и формам времени и пространства в 
рассказах Набокова.

Любой нарратив стремится (вос)создать подобие «реального» 
пространства. Любой нарратив, который разворачивается на Земле 
и несет в себе хотя бы какие-то черты репрезентативности, неиз
бежно обладает неким трехмерным пространством, соотносящим
ся с трехмерным пространством людского бытия. Поэтому перед 
писателем встает фундаментальная дилемма, которую не все осоз
нают в полной мере. Как передать живое, развернутое трехмерное 
пространство с максимальной точностью и адекватностью при по
мощи слов, напечатанных на двумерной бумаге? Творчество Набо
кова в целом и особенно его рассказы резко выделяются на общем 
фоне русской прозы двадцатого века тем, как именно в них изо
бражается пространство. Набоков описывает нарративное про
странство с помощью картографирования, по аналогии с тем, как 
передается физическое пространство данной территории при нане
сении его на географическую карту. Mutatis mutandis, Набоков поль
зуется приемами картографов. Поскольку обычная карта — плоская 
(двумерная), а физическое пространство объемно (трехмерно), кар
тографам приходится прибегать к разнообразным приемам подме
ны и условным обозначениям, включая цвет и его интенсивность, 
чтобы передать на карте третье измерение. Повышение рельефа 
изображается с помощью контурных линий или оттенков коричне
вого цвета, а понижение — с помощью зеленого; водные простран
ства — оттенками синего. Чем интенсивнее цвет, тем ниже /  выше 
картографируемая точка. Передача трехмерного пространства дву
мерным неизбежно приводит к некоторым искажениям. Чтобы све
сти их к минимуму, картографы используют карты небольшого фор
мата, достигая, таким образом, большей точности и детальности.
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Набоков выстраивает пространство в прозе сходными способами. 
Ученый, энтомолог-морфолог Набоков совершенно явно влияет на 
Набокова-писателя и на то, как он передает пространственные ха
рактеристики3. Изощренность его лексики и синтаксиса, равно как 
и семантической интонации, звуковой оркестровки и ритма, соот
носится с цветом, интенсивностью и другими приемами картогра
фирования пространства.

Исследуя проблему передачи пространства в прозе Набокова, 
следует в первую очередь рассмотреть два взаимосвязанных вопро
са. Первый имеет непосредственное отношение к передаче трехмер
ного пространства на определенном отрезке текста — абзаца или 
эпизода в рассказе. Примеры подробных и искусно созданных карт 
заснеженного парка, ночного Берлина и летнего русского леса бу
дут приведены ниже.

Второй вопрос касается того, как весь нарратив в целом служит 
путеводителем по своему собственному текстовому пространству. 
Опыт прочтения подобного текста можно сопоставить с тем, как че
ловек ориентируется в пространстве (городе, регионе, стране) с помо
щью путеводителя.

Первая группа примеров иллюстрирует различные лингвисти
ческие приемы, посредством которых Набоков преодолевает плос
кость, двумерность нарративного пространства и усиливает воспри
ятие многомерности. Первый из примеров взят из рассказа «Рож
дество» (1924), раннего шедевра из сборника «Возвращение Чорба». 
Главный герой Слепцов привозит гроб с телом сына-подростка в 
усадьбу, чтобы похоронить его в фамильном склепе. Наутро после 
приезда Слепцов идет через парк, где все напоминает ему об 
умершем сыне: «Перед крыльцом чуть вздувались над гладким сне
гом белые купола клумб, а дальше сиял высокий парк, где каждый чер
ный сучок окаймлен был серебром, и елки поджимали зеленые ла
пы под пухлым и сверкающим грузом... Он заметил даже, что ос
неженный куст похож на застывший фонтан, и что на склоне 
сугроба — песьи следы, шафранные пятна, прожегшие наст. Немно
го дальше торчали столбы мостика» (Набоков, Правда, I, 320—321; 
РСС, 164) (курсив мой — М. Д  Ш.)

Я выделил курсивом те места, где язык передает трехмерность 
изображаемого пространства. Набоков подбирал такие метафори
ческие конструкции, которые бы подчеркивали вертикальное дви
жение или направленность изображаемого вверх. Английская вер
сия рассказа, обычно позволяющая проверить намеренность того 
или иного приема или тропа в оригинале, в точности соответству
ет русской и даже передает прилагательное «гладкий» как «level»
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(здесь, «ровный»), как бы подразумевая, что снег — это некий «уро
вень», над которым «вздуваются» «купола клумб». Когда Набоков 
(глазами Слепцова, ведущего читателя за собой через нарративное 
пространство рассказа) сравнивает оснеженный куст с «застывшим 
фонтаном», он тем самым достигает такого же эффекта трехмерно
сти. Фонтан мгновенно порождает ассоциацию с движением вверх, 
и это качество переносится на куст, который сам по себе четких 
пространственных ассоциаций не вызывает.

Аналогичная техника использована в рассказе «Письмо в Рос
сию» (1925). В письме далекой русской возлюбленной герой-эмиг
рант пытается описать свое отношение к сумеречному миру ноч
ного Берлина. Он признается, что ночью «особенно чувствуешь 
неподвижность предметов» (Набоков, Правда, I, 306; РСС, I, 159). 
Герой совершает обычную ночную прогулку и — чтобы создать 
контраст с тишиной и неподвижностью окружающего его мира — 
ему необходимо подчеркнуть трехмерность того, что он описыва
ет в письме: «дома — как туманы, на трамвайной остановке стоит 
стеклянный, налитый желтым светом, столб» (Набоков, Правда, 
I, 307; РСС, I, 160) Метафорическое сравнение домов с туманами 
достигает примерно такого же результата как описанное выше упо
добление куста замерзшему фонтану. В обоих случаях обычные 
пространственные образы (куст, дом) заменены иными, остранен- 
ными, рассмотренными как бы извне. В английской версии срав
нение «дома — как туманы» не сохранено, но в точности переве
дено описание столба, и вновь вертикальный поток света, падаю
щий от уличного фонаря сравнивается со «стеклянным столбом» 
и представлен в остраненном виде, еще более усиленном в анг
лийской версии, где «желтый свет» фонаря характеризуется также 
как «liquid» («жидкий»).

Следующий пример подчеркивает набоковскую способность 
блестяще и тонко передать природное пространство, русский лес. 
В рассказе «Обида» (1931) встречается такое описание:

«Сначала ехали лесом. Скользящие по синеве великолепные об
лака только прибавляли блеска и живости летнему дню. Ежели сни
зу смотреть на вершины берез, они напоминали пропитанный светом 
прозрачный виноград. По бокам дороги кусты дикой малины обра
щались к жаркому ветру бледным исподом листьев. Глубина леса была 
испещрена солнцем и тенью — не разберешь, что ствол, что просвет. 
Там и сям райским изумрудом вдруг вспыхивал мох; почти касаясь ко
лес, пробегали лохматые папоротники» (Набоков, Правда, II, 346).

Этот нарративный путеводитель по лесу следует в рассказе за 
кратким вступлением, из которого мы узнаем, что главного героя,
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мальчика по имени Путя, везут в соседнюю усадьбу на чьи-то име
нины. Путя чувствует себя отчужденным от окружающих (сестры, 
кучера). Как и в других случаях отчужденности героев в рассказах 
Набокова (сравним его, например, с Василием Ивановичем из рас
сказа «Облако, озеро, башня»), внимание героя переключается на 
пейзаж. Невозможно установить, чье же сознание рисует лес та
ким отчетливо трехмерным: как это часто бывает с героями-из- 
бранниками Набокова, рассказчик делится с персонажем остра- 
ненным взглядом на мир. Не каждое описание леса в литературе 
представляет его настолько объемным, как в рассказе Набокова 
«Обида». Когда Достоевский в 3-й части 8-й книги «Братьев Ка
рамазовых» рассказывает о том, как Дмитрий Карамазов едет че
рез рощу в Чермашне, ничто в языке описания, помимо самого 
слова «лес», не указывает на трехмерность описываемого лесного 
массива. В набоковском описании пространства леса ощущение 
трехмерности изображаемого усиливается сразу несколькими спо
собами. Пассаж начинается с упоминания облаков, что сразу же 
создает вертикальную перспективу (мы поднимаем глаза к небу). 
Слово «снизу» порождает взгляд вверх, на этот раз касающийся 
верхушек берез. Лес в описании представлен как объемное про
странство, наполненное и/или пронизанное светом (листва похо
жа на «пропитанный светом прозрачный виноград», «глубина» леса 
«испещрена солнцем и тенью»). Наконец, папоротники, отличаю
щиеся длинными узорчатыми плоскими листьями, зафиксирова
ны как нечто движущееся («пробегали»), тем самым этот образ 
освобождается от статичности, свойственной плоским поверхно
стям; прилагательное «лохматые» по ассоциации порождает об
раз — по крайней мере, в русском языке — длинноухих охотничь
их собак, бегущих за упряжкой и коляской.

Ряд рассказов Набокова, включая и такие шедевры 1930-хх гг. 
как «Пильграм» (1930) и «Облако, озеро, башня», построены как пу
теводители по своему собственному нарративному пространству. 
Главный герой «Пильграма» составляет путеводитель по привеле- 
гированному пространству своих ежедневных «невозможных» грез 
о путешествии в те края, где можно ловить бабочек: «Географиче
ский образ мира, подробнейший путеводитель (где игорные дома и 
старые церкви отсутствовали) он бессознательно составил себе из 
всего того, что нашел в энтомологических трудах, в ученых журна
лах и книгах, а прочел он необыкновенно много и обладал отлич
ной памятью. Динь в Южной Франции, Рагуза в Далмации, Сарепта 
на Волге, — знаментитые, всякому энтомологу дорогие места...» 
(Набоков, Правда, II, 404) (Курсив мой — М. Д. Ш.)А.
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Наконец, есть одно произведение, стоящее особняком в твор
честве Набокова именно потому, что сам этот текст настойчиво ве
дет читателя по своему нарративному пространству. Форма его за
дана еще в самом заглавии — «Путеводитель по Берлину» (1925). 
Строго говоря, это и не рассказ, а, скорее, серия виньеток, объе
диненных не фабулой, а общей сквозной темой, темой достопри
мечательностей Берлина. И тем не менее «Путеводитель по Берли
ну» позволяет лучше распознать, как Набоков творчески решает 
проблему описания нарративного пространства в рассказах5.

«Путеводитель по Берлину» — это набоковский путеводитель по 
улицам Берлина 1920-х гг. Как и любая туристическая карта или пу
теводитель, этот текст предполагает, что читатель (турист) не зна
ком с описываемым пространством. Однако эксукурсии от одной 
достопримечательности к другой отобраны по особому принципу: 
это прогулка по Берлину русского эмигранта. Непосредственный 
адресат путеводителя обозначен в тексте как «приятель» (Набоков, 
Правда, I, 336; РСС, I, 176). В небольшой виньетке — вступлению 
к основному тексту путеводителя — рассказчик предстает перед на
ми на пороге пивной со своим «приятелем и постоянным собутыль
ником» (Набоков, Правда, I, 336; РСС, I, 176). Они устраиваются 
за столом, и только после этого следует основной текст рассказа, 
собственно маршрут прогулки. Путеводитель состоит из маленьких 
главок, каждая из которых посвящена какому-то объекту в про
странстве: «Трубы», «Трамвай», «Работы», «Эдем» и «Пивная». Не 
всякого туриста удовлетворит экскурсия, предложенная путеводи
телем; и, разумеется, в конце рассказа «приятель» отказывается за
вершить маршрут, прочерченный для него рассказчиком. Послед
няя часть прогулки описывает пивную, где сидят оба персонажа, и 
мы узнаем, что «приятель» остался недоволен экскурсией. «Это 
очень плохой путеводитель, — мрачно говорит мой постоянный со
бутыльник. — Кому интересно знать, как вы сели в трамвай, как по
ехали в берлинский Аквариум?» (Набоков, Правда, I, 339; РСС, I,
180) Приятель рассказчика не улавливает принцип, по которому 
рассказчик отобрал материал для своего путеводителя. Ему не при
ходит в голову взглянуть на «легенду», то есть на условные обозна
чения, этой карты берлинского пространства, и вычислить герме
невтические коды, заложенные в текст и объясняющие, как поль
зоваться путеводителем.

В картографировании Берлина в этом рассказе использованы 
два кода. Первый пародирует некоторые Дантовские мотивы и 
структурные принципы «Божественной комедии». Второй предла
гает взгляд на искусство (в частности, на искусство описания про
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странства), который есть альтернатива остранению Виктора Шклов
ского.

Сам ход прогулки по Берлину в рассказе Набокова напоминает 
о путешествии Данте в «Божественной комедии». Дантовские ко
ды также использованы и в других «берлинских» произведениях На
бокова. Так, в «Короле, даме, валете» (1928) Франц уподобляет свой 
переход из вагона третьего класса в вагон второго тому, как душа 
покидает Ад, проходит через Чистилище и попадает в Рай (Набо
ков, Правда, I, 121). Данте ведет за собой поэт Вергилий. Рассказ
чик в «Путеводителе по Берлину», который ведет своего приятеля 
по городу — тоже писатель, как можно заключить из нескольких его 
замечаний о природе художественного творчества. Не отсылают ли 
части берлинской прогулки к частям и местам действия «Божест
венной комедии»?

Первая часть экскурсии по Берлину сосредотачивается на ка
нализационных трубах: «Перед домом, где я живу, лежит вдоль па
нели огромная черная труба, и на аршине подальше — другая, а 
там — третья, четвертая: железные кишки улиц, еще праздные, еще 
не спущенные в земляные глубины, под асфальт» (Набоков, Правда 
I, 336; РСС, 176) (Курсив мой — Л/. Д  Ж ). Нетрудно заметить 
значимость инфернальной образности в первом абзаце виньетки. 
В русском оригинале она выражена ярче, поскольку маркирован
ное выражение «земляные глубины» легче прочитать как отсылку 
к Дантову Аду, первой части путешествия с Вергилием. В англий
ской версии пассаж почти полностью совпадает с русским ориги
налом — за вычетом «земляных глубин», замененных на «into the 
ground, deep under the asphalt» («Stories», 155) — «в землю, глубоко 
под асфальт». Позже читатель также узнает о мальчиках, ползаю
щих «на четвереньках сквозь эти круглые туннели» (Набоков, 
Правда I, 336; РСС, 176) и об освещенном трамвае, отраженном в 
рельсах как «оранжев[ая] зарниц[а]» (Набоков, Правда I, 336; РСС, 
176); туннели из труб описаны как «таинственная глубина» (На
боков, Правда I, 336; РСС, 176).

В то время как в тексте «Труб» описаны мальчики, на четве
реньках ползущие по инфернальным кишкам земли, во третьей 
главе, под названием «Работы», мы находим пародийную аллю
зию на пытки, которым подвергаются людские души в Аду: «Но, 
быть может, прекраснее всего — бланжевые, в потеках и извили
нах, туши, наваленные на грузовик, и человек в переднике, в ко
жаном капюшоне с долгим затыльником, который берет тяжкую 
тушу на спину и, сгорбившись, несет ее через панель в румяную 
лавку мясника» (Набоков, Правда, I, 338; РСС, I, 179). Мотивы
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Дантова Ада, погруженные здесь в контекст Веймарского Берли
на, где достиг расцвета экспрессионистический кинематограф с 
его смесью ужаса и абсурда, здесь находят отражение в остранен- 
ном изображении лавки мясника6. Позднее, продвижение в сто
рону Рая подчеркнуто и еще одной пародийной посылкой: «Мо
лодой пекарь в колпаке промахнул на трехколесном велосипеде: 
есть что-то ангельское в человеке, осыпанном мукой» (Набоков, 
Правда, I, 338; РСС, I, 179).

Хотя «Путеводитель по Берлину» не содержит эквивалента Чис
тилищу Данте (возможно, чтобы не обнажать гипертекстуальной 
интенции автора), пародийные аллюзии на Данте достигают наи
высшей точки развития в предпоследней виньетке, «Эдеме», опи
сывающей берлинскую пародию на Рай. Фактически «Эдем» — это 
последняя часть экскурсии, ее главная цель. Рай в набоковском 
путеводителе по Берлину расположен в знаменитом Берлинском 
зоосаде. Картографируя Эдем, Набоков снова вводит в текст силь
ную дозу иронии — даже более явно выраженной в английской 
версии, чем в русском оригинале: «If churches speak to us of the 
Gospels, zoos remind us of the solemn, and tender, beginning of the 
Old Testament. The only sad part is that this artificial Eden is all behind 
the bars, although it is also true that if there were no enclosures the 
very first dingo would savage me. It is Eden none the less, insofar as 
man is able to reproduce it, and it is with good reason that the large 
hotel across from Berlin Zoo is named after that garden» («Stories», 
158). «Если церкви говорят нам о Евангелиях, то зоологические 
сады напоминают нам о торжественном и нежном начале Ветхого 
Завета. Жаль только, что этот искусственный рай — весь в решет
ках, но правда, не будь оград, лев пожрал бы лань. Все же это, 
конечно, рай, — поскольку человек способен рай восстановить» 
(Набоков, Правда, I, 338—339)*.

Пародийные аллюзии на Данте проясняют те критерии, по ко
торым Набоков подбирает достопримечательности для своей экс
курсии по Берлину. Виньетка «Эдем» не только дает нам дантев
ский код в сжатом виде, но и связывает его с другим кодом, а 
именно с отсылками к Виктору Шкловскому. В критике уже от
мечались связи между эпистолярным романом Шкловского «Zoo, 
Письма не о любви, или Третья Элоиза» (1923) и произведениями 
Набокова7. Пространство Берлинского зоосада чрезвычайно важ
но для структурного и мифопоэтического пластов обоих текстов.

* В английской версии фраза о собаке динго заняла место следующей: «не будь 
оград, лев пожрал бы лань» (Набоков, Правда, 1, 339). — Прим. переводчика.
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Оба автора, колеблющийся советский попутчик Шкловский и 
эмигрант Набоков жили в Берлине в 1920-е гг.. Оба, как выясня
ется из текста, часто посещали и Берлинский зоосад, и берлин
ские пивные. «Zoo» Шкловского был опубликован в Берлине из
дательством «Геликон» и не мог остаться незамеченным Набоко
вым, который в то время постоянно рецензировал эмигрантские 
издания. Весьма вероятно, что «Путеводитель по Берлину», опуб
ликованный в «Руле», одной из ведущих эмигрантских газет, 24 
декабря 1925 года, был запоздалым ответом Набокова на проше
ние Шкловского в конце «Zoo». В заключительной части этого 
произведения Шкловский пишет письмо во ВЦИК и просит по
зволения вернуться в Россию, которое он и получил осенью 1923 
года (об этом см. ниже в интерлюдии второй). Позиция Шклов
ского — позиция возвращенца — какими бы сложными ни были 
его личные обстоятельства — для Набокова была этически непри
емлема. Можно также предположить, что «приятель и постоян
ный собутыльник» в набоковском рассказе — это не эмигрант, а, 
скорее, один из тех русских писателей, кто временно жил в Бер
лине в начале 1920-х гг. и писал о чуждом западном мире (Виктор 
Шкловский, Алексей Толстой, Илья Эренбург и др.)8. В главке 
«Пивная» «приятель» восклицает: «Скучный, чужой город. И жить 
в нем дорого» (Набоков, Правда, I, 340; РСС, I, 180)

Тем не менее, поверхностная связь «Путеводителя по Берлину» 
с «Zoo» указывает на более существенные аспекты диалога Набо
кова со Шкловским и его основополагающим определением искус
ства как остранения, впервые предложенным в работе «Искусство 
как прием» (1917). Шкловский писал: «Целью искусства является 
дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание; приемом ис
кусства является прием „остранения“ вещей и прием затрудненной 
формы, увеличивающей трудность и долготу восприятия, так как 
воспринимательный процесс в искусстве самоцелей и должен быть 
продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное 
в искусстве неважно»9.

Согласно представлениям Шкловского о литературной эволю
ции, художник выполняет функцию изменения, разложения, ис
кажения формы, реагируя на более раннюю форму. Странность, 
инаковость — вот цель нового искусства. Если Набоков и полеми
зировал со Шкловским, то приведенный ниже пассаж касается той 
же проблемы, о которой говорил Шкловский, а именно того, ка
ким образом художник описывает воспринимаемые им объекты, 
включая и изображаемое им пространство. В 3-й части «Путево
дителя по Берлину», где рассказчик едет в трамвае, Набоков при
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ходит к такому заключению: «Мне думается, что в этом смысл 
писательского творчества: изображать обыкновенные веши так, как 
они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен, находить в 
них ту благоуханную нежность, которую почуют только наши по
томки в те далекие дни, когда всякая мелочь нашего обихода ста
нет сама по себе прекрасной и праздничной, — в те дни, когда 
человек, надевший самый простенький сегодняшний пиджачок, 
будет уже наряжен для изысканного маскарада» (Набоков, Прав
да, I, 338; РСС, I, 178)

Для Шкловского «Искусства как приема» творческое сознание 
писателя служит орудием остранения; такой писатель оценивает 
свое новаторство по вехам культуры прошлого. Для Набокова, ав
тора «Путеводителя по Берлину», главное орудие остранения — 
время, а не сам художник. Объекты данного пространства, Берли
на 1920-х гг., превращаются в остраненные благодаря течению вре
мени, которое и придает им качества остраненности. С точки зре
ния 1990-х, читатель/турист, обратившийся к набоковскому путе
водителю, неизбежно и порой невольно ощущает «затрудненность» 
формы в анатомически-подробном описании трамвая, фартука бу
лочника, обычного пиджака — объектов, бесконечно знакомых жи
телям 1920-х гг. и описанных Набоковым с максимальным прав
доподобием, но для нас в 1990-е уже незнакомых. Таким же пред
ставляется процесс чтения «путеводителя по Берлину» сегодня. Что 
бы произошло, если бы мы сегодня попробовали осматривать дос
топримечательности Берлина, пользуясь настоящим путеводителем, 
изданным в 1920-е годы? Для Набокова «ласков[ые] зеркал [а] бу
дущих времен» — лучшие помощники писателя, поскольку после
дующие поколения почуют и оценят усилие, затраченное автором 
на картографирование пространства повествования.

Взгляд Набокова на остранение еще более отчетливо выражен 
в последней главке, «Пивная», где в самом конце рассказа читатель 
видит интерьер пивной глазами мальчика:

«Там, в глубине, ребенок остается на диване один. Ему оттуда 
видно зальце пивной, где мы сидим, — бархатный островок билли
арда, костяной белый шар, который нельзя трогать, металлический 
лоск стойки, двое тучных шоферов за одним столиком и мы с при
ятелем за другим. Он ко всему этому давно привык, его не смуща
ет эта близость наша, — но я знаю одно: что бы ни случилось с ним 
в жизни, он навсегда запомнит картину, которую в детстве ежеднев
но видел из комнатки, где его кормили супом — запомнит и бил
лиард, и вечернего посетителя без пиджака, отодвигавшего белым 
углом локоть, стрелявшего кием по шару, — и сизый дым сигар, и
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гул голосов, и отца за стойкой, наливавшего из крана кружку пи
ва» (Набоков, Правда, I, 340; РСС, I, 181)*.

В английской версии в текст возвращается образ «ласковы[х] 
зеркал», уже появлявшийся ранее в наиболее важном для набоков
ской концепции пассаже; в русском оригинале этого образа нет. Тем 
не менее, вспомним, что, представляя пространство пивного зала, 
рассказчик отмечает зеркало, которое висит над головой ребенка 
(голова — локус человеческой памяти), предвосхищает заключи
тельный абзац рассказа. Пивная, увиденная глазами наблюдатель
ного ребенка, согласно остранению по Шкловскому была бы заме
щением обычной (и ожидаемой) перспективы взрослого посетите
ля пивной на свежее восприятие описываемых объектов невинным 
ребенком. В конце набоковского «Путеводителя по Берлину» рас
сказчик, русский писатель, живущий в Берлине, признается, что 
только что взглянул на пивную глазами ребенка и что фактически 
он всего лишь фиксирует описание пивной — такой, как ее видит 
ребенок, окажись он на месте рассказчика. Собеседник рассказчи
ка не понимает, почему ему так интересен интерьер пивной: «Не 
понимаю, что вы там увидели» (Набоков, Правда I, 340; РСС, I,
181). Вместо прямого ответа лишенному воображения приятелю 
рассказчик обращается с кратким и метким заявлением к читате
лю, конечному адресату «Путеводителя по Берлину»: «И как мне 
ему втолковать, что я подглядел чье-то будущее воспоминание?» 
(Набоков, Правда I, 340; РСС, I, 181)10.

Точно так же, как любой старый путеводитель по любой мест
ности, городу или стране становится остраненным по отношению 
к пространству, которое уже не существует в том виде, в котором 
его застал автор такого путеводителя, набоковский «Путеводитель 
по Берлину» — будущее воспоминание о пространстве настояще
го. Он обладает тем же внутренним свойством — он становится 
выверенным изображением пространства для будущего само-ост- 
ранения. Итак, идея в том, чтобы откартографировать какое-либо

* В английской версии Набоков внес важное добавление в последнюю фразу: 
«Не will remember... the blue-gray cigar smoke, and the din o f the voices, and my empty 
right sleeve and scarred face, and his father behind the bar, filling a mug for me from the 
tap» («Stories», 160) («... он навсегда запомнит... сизый дым сигар, и гул голосов, и 
мои пустой правый рукав и лицо в шрамах, и отца за стойкой, наливавшего мне из 
крана кружку пива» — дословный перевод, курсив мой. — В. П.). Это добавление 
уточняет образ рассказчика, чью биографию читатель волен достроить сам, опира
ясь на «пустой рукав» и «лицо в шрамах». Перед нами, судя по всему, такое же 
стремление Набокова освободиться от читательского потенциального ассоцииро
вания рассказчика с самим автором, описанного в 1-й главе «Текстобиография На
бокова» в связи с «апухтинским» образом тучного литератора. (Прим. переводчика).
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пространство в мельчайших подробностях и затем подвергнуть его 
воздействию времени, главному орудию остранения — вот в чем 
состоит набоковская поправка к теории литературной динамики 
Шкловского.

Любая карта или путеводитель создаются с учетом тех путеше
ственников, которые ими воспользуются. Только декоративная 
карта-украшение может содержать бессмысленные детали. Карта 
всегда отражает и реальность местности, которую она зашифро
вывает, и указания на то, как именно ею воспользуется путешест
венник. Карта позволяет читать пространство реальное по про
странству закартографированному. Все то же самое можно сказать 
и о карте нарративного пространства. Единственное различие — 
это то, что структура карты физического пространства включает 
определенное количество кодов, которые помещены в сводной таб
лице условных обозначений. Это позволяет нам прочитать карту, 
расшифровать запечатленное в ней пространство, чтобы путеше
ствовать по данной местности с помощью карты. Напротив, кар
ты пространства повествования у Набокова никогда заранее не 
снабжают читателя-путешественника ключом-легендой, списком 
условных обозначений. Это, в свою очередь, означает, что перед 
читателем нарративной карты стоит двойная задача. Он должен 
вычислить частные (обычно утаиваемые) коды, вплетенные авто
ром в текст, и прочесть пространство данного текста с помощью 
этих кодов-ключей.

Есть много примеров того, как Набоков использует различные 
коды в картографировании пространства в рассказах. Некоторые из 
них мы уже рассматривали выше: код трехмерности в «Рождестве», 
«Письме в Россию» и «Обиде»; пародийный Дантовский код в пу
теводителе по пространству Берлина. Показательные примеры то
го, как проза Набокова содержит ключи к прочтению описываемого 
пространства, можно найти в замечательном рассказе 1930-х гг. «Со
вершенство» (1932).

В некоторых отношениях «Совершенство» — вершина набоков
ского искусства картографирования пространства, поскольку в этом 
тексте и очертания описываемого пространства, и коды, на кото
рых строится карта, соотносятся с очертаниями и кодами сознания 
и памяти главного героя. Картографирование — самая суть поэти
ки рассказа, на что намекается в первых строках («Итак, мы имеем 
две линии» [Набоков, Правда, II, 411]) и о чем напрямую говорит
ся в третьем абзаце. Главный герой, Иванов, в России получил об
разование географа, но теперь, в Берлине, с трудом зарабатывает 
на жизнь как репетитор в эмигрантских семьях:
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«По образованию он географ, но знания его неприменимы: мерт
вое богатство, великолепное поместье родовитого бедняка. Как пре
красны, например, старинные карты. Дорожные карты римлян, по
добные змеиной коже, длинные и узорные, в продольных полосках 
каналообразных морей; александрийские, где Англия и Ирландия, 
как две колбаски; карты христианского средневековья, в пунцовых и 
травяных красках, с райским востоком наверху и с Иерусалимом — 
золотым пупом мира — посредине» (Набоков, Правда, II, 411).

Из-за того, что Иванов не находит профессионального приме
нения своему образованию, картографирование превращается в ос
нову его внутренней жизни. Поскольку вездесущий рассказчик 
показывает нам мир глазами своего представителя, в рассказе боль
шинство описаний пространства— это карты, составленные Ива
новым. Точно так же, поскольку Иванов ежедневно предприни
мает воображаемые путешествия по пространству, известному ему 
из книг по географии, читатель отправляется в путь вслед за ним. 
Сознание героя рассказа строится на пространственных ассоциа
циях. Например, вот как Иванов во время прогулки по балтий
скому лесу объясняет эволюцию человеческого разума своему уче
нику, русско-еврейскому мальчику Давиду: «Мы должны любить 
лес, — говорил Иванов, стараясь развлечь воспитанника. — Это 
первая родина человека. В один прекрасный день человек вышел 
из чащи дремучих наитий на светлую поляну разума. Черника, ка
жется, поспела, разрешаю попробовать» (Набоков, Правда, II, 417). 
В этом пассаже примечательны сразу несколько деталей. Во-пер
вых, гуляя по лесу и объясняя Давиду его пространство, Иванов 
описывает эволюцию человеческого разума двойным образом: ал
легорически как выход из темного леса невежества на ярко осве
щенную опушку рассудка и буквально — как постепенное совер
шенствование пейзажа, от непроходимой чащи леса со спутанны
ми ветвями до открытой опушки. Что еще более примечательно, 
Иванов совершает прямой метонимический переход от простран
ственного образа человеческого разума как лесной опушки на 
опушку реального леса, по которому они в этом эпизоде рассказа 
гуляют с Давидом. Память Иванова обладает феноменальной спо
собностью двигаться путем пространственных ассоциаций, поро
ждаемых самим актом картографирования, из пространства на
стоящего времени, данного момента, в пространство любого от
резка прошлого, карты которого хранятся в его памяти. Например, 
когда Иванов получает предложение сопровождать Давида на мор
ской курорт в Померании, в его сознании начинает вырисовывать
ся морской пейзаж, и от него Иванов переключается на воспоми
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нание своей последней поездки на Балтийское море в Эстонию: 
«Последний раз он видел море восемнадцать лет назад, студен
том. Мерикюль и Гунгербург. Сосны, песок, далекая, бледно-се- 
ребристая вода, — пока дойдешь до нее, пока она сама дойдет до 
колен... Это будет все то же море, Балтийское, но с другого бока» 
(Набоков, Правда, II, 414)

Отсюда, в примечательном порыве ностальгических воспоми
наний о картах прошлого, Иванов обращается тропами своей па
мяти к пространству, где он в последний раз купался, а именно на 
речку Лугу, которая протекает к югу от Петербурга и неподалеку от 
Выры, имения Набоковых. «А плавал я в последний раз не там, а в 
реке Луге. Мужики выбегали из воды, — раскорякой, прикрываясь 
руками с грубым целомудрием. Стуча зубами, надевали рубахи пря
мо на мокрое тело. Хорошо купаться под вечер, да еще когда рас
ширяются тихие круги теплого дождя. Но я люблю чувствовать при
сутствие дна» (Набоков, Правда, II, 414).

Память Иванова подобна хранилищу карт разных местностей, 
реальных и вымышленных, пространств, по которым он путешест
вовал, и воображаемых пространств.

Читатель узнает, что Иванов давно болен: «неуклюжий, но стара
тельной стук давно больного сердца» (Набоков, Правда, 11,414). Кар
тографирование играет важную роль в изображении его сердечных 
приступов. Как мне кажется, эти приступы не просто описаны, но и 
изображены путем картографирования, переданы в категориях про
странства с параллельными отсылками к физическому пространству, 
которое окружает Иванова и даже становится причиной его присту
пов. Когда Иванов первый раз видит Балтийское море на немецком 
курорте в Померании11, карта его сердечных приступов обрисована с 
помощью сложной системы пространственных ассоциаций:

«Когда, через четверть часа ходьбы, они спустились к морю, 
Иванов мгновенно почувствовал сильнейшее сердечное недомога
ние. В груди было то тесно, то пусто, и среди плоского, сизого 
моря в ужасном одиночестве чернела маленькая лодка. Ее отпеча
ток стал появляться на всяком предмете, а потом растворился в 
воздухе... Домой пришлось идти в гору, сердце отлучалось и спе
шило вернуться, чтобы отбухать свое и вновь удалиться, и сквозь 
эту боль крапива у заборов напоминала Гунгербург» (Набоков, 
Правда, II, 415).

И вновь пространственное перемещение совершается в преде
лах одного предложения — на этот раз от осознания Ивановым 
своей боли к самой карте морского побережья. «Ужасное» одино
чество лодки перекликается с одиночеством ноющего сердца ге
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роя (Давид не подозревает о том, в каком состоянии его репети
тор-гувернер). Сердечный спазм метонимически переносится на 
лодку, с которой в этот момент сливается сознание Иванова. От- 
печатывание местоимения «ее», относящегося к слову «лодка», «на 
всяком предмете», на который бы Иванов ни посмотрел, пред
ставляет собой случай двойного картографирования. Маленькая 
лодка становится условным значком в этой двойной карте. В анг
лийском варианте Набокову пришлось прибегнуть к местоимению 
«its»: «Its imprint began to appear on whatever he looked at» (Stories, 
342) — что из-за отсутствия у английских глаголов и сущест
вительных категории рода несколько уменьшило художественное 
воздействие этого предложения. Как физический значок на карте, 
лодка становится центром остального пространства морского ланд
шафта; эта лодка занимает точно такое же положение на карте 
сердечных спазмов Иванова. Наконец, еще один пример простран
ственного перенесения, на этот раз сквозь память, с карты ноюще
го сердца на возникшую в памяти карту Гунгербурга, эстонского 
курорта, где Иванов в последний раз видел Балтийское море еще 
до революции, студентом университета. Нынешняя карта реаль
ного морского ландшафта сначала уступает место карте сердеч
ных спазмов в сознании героя, а затем связывает ее со сходной 
картой, хранящейся в памяти Иванова («то же море...» [Набоков, 
Правда, II, 414]). Позднее боль Иванова, на этот раз — результат 
солнечных ожогов, описана через пространственный образ «сим
метричного] архипелага] огненной боли» (Набоков, Правда, II, 
416).

Подобно Тимофею Пнину из одноименного романа (1957), Ива
нов в рассказе «Совершенство» способен испытывать уникальные 
состояния слияния прошлого и настоящего в пространстве памя
ти. Эти моменты сходны с тем, что сам Набоков называл «косми
ческой синхронизацией» (определенной в «Говори, память» как 
«способность думать о нескольких вещах одновременно»); они слу
чаются с героями Набокова во время сердечных спазмов12.

Два других героя Набокова, Лик и Граф Ит, также испытыва
ют повторяющиеся боли в сердце, боли, которые подчеркивают 
предчувствие иных миров. Сильные боли в сердце актера Лика 
сопровождают появление идеальных видений, которые, согласно 
черновой фразе из рукописи рассказа «Лик», «ему только снились», 
видения «бесконечно-воздушн[ого] мир[а]» — эта фраза также вы
черкнута в рукописи13. Хотя Лик и не принадлежит к группе пер- 
сонажей-избранников Набокова (Иванов в «Совершенстве», Ва
силий Иванович в «Облаке, озере, башне» или Пнин в одноимен
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ном романе), способных разделить со своим творцом встречи с 
потусторонностью, его сердечные приступы все-таки позволяют 
обозначить эту связь. Как и Иванов, Лик одновременно и напу
ган морем, и зачарован его просторами. Сердечные спазмы Лика 
пронизывают его видение пространства (морского побережья), ле
жащего за пределами его комнаты в отельчике:

«Он раздавил пьяного, красного комара на стене и потом долго 
сидел на постели, боясь лечь, боясь сердцебиения. Близкое присут- 
свие моря за окном томило его, словно это огромное, липко-бле- 
стящее, лунной перепонкой стянутое пространство, которое он уга
дывал за лимонной рощей, было сродни булькающему и тоже стя
нутому сосуду его сердца, и как оно, болезненно обнаженное, ничем 
не было отделено от неба, от шаркания людских ног, от невыноси
мого давления музыки, играющей в ближнем баре» (Набоков, Прав
да, IV, 370).

Подобно существованию Иванова — а Лик тоже худой, одино
кий, нищий русский эмигрант, который спит нагишом и страдает 
болями в сердце — жизнь актера наполнена предчувствиями той по
тусторонней бездны, которую читатель так и не найдет в тексте «Ли
ка», но увидит в «Совершенстве».

Иванов достигает высшей точки «космической синхронизации» 
в тот момент, когда он тонет из-за обширного инфаркта в конце 
рассказа. Давид, его ученик, в шутку притворился тонущим, и Ива
нов бросился в воду его спасать. Он уже давно плохо себя чувство
вал; страх за жизнь Давида и холодная вода стали причиной смер
тельного приступа. Последний абзац «Совершенства» описывает то, 
что происходит в сознании Иванова, после того, как он пересекает 
границу между этим миром и миром иным. Последнее предложе
ние, самое длинное в рассказе и одно из самых длинных во всей 
прозе Набокова — это итог искусства ступенчатого ассоциативно
го картографирования физического пространства, которое окружает 
Иванова, пространства его сердечной боли и пространства его вос
поминаний. Здесь космическая синхронизация позволяет выстро
ить наслаивание разнообразных карт в некоем потустороннем по
рядке. В последний миг — миг абсолютной ясности — сознание 
Иванова становится идеальной картой всего его бытия, всех мар
шрутов, которыми он путешествовал, как здешних, так и потусто
ронних. Если читателю удастся разобраться в «легенде» этой кар
ты, то ключевым кодом окажется смерть:

«Ровный, матовый туман сразу прорвался, дивно расцвел, гря
нули разнообразные звуки — шум волн, хлопанье ветра, человече
ские крики — и Давид стоял по щиколотки в яркой воде, не знал,
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что делать, трясся от страха и не смел объяснить, что он барахтал
ся в шутку, а поодаль люди ныряли, ощупывали до дна воду, смот
рели друг на друга выпученными глазами и ныряли опять, и воз
вращались ни с чем, и бежал человек с красно крестной повязкой 
на рукаве [...] и Балтийское море искрилось от края до края, и по
перек зеленой дороги в поредевшем лесу лежали, еще дыша, сруб
ленные осины, и черный от сажи юноша, постепенно белея, мыл
ся под краном на кухне, и над вечным снегом Новозеландских гор 
порхали черные попугайчики, и, щурясь от солнца, рыбак важно 
говорил, что только на девятый день волны выдадут тело» (Набо
ков, Правда, II, 419).

Описывая в рассказах различные формы пространства с помо
щью техники «картографирования», Набоков продолжает ту тради
цию русской прозы, которая придавала огромное значение изобра
жению пространства, в котором развивается действие произведения 
и взаимодействуют персонажи. К этой традиции, которая находит 
яркое воплощение в произведениях Льва Толстого и Тургенева, так
же принадлежат Чехов и Бунин — два писателя, сыгравших ре
шающую роль в становлении Набокова как художника. Нельзя не 
признать и существование противоположной традиции, в русле ко
торой изображение описываемого пространства играло весьма не
значительную роль. Достоевский (за вычетом нескольких петербург
ских городских пейзажей и интерьеров квартир и домов) и такие 
писатели XX века как Зинаида Гиппиус, Федор Сологуб или Евге
ний Замятин (произведения которых Набоков хорошо знал) огра
ничиваются лишь упоминанием пространства, где происходило 
действие. А Толстой, Бунин и Набоков наоборот детальнейшим об
разом разрабатывают карты нарративного пространства. У Досто
евского функция пространства в лучшем случае почти сведена к ну
лю, как в театральных декорациях минималистов — это лишь фон 
для запутанного клубка сюжетных линий, а в худшем — вообще не 
представлена в поэтике текста14. У Набокова нарративное простран
ство картографировано с таким пристальным вниманием не толь
ко потому, что в нем обитают путешествующие по этому простран
ству персонажи, но и потому, что само пространство, а не только 
населяющие его люди, превращается в предмет искусства.

Перевод с английского Веры Полищук



Глава 2 
НАБОКОВ И ЧЕХОВ:

ОТ «ДАМЫ С СОБАЧКОЙ» 
К «ВЕСНЕ В ФИААЬТЕ»

«Я вчера начал читать Чехова, — сказал ему 
Джон, шевеля бровями. — Очень благодарю вас 
за совет. Милый, человеческий писатель». «О, 
еще бы», — ответил Мартын и быстро подумал: 
«Неужто и впрямь будет драка?» (Набоков, 
Правда, II, 238.)

Набокову «Подвиг»

Дорогой Братец Кролик, спасибо за книгу 
моего предшественника. Его дух наверняка опе
шил бы от всех этих ляпов в ужасающих пе
реводах, которые ты осенил своим предислови
ем. Нетрудно было предположить, что оно вы
зовет у меня резкое неприятие. Неужели ты и 
впрямь считаешь, что Чехов стал Чеховым, по
тому что он писал о «социальных явлениях» и 
«становлении нового индустриального средне
го класса», о «кулаках» и «поднимающихся кре
постных» (как будто речь идет о море)? А я-то 
думал, что он писал о вещах, над которыми 
кроткий король Лир хотел с дочерью поразмыс
лить в тюрьме.

Из письма Набокова Эдмунду Уилсону.
29 февраля 1956 г.]

Набоковское признание, что он — продолжатель чеховской тра
диции в русской литературе XX века, говорит о многом. Эти слова 
произнесены тем же Набоковым, который отрицал генетические 
связи между своим собственным творчеством и произведениями та
ких великих модернистов как Марсель Пруст и Франц Кафка, и ко
торый, как правило, неохотно вступал в обсуждение своей литера
турной генеалогии. Выступая перед студенческой аудиторией в 1947 
году в Корнеле, Набоков лишь Пушкина и Чехова удостоил выс
шей оценки, «А»; это на полбалла выше Толстого и заметно выше
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Гоголя («В-») и Достоевского («С-»)2. В корнельских лекциях На
боков так охарактеризовал Пушкина и Чехова: «Итак, Чехов наря
ду с Пушкиным — чистейшие писатели в смысле той совершенной 
гармонии, которой дышат их сочинения» (JIPJI, 324). Позже, в 
Швейцарии, отвечая на ширившийся поток исследований его про
изведений, и в частности, на статью Саймона Карлинского (Simon 
Karlinsky) «Набоков и Чехов: малая традиция», Набоков писал в 
«Anniversary Notes» («Юбилейных заметках»): «I do love Chekhov 
dearly. I fail, however, to rationalize my feelings for him. I can easily do 
so in regard to the greater artist, Tolsto[i], with the flash of this or that 
unforgettable passage..., but when I imagine Chekhov with the same 
detachment all I can make out is a medley of dreadful prosaisms, ready
made epithets, repetitions, doctors, unconvincing vamps, and so forth; 
yet it is his work which I would take on a trip to another planet» («Я 
нежно люблю Чехова. Тем не менее, рационально объяснить эти 
чувства мне не удается. Я с легкостью могу проделать это в отно
шении куда более великого художника, Толстого, прибегнув к 
вспышке того или иного незабываемого пассажа... но, когда я столь 
же отвлеченно думаю о Чехове, то все, что мне вспоминается — это 
какая-то мешанина из ужасных прозаизмов, готовых эпитетов, по
вторений, докторов, неубедительных роковых женщин и так далее; 
и все же именно его книги я взял бы с собой в путешествие на дру
гую планету»). (SO, 286—287) (Перевод дословный — В. П.).

Исследователь русской литературы, вероятнее всего, не согла
сится с некоторыми оценками, которые Набоков дал чеховским 
достижениям, как, например, с таким высказыванием: «Чехова хо
рошо приводить в пример того, что можно быть безупречным ху
дожником и без исключительного блеска словесной техники, без 
исключительной заботы об изящных изгибах предложений» (JIPJI, 
327). С другой стороны, набоковед не может позволить себе про
сто довериться приведенному выше утверждению Набокова о сво
ей чеховской литературной родословной, не углубляясь в подроб
ное сопоставительное исследование многослойных отзывов Набо
кова о Чехове. Эта задача трудна прежде всего потому, что, хотя о 
Чехове написано огромное количество работ, лишь немногие иссле
дователи точно сформулировали, в чем именно заключается уни
кальность его достижений в русской прозе, и особенно его место 
как по отношению к классикам XIX века, так и к модернистам XX 
века (с чеховской драматургией дело обстоит чуть-чуть лучше)3.

Основная работа по сравнению Набокова и Чехова была про
делана единолично Саймоном Карлинским4. Он придает большое 
значение той профессиональной подготовке, которую получили и
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Чехов, и Набоков в области биологических наук. В двух статьях 
Карлинский показывает, что оба писателя представляют альтер
нативную традицию «биологического гуманитаризма» (biological 
humanitariarism), противоположную гуманитаризму идеологическо
му, который преобладает в русской культуре5. Карлинский настаи
вает на том, что в произведениях Чехова и Набокова невозможно 
найти какие бы то ни было общепринятые философские, социо
логические или теологические теории и суждения, которые мож
но легко перефразировать и выразить в общедоступных терминах. 
В ходе сопоставления Карлинский выявляет в рассказах Набокова 
многочисленные чеховские элементы как на уровне сюжетных хо
дов и мотивов, так и в области деталей и характеристик6. Соглас
но Карлинскому, Набоков научился у Чехова заканчивать свои рас
сказы на незавершенной и неожиданной ноте — например, так, 
как в рассказе «Подлец» (1927), главный подтекст которого — «Ду
эль» Чехова (1891)7.

В ходе работы над русскими рассказами Набоков прошел через 
многосторонее ученичество у Чехова, и во многих из них таятся че
ховские подтексты. Так, например, ранний рассказ «Рождество» ги- 
пертекстуализирует одновременно рассказы Чехова «Тоска» (1886) 
и «Враги» (1887), с их бездной скорби отца по умершему сыну. А 
вот повествовательный тон рассказа «Говорят по-русски» (1923) 
приводит на ум те рассказы Чехова, где рассказчик, от чьего лица 
ведется повествование, раскрывает секрет главного героя и обра
щается к читателю как к доверенному другу («Агафья», 1886; «Мой 
разговор с почтмейстером», 1885; «Сон», 1885; «Шуточка», 1886). 
Первые несколько абзацев рассказа «Любовь» (1886) задают инто
нацию, которая прослеживается в «Благости» и в особенности в 
«Письме в Россию» Набокова, — рассказах, обращенных к возлюб
ленным рассказчиков. Но самое большое количество чеховских ал
люзий содержится в фельетонных рассказах Набокова, относящихся 
к началу и середине 1930-х годов. Неудавшаяся встреча двух быв
ших друзей в рассказе «Толстый и тонкий» (1883) отражается во 
«Встрече» Набокова, где двум братьям, преуспевающему советско
му толстяку-инженеру и бедствующему русскому эмигранту, не уда
ется найти общий язык после многих лет разлуки. Ужас и недоуме
ние ребенка, с таким психологическим правдоподобием описанное 
в рассказах о Путе Шишкове — «Обида» и «Лебеда» — восходит к 
замечательному рассказу Чехова «Устрицы» (1884). «Оповещение» 
(1934) Набокова перекликается с теми ироническим эпизодами у 
Чехова, когда герои не могут достучаться друг до друга в минуты 
наивысшей радости или скорби; именно такая структурная модель
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лежит, помимо других, в основе чеховского рассказа «Враги». Даже 
у рассказа «Terra Incognita», возможно, пародирующего приключен
ческую прозу рубежа веков, можно отыскать чеховскую параллель — 
рассказ «В море» (1883; переработан в 1901), который тоже напо
минает русскую стилизацию под западный триллер. Наконец, нель
зя не упомянуть о многочисленных вариациях, разыгранных Набо
ковым на тему чеховского «интеллигента». В корнельских лекциях 
Набоков говорил, что чеховский интеллигент был человеком, «со
четавшим глубочайшую порядочность с почти смехотворным неуме
нием осуществить свои идеалы и принципы;... погрузившим свою 
захолустную жизнь в туман утопических грез; точно знающим, что 
хорошо, ради чего стоит жить, но при этом все глубже тонущем в 
грязи надоевшего существования, несчастным в любви, безнадеж
ным неудачником в любой области, добрым человеком, неспособ
ным творить добро» (JIPJI, 329). Как это приложимо к героям та
ких рассказов Набокова как «Совершенство», «Облако, озеро, баш
ня» или «Василий Шишков»! И Иванов, и Василий Иванович 
близки чеховскому Алехину из рассказа «О любви» (1898). Как Ива
нов и Василий Иванович, Алехин безнадежно любит замужнюю 
женщину, быть с которой ему не суждено; оба персонажа Набоко
ва страдают и живут идеализированными воспоминаниями.

Чтобы наглядно показать (говоря словами из воображаемого 
диалога Годунова-Чердынцева и Кончеева в романе «Дар»), «доволь
но божественную] [...] связь» (Набоков, Правда, III, 306) между Че
ховым и Набоковым, Карлинский анализирует рецепцию обоих пи
сателей, и это позволяет ему вывести любопытную формулу. Твор
чество Чехова и Набокова вызывало отрицательное, а иногда даже 
и враждебное отношение со стороны современных им направлений 
критики. На Чехова обрушивались радикальные критики 1880-х (Н. 
Михайловский, А. Скабичевский), а позже, на рубеже веков, сим
волисты (3. Гиппиус, Д. Мережковский); Набокову изрядно доста
валось от пост-радикальной и пост-символистской эмигрантской 
критики в 1920—1930-х гг. Эта параллель особенно четко просле
живается на фоне поддержки со стороны ведущих старших писате- 
лей-современников — Чеховым восторгались Лев Толстой, Н. Лес
ков и В. Короленко, а Набоковым — А. Куприн, М. Алданов и 
Е. Замятин.

Почему же Чехов и Набоков подвергались столь сходным по то
ну и сущности нападкам со стороны критиков как радикальных, так 
и консервативных, как атеистически, так и религиозно настроен
ных? Оба писателя отличались независимостью суждений. Оба от
стаивали принцип: политика писателя — это его творчество, а не
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наоборот. И Чехов, и Набоков опровергали традиционный россий
ский миф о том, что писатель непременно должен быть оракулом 
и страдальцем. Они противостояли социальному и культурному 
коллективизму, тому, что в России называется «групповщиной», и 
предпочитали индивидуальный подход и индивидуальную акцию. 
Оба отвергали организованную религию, а свои собственные веро
вания и метафизику считали делом глубоко частным. Наконец, по 
отношению к современному обществу и культуре оба разделяли 
обычное отвращение художника к буржуазной пошлости и самодо
вольству, смертельным врагам творчества. Чехов всю жизнь был 
убежден в необходимости «по капле выдавливать из себя раба», а 
Набоков призывал: «нужно выстрелить здравому смыслу в самое 
сердце» (ЛЗЛ, 476). Так два великих художника сформулировали 
свое кредо8. Множество подтверждений близости взглядов Набоко
ва и Чехова на искусство и жизнь — в их письмах и дискурсивных 
произведениях.

Из писем Чехова: «„Город будущего“ выйдет художественным 
произведением только при следующих условиях: 1)отсутствие под
линноверных словоизвержений политико-социально-экономиче- 
ского свойства...»9 (Чехов, Письма 1:241); «Во всех наших журна
лах царит кружковая, партийная скука. Душно!»10 (Чехов, Письма 
2:183); «Солидарность и прочие шутки я понимаю на бирже, в по
литике, в делах религиозных (секта) и т. п., солидарность же моло
дых литераторов невозможна и не нужна [...] Будем обыкновенны
ми людьми, будем относиться одинаково ко всем, не понадобится 
тогда и искусственное взвинченной солидарности. Настойчивое же 
стремление к частной, профессиональной, кружковой солидарно
сти, какой хотят у вас, породит невольное шпионство друг за дру
гом, подозрительность, контроль...» (Чехов, Письма 2:261)“ ; «Мне 
кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как бог, 
пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как и 
при каких обстоятельствах говорили или думали о боге или песси
мизме. Художник должен быть не судьею своих персонажей и то
го, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем» (Че
хов, Письма 2:280)12; «Я боюсь тех, кто между строк ищет тенден
ции и кто хочет видеть меня непременно либералом или 
консерватором. Я не либерал, не консерватор... Я хотел бы быть 
свободным художником и — только, и жалею, что бог не дал мне 
силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех видах... 
Потому я одинаково не питаю особого пристрастия ни к жандар
мам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молоде
жи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святое святых —
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это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь 
и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы послед
ние ни выражались. Вот программа, которой я держался бы, если 
бы был большим художником» (Чехов, Письма 3:11)13; «Я получил 
в детстве религиозное образование и такое же воспитание — с цер
ковным пением, с чтением акафиста, с чтением апостола и кафизм 
в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помо
гать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь 
вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно 
мрачным; религии у меня теперь нет» (Чехов, Письма 5:20)14; «Ино
гда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, дав
но жаренную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неап
петитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, 
и есть люди, которые находят ее вкусной. То же самое можно ска
зать о произведениях Баранцевича. [К. Баранцевич, беллетрист, по
пулярный во времена Чехова. — М. Д. Ш.]. Это буржуазный писа
тель, пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой 
публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны 
и немножко чужды и неудобоваримы... Он фальшив... потому что 
буржуазные писатели не могут быть не фальшивы» (Чехов, Пись
ма 5:311)15.

Из писем Набокова: «Зина, Зина, [Зинаида Шаховская] я все-та
ки боюсь, что вы на ложном пути, и что вы не отдаете себе отчета в 
том, что к писанию прозы и стихов не имеют никакого отношения до
брые человеческие чувства, или турбины, или религия, или „Духов
ные запросы“ и отзыв на современность. Будем прежде всего сочини
телями, Зина! Уверяю вас, что одно только важно: это, простите за вы
ражение, искусство. Я думаю, что все остальное приложится, а если 
нет — tant pis... Заметили ли вы поганенькую добролюбовщину и 
елейность нашей эмигрантской критики? Это, конечно, только жал
кий анахронизм по отношению к дикому, ликующему мещанству 
(или „ученому марксизму“), до которого в России (со времени без
дарного Белинского еще) докатилось наливное яблочко русской мыс
ли. И точно так же, как мне противна вся советская беллетристика 
(Леонов и лубочный А. Толстой включительно) с ее правительствен
ным фаршем, так же, читая французов, я в рот не беру ничего такого, 
что есть хоть капля католицизма (посему Клодель и Морьяк для ме
ня безнадежно отравлены)»16. «Хочу повторить в свое оправдание, что 
единственное важное, это то, хорошо ли написана книга или плохо, 
а что до того, прохвост ли автор или добродетельный симпатяга — то 
это совершенно не интересно»17; «Читал в „Возрождении“ „Испан
ские впечатления“ отца Иоанна [брата 3. Шаховской иеромонаха Ио
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анна Шаховского, впоследствии православного архиепископа Сан- 
Францисского; о. Шаховской был послан в Испанию в качестве ду
ховника русских, сражающихся в армии Франко]. Признаться, они 
огорчили меня. Мне совершенно наплевать, кто кого в Испании по
бедит, но легкость обращения русских летчиков в христианство вызы
вает во мне сильные сомнения»18.

Взгляды Набокова на мещанство и пошлость суммированы в его 
лекции «Пошляки и пошлость» («Philistines and Philistinism») (JlPJl, 
384—389). Широко известно чеховское определение воспитанного 
человека: это не тот, кто заметит, что сосед за столом пролил соус 
на скатерть, а тот, кто сделает вид, что не заметил. Сравним слова 
Чехова со следующей репликой Набокова: «Его [обывателя] мож
но назвать „благовоспитанным“ и „буржуазным“. Благовоспитан
ность предполагает галантерейную, изысканную вульгарность, ко
торая бывает хуже простодушной грубости. Рыгнуть в обществе — 
грубо, но рыгнуть и сказать: „Прошу прощения“ — не просто вуль
гарно, но еще и жеманно. Понятие „буржуазный“ я заимствую у 
Флобера, а не у Маркса» (J1PJI, 384). Буржуа для него — «самодо
вольный мещанин, величественный обыватель» (JIPJI, 384), и 
смысл, вкладываемый Набоковым в это слово, весьма близок к че
ховскому пониманию пошлости и мещанства.

Близость убеждений Чехова и Набокова отчасти объясняет, по
чему критики так сходно реагировали на обоих писателей. Вместо 
того чтобы продолжать перечисление параллелей, остановимся и 
разберем один случай восприятия Чехова и Набокова в критике, 
случай, показательный для всего спектра критических обвинений, 
выдвигавшихся против этих писателей. Исследователям Чехова и 
Набокова наверняка известно имя критика, который успел за свою 
жизнь самолично атаковать обоих. Зинаида Гиппиус (1869—1945), 
талантливая поэтесса и прозаик, повела «крестовый поход» про
тив Чехова вскоре после его смерти в 1904 году и продолжала кри
тиковать его произведения в течение всей своей жизни в эмигра
ции19. Вскоре после первых набоковских публикаций в 1920-е гг. 
Гиппиус, которая часто писала под псевдонимом Антон Крайний 
(возможно, в пику Чехову, которого считала лишенным крайно
стей, слишком «нормальным» человеком и писателем, воплоще
нием «статики»), стала не менее враждебно отзываться и о Набо
кове20. Ее попытки критики Чехова и Набокова были так же не
уместны, как и безосновательны. Будучи символистом и 
христианским метафизиком, Гиппиус, тем не менее, соглашалась 
с предшествовавшими обвинениями утилитарных критиков-мате- 
риалистов 1880-х гг., которые утверждали, что произведения Че
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хова бездуховны и потому будто бы чужды русской литературе21. 
По словам Карлинского, «Достоевский и Чехов для Гиппиус были 
полнейшими противоположностями в русской литературе — Дос
тоевский воплощал ее теплоту, духовность и человечность, Чехов 
же — холод смерти, пустоту и безразличие»22. Фактически, имен
но отзывы Гиппиус вместе с критическим разбором Льва Шестова 
(«Творчество из ничего», 1904) и брошюрой «Чехов и Горький» 
Дмитрия Мережковского (1906) сформировали определенный об
раз Чехова в сознании значительной части русской интеллиген
ции, и этот образ оставался неизменным вплоть до второй поло
вины XX века. Анна Ахматова не выносила произведений Чехова, 
повторяя несправедливые обвинения Гиппиус23. Характерное за
явление по этому поводу сделал в американском интервью и Ио
сиф Бродский, один из «ахматовских сирот»: «I’m just punning here, 
but he’s not a metaphysician; he is a physician, in every sense of the 
word... What Chekhov lacks is mental agression, for me, I don’t like 
him as a prose writer» («Я просто каламбурю, но он не метафизик, 
но физик во всех смыслах слова... На мой вкус, Чехову недостает 
умственной агрессии, я не люблю его как прозаика» [У Бродского 
в дословном переводе каламбур выглядит так: «Он не метафизик, 
а врач»])24. Разумеется, Бродский не «просто каламбурит», говоря
о якобы отсутствующем в произведениях Чехова метафизическом 
измерении. Он предпочитает его отрицать. И, по-моему, трудно 
усмотреть недостаток «умственной агрессии» в таких рассказах как 
«Палата № 6» (1892), «Степь» (1888) и «Гусев» (1890)

История того, как складывалось враждебное отношение Гиппиус 
к Набокову, поистине завораживающе интересна, поскольку она бе
рет начало в те годы, когда Гиппиус активно участвовала в напад
ках на Чехова и его наследие. Прочитав первый сборник стихов На
бокова, изданный частным образом в 1916 году, она сказала отцу 
писателя, В. Д. Набокову, что его сын «никогда писателем не бу
дет» (Набоков, Правда, IV, 264)25. Гиппиус упорно отказывалась 
признавать Набокова вплоть до начала Второй Мировой войны. В 
течение 1920—30-х гг. она то и дело позволяла себе резкие замеча
ние о писателе. Вместе с Дмитрием Мережковским она была ядром 
парижского кружка литераторов, известного как «Зеленая лампа», 
некоторых участников которого самое имя Набокова заставляло пе
редергиваться26.

Самый характерный пример проявления слепой враждебности 
3. Гиппиус к Набокову — это ее статья 1930 года, озаглавленная 
«Литературные размышления» и опубликованная во втором номе
ре парижского эмигрантского журнала «Числа», который всю свою
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недолгую жизнь был оплотом ненавистников Набокова. Статья Гип
пиус посвящена защите Георгия Иванова. Толчком к «защите» Ива
нова послужило негодование многих эмигрантских писателей по 
поводу его мстительной, враждебной и оскорбительной рецензии 
на Набокова в «Числах», и Гиппиус провела отчетливую параллель 
между своими собственными нападками на Чехова и резким отзы
вом Иванова о Набокове27:

«В прежние времена такие (и более резко высказанные) „мне
ния“ спокойно появлялись во всех толстых журналах, до „Вест
ника Европы“ включительно, во всех газетах до „Речи“. Свобода 
мнений признавалась, и даже если дело шло не о каком-то Сири
не, но о JI. Андрееве или Чехове. На ум бы не пришло сказать, 
что, положим, „Речь“ запятнала свои страницы мнением Икса о 
Л. Андрееве, как о „не очень умелом фокуснике“, а „День“ опо
зорил себя мнением Игрека о Чехове, „этой воплощенной непод
вижности“.

Иные времена, иные места, — и посмотрите: сравнительно мяг
кая, только прямая, заметка Г. Иванова, да еще о таком посредст
венном писателе, как Сирин, вызывает... бурю негодования. Самые 
благожелательные к „Числам“ рецензенты не удержались от упо
минания о „пятне“. Даже Ходасевич не удержался, а он, при его 
тонком литературном чутье, уж, конечно, не очарован столь непри
ятно „сделанным“ романом, как „Защита Лужина“»28.

Гиппиус удалось впрыснуть в эти два коротких абзаца немало 
яда. Она перенесла на Чехова весьма неточные и злые суждения 
Иванова о Набокове, одновременно утверждая подспудно, что На
боков продолжает начатую Чеховым традицию в русской литера
туре, или, как полагала сама Гиппиус, анти-традицию. Гиппиус, 
естественно, была не одинока; она выражала мнение, преобладав
шее в ее культурном окружении, сначала — в кругах декадентов 
рубежа веков, тех самых декадентов, которых Чехов называл «здо
ровеннейшими мужиками»29, считая искусственной их эстетизи
рованный душевный надрыв, а позже — мнение своего собствен
ного парижского кружка, членов которого Набоков обрисовал как 
«mystagogues, [who] combined intellectual talent and moral mediocrity 
[and thirsted] for a creed asa a jailed drug addict thirsts for his pet 
heaven» (SM, 284) («жрецов, [сочетавших] интеллектуальную та
лантливость с нравственной посредственностью и жажда[вших] ве
ры, как попавший за решетку наркоман жаждет возврата в свой 
маленький рай» (ACC, V, 561—562))30.

Зинаида Гиппиус была не единственной из влиятельных лите
ратурных фигур того времени, которые отвергали Чехова. По мень
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шей мере трое из ее современников, позже оказавшиеся в эмигра
ции — философ-экзистенциалист Лев Шестов, поэт и критик Геор
гий Адамович и писатель-философ Дмитрий Мережковский — то
же неверно истолковали литературную традицию, которую начал 
Чехов и продолжал Набоков. На самом деле сложно подыскать хоть 
какое-то объяснение, кроме коллективного помутнения критиче
ского зрения, таким высказываниям как «певец безнадежности» 
(Л. Шестов в эссе «Творчество из ничего»)31 и «все наши традиции 
на нем обрываются» (Г. Адамович в эссе «Сирин», 1930).

Как могли «анти-чеховцы» (позже превратившиеся в анти-на- 
боковцев) не разглядеть, что Чехов — это как раз то самое звено, 
которое связывает классическую традицию Гоголя, Толстого, Тур
генева, Салтыкова-Щедрина и даже Достоевского в русским XX ве
ком?32 Как могли Гиппиус и Адамович в 1920—30-х гг. не понять, 
что проза Набокова — это высочайший синтез, а не художествен
ный и духовный тупик, в который он якобы завел русскую литера
турную культуру?

Критики нападали на Чехова и Набокова, считая их чуждыми 
великим традициям русской литературы, Чехова — «сумрачным» 
писателем, лишенным человеческой теплоты и духовности, Набо
кова — циничным человеком Запада, воспользовавшимся русским 
языком лишь как инструментом. Анти-чеховцы отказывались при
знать, что Чехов положил основу новому направлению русской 
прозы, которое, если применить по отношению к Набокову тер
мин Джона Бёрта Фостера-мл. (John Burt Foster Jr.), можно назвать 
«covert modernism» («скрытым модернизмом»)22. В противополож
ность открытому модернизму Андрея Белого или Федора Сологу
ба, новаторов, порвавших с традиционными языковыми и пове
ствовательными структурами во имя поисков новых художествен
ных средств для отражения катаклизмов русской истории, скрытый 
модернист Чехов 1880—1900-х гг. продолжал следовать языковым 
и повествовательным традициям русской прозы XIX века.

Двойной статус Чехова как звена между прозой русского реа
лизма 1850—1880-х гг. и беллетристикой раннего русского модер
низма до сих пор не привлекал достаточного внимания исследова
телей. С одной стороны, будучи наследником (и младшим совре
менником) классиков, Чехов продолжал строить свое повествование 
на психологическом и структурном принципе, который Рене Жи
рар (René Girard) называет «triangular desire» («треугольное жела
ние»)34. Этот принцип, яркими примерами которого служат «Крей- 
церова соната» Л. Толстого (1889) или «Степной король Лир» Тур
генева (1870), требовал трехстороннего конфликта (будь то
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супружеская измена, соперничество или война), задуманного авто
ром так, чтобы задать повествованию направление. Структуры тре
угольного желания определяли поэтику Чехова на всем протяжении 
его писательской карьеры. На нем построено большинство его про
изведений, начиная с ранней повести «Драма на охоте», (1885) и 
кончая поздней новеллой «Дом с мезонином» (1896), от раннего 
рассказа «Живой товар» (1882) до позднего «Анна на шее» (1895), 
продолжающего тему супружеской измены, тему «Анны Карени
ной» (1877). С другой стороны, самое мощное повествовательное 
новаторство Чехова в жанре русского рассказа обстоит в том, что 
он рапспахнул сюжет, ввел открытую концовку. Открытая концов
ка заключала в себе удар чеховского скрытого модернизма по кон
венциям классической литературной традиции, навязывавшей не
обработанному материалу жесткие структурные рамки. Чехов по
зволил самому сырому материалу искусства предлагать форму, в 
которую он будет отлит автором. Чехов отказался от сюжетной за
вершенности, позволяя читателю самому додумывать и решать, ка
кой должна быть концовка — и это-то и оказалось его радикальным 
новаторством.

Наглядным примером того, как действует на читателей чехов
ская открытая концовка, служит письмо, отправленное Чехову в ок
тябре 1903 года его почитательницей С. П. Ремизовой. Попытаем
ся отстраниться от неизбежной иронии всей ситуации и сосредо
точиться на смысле читательского отзыва:

«Вы оставили своих героев, так сказать, в самую критическую 
пору их жизни, когда надо принять какое-нибудь решение, а ка
кое? Вот трудный вопрос. Писать продолжение этого рассказа Вы, 
пожалуй, не захотите, так будьте добры, черкните несколько слов, 
как бы Вы поступили, будучи на месте Гурова [...] как бы Вы раз
решили эту запутанную историю [...]» (Чехов, 10:426)35.

Открытый финал соответствовал точке зрения Чехова, что ис
кусство, как и сама жизнь, не выстраивало никаких готовых сюже
тов, смешивая все — повседневное и возвышенное, трагическое и 
смешное36.

Ряд выдающихся модернистов, включая Александра Блока и 
Андрея Белого, подчеркивали, что именно Чехову принадлежит 
ключевое место в истории русского модернизма37. В некрологе Ан
дрей Белый особо отмечал, что Чехов — это связующее звено ме
жду «отцами» и «детьми»38. Белый писал, что Чехов сочетает в се
бе толстовскую «отчетливость и лепку образов» с символистским 
«неуловимым дуновением Рока», таким, которое ощутимо в пье
сах Мориса Метерлинка39. Белый также сопоставляет Чехова еще
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с одним из выдающихся западных модернистов, Кнутом Гамсу- 
ном: «Но, как у Гамсуна, за этим дуновением сквозит мягкая грусть 
и тихая радость, как бы непосредственного значения, что и Рок — 
иллюзия»40. Белый не только сравнивает творчество Чехова с мос
том, перекинутым от классической литературы XIX века («отцы») 
к модернизму века XX («дети»), но и утверждает, что Чехов, как 
любой великий художник, был выше сковывающих условностей 
всех направлений и школ. Обращаясь к противопоставлению Че
хова символизму и реализму, Белый писал: «Истинный символизм 
совпадает с истинным реализмом. Оба о действенном. Действен
ность — глубочайший и основной призрак жизни. Сравнительно 
недавно открылся реализм символизма или символизм реализма. 
Истинно глубокий художник уже не может быть назван ни сим
волистом, ни реалистом в прежнем смысле»41.

Чеховский синтез классического и современного продолжает
ся в творчестве Набокова. В этом и заключалась главная слож
ность для критиков, писавших о Чехове и Набокове. Анти-набо- 
ковцев, подобных Гиппиус и Адамовичу, раздражало и озадачива
ло то, что они не могли как следует разобраться в точной природе 
набоковских художественных и духовных исканий — как в свое 
время им это не удалось пр отношению к Чехову. Более того, мно
гим критикам не удавалось выявить и обозначить взаимоотноше
ния человеческого и трансцендентного в творчестве обоих писа
телей42.

Скрытый модернизм Набокова немыслим без его предшест
венника Чехова. Будучи одной из наиболее значительных фигур 
среди «детей», Набоков продолжил начатый Чеховым поиск новых 
форм — форм, которые продолжают традицию русской классики и 
вступают с ней в диалог43. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) один из 
главных героев, молодой писатель Треплев, пытающийся пробить
ся в литературу, рассуждает о необходимости создавать новые фор
мы: «Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то 
лучше ничего не нужно» (Чехов, 12— 13:8)44. Несмотря на провал 
пьесы Треплева (текст в тексте), его металитературные размышле
ния следует воспринимать серьезно, поскольку они являют собой 
одну из сторон литературной полемики конца XIX века. Мать Тре
плева, знаменитая актриса Аркадина, чье единственное эстетиче
ское кредо — талант, определяет пьесу сына как «что-то декадент
ское» — и это отнюдь не случайное замечание. В пьесе также фи
гурирует любовник Аркадиной, популярный и коммерчески 
преуспевающий беллетрист Тригорин, мастер натуралистической 
прозы. В ходе развития «Чайки» Тригорин становится любовником
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главной героини, Нины Заречной, молодой актрисы и возлюблен
ной Треплева. На аллегорическом уровне треугольник желания, изо
браженный в пьесе, — не что иное, как состязание между симво
лизмом (как новым модернистским искусством) и натурализмом 
(традицией уходящей, но все еще значимой). К концу пьесы Треп- 
лев преуспел как писатель-модернист, но остается по-человечески 
несчастным. Хотелось бы поверить, что Треплев отыскал в своем 
искусстве то, что один из персонажей «Чайки», доктор Дорн, по
желал ему найти после провала «декадентской» пьесы Треплева:

«...Изображайте только важное и вечное... Если бы мне при
шлось испытать подъем духа, какой бывает у художников во время 
творчества, то, мне кажется, я презирал бы свою материальную обо
лочку и все, что этой оболочке свойственно, и уносился бы от зем
ли подальше в высоту... И вот еще что. В произведении должна быть 
ясная, определенная мысль. Вы должны знать, для чего пишете, 
иначе, если пойдете по этой живописной дороге без определенной 
цели, то вы заблудитесь и ваш талант погубит вас» (Чехов, 13: 18— 
19).

Доктор Дорн принадлежит к плеяде чеховских докторов, кото
рым даровано разделять взгляды автора. Идеальное направление в 
поисках новых форм — это, говоря словами одного из недавних 
биографов Чехова, Михаила Громова, «золотая середина» между 
экспериментальными модернистским порывами Треплева и реализ
мом профессионального беллетриста Тригорина, между метафизи
ческим «высотами» искусства и популярными изобразительными 
целями беллетристки45. И Чехов, и Набоков — оба нашли свою «зо
лотую середину» в скрыто-модернистской прозе.

* * *

Сегодняшним исследователям творчества Набокова вопрос о 
контурах его космологии представляется не таким сложным, как 
современникам писателя в 1930-е гг. Теперь можно обратиться к 
авторским заявлениям Набокова, включая те, что он сделал в «Го
вори, память» и других дискурсивных произведениях и интервью: 
«since in my metaphysics I am a confirmed non-unionist and have no 
use for organized tours through anthropomorphic paradises, 1 am left 
to my own, not negligible devices when I think of the best things in 
life» (SM, 297) («Так как в метафизических вопросах я враг всяких 
объединений и не желаю участвовать в организованных экскурси
ях по антропоморфическим парадизам, мне приходится полагать
ся на собственные свои не столь уж и слабые силы, когда думаю
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0 лучших своих переживаниях»; ACC V, 572—3); «I know more than
1 can express in words and the little I can express would not have been 
expressed, had I not known more» (SO, 45) («Я знаю больше, чем 
могу выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не 
было бы выражено, не знай я большего»; ACC, III, 588).

Обратимся вкратце к истории вопроса — к записи и прочте
нию мира иного у Набокова. В своем предисловии к посмертному 
сборнику стихов Набокова, вышедшему в 1979 году, Вера Набоко
ва писала:

«Теперь, посылая этот сборник в печать, хочу обратить вни
мание читателя на главную тему Набокова. Она, кажется, не была 
никем отмечена, а между тем ею пропитано все, что он писал; 
она, как некий водяной знак, символизирует все его творчество. 
Я говорю о „потусторонности“, как он сам ее назвал в своем 
последнем стихотворении „Влюбленность“» (Стихи, 3; Pro et 
contra, 348).

Мысли о том, что искусство Набокова метафизично, высказы
вались эмигрантскими критиками уже в 1930-е годы. Владимир 
Варшавский, пожалуй, отчетливее других выразил представление 
эмигрантов о метафизике Набокова в книге «Незамеченное поко
ление» (1956): «Временами жалеешь, что Набоков занимается ли
тературой, а не метафизикой»46. Западные набоковеды обратили 
внимание на метафизику Набокова лишь в конце 1970-х годов; 
лишь к 1990-м их голоса стали слышны в исследовательском хо
ре. В первооткрывательской диссертации «Cosmic Synchronization 
and Other Worlds in the Work of Vladimir Nabokov» («Космическая 
синхронизация и миры иные в произведениях Владимира Набо
кова», 1979) Джонатан Борден Сиссон (Jonathan Borden Sisson) по
казал, что посредством стихов и прозы Набоков делится с читате
лем трансрациональным знанием об иных мирах, существующих 
по ту сторону обыденной реальности47. В своем исследовании Сис
сон уделил особенно много внимания тем художественным прие
мам, с помощью которых Набоков передает «эстетическое бла
женство» («aesthetic bliss») — тотальный эффект, оказываемый его 
произведениями на читателя. Сиссон также проанализировал 
ключевое для Набокова понятие «космической синхронизации» 
(«cosmic synchronization»). Космическая синхронизация, явление, 
которому у Набокова непосредственно предшествует сам акт тво
рения, определено в его автобиографии как «а capacity of thinking 
several things at a time» (SM, 218) («способность думать о несколь
ких вещах одновременно»; ACC, V, 503). Космическая синхрони
зация позволяет Набокову и его читателям «perceive — or to seem
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to perceive — all things in space and all moments in time simulta
neously» («воспринимать — или думать, что воспринимаешь — все 
веши в пространстве и все мгновения во времени одновременно»; 
ACC, V, 504). И это, в свою очередь, обеспечивает существование 
в произведениях Набокова «одновременных, но взаимоисключаю
щих вымышленных миров, некоим образом противопоставленных 
чтобы резко изменить привычное читательское восприятие. Тем 
самым автор приносит читательскому сознанию освобождение, 
стимулирует читателя к использованию всего своего сознания»48.

В книге «The Worlds in Regression» («Убывающие миры», 1985) 
Д. Бартон Джонсон (D. Barton Johnson) выдвинул гипотезу о том, 
что в произведениях Набокова действует самовоспроизводящая 
«двоемирная» модель, которая «описывает их основополагающую 
космологию»: «вымышленный мир внутри мира автора-персоны, 
который в свою очередь стремится к миру автора (реальному, с на
шей точки зрения), состоящему в таком же соотношении со своим 
автором ad infinitum: миры в бесконечном убывании»49. Джонсон 
считает, что соотношение между метафизикой Набокова и при
емами его искусства было зеркальным: в то время как выводимая 
из текста космология произведений Набокова может быть «проблес
ком личной космологии», «эстетическая космология может вести за 
собой личную»50. В 1989 году Элен Пайфер (Elen Pifer) значитель
но расширила наши представления о творчестве Набокова, назвав 
трансцендентное понимание любви ядром «вселенной Набокова»: 
«Любовь вполне буквально является силой, которая подвергает че
ловека влиянию „иных миров“; любовь открывает ему миры дру
гих людей и даже еще более странную область „мира потусторон
него“»51. Наконец, в 1991 году Владимир Е. Александров (Vladimir 
Е. Alexandrov) в своей книге «Мир иной Набокова» («Nabokov’s 
Otherworld») показал, что романы и дискурсивные произведения 
Набокова насыщены и движимы «интуитивной верой в существо
вание иномирья»52. Оспаривая общепринятый взгляд на Набокова 
как на писателя в основном металитературного, Александров пред
положил, что металитературное служит моделью метафизических 
интуиций Набокова53.

В известной двухтомной биографии Набокова, вышедшей в 
1990—1991 году и готовящейся к публикации в русском переводе, 
Брайан Бойд (Brian Boyd), подчеркивает, что метафизические ис
кания занимали в творчестве Набокова привилегированное поло
жение54. Как это ни парадоксально, даже наиболее образованные 
читатели до сих пор нередко представляют себе Набокова как бли
стательного, но бездушного фокусника, как литературного трюкача,
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если не эстетизирующего порнографа. Не случайно, что среди аме
риканских писателей послевоенного периода своим учителем На
бокова считают это так называемые постмодернисты: Дональд Барт- 
леме (Donald Barthleme), Роберт Кувер (Robert Coover), Стэнли Эл- 
кин (Stanley Elkin), Джон Хоукс (John Hawks) и другие55. Еще много 
критиков по инерции продолжают писать о Набокове как о масте
ре литературных игр, отказываясь признать метафизические гори
зонты его творчества. К примеру, известный канадский философ 
Ричард Рорти (Richard Rorty), писал: «Для Набокова различия ме
жду искусством, метафизикой и религией, как и различие между вы
мыслом и догадкой просто не имеют значения». Такие формулиров
ки послужили дополнительным стимулом к моим исследованиям56.

Из всех заявлений самого Набокова о метафизике его творче
ства стихотворение «Влюбленность», то самое, о котором говорит 
в предисловии Вера Набокова, представляется мне наиболее важ
ным. Оно написано главным героем последнего завершенного ро
мана Набокова «Взгляни на арлекинов!» (1974), Вадимом Вадимы- 
чем (сравним с именем-отчеством самого Набокова). Как и его соз
датель, Вадим Вадимыч — писатель-эмигрант. «On the night of... а 
more oblique, more metaphysical little poem» («Ночью... я сочинил бо
лее косвенные, более метафизические стихи»; ACC, V, 120), кото
рое он декламирует, сначала по-русски, молодой англичанке по 
имени Ирис:

Мы забываем, что влюбленность 
Не просто поворот лица 
А под купавами бездонность,
Ночная паника пловца.

Покуда снится, снись, влюбленность 
Но пробуждением не мучь,
И лучше недоговоренность 
Чем эта щель и этот луч.

Напоминаю, что влюбленность 
Не явь, что метины не те,
Что может быть, потусторонность 
Приотворилась в темноте.

(LATH, 25, Стихи, 3 1 7 -318 , ACC, V, 120).

В тексте романа стихотворение дано в английской транслите
рации, а за ним следует прозаический перевод Вадима Вадимыча, 
перемежаемый его замечаниями: «we forget — or rather tend to 
forget — that being in love does not depend on the facial angle of the 
loved one, but is a bottomless spot under the nenuphars, a swimmer’s 
panic in the night. While the dreaming is good, do keep appearing to
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us in our dreams... but do not torment us by waking us up or telling 
too much: reticience is better than that chink and that moonbeam... I 
remind you, that being in love is not wide-awake reality, that the 
markings are not the same, and that, maybe, the hereafter stands slightly 
ajar in the dark» (LATH, 25) («Мы забываем — или, лучше, склон
ны забывать, что влюбленность не зависит от угла, под которым 
нам видится лицо любимой, но что она — бездонное место под 
купавами... Пока сон хорош... продолжай появляться в наших снах, 
влюбленность, но не томи, пробуждая нас или говоря слишком 
много, — умолчание лучше, чем эта щель или этот лунный луч... 
Напоминаю, что влюбленность — не реальность, видимая наяву, 
что у нее иной крап... и что, может статься, загробный мир стоит, 
слегка приоткрывшись, в темноте»; ACC, V, 121)57.

Чтение Вадимом Вадимычем стихотворения «Влюбленность» 
есть самая что ни на есть набоковская ситуация, когда литера
турная личина, представитель Набокова выдает читателю полу
прозрачный ключ к поэтике самого писателя. Стихотворение уста
навливает связь между ограниченностью языка любви и метафи
зической природой любви. Влюбленность позволяет влюбленному 
увидеть проблески иной реальности («Влюбленность /  не явь») с 
отчетливыми проявлениями иного времени и пространства («ме
тины не те»). Тот, кто влюблен, может соприкоснуться с иным 
миром, который слегка приоткрывается ему («потусторонность /  
приотворилась в темноте»). Переводя стихотворение на англий
ский и комментируя его, Вадим Вадимыч называет эту параллель
ную реальность влюбленности «hereafter». Этот эквивалент рус
скому слову «потусторонность» не вполне точен, поскольку он 
предполагает временную диахронию между реальностью («явь») и 
тем, что за ней следует, иным миром. В русском оригинале нет 
ничего подобного. «Потусторонность» — как раз область, которая 
существует одновременно с реальностью обыденного мира и влияет 
на нее. (Набоков обозначает это по-английски как «wide-awake 
reality»). Влюбленность же, по Набокову, позволяет избранным со
прикоснуться с потусторонностью при жизни. Потусторонность, 
которую Александров точно перевел английским словом 
«otherworld» открывается («приотворилась») избранным —поэтам 
и влюбленным — лишь в виде проблесков и намеков58.

В первой и второй строфе также предполагается, что потусто
ронний мир — это источник, место обитания и объект любви. В 
первой строфе «бездонность под купавами» — это не просто место, 
поросшее лилиями, где ночной пловец от испуга не чувствует дна, 
но и призрачная потусторонняя реальность, которая «Приотвори
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лась» избранному влюбленному. Во второй строфе влюбленность 
описывается как сновидение («снись, влюбленность»). Попытка по
стичь смысл сна приведет к тому, что спящий проснется и сон бу
дет нарушен. Такое пробуждение от совершенного прекрасного сна 
сравнивается с болезненным ощущением, которое производит сол
нечный луч, пробившийся сквозь щель в шторах. Наконец, в сти
хотворении говорится о том, что язык (и прежде всего литератур
ный язык как его особая разновидность) не способен адекватно пе
редать транцендентное переживание любви.

Я думаю, что инобытие Набокова — это прежде всего привиле
гированное пространство в текстуальной памяти. Потусторонний 
мир Набокова — совсем не то же самое, что загробный мир тради
ционных метафизических систем — мир, где обитают души умер
ших. Существуя одновременно с обыденной реальностью автора, 
потусторонний мир есть источник и адресат творчества. Онтологи
чески потусторонность Набокова близка к зазеркалью, где героиня 
Льюиса Кэрролла обнаружила, что все повседневные законы бы
тия перевернуты59. В эстетическом отношении это область, где «false 
commonsense» («фальшивое здравомыслие») — враг литературного 
воображения — «must be shot dead», «right then, just before it blurts 
out the word s, e, double-l» (LL, 380) («как раз перед тем, как он вы
дохнет слово П, Р, О, Д, А, Т, Мягкий Знак, нужно выстрелить здра
вому смыслу в самое сердце»; ЛЗЛ, 476). В эмоциональном плане 
иномирная потусторонность — это область идеализированной веч
ной любви, которая невозможна в обыденном мире и к которой все 
же стремится весь сонм персонажей Набокова от Никитина в ран
нем рассказе «Порт» (1924) до Васеньки из позднего рассказа «Вес
на в Фиальте» (1936). В довершение всего, потусторонность Набо
кова — это антимир по отношению к реальности этого мира, и о 
ней трудно сказать что бы то ни было иначе как словами самого пи
сателя. Даже сам Набоков не решается выразить повседневными 
словами свою «главную тайну»:

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та,
а точнее сказать я не вправе (Круг, 147).

The main secret, tra-ta-ta, tra-ta-ta, tra-ta
— and I must not be overexplicit (PP, 110—111).

Уже в 1920-е годы в прозе и стихах Набокова становятся за
метными элементы метафизики. В нескольких рассказах раннего 
периода проблески идеализированного иномирья проглядывают 
сквозь щели обыденного мира. Возможность встречи с потусто
ронностью отделяет героев-избранников Набокова от остальных
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персонажей, которые их окружают. Набоков создает в рассказах 
уникальный тип главного героя, «представителя» автора. Именно 
поэтому Элен Пайфер назвала иные миры Набокова «solicitous» 
(«участливыми»)60. Писатель дарит избранным героям способность 
видеть потустороннюю красоту и любовь вопреки пошлости обы
денного существования.

Память играет решающую роль в том, как потусторонний мир 
являет себя избранным героям. Персонажи-избранники Набокова 
соединяется со своими идеализированными воспоминаниями — о 
возлюбленных, об умерших, о далекой родине — в те мгновения, 
когда дверь в потусторонность «приотвор[ена]». В соответствии с 
набоковской моделью чтения, о которой говорилось в предисло
вии, когда идеальный читатель идентифицируется с опытом и пе
реживаниями героя-избранника, его сознание соединяется с со
знанием персонажа. Поскольку Набоков делился с некоторыми 
своими героями собственным опытом соприкосновения с иными 
мирами, читатель также окунается в него, и таким образом всту
пает в цикл, обозначенный Д. Б. Джонсоном как «бесконечно убы
вающие миры»61.

Изображая отблески иных миров в том виде, в каком их вос
принимает герой, Набоков сталкивается с парадоксальной необхо
димостью найти предельно послушные и точные языковые и пове
ствовательные приемы, чтобы зафиксировать необъяснимые и часто 
неуловимые переживания. Когда он описывает столкновение с ино
бытием в текстуальной памяти, он пишет текст потусторонности. 
Читатель, разделяющий с тем или иным персонажем ощущение по
тусторонности, сохраняет его в памяти. Когда читатель вспомина
ет тот или иной проблеск потусторонности, он перечитывает текст 
потусторонности Набокова и отчасти переписывает его в памяти.

Исследователям хорошо известно, что метафизика далеко не 
всегда обсуждается открытым текстом и не лежит на поверхности 
произведений Набокова. У Чехова метафизика преподносится в 
еще более завуалированной форме, так что ее замечаешь только 
при очень внимательном прочтении. Прежде всего у Чехова мета
физические аспекты проявляются в тех эпизодах, где персонажи 
ищут освобождения от обыденной реальности, ищут идеальной 
любви, а также в проблесках бессмертия, которые они различают, 
потерпев неудачу. Заметим сразу, что у Чехова метафизические 
темы и выкладки не так распространены, как у Набокова. Про
блески потусторонности, редко перерастающие во что-то большее, 
нежели предположение или символ, связаны с тем, что на протя
жении всего своего творчества Чехов исследовал трансценден
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тальный дар памяти. Ряд рассказов и пьес передают чеховское ви
дение смерти как кульминации жизненных сил провидения и про
зрения. Вот фрагмент из середины рассказа «Дама с собачкой»:

«В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели на 
туман внизу и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний ту
ман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Листва не 
шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой 
шум моря, доносившийся снизу, говорил о вечном сне, о покое, ко
торый ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще не было ни Ялты, 
ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь также равнодушно и глу
хо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равноду
шии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог 
нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на зем
ле, непрерывного совершенства» (Чехов, 10:133).

Эти двое, прислушивающиеся к шуму моря — это Анна и Гу
ров вскоре после того, как они стали любовниками. Церковь в 
туманном отдалении намекает на размышления Чехова о тради
ционных христианских верованиях и в то же время — на его от
ход от институтов русского православия. Представление о потаен
ной области «вечного сна» выдает собственные неортодоксальные 
метафизические искания Чехова. Во многом сходные с потусто
ронними озарениями героев Набокова, чеховские метафизические 
проблески позволяют его персонажам соприкасаться с идеализи
рованными мечтаниями и сообщаться с недоступными возлюблен
ными, как живыми, так и мертвыми. Рассмотрим несколько при
меров.

В рассказе «Гусев» (1890), одном из самых замечательных про
изведений Чехова, главный герой умирает на борту корабля, кото
рый возвращается с Дальнего Востока в Россию через Индийский 
океан. Следуя обычаю, матросы выбрасывают тело Гусева за борт в 
холщовом мешке. Рассказ заканчивается величественным описани
ем того, как тело погружается в океан — пространство, которое на 
мифопоэтическом уровне снимает оппозицию между жизнью и 
смертью. В то время как тело Гусева опускается все глубже и глуб
же, сознание рассказчика (до сих пор повествование ведется от 
третьего лица), сливается с точкой зрения и сознанием Гусева, ко
торый, как мы предполагаем, мертв: «Он быстро идет ко дну. Дой
дет ли? До дна, говорят, четыре версты. Пройдя сажен восемь, — 
десять, он начинает идти тише и тише, мерно покачивается, точно 
раздумывает, и, увлекаемый течением, уже несется в сторону быст
рее, чем вниз» (Чехов 7:338). Затем следует пассаж, описывающий 
встречу Гусева с тропической рыбой и «ленивой» акулой (Чехов на
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стойчиво продолжает называть мертвого персонажа «Гусев», а не 
«тело Гусева»). В заключительном абзаце рассказа мне видится пре
восходный пример чеховской потусторонности, измерения, кото
рое трансцендентально перевоплощает обыденное существование и 
не поддается переводу на язык повседневности:

«А наверху в это время, в той стороне, где заходит солнце, ску
чиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, дру
гое на льва, третье на ножницы... Из-за облаков выходит широкий 
зеленый луч и протягивается до самой средины неба; немного по
годя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с этим золотой, по
том розовый... Небо становится нежно-сиреневым. Глядя на это ве
ликолепное, очаровательно небо, океан сначала хмурится, но ско
ро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие 
на человеческом языке и назвать трудно» (Чехов, 7:339).

В забытье, на смертном одре, Гусев видит безмятежные облака 
и переносится в свою родную деревню. Читатель, перед которым 
разворачивается чеховское описание того, как Гусев опускается на 
дно океанской стихии, вероятнее всего задумается над тем, в ка
кую же область бытия или небытия попадает герой. Финал, тексто
вое отверстие, «окно в вечность», весьма сходное с концовкой «Гу
сева» мы встречаем в рассказе Набокова «Совершенство», где Ива
нов тоже опускается на морское дно (смерть, закрытый финал) и 
оказывается в прекрасном и совершенном мире ином (вечность, от
крытый финал)62. В обоих случаях такое построение финала застав
ляет читателя задуматься о вопросах бытия.

Лишь некоторым персонажам Чехова дано соприкоснуться с по
тусторонностью. Эти озарения чаще всего упоминаются автором 
как будто невзначай, как, например, в рассказе «Попрыгунья» 
(1892), где проблеск бессмертия («думала о том, что она никогда не 
умрет»; Чехов, 8:15) служит резким контрастом по отношению к по
шлому окружению героини. В целом ряде произведений, включая 
рассказ «Ионыч» (1898), метафизические отголоски играют важную 
роль в кульминационных сценах. Главный герой, провинциальный 
доктор Старцев, соприкасается с потусторонностью лишь однаж
ды, в середине рассказа, в ходе знаменитой кладбищенской сцены63. 
Героиня, Екатерина Ивановна (Котик), решив подшутить над док
тором Старцевым, назначает ему свидание в 11 часов вечера на 
кладбище. Старцев разрывается между обывательским здравым 
смыслом и любовью к Котику. Вот как Чехов описывает пережива
ния Старцева, пришедшего на кладбище:

«На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь 
первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится ви
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деть: мир, не похожий ни на что другое, — мир, где так хорош и 
мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и 
нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется при
сутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. От 
плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет 
прощением, печалью и покоем» (Чехов, 10:31).

Старцев глубоко потрясен прозрением трансцендентного. И од
нако, когда он начинает думать об этом рационально, как врач и 
делец, связь с потусторонним миром рвется. Вместо этого Старцев 
воображает себя мертвым, и на смену «покою и тишине» приходят 
«глухая тоска небытия, подавленное отчаяние..» (Чехов, 10:31). О 
сложности метаморфозы, происходящей в сознании Старцева, го
ворят все последствия сцены на кладбище. Страшась смерти, Стар
цев приходит к тому, что каким-то образом уравнивает проблеск 
прекрасной неземной вечности с предзнаменованиями уродливого 
антропоморфного послесмертия; кроме того, он желает Котика и 
ощущает незримое женское присутствие на кладбище. На следую
щий день он делает Котику предложение, получает отказ, и с тех 
пор створки его чувств захлопываются навсегда. Вскоре он превра
щается в жадный, черствый и безразличный автомат, делающий 
деньги. Старцев неспособен удержать равновесие между манящей 
неопределенностью любви, с одной стороны, и мамоной, желани
ем буржуазного статус-кво, с другой. Под конец этой глубоко про
чувствованной чеховской драмы случайные приливы потусторонних 
воспоминаний напоминают главному герою не о красоте и гармо
нии, в которую он мог бы влиться, но о роковой ошибке, которую 
он чуть было не совершил, поддавшись силе любви.

Чеховский опыт передачи читателю интимного восприятия по
тусторонности был чрезвычайно важен для Набокова, видевшего в 
Чехове родственную душу. Если вспомнить эссе Белого: «Чехов ни
чего не объяснял: смотрел и видел. Его символы тоньше, прозрач
нее, менее преднамеренны»64. Оценка одного из величайших рус
ских модернистов предвосхищает комментарий, предложенный са
мим Набоковым в Корнельских лекциях. Набоков рассказывал 
своим студентам о парадоксальных достижениях Чехова в литера
туре, в особенности парадоксальных для русского писателя, кото
рый в сравнении с западным собратом по перу обычно более оза
бочен тем, чтобы расставить точки над религиозными и этически
ми «i». Скрытый модернист, Чехов проявляет тенденцию, которая 
становится все сильней в поздних его произведениях и которую На
боков определил как использование «the undercurents of suggestion 
to convey a definite meaning» (LRL, 251) («подводных струй намека
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и недосказанности для выражения определенного смысла» — пере
вод дословный). Чеховская аллюзивная коммуникация с читателем 
особенно заметно проступает в тех его рассказах, где персонаж пе
реживает метафизическое откровение.

* * *

Следы Чехова обнаруживаются в творчестве Набокова повсеме
стно. На протяжении всей своей двуязычной и двукультурной карь
еры его отзывы о Чехове беспрерывно варьируются, принимая раз
ные гипертекстуальные формы — от восхищения до легкой насмеш
ки и полемики65. Отзвуки Чехова обнаруживаются в дискурсивных 
вещах Набокова, не только в его лекциях, но и в раннем русском 
эссе «Человек и вещи» (1928), прочитанном в Берлине в 1920-е гг.66 
Чехов не переставал занимать Набокова на протяжении его русского 
и американского периодов. С 1920-х до 1970-х гг. Набоков много
кратно возвращался к своему великому предшественнику — по раз
ным поводам и в различной художественной форме. Например, в 
«Машеньке» старый поэт-эмигрант Подтягин носит имя «Антон» 
в сочетании с пушкинским отчеством «Сергеевич». В «Подвиге» 
Мартыну «льстила влюбленность англичан в Чехова» (Набоков, 
Правда, II, 266), а главный герой «Соглядатая» читает своим подо
печным «Роман с контрабасом» (1886). Образ тюремщика Родиона 
в «Приглашении на казнь» напоминает Никитича из чеховской 
«Палаты номер шесть» (1892). В «Подлинной жизни Себастьяна 
Найта» Себастьян рассказывает мистеру Гудману о своей галлюци
нации: «С неба к нему быстро спускался монах в черной рясе» 
(ACC, I, 77) — отсылка к рассказу «Черный монах» (1894). Отсыл
ки к Чехову можно обнаружить даже в американских произведениях 
Набокова, включая «Лолиту», где нимфетка изучает «Вишневый 
сад» (ACC, II, 282), и «Аду» («consumptive Anton» — «чахоточн[ый] 
Антон[...]»; ACC, IV, 479) и «Как-то раз в Алеппо» («я обращаюсь 
к вам, как та плаксивая дама у Чехова, снедаемая желанием быть 
описанной»; ACC, III, 206).

Предметом диалога Набокова с Чеховым была форма рассказа. 
Модель рассказа с открытым финалом, принесшая Чехову наиболь
шую известность, не до конца не устраивала Набокова. Он вступил 
в полномасштабный диалог с текстом, представляющим собой наи
высшую точку чеховского мастерства в жанре рассказа. В этом рас
сказе Чехова есть и открытый финал и проблески потусторонно
сти в середине. «Даме с собачкой» (1899), эмблеме чеховской по
этики и определенно одному из десяти самых читаемых рассказов
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в мировой литературе, в лекциях Набокова по русской литературе 
уделено немало внимания — столько же, сколько и «Шинели» Го
голя и гораздо больше, чем «Преступлению и наказанию» или 
«Идиоту» Достоевского. Набоков утверждает, что «в типично чехов
ской манере рассказ обрывается на полуслове вместе с естествен
ным течением жизни» (JIPJI, 337). Он приходит к выводу, что «все 
традиционные правила повествования нарушены в этом чудесном 
рассказе» (JIPJI, 337). В добавление к этому, двое представителей - 
героев Набокова, Мартын («Подвиг») и Себастьян Найт, любят «Да
му с собачкой».

Соблюдая точность, я должен сказать, что первая попытка На
бокова вступить в полномасштабный диалог с Чеховым относится 
к 1927 году, когда он написал рассказ «Подлец». В финале главный 
герой, Антон Петрович, трусит и не выходит на собственную ду
эль; он сидит в своей гостиничной комнате, поедая бутерброд с вет
чиной (отчество Павлович заменено на Петрович — ср. Петр и 
Павел). В рассказе отсутствует разрешение конфликта, и концовка 
по-чеховски открытая. Позже, в предисловии 1966 года к англий
скому сборнику «Nabokov’s Quartet» («Квартет Набокова») автор 
сознался, что «„An Affair of Honor“ renders, in a drab expatriate setting, 
the degradation of the romantic theme whose decline had started with 
Chekhov’s magnificent story „The Duel“» (Stories, 645) («В рассказе 
„Подлец“ перепевается — в унылых эмигрантских декорациях — 
вымирание романтической темы, упадок которой наметился еще в 
великолепном рассказе Чехова „Дуэль“»). «Вымирания» и «упадка» 
оказалось недостаточно, чтобы вдохновить Набокова на создание 
шедевра. «Подлец» изобилует чеховскими изобразительными дета
лями и берет у Чехова структуру с открытым финалом, но рассказу 
недостает психологической глубины «Дуэли», а также эфемерной 
недосказанности чеховской трагедии на бегу. Только десять лет 
спустя Набоков опять вступил в многоступенчатый диалог с Чехо
вым, диалог, который вылился в творческое перечитывание и пе
реписывание «Дамы с собачкой».

Сочиненный в Берлине в апреле 1936 года и вскоре опублико
ванный в «Современных записках», рассказ «Весна в Фиальте» 
принадлежит — по утверждению самого Набокова — к «ведущей 
тройке» его рассказов (вместе с рассказами «Облако, озеро, баш
ня» и «Сестры Вэйн»)67. Набоков назвал «Весну в Фиальте» «об
разцовым» рассказом, в одном ряду с «Дамой с собачкой» и «Пре
вращением» Кафки68. Я начну с рассмотрения Ялты и Ривьеры в 
жизни Чехова и Набокова; Ялта и Ривьера послужили местом дей
ствия обоих рассказов. После этого я проанализирую не только
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основные структурные параллели, но и принципиальные разли
чия, свидетельствующие о полемике Набокова с Чеховым. Сле
дующим шагом в разборе будет анализ ключевых словесных мо
тивов, возникающих в тексте «Дамы с собачкой» и затем переос
мысленных в «Весне в Фиальте». Вкратце сравнив повествователей 
в обоих рассказах, я перейду к подведению итогов набоковского 
поединка с Чеховым, к различиям в набоковском и чеховском по
нимании любви. Набоковская концепция любви как иномирного 
судьбоносного состояния подтолкнула его к тому, чтобы предло
жить альтернативу концовки «Дамы с собачкой», концовки, кото
рая выражает чеховское понимание любви как состояния земного 
и настежь открытого жизни.

Ялта, крымский курорт, из которого выстроены декорации «Да
мы с собачкой», помогает восстановить биографический фон диа
лога Набокова с Чеховым. Место действия «Весны в Фиальте» — 
вымышленный курорт, название которого Брайан Бойд расшифро
вывает как сочетание крымской Ялты с Адриатическим курортом 
Фиум (Fiume) (Фи + альта) 69. В русском оригинале рассказа пове
ствователь выдает читателю ключ к вымышленному названию го
родка: «Я этот городок люблю; потому ли, что во впадине его на
звания мне слышится сахаристо-сырой запах мелкого, темного, са
мого мятого из цветов, и не в тон, хотя внятное, звучание Ялты» 
(Набоков, Правда, IV, 305). В английской версии рассказа, опуб
ликованной в «Harper’s Bazaar» в 1947 году, название «Ялта» заме
нено. «I am fond of Fialta; I am fond of it because I feel in the hollow 
of those violaceous syllables the sweet dark dampness of the most rumpled 
of small flowers, and because of the alto-name of a lovely Crimean town 
is echoed by its viola» («Stories», 413) Дословный обратный перевод 
с английского: «Я люблю Фиальту; она приятна мне, потому что я 
чувствую во впадинке этих фиолетового оттенка слогов сладкую 
темную влажность самого мятого из маленьких цветов, и еще по
тому, что альтовое название прелестного крымского городка пере
кликается эхом в его фиалке». (Весь перевод Набокова-Перцова по
строен на непереводимых нюансах двойной словесной игры; 
«violaceous» = и «фиалковый» и «фиолетового оттенка»; «viola» = и 
«мелкая фиалка», и «альт» — А/. Д. Ш.).

Фиум (ныне Рижека [Rijeka]), город на Далматинской Ривьере, 
(в Хорватии) входит в число самых ранних воспоминаний Набоко
ва. Летом 1904 года семья Набоковых останавливалась в курортном 
городке Аббация (Опатия), неподалеку от Фиума, на вилле с «бе
лой башне[й] с бойницами» (ACC, V, 376)70. Тем же летом Набоко
вы жили и в Болье (Beaulieu) на французской Ривьере, что могло
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привести к взаимоналожению двух пластов детских воспоминаний, 
об Адриатике и о французской Ривьере. После этого и вплоть до 
1937 года, когда он перебрался на Лазурный берег почти на два го
да, Набоков бывал на Французской Ривьере лишь проездом. Были 
и еще более ранние воспоминания о Ницце 1903 года, потом от
дых в Болье в 1904 году и затем краткая остановка в Ницце в 1923 
на обратном пути в Берлин после лета, проведенного в Соли-Понт 
(Sollies-Pont) в Провансе71. Таким образом, в момент написания 
«Весны в Фиальте» в 1936 году в Берлине Набокову приходилось 
полагаться на воображение вкупе с палимпсестом воспоминаний, 
где адриатический Фиум наложился на те части французской Ривь
еры (Ниццу), которые он к этому времени успел повидать. И на
оборот, в 1942 году, когда Набоков готовил к изданию и правил под
строчный перевод, выполненный с русского П. А. Перцовым (Peter 
A. Pertzofï), он уже изучил Ривьеру за время длительного пребыва
ния там в 1937—38 гг., включая Канны, Кап Д’Антиб и Ментону72. 
В русском тексте название Ривьера не упоминается ни разу; 
определенные географические или этнографические указания тоже 
отсутствуют. Итак, Фиальта русского оригинала — это курорт вы
мышленный, сочиненный и составленный из обрывков разных вос
поминаний. Напротив, в английском тексте мы находим ряд спе
цифических подробностей, таких как прилагательное «далматин
ский», примененное к местному лавочнику или само слово Ривьера, 
порождающее ряд более или менее определенных ассоциаций. В 
английском тексте оно возникает дважды — там, где в оригинале от
сутствует. Главная героиня в английской версии рассказа нежится 
«on a Riviera beach» («Stories», 424) («на ривьерском пляже»); поз
же Фиальта поделена на две части, одна из которых названа «the 
Riviera part of Fialta» («ривьерской частью Фиальты»). В английском 
языке слово Riviera обычно используется для обозначения Лазур
ного Берега (Côte d’Azur) во Франции. Однако слово «Ривьера» оз
начает еще и любой район приморских курортов с теплым клима
том и потому может относиться к адриатическому побережью Дал
мации и даже к крымским берегам.

Остальные географические указания в английской версии рас
сказа усиливают вымышленность, неопределенность местоположе
ния Фиальты. В русском оригинале главный герой узнает о смерти 
возлюбленной на вокзале в Милане, который в переводе превра
щается в «Mlech» («Млех»). Такого географического названия нет 
ни в одном атласе или справочнике. В то же время «Млех» вполне 
может быть набоковским вариантом (Mleci/Mletci), что по-хорват
ски обозначает «Венеция»73. В другом пассаже главный герой про
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вожает своего брата в Вену, превращенную в английской версии в 
Позен (Posen, немецкое название польского города Познань). Ноч
ной поезд, на котором герой прибывает в Фиальту, в английской 
версии превращается в «Capparabella express» («Stories», 413) («ка- 
парабеллский экспресс») (Капарабелла — название, придуманное 
Набоковым, но далеко не бессмысленное). Таким образом, англий
ская версия, предлагая некоторую дополнительную информацию, 
приметно усиливает ту неопределенность места действия, которая 
уже задана в русском оригинале. Фиальту можно воспринять как 
вымышленный курорт где-то на юге Европы, на берегах Средизем
ного моря. Определенные архетипические черты, присущие любо
му средиземноморскому курортному городку — Ницце, Ментоне, 
Оспедалотти или Аббации — в английском тексте рассказа сплав
лены так, что создается эффект чего-то неуловимо знакомого (ра
зумеется, отчасти вызванный тем, что все курорты в Южной Евро
пе в чем-то сходны между собой).

Как и у Набокова, морские курорты занимали особое место в 
жизни Чехова. Он четырежды побывал на Ривьере, в марте-апреле 
1891, в сентябре 1894, зимой 1897—98 и в декабре 1900 года. Он ка
ждый раз останавливался и в Ницце; но самое важное для диалога 
Чехова и Набокова путешествие относится к 1894. В этот год Че
хов отправился из Вены в Аббацию, затем Триест, Фиум, Венецию, 
Милан, Геную и Ниццу (Фиум, Венеция и Милан фигурируют в 
русской и английской версиях «Весны в Фиальте»)74. Атмосфера 
ривьерских курортов отразилась в рассказе Чехова «Ариадна» (1895) 
и четыре года спустя в «Даме с собачкой».

В 1936 году, сочиняя Фиальту — узнаваемый, хотя и вымыш
ленный курорт, Набоков воспользовался опытом своего предше
ственника по слиянию атрибутов крымского и средиземноморского 
побережья в языке и описаниях пространства рассказа. Художест
венный метод Чехова заключался в смешении его собственных вос
поминаний с наслоениями коллективной памяти, хранящейся в 
языке. В июле 1888 28-летний Чехов отправился в Ялту, где он 
жил на даче своего издателя, Алексея Суворина. В письме к сест
ре, М. П. Чеховой, цитата из которого приведена ранее в главе 
«Текстобиография Набокова», он описывает свои впечатления от 
Крыма75.

Самое интересное, помимо чеховской социальной критики, в 
этом письме — то, что оно было написано задолго до первой по
ездки Чехова в Ниццу, с которой он сравнивает Ялту. Художест
венная интуиция Чехова помогла ему понять, что Ялта как сим
вол крымских курортов и Ницца как парадигма французской ту
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ристской Ривьеры должны иметь между собой много общего. Ре
шение Набокова создать Фиальту, вымышленный приморский ку
рорт, из сплава Ялты и Фиума, генетически родственно Ялте Че
хова, напоминающей французскую Ривьеру. Читатель не может не 
заметить, что и время и пространство Фиальты сочетают в себе 
прошлое и настоящее; перед нами два города в одном и два «пе
реплетенных» времени, линейное историческое и спиральное вре
мя памяти. Памятуя о предшествующем опыте Чехова, Набоков 
выдумал курорт, куда стекаются эмигранты-изгнанники, в жизнях 
которых смешались возвышенные воспоминания о России и по
вседневные европейские реалии76.

Композиция сюжета «Весны в Фиальте» отражает построение 
«Дамы с собачкой» и вступает с ней в диалог. Действие обоих расска
зов происходит на популярном приморском курорте, сочетающем 
вымысел и реальность; оба рассказа построены на сходных треуголь
никах желания, состоящих из семейной четы и любовника, который 
также женат. У Гурова и Васеньки (Виктора в английском варианте), 
героев-любовников двух рассказов, немало общего. Это люди сред
них лет, образованные и состоятельные, и образ жизни их таков, что 
им доводится путешествовать. Оба не лишены артистической жилки: 
о Гурове нам известно, что он учился оперному пению, а Васенька ра
ботает в кинофирме и ведет дела с актерами. Даже в области словес
ности у них есть нечто общее: читатель узнает, что Гуров изучал фило
логию в университете, а Васенька хорошо разбирается в литературе и 
выражает твердые суждения о современных авторах. Оба женаты и 
имеют детей. Семья Васеньки всегда присутствует «на ясном севере 
[его] естества» (Набоков, Правда, IV, 305—306). Проводив Анну, Гуров 
говорит себе: «Пора и мне не север» (Чехов 10:135). Позже, по возра
щении в Гурова в Москву, его встречает зима («уже все было по-зим
нему»; Чехов, 10:135).

Гурова и Васеньку также объединяет и некая общность в вос
приятии и ассоциациях. Так, например, рассмотрим общий для 
обоих рассказов мотив жалости/жалкости, который окрашивает 
встречи Гурова с Анной и Васеньки с Ниной. В «Даме с собач
кой» Гуров перебирает подробности первого дня знакомства с Ан
ной, думая при этом: «Что-то в ней есть жалкое все-таки» (Чехов, 
10:130). Слово это больше не возникает в тексте рассказа, но внут
ренняя борьба Анны, то, как несчастна она из-за своей измены, 
действует на Гурова: «Его раздражал наивный тон, это покаяние, 
такое неожиданное и неуместное» (Чехов, 10:133). А вот как опи
сывает свое состояние Васенька после того, как они с Ниной впер
вые занимались любовью: «и так как я еще не умел чувствовать ту
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болезненную жалость, которая отравляла мои встречи с Ниной, я 
был, вероятно, совершенно весел (уж она-то наверное была весе
ла)» (Набоков, Правда, IV, 312)*. Редактируя перевод рассказа, На
боков исправил буквальный перевод, сделанный Перцовым, заме
нив слова «ту болезненную жалость, которая отравляла мои встре
чи с Ниной»77.

Хотя набоковская Нина, в противоположность чеховской герои
не, воспринимает эту измену с веселой беспечностью, ее структур
ная связь с Анной, тем не менее, очевидна. Прежде всего отметим 
фонетическое сходство их имен — три из четырех букв совпадают. 
Кроме того, обе бездетны. Наконец, внешнее сходство героинь так
же налицо: оба повествователя упоминают их небольшой рост и 
стройность.

И Чехов, и Набоков вводят в рассказ детальную характеристи
ку обманутых мужей, фон Дидерица и Фердинанда. Кстати, имя 
Фердинанд (Набоков не приводит его фамилии) может быть час
тичной анаграммой фамилии «Дидериц» (ерд.. д/д.. дер). Дидериц — 
русский чиновник немецкого происхождения; такие персонажи — 
не редкость у Чехова (например, офицер Тузенбах в «Трех сестрах» 
или зоолог фон Корен в «Дуэли»; оба эти произведения Набоков 
отлично знал). Фердинанд — «венгер[ец], пишущ[ий] по-француз- 
ски» (Набоков, Правда, IV, 312) («Franco-Hungarian writer» в анг
лийской версии). Однако, учитывая исторический фон рассказа 
(1917-й год + 17 лет, что прошли после большевистской революции 
= 1934-й год), можно предположить, что Фердинанд родился на ру
беже веков в Австро-Венгерской империи, и потому оказывается 
тезкой убитого эрцгерцога Фердинанда. Итак, в рассказах Чехова 
и Набокова фигурируют: обманутые мужья, иностранцы по проис
хождению (немец, австро-венгр), русские жены (Анна, Нина) и их 
русские любовники (Гуров, Васенька).

Однако, несмотря на параллели, легко заметить частичный об
мен нарративных функций между Гуровым и Ниной. Более того, 
сам характер Нины напоминает Гурова, а характер Васеньки — Ан
ну. Гуров и Нина инициируют любовные связи с Анной и Васень
кой, каждый из которых играет пассивную роль. Нина соблазняет 
Васеньку в ходе одной из их случайных встреч, устроенных судь

* В обратном переводе английской версии эта фраза звучит так: «and as I did 
not yet realize the presence o f that growing morbid pathos which was to embitter so my 
subsequent meetings with Nina, I was probably quite as collected and carefree as she was» 
(Stories, 420) («и поскольку я еще не ошушал присутствия того растущего болез
ненного пафоса, которому суждено было отравлять мои последующие встречи с Ни
ной, я был также спокоен и беззаботен, как и она») — Прим. переводчика.
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бой иль роком: «„Фердинанд фехтовать уехал“, — сказала она не
принужденно и посмотрев на нижнюю часть моего лица, и про се
бя что-то быстро обдумав (любовная сообразительность была у нее 
бесподобна), повернулась и меня повела, виляя на тонких лодыж
ках, по голубому бобрику...» (Набоков, Правда, IV, 311). В «Даме с 
собачкой» Гуров и Анна также становятся любовниками в гостинич
ном номере, но инициатива здесь принадлежит уже Гурову: «Пой
демте к вам... — проговорил он тихо. И оба пошли быстро. У нее в 
номере было душно, пахло духами» (Чехов, 10:131). И у Гурова, и у 
Нины на счету немало измен, начало которым они положили вскоре 
после помолвки/свадьбы, Гуров — будучи второкурсником в универ
ситете, а Нина — семнадцатилетней барышней. У нее было много 
любовников, и, по крайней мере чисто внешне, она не испытывает 
ни малейших угрызений совести. И Нина, и Гуров становятся об
щительными и оживленными в обществе лиц противоположного 
пола. Чеховский рассказчик подробно комментирует взаимоотно
шения Гурова с мужчинами и женщинами:

«В обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был 
неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то чувст
вовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать се
бя; и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в харак
тере, во всей его натуре было что-то привлекательное, неуловимое, 
что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и его са
мого тоже какая-то сила влекла к ним» (Чехов, 10:128—129).

Нина также наделена неуловимой привлекательностью, которая 
приковывает к ней внимание мужчин, где бы она ни оказалась. Вот 
как Васенька описывает окружение Фердинанда и Нины:

«Тут были: живописец с идеально голой, но слегка обитой голо
вой... поэт... благовоспитанный, с умоляющими глазами, педераст, 
и очень известный пианист... и молодцеватый советский писатель 
с ежом и трубочкой, свято не понимавший, в какое общество он 
попал; сидели тут и еще всякие другие господа, теперь спутавшие
ся у меня в памяти, и из всех двое, трое, наверное, погуляли с Ни
ной. Она была единственной женщиной за столом...» (Набоков, 
Правда, IV, 314)*. Кроме двух кратких сцен, где читатель видит Ни
ну в обществе жены Васеньки, Елены, ни одна знакомая ей жен-

* В английском переводе рассказа Набоков внес в этот перечень некоторые из
менения; так, в компании Фердинанда появился «а humble business man who financed 
surrealist ventures (and paid for the apéritifs)» («смиренный делец, финансировавший 
затеи сюрреалистов (и плативший за аперитивы)»), а характеристика писателя зву
чит так: «а jaunty but linguistically impotent Soviet writer» («Stories», 421—422) («Со
ветский писатель, бойкий, но в лингвистическом смысле беспомощный»).
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шина не появляется рядом с Ниной в пределах рассказа. Особенно 
показательна композиция сцены в парижском кафе, облюбованном 
Фердинандом. Вскоре после того, как они стали любовниками, Ни
на и Васенька входят в кафе, где уже пьет Фердинанд со своей сви
той. Таким образом, рассказчик, Васенька, получает возможность 
взглянуть на эту сцену в кинематографической перспективе, как из
нутри (кадры с разных точек зрения), так и извне (чувство про
странственной обобщенности):

«Когда мы вошли в кафе, там играл дамский оркестр; я мимо
ходом заметил, как в одной из колонн, облицованных зеркалами, 
отражается страусовая ляжка арфы, а затем тотчас увидел состав
ной стол, за которым, посреди долгой стороны и спиной к плюшу, 
председательствовал Фердинанд... Изменив заведениям очевидным, 
где профан склонен был бы искать как раз его, он облюбовал это 
приличное, скучноватое кафе и стал его завсегдатаем из особого ему 
крайне свойственного чувства смешного, находя восхитительно за
бавной именно жалкую приманку этого кафе: оркестр из полудю
жины прядущих музыку дам, утомленный и стыдливый, не знаю
щий, по его выражению, куда девать грудь в мире гармонии» (На
боков, Правда, IV, 313).

Целиком дамский оркестр, играющий для приятелей Фердинан
да, среди которых Нина — единственная женщина за столом, уси
ливает ощущение единственности Нины в мире мужчин. Кроме то
го, сцена в кафе, возможно, отсылает к сцене из «Дамы с собач
кой», к сцене в провинциальном театре, куда Гуров приходит, чтобы 
отыскать Анну. Там также упоминается плохой оркестр («под зву
ки плохого оркестра»), в том числе и звуки «обывательских скри
пок» (Чехов, 10:139). Но гораздо важнее то, что в обеих сценах про
сматривается пространственная актуализация любовного треуголь
ника, положенного в основу рассказа. Гуров, Анна и Дидериц, с 
одной стороны, и Нина, Васенька и Фердинанд, с другой, поме
щены автором в замкнутое физическое пространство. Между Гуро
вым и Анной и Ниной и Васенькой нарастает напряжение страсти, 
а брачная связь Анны и Дидерица, а также Нины и Фердинанда ос
лабевает.

Васенька, которого Набоков сделал несколько похожим на Ан
ну, изображает себя человеком застенчивым и сдержанным. Жизнь 
его проходит «in a kind of continuous stumble» («как бы в постоян
ном спотыкании»); он испытывает некоторые угрызения совести и 
смутное ощущение преданности жене и детям78. Хотя Васенька и 
не говорит об этом отчетливо, похоже, что его связь с Ниной — пер
вая и единственная измена жене. Анна, едва они с Гуровым стали
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любовниками, признается ему, что это ее первая измена. Анна из
начально воспринимает случившееся с отчаянием и говорит, что она 
«дурная женщина» (Чехов, 10:132—133). «Болезненная жалость», ко
торая отравляет свидания Васеньки с Ниной, могла быть унасле
дована не только от гуровского восприятия Анны («что-то жалкое»), 
но и впрямую от Анны, которая не может увязать любовь к Гурову 
с болезненным чувством вины за свое падение. Свои отношения с 
Ниной Васенька воспринимает как нечто изначально обреченное 
и безнадежное («и все было по-прежнему безнадежно»; Набоков, 
Правда, IV, 321) — и в этом эхо слов самой Анны, что ей и Гурову 
вообще не следовало встречаться («мы навсегда прощаемся, это так 
нужно, потому что не следовало бы вовсе встречаться») (Чехов, 
10:135).

В добавление к параллелям и различиям между главными героя
ми двух рассказов, нюансы сложного диалога между «Дамой с со
бачкой» и «Весной в Фиальте» можно проследить, собрав воедино 
некоторые словесные параллели рассказов (см. Таблицу 1).

Таблица 1

Параллели вербальных мотивов в рассказах «Дама с собачкой» и «Весна в 
Фиальте» (заглавные буквы и обозначения прямой речи здесь опущены).

Мотив «Дама с собачкой» «Весна в Фиальте»

1. жалость

2. скука

3. судьба

4. лестницы; 
спуск
и подъем по 
лестницам

что-то в ней есть жалкое

а между тем здесь такая скука

это хорошо, что я уезжаю, — 
говорила Анна Гурову. — это 
сама судьба

и они оба шли бестолково, по 
коридорам, по лестницам, 
то поднимаясь, то спускаясь

5. влажность/ его обдало запахом и влагой 
цветы цветов

6. север, 
северное 
направление

пора и мне на север

болезненная жалость, которая 
отравляла мои встречи с Ниной

весна в Фиальте облачна 
и скучна

еще меньше понимаю, чего от 
нас хотела судьба

и у поворота лестницы в гостини
це... собиралась вниз, держа ключ 
в руке... и меня повела...; Нам 
понравилась старая каменная 
лестница, и мы полезли вверх, и я 
смотрел на острый угол Нининого 
восходящего шага

все мокро... сахаристо-сырой 
запах... самого мелкого из цветов

дома... на ясном севере моего 
естества
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7. черниль
ница

8. афиши

9. сиреневый 
цвет

10. телесное 
тепло

и была на столе чернильница, 
серая от пыли, со всадником 
на лошади, у которого была 
поднята рука со шляпой, 
а голова отбита

ему бросилась в глаза афиша 
с очень крупными буквами: 
шла в первый раз «Гейша»

вода была сиреневого цвета

плечи, на которых лежали его 
руки, были теплы

каменное подобие горы св. 
Георгия с черным туннелем у 
подножья, оказавшимся отвер
стием чернильницы, и со 
сработанным в виде железнодо
рожных рельсов жолобом 
для перьев

к афишной доске, на которую 
были наклеены гусар, укротитель 
в усах и оранжевый тигр

пахнуло... сиреневатой сизостью

от нее шло знакомое тепло

Помимо параллелей отдельных слов, фраз и образов, между дву
мя рассказами действует целая система ситуативных рифм (сцена 
в гостиничном номере, сцена в театре/кафе и др.) Даже смена вре
мен года в «Весне в Фиальте» частично, с некоторыми изменения
ми повторяет чеховский рассказ. В «Даме с собачкой» любовники 
впервые встречаются осенью — и в Крыму, и на средиземноморских 
курортах это так называемый «бархатный сезон». На вокзале в Кры
му Гуров ощущает приближение холодов и думает о скором возвра
щении в Москву: «уже пахло осенью, вечер был прохладный» (Че
хов, 10:135). Все дальнейшие свидания Гурова и Анны происходят 
зимой в Европейской части России. Однако воспоминания о теп
лом ялтинском климате и о полутропической растительности соз
дают контраст с решительно зимним московским пейзажем: «У ста
рых лип и берез, белых от инея, добродушное выражение, они бли
же к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется 
думать о горах и море» (Чехов, 10:135—136). В рассказе Набокова 
основное действие происходит, как явствует из названия, весной в 
вымышленном средиземноморском курортном городке Фиальте с 
ее кипарисами, горами (гора Св. Георгия) и теплым морем. Тем не 
менее, в тексте то и дело встречаются знаки, напоминающие о том, 
что диалог Набокова с Чеховым продолжается. Цель Набокова — 
сделать отзвуки «Дамы с собачкой» ощутимыми в своем рассказе, 
и в то же время отстраниться от чеховского текста. Когда Васень
ка, только что занимавшийся любовью с Ниной в первый (и, воз
можно, в последний) раз выходит на балкон, он ощущает как «пах
нуло... бензином, осенним кленовым листом» (Набоков, Правда, IV, 
311—312) — и это несколько иронически отсылает к чеховскому 
«пахло осенью». В английской версии — «а combined smell of dry
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maple leaves and gasoline» («смешанный запах сухих кленовых ли
стьев и бензина»), то есть слово «осенних» опущено, и тем самым 
скрыта отсылка к чеховскому тексту — отсылка, которую боль
шинство англоязычных читателей все равно бы не почувствовали. 
Диалог Набокова со своим предшественником Чеховым касался во
проса о совершенной форме рассказа, он распространяется на все 
уровни текста: тропы, ритм, сюжет, структуру концовки и повест
вовательный строй79.

В то время как «Весна в Фиальте» построена на таком же осно
вополагающем треугольнике желания, что и «Дама с собачкой», по
вествовательный строй в набоковском рассказе куда более сложен 
и приковывает внимание нарратолога. Четко прочерченное линей
ное нарративное время в повествовании Чехова уступает место спи
ральному времени Набокова80. Васенька, набоковский автобиогра
фический рассказчик от первого лица, строит свое спиралеобраз
ное повествование вокруг истории своих отношений с Ниной81. В 
этом спиральном нарративе составленная из разных курортов Фи- 
альта служит связующим звеном, переходом к тому пласту време
ни (настоящему), к которому повествование каждый раз возвраща
ется после очередного витка воспоминаний о прошлом. Подобная 
структура положена в основу и других произведений Набокова, в 
двух романах («Машенька», «Защита Лужина») и рассказах («Воз
вращение Чорба», «Круг»). Несколько произведений Набокова со 
спиральной структурой объединяют попытки их персонажей по
нять, как же устроена память. Действие «Дамы с собачкой» начи
нается в Ялте, где оно достигает первой кульминации, затем про
должается в Москве и приходит ко второй кульминации в С. (про
винциальном городе, где живет Анна с мужем); потом действие 
возвращается обратно в Москву и приходит к открытому финалу. 
Ялта, единственное место, где Анна и 1уров были совершенно од
ни, наполняет идеализированными воспоминаниями каждое их по
следующее свидание и все то время, которое они проводят порознь. 
Ялта возникает в их мечтах, но не в реальных событиях, происхо
дящих по возвращении на север. В «Весне в Фиальте» действие от
крывается в Фиальте, где Васенька и Нина встречаются в послед
ний раз, и Фиальта становится последним пространственным пунк
том их длительного (не-)романа; Нина погибает в автокатастрофе 
в окрестностях Фиальты. Большая часть повествования разворачи
вается в Фиальте в течение одного дня, а остальная история отно
шений Нины и Васеньки дана фрагментарно, в виде обрамленных 
вставок или серии экспозиций82. Нетрудно заметить, что все сви
дания Нины и Васеньки — случайность, «заслуг[а] судьбы» (Набо
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ков, Правда, IV, 307). В то время как на карту истории Гурова и Ан
ны нанесены лишь три географических названия, встречи Васень
ки и Нины происходят по всей Европе: сначала в России, затем во 
Франции, в Германии, на Ривьере и так далее. Васенька и Нина ни 
разу не пытаются условиться о встрече, но встречи эти происходят 
с регулярностью шанса. Напротив, после поездки Гурова в С. сви
дания любовников приобретают характер запланированной регу
лярности: Анна приезжает в Москву раз в два или три месяца и ос
танавливается в одной и той же гостинице (знаменитом «Славян
ском базаре» в центре Москвы). У них даже устанавливается свой 
условный знак: поселившись в гостинице, Анна «посылала к Гуро
ву человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве 
не знал об этом» (Чехов 10:141).

У Чехова вполне традиционный рассказчик, ведущий повество
вание от третьего лица, в кульминационных эпизодах обретает спо
собность свободного непрямого дискурса («free indirect discourse»), 
то есть в эти моменты сознание рассказчика сливается с сознани
ем Гурова. Набоков восхищался чеховским повествователем, кото
рый почти не дает читателю подсказок, позволяя ему домысливать 
за автора. Он цитировал знаменитую концовку «Дамы с собачкой» 
в Корнельских лекциях (ЛРЛ, 335). Тем не менее, в «Весне в Ф и
альте» он создает узнаваемого набоковского рассказчика, который 
построен даже сложнее, чем в романе «Дар» (с этим произведени
ем у «Весны в Фиальте» есть целый ряд связей). Меня в первую оче
редь занимает вопрос о том, как рассказчики Чехова и Набокова 
получают информацию, а также проблема взаимоотношений меж
ду подразумеваемым автором и его рассказчиком. В «Даме с собач
кой» чеховский рассказчик даже и не пытается делать вид, что он 
всеведущ. Он не дает никаких объяснений тому, откуда он узнал все 
то, что рассказывает читателю. Временами его точка зрения слива
ется с точкой зрения Гурова, и он описывает окружающий мир гла
зами своего героя. Образец такого слияния — сцена первой встре
чи Анны и Гурова. Обедая в саду, Гуров видит, как «дама в берете 
подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Ее выражение, 
походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядочного об
щества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь» 
(Чехов, 10:129). Другой пример совмещения точек зрения Гурова и 
рассказчика — сцена в опере, когда Гуров разглядывает толпу в на
дежде увидеть Анну. В других случаях — и, естественно, когда рас
сказчик излагает историю любовной жизни Гурова, визуальная 
перспектива всезнания и всеохватности лишена точки обозрения и 
не сливается со взглядом героя. Чеховский всеведущий повество
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ватель претендует на полную осведомленность и тем не менее поль
зуется услугами своего главного героя. Кроме того, если и кажется, 
что рассказчик упускает героя из вида, к концу абзаца он возвра
щается в исходную точку. В целом, глаза Гурова — не единственные 
глаза чеховского рассказчика.

Изысканный первый абзац «Весны в Фиальте» создает всеобъ
емлющую повествовательную перспективу — читателю предлагает
ся панорамный вид Фиальты и ее окрестностей (не случайно упо
минание почтовых открыток с видом горы Св. Георгия) наряду со 
сведениями о погоде. В первом абзаце рассказчик еще не сформи
ровался окончательно, его точка зрения не вполне установлена ав
тором. Однако уже в первой строке второго абзаца Набоков дает 
читателю ключ к пониманию рассказчика своего повествования: 
«Именно в один из таких дней раскрываюсь, как глаз, посреди го
рода на крутой улице» (Набоков, Правда, IV, 305). В английской 
версии романа Набоков предпочел несколько изменить этот пас
саж: «It was on such a day in the early thirties that I found myself, all 
my senses wide open, on one of Fialta’s steep little streets» (Stories, 
413)83. (В дословном обратном переводе: «В один из таких дней в 
начале 30-х я, со всеми чувствами нараспашку, очутился на одной 
из крутогорбых улочек Фиальты»). Следует обратить особое внима
ние на ключевое слово «глаз» в русском оригинале. Художественно 
совершенный английский язык Набокова, тем не менее, сглажива
ет эмфазу, присутствующую в русском варианте рассказа, где под
черкивается, что Васенька — воспринимающий, зрячий рассказчик. 
Это выражено в фразе «раскрываюсь как глаз». Глагол несовершен
ного вида в единственном числе первого лица показывает читате
лю, что повествование в этот момент переходит к конкретному рас
сказчику, глазеющему по сторонам. Сравнение с глазом маркирует 
важность точки зрения рассказчика, связанной с визуальным вос
приятием. Начиная с этой фразы, читатель погружается в события 
рассказа, разворачивающиеся в настоящем (происходящее в Фиаль
те) и прошлом (история Васеньки и Нины), и события эти изло
жены с точки зрения Васеньки, в том виде, в котором они были за
свидетельствованы самим Васенькой.

В «Весне в Фиальте» набоковский рассказчик выполняет функ
цию авторского представителя, с которым автор разделяет воспри
ятие мира и свой внутренне-духовный опыт84. Уменьшительная 
форма имени Василий подчеркивает его связанность с Василием 
Ивановичем, главным героем рассказа «Облако, озеро, башня» 
(1937) и Василием Шишковым из одноименного рассказа 1939 го
да. В рассказе «Облако, озеро, башня» Набоков и его представи
4 Зак 3408 97



тель, Василий Иванович, умеют различать узоры иномирности в 
окружающем пейзаже. Сходным образом Василий Шишков раз
деляет точку зрения автора (создателя текста) на изгнание как ка
тегорию метафизическую. Вспомним также, что для некоторых на
боковских представителей любовь оказывается состоянием потус
торонним, как это описано в эмблематичном стихотворении 
Вадима Вадимыча «Влюбленность» в романе «Смотри на арлеки
нов!». В какой бы форме «потусторонность» ни «приоткрывалась» 
набоковским представителям — окажись она триадой облака, озе
ра, башни для Василия Ивановича или фантастическим простран
ством Зоорландии для Мартына в романе «Подвиг» (об этом см. 
Интерлюдию 2) — она неизменно дает им шанс воссоединиться с 
любимой, но недоступной в обыденной жизни женщиной. Чтобы 
понять статус Васеньки как одновременно и набоковского пред
ставителя и рассказчика от первого лица, рассмотрим, как транс
цендентальное восприятие любви влияет на структуру желания в 
рассказе.

Набоков написал «Весну в Фиальте» в качестве передышки в 
работе над «Даром», своим предпоследним русским романом. У 
Федора Годунова-Чердынцева, главного героя «Дара», и Васеньки 
из «Весны в Фиальте» есть общие черты. Отчасти конгруэнтны и 
героини романа и рассказа, на что намекает созвучие их имен — 
Зина и Нина. В «Даре» судьбоносная и божественная любовь ста
новится источником счастья, соединяя возлюбленных в браке и 
позволяя Федору стать большим писателем и создать свой первый 
шедевр, роман «Дар». В «Весне в Фиальте» Набоков развивает тра
гический вариант: хотя отношения с Ниной и позволяют Васень
ке реализовать свой потенциал художника, двое влюбленных, в 
отличие от Федора и Зины в финале «Дара», так и не смогут со
единиться навсегда в этом мире85.

Встречи-свидания Васеньки и Нины происходят в измерении, 
отстоящем от реальности обыденного существования и отмеченном 
множеством разнообразных пространственных и временных харак
теристик. Будучи ядром повествования, Фиальта организует вокруг 
себя воспоминания Васеньки о предыдущих встречах с Ниной. По
следнее роковое свидание в Фиальте позволяет ему «понять» при
роду своей любви к Нине и предоставляет ему совершенную фор
му, в которой герой может обессмертить свои воспоминания о ней:

«[...] и я внезапно понял то, чего, видя, не понимал дотоле, по
чему давеча так сверкала серебряная бумажка, почему дрожал от
свет стакана, почему мерцало море: белое небо над Фиальтой неза
метно налилось солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, и
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это белое сияние ширилось, все растворялось в нем, все исчезало...» 
(Набоков, Правда, IV, 317).

Что именно понял Васенька? Чтобы ответить на этот вопрос, 
необходимо сравнить последнюю встречу Васеньки с Ниной с дру
гими встречами, описанными им в рассказе.

Существование Васеньки протекает в двух различных мирах. 
Один из них — мир прочной буржуазной жизни, мир его успеш
ной карьеры, мир, в котором, уезжая по делам, он оставлял дома 
«жену, детей, всегда присутствующую на ясном севере [своего] ес
тества, всегда плывущую рядом с [ним] даже сквозь [него], а все- 
таки вне [его], систему счастья» (Набоков, Правда, IV, 305—306). 
Кроме того, Васенька обитает в мире ином, заполненном свида
ниями с Ниной и трепетными воспоминаниями, которые сопри
касаются друг с другом зубчатыми краями, как шестеренки в ча
сах памяти, и приводятся в действие каждой новой встречей86. 
Важно также и то, что первая их встреча произошла в России, 
которую оба покинули еще молодыми и потом превратились в ев
ропейских эмигрантов, судя по всему, достаточно хорошо адапти
руясь к жизни вне родины. На первый взгляд, в рассказе нет ни 
слова о ностальгии или хотя бы о русском культурном окружении 
Васеньки в эмиграции. Нина, которая вышла замуж за иностран
ца (Фердинанд — космополитическое порождение межвоенной Ев
ропы), проявляет еще меньшую привязанность к чему-либо рус
скому (как и Соня в «Подвиге» в течение большей части романа). 
И, тем не менее, Васеньку и Нину связывают общие русские вос
поминания, и этим, быть может, объясняется волнение, с кото
рым Васенька возвращается в памяти к их первой новогодней 
встрече в России, в усадьбе, в 1917 году. Подобно Ганину в «Ма
шеньке» и Мартыну в «Подвиге», для Васеньки недосягаемая Рос
сия и зарождение прекрасной любви сливаются воедино.

Несмотря на идеализированное восприятие Нины, Васенька 
подчеркивает, что его прочная семейная жизнь приобрела вполне 
западно-европейский и буржуазный статус, и его встречи с Ниной 
никогда не угрожали семейному счастью (вспомним название по
вести J1. Толстого), как бы ни были сильны его любовь к Нине и 
тоска по ней. Васеньке вспоминается эпизод, когда он гостил в од
ном и том же доме с Ниной и Фердинандом в Пиренеях и страст
но желал ее: «как я ждал, как я был убежден, что она проберется 
ко мне, но она не пришла... и как я разрывался между блаженной, 
южной, дорожной усталостью и дикой жаждой ее вкрадчивого при
хода» (Набоков, Правда, IV, 316). Наделенный редкой гибкостью ха
рактера, Васенька способен быстро переключаться с обыденного на
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происходящее в мире ином, когда он встречается с Ниной — или 
расстается с ней:

«И что бы ни случилось со мной или с ней, а у нее тоже, 
конечно, бывали свои семейные „заботы-радости“ (ее скороговор
ка) мы никогда ни о чем не расспрашивали друг дружку, как ни
когда друг о дружке не думали в перерывах нашей судьбы, так 
что, когда мы встречались, скорость жизни сразу менялась, атомы 
перемещались, и мы с ней жили в другом, менее плотном време
ни, измерявшемся не разлуками, а теми несколькими свидания
ми, из которых сбивалась эта наша короткая, мнимо легкая жизнь. 
И с каждой новой встречей мне делалось тревожнее; при этом под
черкиваю, что никакого внутреннего разрыва чувств я не испы
тывал, ни тени трагедии нам не сопутствовало... Мне делалось тре
вожно, оттого что попусту тратилось что-то милое, изящное и не
повторимое, которым я злоупотреблял, выхватывая наиболее 
случайные, жалко очаровательные крупицы и пренебрегая всем тем 
скромным, но верным, что, может быть, шепотом обещало оно» 
(Набоков, Правда, IV, 317).

Мотив двойного бытия, повседневной внешней жизни и идеа
лизированной внутренней как структурной основы жизни главно
го героя, берет начало в «Даме с собачкой» Чехова. Когда Гуров и 
Анна сидят на скамейке в Ореанде, чеховский рассказчик создает 
ощущение проблесков потусторонности, символизирующей всю си
лу, уязвимость и неопределенность их любви. С этого момента рас
сказ мог развиваться в двух направлениях, назовем их чеховским и 
набоковским. Поначалу Гуров воспринимает свое ялтинское увле
чение как приятное приключение, источник пикантных и тайных 
воспоминаний. Однако вскоре после возвращения в Москву вос
поминания эти не только не поблекли, но «в памяти все было яс
но, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера» (Чехов 
10:136):

«Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей... 
слышал ли он романс, или орган в ресторане... как вдруг воскреса
ло в памяти все: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом 
на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи... Закрывши глаза, он 
видел ее как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем 
была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по 
вечерам глядела на него из книжного шкафа, из камина, из угла, 
он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды» (Чехов, 10:136).

Отметим, что воспоминания Гурова об Анне, которые обруши
ваются на него, как лавина, приукрашивают и идеализируют реаль
ность. Описание воспоминаний Гурова об Анне предвосхищает то,
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как Набоков передает размышления Васеньки о закономерности их 
случайных свиданий с Ниной: «Как-то осенью мне показали ее ли
цо в модном журнале. Как-то на Пасху она мне прислала открытку 
с яйцом [...] В другой раз она кивнула мне из книги мужа...» (На
боков, Правда, IV, 316)*.

В отличие от Васеньки, Гуров — деятельная личность, и он сам 
пытается руководить своей судьбой. Он отправляется в город С. и 
находит Анну. Они начинают тайно встречаться. Идеализирован
ные, окрашенные в иномирные тона воспоминания об Анне усту
пают место мучительной для Гурова (и для Анны) двойной жизни. 
В конце рассказа мы находим гениальное чеховское описание двух 
параллельных жизней Гурова, которое удивительно похоже на ана
логичное описание двух миров Васеньки у Набокова. Американ
ский писатель Джим Шепард (Jim Shepard) высказал наблюдение, 
что «Весна в Фиальте» «обязана» «Даме с собачкой» «некоей те
матической сердцевиной: тем пронизывающим и сбивающим ощу
щением, что фальшивая жизнь героя проходит открыто, в то вре
мя как истинная, по-настоящему интересная, остается в тайне»87. 
Монолог Васеньки, обращенный к читателю, написан со знанием 
того, что Нине суждено погибнуть после их последней встречи в 
Фиальте. Этой осведомленностью, вероятно, можно объяснить ту 
трансцендентальную беспощадность и недвусмысленность, с ко
торой Васенька говорит о невозможности совершить выбор между 
Ниной и всем остальным: «...несмотря на отсутствие разлада, я 
все-таки был вынужден, хотя бы в порядке отвлеченного толкова
ния собственного бытия, выбирать между миром, где я, как на 
картинке, сидел с женой, дочками, доберман-пинчером (полевые 
венки, перстень и тонкая трость), между вот этим счастливым, 
умным, добрым миром... и чем? Неужели была какая-либо воз
можность жизни моей с Ниной, жизни едва вообразимой...» (На
боков, Правда, IV, 317). Позже Васенька пытается вообразить воз
можность семейной жизни с Ниной, брачного союза, в котором 
он заменит Фердинанда, и перспектива столкнуться с прошлым 
Нины, «каждое мгновение прислушиваюсь], дрожа, к тишине про

* В английской версии Набоков внес в этот пассаж некоторые изменения: 
«Once I was shown her photograph in a fashion magazine full o f autumn leaves and gloves 
and wind-swept golf-links... On a Riviera beach she almost escaped my notice behind her 
dark glasses and terracotta tan... In a book-shop she nodded me from a page o f one of her 
husband’s stories» («Stories», 424). В дословном обратном переводе: «Однажды мне 
показали ее фотографию в модном журнале, полном осенних листьев и перчаток и 
продутых ветром площадок для гольфа... На ривьерском пляже я едва узнал ее из- 
за темных очков и терракотового загара... Однажды она кивнула мне в книжном 
магазине со страницы одного из рассказов ее мужа». — Прим. переводчика.
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шлого» (Набоков, Правда, IV, 317) ужасает его*. Он также пред
полагает, что Нина никогда не расстанется с Фердинандом. Такие 
постфактумные размышления, разумеется, вполне понятны. Точ
но так же понятна и попытка Васеньки придать отношениям с 
Ниной рациональные, раз и навсегда условленные, четкие очер
тания. Лишь к концу повествования, когда он сложил в единое 
целое всю историю отношений с Ниной и придал ей совершен
ную форму рассказа, Васенька понимает — подобно Василию Ива
новичу в рассказе «Облако, озеро, башня», «в одну солнечную се
кунду» (Набоков, Правда, IV, 425), что Нина для него значит.

Сравним монолог Васеньки с размышлениями Гурова по пути 
на тайное свидание с Анной. Гуров провожает в школу дочь:

«Он говорил и думал о том, что вот он идет на свидание, и ни 
одна живая душа не знает об этом и, вероятно, никогда не будет 
знать. У него были две жизни: одна явная, которую видели и зна
ли все, кому это нужно было, полная условной правды и условно
го обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, 
и другая — протекавшая тайно. И по какому-то странному стече
нию обстоятельств, быть может случайному, все, что было для не
го важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не 
обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тай
но от других, все же, что было его ложью, его оболочкой, под 
которой он прятался, чтобы скрыть правду [...] все это было яв
но» (Чехов, 10:141).

Гуров хочет изменить свое существование: они с Анной любят 
друг друга «как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как 
нежные друзья» (Чехов, 10:143). Они оба знают, что «эта их любовь 
изменила их обоих» (Чехов, 10:143). Здесь-το и кроется основное 
различие между рассказами Чехова и Набокова. Хотя Гуров и Анна 
не знают, каким образом «освободиться от этих невыносимых пут» 
(Чехов, 10:143), оба они предпринимают активные действия, что
бы преодолеть эти препятствия и не подчиняются судьбе. Именно 
поэтому у «Дамы с собачкой» — открытая концовка, которая под
талкивает читателя к размышлениям о дальнейшей судьбе героев. 
По этой же причине и потусторонность, однажды проступив сквозь 
просветы обыденной реальности в сцене в Ореанде, более не нуж
на в рассказе Чехова, поскольку Анна и Гуров воссоединились в 
этом мире, для них освещенном надеждой.

* В английской версии эта фраза звучит иначе: «past, teeming with protean 
partners» Stories, 425 — («Прошлое, кишащее неуловимыми любовниками»). — Прим. 
переводчика.
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В отличие от Гурова, Васенька и не может изменить что-либо в 
своей жизни, да и не желает дерзнуть. Пассивная личность, он под
чиняется судьбе, несмотря на то, что способен понять ее универ
сальное устройство, тайные схемы и узоры. Парадоксально, но, хотя 
Васенька ощущает одновременно и растущую печаль и «болезнен
ную жалость», он, тем не менее, не пытается изменить свою жизнь. 
Он понимает, что в этом мире им с Ниной не суждено быть вме
сте. В «Весне в Фиальте» Набоков рисует драму нарастающего кон
фликта между прочным обыденным миром и зыбким, эфемерным 
миром иным. Только в конце рассказа, за несколько часов до гибе
ли Нины, Васенька наконец рискует объясниться ей в любви и по
пытаться изменить свою жизнь. В этом эпизоде достигают кульми
нации сразу несколько мотивов, которые повторяются в рассказах 
и романах Набокова:

«У ног наших валялся ржавый ключ, и на стене полуразрушен
ного дома, к которой площадка примыкала, остались висеть кон
цы какой-то проволоки... я подумал о том, что некогда тут была 
жизнь, семья вкушала по вечерам прохладу, неумелые дети при свете 
лампы раскрашивали картинки. Мы стояли, как будто слушая что- 
то; Нина, стоявшая выше, положила руку ко мне на плечо, улыба
ясь и осторожно, так, чтобы не разбить улыбки, целуя меня. С не
выносимой силой я пережил (или так мне кажется теперь) все, что 
когда-либо было между нами, начиная вот с такого же поцелуя, как 
этот; и я сказал, наше дешевое, официальное ты заменяя тем оду
хотворенным, выразительным вы, к которому кругосветный пловец 
возвращается, обогащенный кругом: „А что, если я вас люблю?“» 
(Набоков, Правда, IV, 321)

Ржавый ключ — это ключ к счастью, невозможному для любов
ников. Развалины дома и память о семье, которая когда-то в нем 
жила, символизируют случайный призрак той обыденной жизни, 
которую Васенька с Ниной могли бы прожить вместе, но не про
живут никогда. Васенькино описание своего объяснения в любви 
зашифровывает известные строки двух часто цитируемых стихотво
рений Пушкина. В первом — «Ты и вы» (1828) — женщина-героиня 
случайно переходит с формального «вы» на фамильярное «ты»88. Пе
реключение языкового кода рождает абсолютно новый поворот от
ношений между влюбленным и той, которую он любит:

Пустое вы сердечным ты 
Она, обмолвясь, заменила 
И все счастливые мечты 
В душе влюбленной пробудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с нее нет силы;
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И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю89.

В рассказе Васеньки перед нами перевертыш цитаты из пуш
кинского стихотворения. Обычно фамильярное и более интимное 
«ты», которое Васенька называет «дешевое официальное „ты“» ус
тупает место формальному «вы», определенному здесь как «одухо
творенное и выразительное „вы“». Этот перевертыш можно понять 
только в контексте отношений Васеньки с Ниной и его предшест
вующих слов о характере их общения в присутствии Фердинанда и 
его приятелей. Ранее в русской версии рассказа Васенька упоми
нает, что за десять лет знакомства они с Фердинандом «и на ты пе
решли» (Набоков, Правда, IV, 314). Говорит он также и о том, как 
трудно ему общаться с окружающими в присутствии Нины: «Се- 
гюр пожаловался мне на погоду, а я даже сперва не понял, о какой 
погоде он говорит: весеннюю, серую, оранжерейно-влажную сущ
ность Фиальты если и можно было назвать погодой, то находилась 
она в такой же мере вне всего того, что могло служить нам с ним 
предметом разговора, как худенький Нинин локоть...» (Набоков, 
Правда, IV, 315). Итак, Васенька хочет разорвать замкнутый круг 
повседневного общения, принуждающий его обращаться к люби
мой женщине на «ты», так же, как к Фердинанду и его прихлеба
телю Сегюру, которых он по-разному презирает. Он также жаждет 
найти какой-то новый тон, который позволит ему перевести в иное 
коммуникативное русло «невыносимую силу», о которой он упоми
нает выше.

Признание Васеньки, одновременно отчаянное и робкое, напо
минает стихотворение Пушкина, которое большинство русских зна
ют наизусть, «Я вас любил» (1829).

Я вас любил: любовь еще, быть может 
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим90.

Слова пушкинского лирического героя эхом отзываются в при
знании Васеньки. Более того, пятый стих содержит ключ к пони
манию того, что последует за признанием Васеньки: «Нина взгля
нула, я повторил, я хотел добавить... но что-то, как летучая мышь, 
мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое выра
жение, и она... смутилась; мне тоже стало неловко... и, прежде чем 
вернуться к гостинице, мы еще постояли у парапета, и все было по-
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прежнему безнадежно» (Набоков, Правда, IV, 321) «Безнадежно» — 
это один из ведущих мотивов в рассказе Васеньки об отношениях 
с Ниной: он настаивает на том, что их «как будто беспечные встре
чи» на самом деле были «безнадежны» (Набоков, Правда, IV, 318). 
Теперь, когда в первый и последний раз он пытается изменить по
ложение дел, открыв Нине свое сердце, все кончается тем, что его 
хрупкое, неустойчивое душевное равновесие нарушено. Как это 
могло случиться после многолетней «какой-то дружбы» (Набоков, 
Правда, IV, 310)?

На всем протяжении истории литературы, от античных мифов 
и до наших дней, художники стремились отыскать адекватные по
этические приемы для того, чтобы выразить и передать читателю 
то, что ищут повествователь и персонажи за пределами обыденной 
реальности и ее лингвистической среды. Романтики занимали осо
бое место среди литературных моделей, на которые ориентирова
лись Чехов и Набоков. В передаче писателей-романтиков, любовь 
и трансцендентальность неразделимы в человеческом опыте. Для 
романтического дискурса один из ключевых вопросов — вопрос о 
неспособности языка выразить некоторые абсолютные сферы бы
тия. Уильям Блейк писал об этом в 1793 году: «Never seek to tell thy 
love /  Love that never told can be; /  For the gentle wind does move /  
Silently, invisibly» («Словом высказать нельзя /  Всю любовь к люби
мой /  Ветер движется, скользя, /  Тихий и незримый»)91. Блейков
ское «тихо и незримо» и пушкинское «безмолвно» — предвестия 
поздней инкарнации романтизма, программного стихотворения Фе
дора Тютчева «Silentium» (ок. 1830). Стихотворение Тютчева впря
мую связано с художественной проблемой, которую исследует На
боков в «Весне в Фиальте». Тютчевский диктум того, что душа — 
мир иной стало отправной точкой для отсылок и аллюзий русских 
поэтов многих последующих поколений и школ. Отсылки к «Silen
tium» встречаются в нескольких рассказах Чехова и Набокова. 
Вспомним рассказ Набокова «Облако, озеро, башня», где Василий 
Иванович пытается читать стихотворение Тютчева «Silentium» в по
езде, среди попутчиков-обывателей, по дороге на встречу с миром 
иным. Неудивительно, что тютчевская фраза «мысль изреченная 
есть ложь» в рассказе Набокова сто лет спустя искажается в «Мы 
слизь. Реченная есть ложь» (Набоков, Правда, IV, 421). (Чехов 
включает цитаты из Тютчева в несколько свои рассказов. Напри
мер, в «Драме на охоте» (1884) Оленька напевает строчки из «Ве
сенней грозы» [1829]).

Тютчев утверждает два основных принципа. Первый — это не
возможность передать другому личные мысли и чувства, посколь
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ку попытка такого постижения обречена на неудачу, несостоявший- 
ся акт коммуникации:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь92.

Второй принцип — то, что душа человека и есть его личный по
тусторонний мир, единственное измерение, внутри которого наши 
коммуникации достигают цели, в чертогах которого мы чувствуем 
свою полную адекватность:

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум.
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!93

Набоков прекрасно осознавал языковую ограниченность вы
ражения любви или любого другого основополагающего желания. 
Его также очень интересовало то, как Чехов передавал «истинный 
смысл» с помощью «неточных» лингвистических средств. Когда 
Васенька признается Нине в любви, он пытается перевести свою 
личную, внутреннюю, полную трансцендентальных недогово
ренностей любовь на общепринятый язык. Он ощущает потреб
ность изменить лингвистический код — отсюда метаморфоза «ты» 
в «вы». Увы, это ему не помогает. Катастрофа уже неотвратима, 
потому что Васенька нарушил тот личный тайный непереводимый 
мир, где они с Ниной существовали, когда бывали вместе. Не слу
жит ли «ржавый ключ» у ног любовников предупреждением, ко
торое Васеньке не дано опознать, отсылкой к тютчевским стро
кам «Взрывая, возмутишь ключи /  Питайся ими — и молчи» (Об
ратим внимание на двойное значение слова «ключ» в русском 
языке). Не буквализировал ли Набоков тютчевские тайные, скры
тые, подземные «ключи» в «ржавый ключ»? Ключ к счастью Ни
ны и Васеньки изъеден ржавчиной; замки сломаны; двери сорва
ны с петель. Испуганное «некрасивое» выражение, пробегает по 
лицу Нины, словно открытое объяснение в любви задело не те 
струны в ее душе (ср. со строками Блейка «Словом высказать нель
зя /  Всю любовь к любимой» и тютчевским «Другому как понять 
тебя?»). Нина смущена и испугана за себя и за Васеньку. Им не 
суждено высказать друг другу самое сокровенное, коммуникация 
невозможна, несмотря на Васенькину попытку обратить все в шут
ку («„Я пошутил, пошутил“, — поспешил я восликнуть, слегка об
нимая ее под правую грудь») (Набоков, Правда, IV, 321). Нине
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пора возвращаться «to her husband and car» (Stories, 429) («к мужу 
и автомобилю»)*. Ей остается жить в этом мире всего лишь не
сколько часов. И в этом месте Набоков вводит деталь, намекаю
щую на продолжение диалога с Чеховым в рамках сцены объяс
нения в любви. Васенька и Нина видятся в последний раз. Рука 
Васеньки на теле Нины — их последнее связующее звено. Васень
ка отмечает: «но камень был, как тело, теплый, и внезапно я по
нял то, чего, видя, не понимал дотоле» (Набоков, Правда, IV, 321). 
В заключительном эпизоде «Дамы с собачкой» Гуров приходит к 
Анне, которая вся в слезах, и обнимает ее за плечи. Затем он смот
рит на себя в зеркало: «Плечи, на которых лежали его руки, были 
теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, 
еще такой красивой и теплой, но, вероятно, уже близкой к тому, 
чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь... И только теперь, 
когда у него голова стала седой, он полюбил как следует, по-на
стоящему — первый раз в жизни» (Чехов, 10:142—143). Весь Че
хов в этом гуровском «сострадании к жизни»! Это молчаливое 
самоосознание Гурова, оказавшегося перед «неразрешимыми во
просами» («Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову. — 
Как?»). Это и воздушное пространство в тексте, которое Чехов 
оставляет читателю — вопросы, которые герои оставляют откры
тыми. Американский литературовед Роберт JI. Джексон (Robert 
L. Jackson) в статье о рассказе «Невеста» проницательно охаракте
ризовал чеховское мировидение как взгляд «на нас и неведомый 
мир, который постоянно лежит перед нами и в который, в крити
ческие моменты, мы тоже вступаем, „радостные и полные надежд“, 
оставив прошлое позади, как нам кажется, навсегда»94.

Смена кода «ты—вы», предпринятая Васенькой в кульминаци
онной сцене, напоминает аналогичное поведение Гурова в чехов
ском рассказе. Гуров впервые обращается к Анне на «ты» после то
го, как они стали любовниками в ее гостиничном номере в Ялте. В 
эту минуту Анна все еще остается приятным курортным приклю
чением, одной из многочисленных представительниц «низшей ра
сы», как Гуров отзывался о женщинах. Анна продолжает говорить 
ему «вы». Затем, в провинциальном театре, Гуров подходит к Анне 
и говорит ей «здравствуйте», а не «здравствуй». В течение всей сце
ны он обращается к ней на «вы», что придает речи более возвы
шенную и торжественную интонацию95. Наконец, в последнем эпи
зоде оба говорят друг другу «ты». Теперь между ними установилась 
истинная близость. Они прекрасно понимают друг друга и, откры

* В русской версии — «в гостиницу». Упоминание автомобиля делает намек на 
неотвратимую катастрофу еще более явным. — Прим. переводчика.
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вая друг другу свои души, тем самым нарушают запреты «Silentium» 
Тютчева. Совершенно иная судьба ожидает Васеньку и Нину в «Вес
не в Фиальте». Что же заставило Набокова закончить рассказ ва- 
сенькиным неудавшимся объяснением в любви, произнесенным на
кануне гибели Нины в автокатастрофе? И в чем смысл открытия, 
сделанного Васенькой, и такого двойного художественного реше
ния в свете диалога Набокова с Чеховым? Диалог этот отражается 
на всех уровнях текста — в его структуре, языке и метафизике, и, 
чтобы ответить на эти вопросы, рассмотрим гибель Нины на фоне 
мотивов иномирности в рассказе.

Орудие смерти Нины, «фургон бродячего цирка» (Набоков, 
Правда, IV, 322), принадлежит к серии образов, повторяющихся в 
тексте рассказа96. Фактически в рассказе «Весна в Фиальте» семь 
упоминаний о цирке. Одна из первых деталей, которую фиксирует 
раскрывшийся «кино-взгляд» Васеньки — это «объявление заезже
го цирка» (Набоков, Правда, IV, 305) 97. В экспозиции рассказа ве
сенняя Фиальта предстает как город совершенной зрительной и 
обонятельной гармонии, которая «особенно умащивает душу» (На
боков, Правда, IV, 305). Фиальта подготавливает Васеньку — кото
рый только что прибыл на вымышленном Каппарабеллском экс
прессе — к последней встрече с Ниной. Естественно, Васенька об 
этом еще не знает, как, впрочем, он никогда не знает, в какой миг 
ожидать подстроенную судьбой встречу со своей неуловимой воз
любленной. После бессонной ночи в поезде Васенька описывает 
свое состояние так:

«Боже мой, какое я ощущал растекающееся по всем жилам на
слаждение, как все во мне благодарно отзывалось на шорохи, за
пахи этого серого дня, насыщенного весной, но в себе еще ее не 
чующего! Голова у меня была прозрачна после бессонной ночи; я 
все понимал: свист дрозда в миндальном саду за часовней, и мир
ную тесноту этих жилых развалин вместо домов, и далекое за ву
алью воздуха, дух переводящее море, и ревнивый блеск взъеро
шенных бутылочных осколков по верху стены (за ней штукатур
ная гордость местного богатея), и объявление цирка, на эту стену 
наклеенное; пернатый индеец на всем скаку выбросив лассо, ок
рутил невозможную зебру, а на тумбах, испещренных звездами, 
сидят одураченные слоны» (Набоков, Правда, IV, 306).

Этот длинный пассаж не случайно завершается образом цир
ка-шапито: сразу вслед за этим Васенька сталкивается с Ниной. 
Цирк возникает в рассказе вновь, как только Васенька завершает 
описание всех встреч с Ниной на протяжении пятнадцати лет. На 
этот раз образ цирка всплывает в речи Фердинанда, заметившего
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цирковую афишу: «„Какой чудный индеец!“ — вдруг крикнул с не
истовым аппетитом Фердинанд, сильно теребя меня за рукав, пи
хая меня и указывая на афишу» (Набоков, Правда, IV, 315). Это 
происходит сразу после того, как Васенька говорит о своем не
умении понимать знаки повседневности, такие, как светский раз
говор о погоде с приятелем Фердинанда, когда Нина рядом с ним. 
Среди того, что лежит за пределами обыденной реальности, пред
ставленной Фердинандом и Сегюром, Васенька называет «худень
кий Нинин локоть» и «сверкание серебряной бумажки, поодаль 
брошенной посреди горбатой мостовой» (Набоков, Правда, IV, 
315)98. В следующий раз образ цирка появляется в тексте в самом 
начале чрезвычайно важного пассажа, в котором противопостав
лены два мира васенькиного бытия, прочный буржуазный и эфе
мерный потусторонний, насыщенные присутствием Нины. В этом 
пассаже рассказчик описывает две части Фиальты: «Фиальта со
стоит из старого и нового города; но между собой новый и ста
рый переплелись... и вот борются, не то чтобы распутаться, не то 
чтобы вытеснить друг друга...» (Набоков, Правда, IV, 318). Разде
ление Фиальты на две части, каждая со «своим приемом», вре
менными и пространственными характеристиками, соотносится с 
разделением васенькиной жизни на два мира, о которых он упо
минает выше. И вот вновь появляется цирк:

«Направляясь к гостинице, мы [Васенька и Нина, оставшиеся 
вдвоем] прошли мимо еще недостроенной, еще пустой и сорной 
внутри [сравним с образом разрушенного дома, где когда-то жила 
какая-то семья, в финале рассказа] белой виллы, на стене которой 
опять все те же слоны, расставя чудовищно-младенческие колени, 
сидели на тумбищах; в эфирных пачках наездница (уже с надрисо- 
ванными усами) отдыхала на толстом коне; и клоун с томатовым 
носом шел по канату, держа зонтик, изукрашенный все теми же 
звездами: смутное воспоминание о небесной родине циркачей» (На
боков, Правда, IV, 318).

Это описание стоит прочитать самым буквальным образом. 
Цирк как сценичное искусство обычно включает изрядную долю 
риска и пороговое™, напряженности действия. Это ощущение 
жизни на грани, чаще изображаемое, чем реальное, тем не менее, 
превосходный способ держать зрителя настороже — когда гимнаст 
идет по проволоке под куполом цирка или дрессировщик кладет 
голову в пасть льва или же фокусник гипнотизирует свою жертву. 
Из всех сценических искусств именно цирк обладает наибольшей 
аурой волшебства, сверхъестественных эффектов. Под куполом 
цирка и особенно цирка бродячего — этого цирка-изгнанника —
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обыденная реальность претерпевает череду метаморфоз. То, что в 
обычной жизни невозможно, становится возможно в цирке. Цирк 
как особое пространство, где не действуют законы здравого смыс
ла, не раз изображался в русской литературе, например, в сцене в 
Варьете в «Мастере и Маргарите» (1940, опубл. в 1967) Михаила 
Булгакова и стихотворении Николая Заболоцкого «Цирк» (1928). 
Мотив цирка как порога меж обыденным и потусторонним появ
ляется и у Набокова еще в 1924 г. в рассказе «Картофельный 
Эльф». Один из героев рассказа — фокусник Шок, «всегда заня
тый своими сокровенными вымыслами, зыбкий, ненастоящий, ду
мавший о чем-то своем, когда говорил о пустяках, внимательный 
и зоркий, когда казался погруженным в астрологические мечты» 
(Набоков, Правда, I, 382). Васенькино упоминание «небесной ро
дины циркачей» намекает на наличие некоей связи между мета
физической природой его отношений с Ниной и повторяющими
ся в рассказе образами цирка. Примечательно и то, что через не
сколько фраз после последнего упоминания цирка Нина обращает 
внимание Васеньки на автомобиль Сегюра, «желт[ую], похож[ую] 
на жука машин[у]» (Набоков, Правда, IV, 318) (в английском ва
рианте «yellow long-bodied Icarus», «желтый длиннотелый Икарус»; 
Stories, 231)". Как Васенька позже узнает из газеты на вокзале в 
Милане, Нина погибла в результате столкновения, когда автомо
биль Сегюра «потерпел за Фиальтой крушение, влетев на полном 
ходу в фургон бродячего цирка» (Набоков, Правда, IV, 322). В рет
роспективе присутствие цирковой афиши в такой временной и 
пространственной близости к автомобилю Сегюра предполагает, 
что их сближение неминуемо. Во время момента откровения в фи
нале рассказа Васеньке удается проследить все взаимосвязи меж
ду разными предметами и явлениями, которые он дотоле не осоз
навал. Его повествование в «Весне в Фиальте» построено так, что 
читатель присутствует при создании рассказа. Последнее появле
ние цирка перед смертью Нины — последнее перед глазами Ва
сеньки — происходит сразу после того, как Сегюр и Фердинанд 
оставили любовников одних. На этот раз Васенька и Нина стал
киваются с циркачами во плоти: «Цирк, видимо, выслал гонцов: 
проходило рекламное шествие» (Набоков, Правда, IV, 320). Вско
ре после этого любовники поднимаются по лестнице и оказыва
ются на террасе, где Васенька безуспешно пытается словесно до
нести до Нины свою любовь, осуществить безнадежную комму
никацию.

Как мне кажется, повторяющиеся образы цирка, сопровождаю
щие Васеньку и Нину на протяжении всей их последней встречи —
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это эзотерические знаки мира иного, который вбирает Нину к кон
цу рассказа. Вспомним важную фразу, которую произносит Васень
ка, «случайно» встретившись с Ниной утром: «теперь мы свиделись 
в туманной и теплой Фиальте, и я не мог бы с большим изящест
вом праздновать это свидание (перечнем, с виньетками, от руки 
крашенными, всех прежних заслуг судьбы), знай я даже, что оно 
последнее; ибо я не в состоянии представить себе никакую потус
тороннюю организацию, которая бы согласилась устроить мне но
вую встречу с нею за гробом» (Набоков, Правда, IV, 307). В анг
лийском варианте вместо»потусторонней организации» «heavenly 
firm of brokers» (Stories, 415) (дословно — «небесная брокерская 
фирма»).

От чего предостерегает нас Набоков? По всей вероятности, он 
предупреждает читателя, что нельзя приравнивать свой личный по
тусторонний мир к послесмертию как традиционной обители 
умерших; то же прилагательное, «небесный» («heavenly»), будет 
позже употреблено по отношению к «родине» циркачей («heavenly 
fatherland of circus performers»). Нина гибнет в результате автока
тастрофы, столкновения циркового фургона (маркированный знак 
иного мира) и автомобилем Сегюра (маркированный знак мира 
обыденного). Она гибнет в результате конфликта, назревающего 
на всем протяжении васенькиного повествования, конфликта ме
жду блаженным иномирьем их безнадежной и лишенной взаимо
понимания тайной любви и здравомыслящим миром яви, где Ни
на — верная подражательница своего мужа-протея, а Васенька — 
pater familias и удачливый делец. Последнее предложение рассказа 
предлагает нам еще один ключ к пониманию смерти Нины: «Фер
динанд и его приятель, неуязвимые пройдохи, саламандры судь
бы, василиски счастья, отделались местным и временным повре
ждением чешуи, тогда как Нина, несмотря на свое давнее, пре
данное подражание им, оказалась все-таки смертной» (Набоков, 
Правда, IV, 322). Физическая смерть Нины, как и возможность ее 
встречи с Васенькой в загробном мире, не представляет большого 
интереса для Набокова, который позже заметит, что «не жела[ет] 
участвовать в организованных экскурсиях по антропоморфическим 
парадизам» (ACC, V, 572—3). Ее физическая смерть — прием по
строения концовки повествования. Однако смысл «смертности» 
Нины можно понять лишь в контрасте с «бессмертием» Ферди
нанда, беллетриста и соперника Васеньки. Смерть Нины — резуль
тат столкновения сражающихся за право ею обладать двух миров, 
столкновения как буквального, так и метафорического. Ее смерть 
показывает, что героиня не может более существовать одновре
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менно в двух мирах, столь различных, как трансцендентальный 
мир недомолвленной любви и высказанный вслух мир Фердинан
да. На самом деле, намек на «смертность» Фердинанда, которая 
совершенно иного свойства, чем смертность Нины, появляется 
сразу после слов о «небесной родине циркачей»: «На заднем дво
ре гостиницы поваренок с ножом бежал за развивший гоночную 
скорость курицей» (Набоков, Правда, IV, 318). Чуть ниже Васень
ка описывает мифологический автомобиль, который отвезет Ни
ну в смерть, «продолговатый желтый Икарус» (Stories, 426), «жел
тая, похожая на жука машина» (Набоков, Правда, IV, 318). Курит 
ца, пытающаяся избежать ножа, указывает на одну из метафор, с 
помощью которых передан в рассказе образ Фердинанда — васи
лиск, мифологический полу-петух, полу-змея, воплощение зла, 
смерти, дьявола и греха. В самом конце рассказа Фердинанд, «ва
силиск судьбы», остается в живых после автокатастрофы. Ему уда
ется обмануть смерть. В физическом мире, где Фердинанд — пре
успевающий автор, который хочет испробовать «голубиной кро
ви» (Набоков, Правда, IV, 319) в качестве эликсира бессмертия, 
Нина обречена на смертность. Но именно потому-то Фердинанд 
и его приспешники никогда не смогут вступить в мир иной, и в 
этом-то и состоит их «бессмертие» и наказание. В эссе о филосо
фии композиции у Набокова Александр Жолковский (Alexander 
Zholkovsky) заметил: «the event [of Nina’s death seems] as if [it] does 
not occur, but only reveals some timeless, otherwordly, Platonic dimen
sion» («само событие [гибель Нины] как будто не имеет значения, 
но лишь раскрывает некое безвременное, потусторонее, Платонов
ское измерение»)100.

В лекции «Искусство литературы и здравый смысл» Набоков ут
верждал, что «процесс этот [художественного творчества] все рав
но можно свести к самой естественной форме творческого трепе
та — к внезапному живому образу, молниеносно выстроенному из 
разнородных деталей, которые открылись все сразу в звездном 
взрыве ума» (JI3JI, 475). Накануне физической смерти Нины Ва
сенька переживает провидческий опыт, рассказ о котором в точно
сти соотвествует набоковскому определению акта художественного 
творчества, а также описанию космической синхронизации в «Го
вори, память»: «способность думать о нескольких вещах зараз» 
(ACC, V, 503). Экзальтированное состояние Васеньки также пред
шествует его «внезапн[ому]» ощущению проблесков иного мира в 
конце рассказа перед гибелью Нины в автокатастрофе. В автобио
графии Набокова плодотворный миг космической синхронизации 
представлен посредством серии образов и идей, которые он фик
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сирует одновременно в то время как «автомобиль (с нью-йоркским 
номером) пролетает дорогой, ребенок стучится в сетчатую дверь со
седней веранды, старик в Туркестане зевает последи мглистого са
да, венерианский ветер катит крупицу пепельного песка, доктор 
Жак Хирш в Гренобле надевает очки для чтения, и происходят еще 
триллионы подобных же пустяков» (ACC, V, 502). Теперь вновь об
ратимся к рассказу Васеньки о постигшем его мгновении абсолют
ной ясности:

«[...] и внезапно я понял то, чего, видя, не понимал дотоле, 
почему давеча так сверкала серебряная бумажка, почему дрожал 
отсвет стакана [отсылка к стакану англичанина, наполненному, по 
словам Фердинанда, «голубиной кровью»], почему мерцало море: 
белое небо над Фиальтой незаметно налилось солнцем, и теперь 
оно было солнечное сплошь, и это белое сияние ширилось, ши
рилось, все растворялось в нем, все исчезало...» (Набоков, Прав
да, IV, 321)

Васенька понимает, что единственная область, где они с Ниной 
всегда будут вместе — это его память, иномирный нарратив, в кото
ром словесное и земное переплетаются с недоговоренным и транс
цендентальным. В ходе собственного рассказа о случайно-судьбо- 
носных встречах с Ниной, достигающего кульминации весной в 
Фиальте, Васенька становится писателем. Не в силах замалчивать 
свои совершенные воспоминания, он создает произведение искус
ства под названием «Весна в Фиальте» (вспомним васенькины сло
ва: «теперь мы свиделись в туманной и теплой Фиальте, и я не мог 
бы с большим изяществом праздновать это свидание»)101 (Набоков, 
Правда, IV, 307). Это произведение искусства отчетливо предстает 
Васеньке во всей целостности и ослепительной катарсической яс
ности своей архитектоники, со всеми своими структурами обыден
ной и иномирной любви. Известие о гибели Нины, которое Васень
ка узнает из газеты в городе Млех, на вокзале, которого нет на све
те, придает его рассказу окончательную завершенность, закрытый 
финал, который одновременно оказывается и открытым окном в 
область метафизики искусства. И, наконец, соперничество Васень
ки с писателем Фердинандом, да и само соревнование Набокова с 
Чеховым, ведется не только из-за Нины, но и из-за идеальной фор
мы, в которую можно облечь произведение искусства. Ранее в тек
сте рассказа Васенька выражает интуитивную неприязнь к удушаю
щим писаниям Фердинанда: «В начале его поприща еще можно бы
ло сквозь расписные окна его поразительной прозы различить 
какой-то сад, какое-то сонно-знакомое расположение деревьев... но 
с каждым годом роспись становилась все гуще, розовость и лило-
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визна все грознее; и теперь уже ничего не видно сквозь это страш
ное драгоценное стекло, и кажется, что если разбить его, то одна 
лишь ударит в душу черная и совершенно пустая ночь» (Набоков, 
Правда, IV, 312).

«Весна в Фиальте» Набокова и Васеньки — гениальная метапро
за, соединение металитературного и метафизического. Это рассказ 
о создании рассказа, в котором речь идет о природе иномирности. 
Став художником-перфекционистом, Васенька создает произведе
ние искусства, в котором есть измерение, отсутствующее в эффект
ных книгах Фердинанда. Это окно в вечность (вспомним Белого); 
это зияющий, открытый настежь выход в мир иной. Васенька обес
смертил Нину в своем рассказе, и потусторонняя, а не физическая 
открытость концовки подтверждает, что Нина навсегда останется с 
ним. Это, говоря словами Гумберта Гумберта из «Лолиты», единст
венное бессмертие, которое Васенька и Нина могут разделить: « Го
ворю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предска
зании в сонете, о спасении в искусстве. И это — единственное бес
смертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита» (АСС, 
II, 376).

* * *

«Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм» — писал Максим 
Горький Чехову вскоре после публикации «Дамы с собачкой» в 1899 
году. «И убьете вы его скоро — насмерть, надолго. Эта форма от
жила свое время — факт! Дальше Вас никто не может идти по сей 
стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах... 
Реализм Вы укокошите. Я этому чрезвычайно рад... Право же, — 
продолжал Горький, — настало время нужды в героическом: все хо
тят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже 
на жизнь, а было выше ее, лучше, красивее...»102

В «Даме с собачкой» встреча Гурова с Анной в Ялте подталки
вает его к размышлениям о реальной жизни и предоставленном ею 
выборе. Это и повлияло на избранную Чеховым форму, рассказ с 
открытой концовкой и вездесущим повествователем, который ни 
слова не говорит о писательском искусстве. Чехов писал этот рас
сказ в соответствии со своим собственным художественным кре
до — позволить материалу самому обретать форму будущего расска
за. Та лучшая, более высокая жизнь, которая так восхищала Горь
кого — это перспектива совместного счастья Анны и Гурова, на что 
и намекает финал рассказа. Заманчиво предположить, что отдален
ное будущее чеховских персонажей, будь то Саша в «Невесте» или
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Петя Трофимов в «Вишневом саде», будущее, которое они идеали
зируют и прославляют, и есть чеховский ненаписанный мир иной. Но, 
говоря словами одной из чеховских мечтательниц о будущем, Оль
ги из «Трех сестер», «Если бы знать, если бы знать!» (Чехов, 13:188)

«Весна в Фиальте» не только закрепляет за Набоковым место 
наследника Чехова в современной русской литературе, но также 
позволяет нам увидеть набоковское новаторство на фоне чехов
ского. В «Весне в Фиальте», этой гипертекстуальной «Даме с со
бачкой» двадцатого века, написанной русским изгнанником и пе
ренесенной на космополитический вымышленный курорт в Сре
диземноморье, Набоков закрыл чеховскую открытую концовку, но 
добавил к ней окно в вечность. «Мгновение величайшей печали», 
пишет Джим Шепард об эффекте финала, «действительно стано
вится лишь мгновением, когда мы внезапно понимаем, нечто, что 
дотоле видели, не понимая: сияние, пронизывающее весь рассказ, 
сияние Фиальты, Нины и то, что они [Фиальта и Нина] порожда
ют в [Васеньке]»103. Читатель знает, что в конце рассказа Нина 
погибнет, и сюжет подтверждает его опасения. Тем не менее в па
мяти читателя Нина бессмертна. Когда мы мысленно перелисты
ваем текст — а у Набокова «книгу вообще нельзя читать — ее мож
но только перечитывать» (J13JI, 25) — мы испытываем наслажде
ние и гармонию воспоминания, близкие к тому, что сам Набоков 
называл «космической синхронизацией». Мы видим Нину с буке
том «темных, мелких, бескорыстно пахучих фиалок» (Набоков, 
Правда, IV, 321 под небом Фиальты с его «белым сиянием». Не
уловимая потусторонняя красота Нины побеждает ее физическую 
смертность, сначала в памяти рассказчика, затем в созданном им 
рассказе и наконец в благодарной памяти читателя, которая по
добна палимпсесту.

Продолжительный диалог Набокова с Чеховым — в русские го
ды Набокова достигший кульминации в «Весне в Фиальте» — со
средоточен прежде всего на двух разных моделях пользы и наслаж
дения от чтения. Хотя оба писателя и принадлежат одной и той же 
традиции, в этой книге названной скрытым модернизмом, они 
представляют две разных ее траектории. Рассказы Чехова заставля
ют читателей сравнивать себя с открыто-незавершенными персо
нажами и пытаться себя усовершенствовать как поэтически, так и 
прозаически. Рассказы Набокова заставляют читателей забыть о са
мих себе и отдаться силам памяти лишь для того, чтобы потом 
вновь себя обрести. Задумав «Весну в Фиальте» как текст диалога с 
«Дамой с собачкой», Набоков создал своего Чехова, который свя
зывает «отцов» и «детей», русскую классику и русский модернизм.
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Это возвращает нас к эпиграфу, к возражению Набокова против со
циологического взгляда на Чехова, предложенного Эдмундом Уил
соном.

Говоря в письме своему самому дорогому американскому лите
ратурному собеседнику об одном из лучших поэтов своей родной 
русской литературы, Набоков прибегнул к Шекспиру, литературно
му гиганту англо-американской литературной традиции, ставшей 
для него второй родиной. В поэзии Шекспира Набоков смог оты
скать пассаж, где на родном для Уилсона языке говорилось о том 
Чехове, которого Набоков прославил в «Весне в Фиальте» и привез 
с собой в Америку, свой новый писательский дом. Эпизод, о кото
ром он пишет Уилсону, происходит в третьем действии пятого акта 
«Короля Лира». После того, как Лир и его дочь оказались в плену 
в британском лагере под Довером, король произносит величествен
но-волшебный, пронизывающий душу монолог. В нем есть целый 
ряд параллелей с «Весной в Фиальте» и он превосходно выражает 
самую суть набоковского взгляда на искусство Чехова:

No, no, по, по! Come, let’s away to prison:
We two alone will sing like birds i’ the cage:
When thou dost ask me blessing I’ll kneel down 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh 
At gilded butterflies, and hear poor rogues 
Talk o f court news; and we’ll talk with them too, —
Who loses and who wins; who’s in, who’s out; —
And take upon the mystery o f things 
As if we were God’s spies: and we’ll wear out 
In a wall’d prison packs and sects o f great ones 
That ebb and flow by the moon104.

Нет, нет, нет, нет! Пойдем скорей в тюрьму:
Мы будем петь там, словно птицы в клетке.
Благословенья спросишь — на коленях 
Прощенья попрошу. Мы будем жить,
Молиться, петь средь сказок и улыбок,
Как золотые бабочки. Услышим 
От бедняков-придворных кучу сплетен.
Кто выиграл, кто нет, кто вверх, кто вниз, —
Поймем тогда мы тайну всех вещей,
Как божьи соглядатаи. Снесем 
В тюрьме интриги сильных, что влекутся 
То вверх, то вниз луною105.

Перевод с английского Веры Полищук
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ИНТЕРЛЮДИЯ ВТОРАЯ: О КОНЦОВКЕ 
НАБОКОВСКОГО «ПОДВИГА»

Как и сам главный герой романа Мартын Эдельвейс — русский 
среди иностранцев, швейцарец среди русских, концовка «Подвига» 
стоит особняком среди других романов Владимира Набокова1. В 
предисловии к английскому переводу романа (1970) Набоков пи
сал о соблазне совершить свой собственный «подвиг в романе» («а 
temptation to perform my own little exploit») (Glory, 13)2. Мне дума
ется, что «Подвиг» («Glory» = «Слава» в английском варианте) бо
лее всех остальных вещей Набокова отвечает его собственным пред
ставлениям не только об идеальном акте чтения, во время которо
го «книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать», 
но и о такой концовке романа, в которой время переходит в про
странство и исчезает навсегда (LL, 3; J13J1, 25).

Реалистические, исторические интерпретации романа рассмат
ривают концовку как трагическое воплощение мечты Мартына о 
возвращении. Эта точка зрения предполагает, что после нелегаль
ного перехода российской границы Мартын (Martin в английском 
варианте) был задержан и расстрелян, идя по стопам своего лири
ческого предшественника в стихотворении «Расстрел» (1927): «Рос
сия, звезды, ночь расстрела /  и весь в черемухе овраг» (Стихи, 46— 
47; Круг, 52). В отличие от героев-эмигрантов таких произведений 
Набокова, как «Посещение музея» или «Посмотри на арлекинов!», 
Мартын не возвращается из Советской России, чтобы рассказать о 
своей экспедиции. Непосредственные читатели-свидетели подвига 
Мартына в романе — Зилановы и Дарвин — почти с готовностью за
ключают, что он погиб. Возлюбленная Мартына Соня Зиланова 
«вперемешку с рыданиями» кричит: «Его убьют. Боже мой, ведь его 
убьют». «Дело довольно безнадежное», — заявляет Сонин отец (На
боков, Правда, II, 295). Тем не менее сам факт смерти Мартына не 
зафиксирован в романе, что, с реалистической точки зрения, соз
дает открытую концовку.

Ряд исторических и политических факторов влияет на решение 
Мартына предпринять экспедицию на родину. Годы его учебы в 
Кембридже совпадают с кульминацией Гражданской войны, и мать 
Мартына с волнением думает о том, как бы он не бежал к белым. 
Когда Соня ядовито вопрошает, не собирается ли он вступить в ар
мию генерала Юденича, Мартын афористически отвечает: «Одни 
бьются за призрак прошлого, другие — за призрак будущего» (На
боков, Правда, II, 200). Во время своей первой осени в Англии, он 
вдруг осознает, что он «изгнанник», навеки связанный с судьбой
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России. Решение Мартына изучать русскую историю и литературу 
исходит из его убеждения, что «выбор его несвободен, что есть од
но, чем он заниматься обязан» (Набоков, Правда II, 198). В пер
вые месяцы учебы в Кембридже Мартын попадает под сильное 
влияние знаменитого профессора русской цивилизации Арчибаль
да Муна (вымышленное имя, которое в английском переводе ро
мана читается как Archibald Moon — от англ. «moon» — «луна»)3. 
Первоначальное восхищение Мартына английским профессором- 
славистом — и последовавшее за этим разочарование — отражает
ся на его решении вернуться в Россию. Разлад между студентом и 
профессором, разумеется, происходит не только из-за различных 
сексуальных предпочтений: полуночного уранизма Муна и солнеч
ной гетеросексуальности Мартына. По мере того, как план экспе
диции в Россию кристаллизуется в сознании Мартына, ему стано
вится все труднее переносить одновременную любовь Муна к про
шлому России — любовь коллекционера древностей — и полнейшее 
презрение к ее настоящему и будущему («Все последующее — блат
ная музыка»; Набоков, Правда, II, 200). В отличие от Муна Мар
тын не готов запереть историю России в музейную витрину. Все
возможные «знаки и символы» окружают Мартына и постоянно на
поминают ему о живой России. Для Мартына Россия — нарратив с 
открытой концовкой, и последние главы романа опровергают имен
но убеждение Муна, что нельзя «остаться в Вавилоне».

В самом конце романа Мартын делится своими планами с другом 
Дарвином. Вчитайтесь в этот отрывок диалога, где Дарвин, как и сам 
его создатель, знает гораздо больше, чем выражают его слова:

«— Я только не совсем понимаю, зачем это все.
— Подумай и поймешь, — сказал Мартын.
— Заговор против добрых старых Советов? Хочешь кого-нибудь 

повидать? Что-нибудь передать, устроить? Признаюсь, я в детстве 
любил этих мрачных бородачей, бросающих бомбы в тройку жес
токого наместника» (Набоков, Правда, II, 292).

Хотя Мартын и «хмуро» качает головой, будто бы отрицая догад
ку Дарвина, концовка «Подвига» несомненно отражает деятельность 
эмигрантских монархических и эсеровских организаций, направлен
ную на свержение режима большевиков. К концу 1920-х годов, когда 
Набоков писал «Подвиг» (роман публиковался в «Современных за
писках» в 1931 — 1932 гг. и отдельным изданием в 1932 г.), агенты 
НКВД успешно внедрились в состав заграничных организаций и ли
квидировали многие из них. К историческому фону «Подвига» следу
ет отнести арест, процесс и смерть Бориса Савинкова после его воз
вращения в Россию в августе 1924 года. Исходя из того, что читателю
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известно о Зиланове, Иоголевиче и Грузинове, трех эсерах-конспира- 
торах в романе, а также о времени экспедиции Мартына, можно пред
положить, что концовка содержит обоюдоострый комментарий На
бокова о смысле антибольшевистской деятельности эмигрантов. От
давая должное героизму Мартына, Набоков при этом намекает на 
полный разрыв между безответным героизмом отдельных активистов 
и профессиональным цинизмом руководителей антибольшевистско
го движения — вспомните огорчительный для Мартына разговор с 
Грузиновым о нелегальном переходе границы. Как бы то ни было, На
боков писал в английском предисловии о «подвиге лучезарного муче
ника» («glory of a radiant martyr») (Glory, 12), указывая на связь меж
ду самим именем Мартына (в английской транслитерации имя 
«Martyn» похоже на слово «martyr» = «мученик») и сразу нескольки
ми христианскими святыми и великомучениками. Вряд ли случай
ность, что Мартын совершает переход через границу в ноябре, меся
це двух святых Мартинов. (В западном христианстве, день св. Марти
на Турского приходится на 11 ноября, а день св. Мартина I, Папы 
Римского, на 12 ноября).

Наконец, об одном из заговорщиков, Иоголевиче в романе гово
рится, что он пересек границу в саване. Мысль об экспедиции Мар
тына в России как о схождении в Ад находит структурное воплощение 
в заключительном образе романа — пустой тропинке, исчезающей в 
темном лесу. Вспоминается начало «Ада» Данте, где поэт, «земную 
жизнь пройдя до половины [...] очутился в сумрачном лесу, утратив 
правый путь во тьме долины» (пер. М. Лозинского; кстати, Данте упо
минается в 34-й главе «Подвига»). Дантовские реминисценции в кон
цовке романа связывают реалистические и исторические интерпре
тации с мифологическими и фантастическими объяснениями.

Во второй половине романа Мартын и Соня создают Зоорлан- 
дию — текстовое пространство, где законы здравого смысла пере
стают действовать, и где царит фантазия. Интерпретация концов
ки меняется, если предположить, что Мартын оказывается не на 
территории исторической России, а именно в стране художествен
ного воображения, Зоорландии.

Исследователи Набокова видели в Зоорландии прежде всего дис- 
топическую Россию4. И в самом деле, дистопические, а точнее, свиф
товские тона звучат в описании Зоорландии, сочиненном Мартыном 
и Соней. Именно Соня перебрасывает мостик от фантастической 
Зоорландии к реальной большевистской России. Соня прослаивает 
выдуманные подробности жизни в Зоорландии ключевыми истори
ческими и политическими деталями: «Я забыла тебе сказать, что Са- 
ван-на-рыло [...] приказал врачам лечить все болезни одним спосо
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бом...» (Набоков, Правда, II, 256). Здесь очевидна отсылка не только 
к «савану», в котором Иоголевич пересек российскую границу, но и к 
жестокому итальянцу-реформатору Савонароле. Вспомним также 
стихотворение «Ульдаборг», написанное в 1930 году, т. е. во время ра
боты над «Подвигом», и носящее подзаголовок «перевод с зоорланд- 
ского» (Стихи, 235—236; Круг, 108). В последней строфе герой стихо
творения сходит с эшафота, смеясь и тем самым являя сходство как с 
Цинциннатом Ц., из «Приглашения на казнь» так и с героем поздне
го рассказа «Истребление тиранов».

Более заманчиво искать в Зоорландии черты бестиария. В допол
нение к генеалогическому родству Мартына (через бабушку Индри- 
кову) с индриком — праматерью всех зверей в русском фольклоре, 
имя и фамилия Мартына Эдельвейса связывают его с горным цвет
ком, обезьяной (мартышкой) и птицей (из семейства ласточек; см. 
англ. «martin»). Фамилия Сони Зилановой смыкает ее со змеей (зи- 
лан); в кембридских главах один из персонажей цитирует похабную 
поговорку, контекстуально связывая образ Сони с собакой («Прият
но зреть, когда большой медведь ведет за ручку маленькую сучку...») 
(Набоков, Правда, II, 202). Можно привести и другие связи между ге
роями романа и реальными и мифологическими животными. Быть 
может, Зоорландия и действительно представляет собой некое царст
во зверей, но при этом принципы дарвиновской эволюции не дейст
вуют в ее пределах5. Чрезвычайно показательно, что вскоре после вы
хода из университета Дарвин вступает на журналистскую стезю и уез
жает в Америку, где преуспевает в игре выживания сильнейших. При 
этом Мартын выдумывает для себя и Сони Зоорландию, в мифологи
ческом пространстве которой вместо дарвиновской селекции и на
правленного отбора по приобретаемым признакам происходит про
тивоположное, т. е. накопление и сосредотачивание врожденного, 
внутреннего, неизменного совершенства. Если Зоорландия задумана 
как чертог антидарвинизма, то концовка романа, в которой Дарвин- 
персонаж следует за Мартыном по тропе, ведущей в Зоорландию, вы
ражает ироническое и скептическое отношение Набокова к эволюци
онной теории Чарльза Дарвина.

Еще более заманчиво отыскать в концовке «Подвига» полеми
ку с романом Виктора Шкловского «Zoo. Письма не о любви, или 
Третья Элоиза», впервые опубликованным в Берлине в 1923 году. 
Создание Зоорландии вызвано следующей цепью событий. Мар
тын приезжает в Берлин, где он находит Соню вовлеченной в во
доворот эмигрантской культурной жизни. Он общается с берлин
скими русскими литераторами, среди которых самым талантли
вым молодым прозаиком признан Бубнов. Поскольку Мартын
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пишет письма только матери, он вскоре получает прозвище «на
ша мадам де Севинье» (в честь знаменитой маркизы — эпистоляр
ной писательницы) (Набоков, Правда, II, 252). Однажды, прово
жая Соню домой, Мартын «забыл обычную... боязнь быть подня
тым Соней на зубки, — и чудом заговорил...» (Набоков, Правда, 
II, 253). Он описывает городской пейзаж древнего Рима, где «Го
раций шел на Марсово поле, тщедушный, но с брюшком, лысый 
и ушастый, в неряшливой тоге, и слушал нежный шепот бесед 
под портиками, прелестный смех в темных углах» (Набоков, Прав
да, II, 253). Соня настолько очарована писательским рассказом 
Мартына, что она предлагает его поцеловать. Последовавший за 
этим поцелуй совсем не похож на тот, братски-невинный поцелуй 
в щеку, которым Мартын некогда напугал Соню в спальне ее по
койной сестры: «Мартын привлек к себе Соню и, чтобы не терять 
ничего из этой минуты, не зажмурился, медленно целуя ее холод
ные мягкие губы, а следил за бледным отсветом на ее щеке... она 
вздрагивала и вытягивала губы, но вдруг ладонью отодвинула его 
лицо и, стуча зубами, вполголоса сказала, что больше не надо, 
пожалуйста, больше не надо» (Набоков, Правда, II, 254). На сле
дующий день, повстречав Соню на улице с другим мужчиной, 
Мартын пишет ей письмо, судя по всему о любви. В ответе, при
шедшем через неделю, Соня ни словом не касается признания 
Мартына. Они продолжают встречаться, и между ними устанав
ливается совсем новый тон общения, не сексуальный, но по- 
своему очень интимный. Более того, из этого нового кода от
ношений между Мартыном и Соней, основанного на том же 
(типологически) запрещении говорить о любви, что и в «Zoo» 
Шкловского, рождается сам текст Зоорландии — «серия особен
ных разговоров» (Набоков, Правда, II, 255) Во время этих разго
воров — на прогулках по Берлину и его пригородам — Мартын и 
Соня совместно сочиняют Зоорландию, «куда вход простым смерт
ным запрещен» (Набоков, Правда, II, 255). Накануне своей экс
педиции Мартын вспоминает одну из прогулок с Соней в бер
линский Зоосад, и его воспоминания перекликаются с эпизодом 
романа Шкловского: «Вон там, в Зоологическом саду, они вместе 
глазели на румяно-золотого китайского фазана, на чудесные ноз
дри гиппопотама, на желтую собаку динго, так высоко прыгав
шую» (Набоков, Правда, II, 283). Как и роман Шкловского, кото
рый становится романом о любви вопреки запрету, Зоорландия 
как текст завершается под воздействием неразделенной любви 
Мартына к Соне. Как соавторы Мартын и Соня вместе придумы
вают книгу Зоорландии до тех пор, пока Соня не выдает их тайну
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беллетристу Бубнову. Мне думается, что, помещая свой фельетон 
«Зоорландия» в эмигрантской газете, Бубнов выступает скорее как 
редактор-публикатор сочинения Мартына, нежели автор отрывка 
из текста под названием «Зоорландия». (Набоков опубликовал 
отрывок из «Подвига» под названием «Зоорландия» в парижской 
газете «Россия и славянство» в октябре 1931 года, тем самым замк
нув металитературную цепь искусства и жизни)5. После предатель
ства Сони Мартыну ничего не остается, кроме как самому сочи
нить концовку «Зоорландии».

В чем же концовка «Подвига» полемизирует с концовкой рома
на Шкловского? В конце «Zoo», когда герой Шкловского отчаива
ется завоевать любовь Али, прототипом которой была сестра Лили 
Брик и будущая писательница Эльза Триоле, он пишет письмо во 
ВЦИК. Шкловский, который вынужден был уехать из России по
сле процесса над эсерами в июне 1922 года, теперь просит разре
шения вернуться. «Я не могу жить в Берлине» — так открывается 
двадцать девятое письмо в «Zoo». — «Всем бытом, всеми навыками 
я связан с сегодняшней Россией. Умею работать только для нее. Не
правильно, что я живу в Берлине. <...> Я придумал женщину и лю
бовь для книги о непонимании, о чужих людях, о чужой земле. Я 
хочу в Россию»7. Неразделенная любовь здесь замешена на тоске по 
родине и маскирует политический маневр. Ходатайство Шкловско
го о возвращении было удовлетворено, и он вернулся в Россию осе
нью 1923 года. Таким образом, в концовках романов Набокова и 
Шкловского развиты противоположные концепции возвращения 
героя из-за границы на родину. Герой Шкловского возвращается с 
повинной: он сломлен и просит о пощаде («Я поднимаю руку и сда
юсь»). Такая политическая установка не могла не претить Набоко
ву. Хотя Мартыну и не удается покорить сердце Сони, его возвра
щение задумано как подвиг — будь то переход латвийско-советской 
границы или исчезновение в сказочной Зоорландии.

Критики уже указывали на реминисценции в тексте «Подвига» из 
русского фольклора и западных средневековых романов. В детстве 
Мартын читает о приключениях Тристана, «западного брата Ерусла- 
на». Как заметил Олег Дарк, похождения Мартына и его кембридж
ских однокашников Дарвина, Вадима и Тедди перекликаются с похо
ждениями рыцарей Круглого стола короля Артура8. Более того, как 
показала еще в 1977 году Эдит Хэйбер (Edythe Haber), повествование 
Набокова отом, как Мартын пытается заслужить Сонину любовь, от
сылает к известной русской сказке «Волшебное кольцо»9. Однако це
лая серия ключевых подтекстов до сих пор не привлекла внимания 
исследователей. Для человека, родной язык которого — английский,
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слово «Зоорландия» (Zoorland в английском варианте) прежде всего 
наводит на мысль о слове «зоо» (zoo) и таких его производных, как 
«зоология» (zoology). В то же время, поскольку оба гласных «о» в рус
ском варианте безударные, носитель русского языка произносит сло
во «Зоорландия» как за-Орландия (т. е. начало слова произносится 
так же, как и в слове «зоопарк»). Итак, ухо носителя русского языка 
естественно воспринимает слово «Зоорландия» как сочетание пред
лога «за» и чарующего слух слова «Орландия» (ср. также «Зазеркалье» 
Льюиса Кэрролла, модель которого Набоков усвоил еще в ранней мо
лодости, переводя «Алису в стране чудес»). Что же означает «Орлан
дия» и что лежит за ее литературной границей?

Орландия отсылает читателя к целому ряду текстов из средне
вековья и эпохи Возрождения, в которых повествуется о знамени
том паладине Орландо, племяннике короля Шарлемана (Орландо 
так же известен, как Роланд и Ротоландо и как Ротоландус в ла
тинских текстах). Среди таковых следует выделить «Песнь о Ролан
де», «Влюбленный Роланд» («Orlando Innamorato») Боярдо и его 
бурлескный пересказ Берни, а также «Неистовый Роланд» («Orlando 
Furioso») Ариосто. Кроме того, отметим такие вариации на темы ле
гендарных подвигов Орландо, как «Королева Фей» Спенсера («The 
Fairy Queen») и «Как вам угодно» («As You Like It») Шекспира. 
«Подвиг», несомненно, выявляет некоторые структурные сходства 
со знаменитой средневековой chansons de geste, а также некоторые 
элементы шекспировской комедии (ср. боксерские поединки меж
ду Орландо и Оливье и между Мартыном и Дарвином). Но сама 
форма набоковского повествования, образ Мартына как странст
вующего рыцаря, а также концовка «Подвига» свидетельствуют о 
прямом диалоге с эпическим произведением Ариосто «Неистовый 
Роланд». (Я не буду здесь касаться романа Вирджинии Вулф «Ор
ландо» (1928), о котором Набоков был крайне низкого мнения; см. 
интерлюдию 4 «Почему Набоков не любил писательниц?»).

Головокружительные события, описываемые в многоплановом 
сюжете «Неистового Роланда», связаны между собой сквозным рас
сказом о сумасшедшей любви графа Орландо (Роланда) к восточ
ной принцессе Анжелике. Фантастический нарратив, в котором Ор
ландо принимает участие в войнах Шарлемана против сарацинов 
и безуспешно пытается покорить сердце дочери Великого Хана, на
ходит целый ряд параллелей в истории безответной любви Марты
на к Соне Зилановой во время Гражданской войны в России. Соня 
во многом ведет себя как Прекрасная Дама куртуазных романов. 
Она подвигает своих поклонников, среди которых не только Мар
тын, но и Дарвин, Бубнов и другие, на военные и литературные

123



подвиги. Она награждает их всплесками сексуальной интимности, 
неполной и всегда прерываемой по ее велению. Загадочная, сумрач
ная и ироничная красотка Соня носит любовные треугольники как 
браслеты на своих тонких запястьях. Соперничество Мартына и 
Дарвина выполняет в романе ту же структурную роль, что и состя
зание между Орландо и его двоюродным братом Ринальдо, во время 
которого оба рыцаря надеются завоевать любовь Анжелики; Анже
лика отказывает и одному, и другому. В эпической поэме Ариосто 
Анжелика — дочь Великого Хана Катая. Хотя слово «Катай» дослов
но означает Китай, более вероятно, что оно описывает в поэме 
Ариосто обширную территорию Золотой Орды. Фамилия Сони и 
ее внешность указывают на ее тюркское происхождение. Фамилия 
Зиланов происходит от тюркского слова «зилан» (змея). В фольк
лоре зилан — «белая змея, сказочный змеиный царек». Владимир 
Даль указывает и на то, что в качестве «покровительницы ханов, 
она перешла и в герб Казани»10. В английском предисловии к «Под
вигу» Набоков писал о происхождении Сони: «в жилах ее отца, су
дя по фамилии, текла черемисская кровь» (Pro et contra, 70). «Че
ремисы» — старое название марийцев, народа угро-финской груп
пы, живущего в верховьях Волги. Слово «зилан» не марийского, а 
тюркского происхождения, как и само слово «черемис»11. Таким об
разом, Набоков одновременно намекает на общее географическое, 
но не этническое происхождение предков Зиланова и характерным 
образом уводит англоязычного читателя в сторону от поиска пря
мых литературных подтекстов.

Многое в истории любви Мартына к Соне отсылает к похож
дениям Орландо. После того, как Орландо узнает, что принцесса 
Анжелика отдалась воину Медоро, он сходит с ума и блуждает по 
свету, совершая акты насилия и героические подвиги. Не в силах 
совладать со своей любовью к коварной Соне («А что, если я дру
гого люблю?») (Набоков, Правда, II, 254), Мартын тоже бежит 
прочь из Берлина в Прованс. По возвращении в Берлин он чувст
вует себя почти исцеленным от сумасшедшей страсти, хотя «бер
линский воздух был Соней насыщен» (Набоков, Правда, II, 283). 
Орландо наконец излечивается от любви к Анжелике, когда анг
лийский паладин Астольфо возвращает его мозги с Луны обратно 
на Землю. В «Подвиге» Дарвин пытается образумить Мартына — 
вспомните их последний разговор в Берлине — но ему так и не 
удается отговорить его от поездки в Россию (или в Зоорландию). 
Проведя читателя через сорок шесть песен с сотнями персонажей 
и мест действия, Ариосто заканчивает свое эпическое повествова
ние свадьбой Брадамант, двоюродной сестры Орландо, и обратив
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шегося в христианство сарацина Руджеро. Этот союз приводит к 
образованию герцогского дома Эсте, повелителей Феррары и по
кровителей Ариосто, которых он, таким образом, славит в закры
той концовке «Неистового Роланда». Набоков распахивает кон
цовку своего рыцарского романа, давая своему любимому герою 
Мартыну последний шанс доказать Соне, что он способен на са
мый высокий подвиг. Обратимся к последней главе романа, к сце
не, где Зиланов допрашивает свою дочь в присутствии Дарвина: 
«Он тебе что-нибудь говорил? Ты в курсе дела?» [...] «Конечно, я 
все знаю, — тонким голосом крещендо сказала Соня» (Набоков, 
Правда, II, 295). Понятен ли Соне истинный смысл подвига Мар
тына? Какую интерпретацию концовки поддерживают ее слова? 
Таинственная двусмысленность Сониных слов будто бы стирает 
различия между фантастической Зоорландией и исторической Рос
сией, — различие, которого, быть может, и не существует в созна
нии Мартына. Кроме того, заманчиво задуматься, не указывает 
ли грамматическая альтернатива в английском варианте слова 
«Зоорландия» (Zoorland) еще на один аспект концовки романа.

Английское «or land» (или земля)... Zoo or land? Зоопарк или зем
ля? Земля ли в самом деле? Или еще что-то, даже не страна, реальная 
или вымышленная? Не уводит ли экспедиция Мартына в территорию 
чистого искусства? Набоков предупреждает англоязычного читателя, 
что «среди всех талантов, которыми [он] наделил Мартына, [он] на
меренно не включил художественный дар» (Pro et contra, 73). Так ли 
это? Американский набоковед Чарльз Никол (Charles Nicol) высказал 
мысль о том, что Мартын играет роль Музы, стимулируя творчество 
других персонажей: Дарвина и Бубнова12. Но нечто большее связыва
ет Мартына с искусством. Его собственный художественный потен
циал актуализируется в наиболее полной мере в процессе сочинения 
Зоорландии совместно с Соней. Неудивительно, что в конце романа 
Мартын, который воплощает чистое искусство либо как Муза, либо 
как джойсовский «художник в молодом возрасте» («artist as a young 
man»), исчезает в своей родной стихии.

Подведем итоги. Возвращение Мартына в Советскую Россию 
представляет собой героическую экспедицию, быть может, даже 
схождение Орфея в Ад или экскурсию Данте. Путешествие в Зоор- 
ландию, с другой стороны, воплощает трансцендентальное восхо
ждение к Любви и Мудрости, — в именах и образах матери и воз
любленной Мартына (Софья и Соня) слышится сильное эхо куль
та Софии. Исчезновение Мартына в пространстве картины, где 
«густой лес и уходящая вглубь витая тропка» (Набоков, Правда, II, 
157), таким образом, являет собой гениальный по своей ясности и
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изяществу художественный ход, самый органичный набоковскому 
замыслу способ закрытия концовки романа, или, вернее, открытия 
его текста настежь. Такого рода приемы предшественник Набоко
ва Андрей Белый называл «окнами в вечность»13.

В концовке «Подвига» впрямую сбывается детская мечта Мар
тына «перебраться из постели на картину, на тропинку, уходящую 
в лес» (Набоков, Правда, II, 157). Слившись в памяти Мартына, 
акварель сказочной бабушки Индриковой и иллюстрация из анг
лийской детской книжки становятся одним целым. Подобным же 
образом, многочисленные вариации мотива петляющей тропки, 
разбросанные и спрятанные в тексте романа, сливаются в его кон
цовке. Однако существует важное различие между другими вариа
циями мотива пути и той картиной, которая висит перед глазами 
Мартына в его детской спальне и перед глазами читателя после 
прочтения последней страницы романа. Все промежуточные во
площения мотива пути представляют собой сочетания различных 
форм существования пространства и протекания времени: эхо лер
монтовского «Выхожу один я на дорогу...» в строке Мартына «Звез
да. Туман. Бархат. Бар-хат» (Набоков, Правда, II, 187); биение за
хлебывающегося сердца Мартына на альпийском горном уступе; 
лязг спального вагона, в котором ребенком Мартын воображает 
«лес и вьющуюся в нем тропинку [...] какие большие деревья!», а 
потом замечает «огни, далеко, среди темных холмов» (Набоков, 
Правда, II, 262). Концовка «Подвига» — высшее литературное со
вершенство, и оно достигается за счет того, что Набоков убирает 
время из картины. Герои тоже уходят из пространства текста, а 
остается только пейзаж — форма искусства, которая разворачива
ется только в пространстве, ибо читателю, а точнее говоря, зрите
лю, больше не нужно представлять ритм шагов путешественника 
на вьющейся тропе. Такого рода внедрение картины в простран
ство литературного текста прослеживается по всему творчеству На
бокова, что впервые заметил еще Д. Бартон Джонсон (D. Barton 
Johnson) в известной монографии14 Вспоминается стихотворение 
Набокова «Ut Pictura Poesis», а также манящее пространство хол
ста в раннем рассказе «Венецианка» и «неподвижное и совершен
ное сочетание счастья» в позднем рассказе «Облако, озеро, баш
ня». Набоков, который признавался, что он не верит в существо
вание времени, учил своих студентов, что «когда мы смотрим на 
картину, нам не нужно водить глазами особенным образом даже 
если, как в книге, в картине содержится развитие и глубина. Эле
мент времени не входит в первоначальный контакт с картиной». 
Набоков также выражал пожелание, чтобы «по окончании [его
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книги читатель испытывал] ощущение мира, куда-то отступающе
го и там останавливающегося, замирающего вдалеке как картина 
внутри картины» (SO, 72—73)15. Финал романа «Подвиг» ближе 
всего подходит к набоковскому описанию идеальной концовки, 
ближе даже, чем черная зияющая дыра на шахматной доске Лу
жина и чем «прозрачная и прочная [...] гробница» (Набоков, Прав
да, IV, 410) прощальных стихов Василия Шишкова.

Я впервые прочитал «Подвиг» летом 1987 года в Италии. Не
задолго до этого я эмигрировал из России, и замусоренный Тир
ренский пляж был тогда моим читальным залом. Я полюбил эту 
книгу сразу же и продолжаю ее любить после многолетних диало
гов с тенью Набокова. Я не раз задавал себе вопрос: что бы про
изошло, если бы Мартын выжил и эмигрировал в Америку вместе 
со своим создателем? В кого из американских героев Набокова он 
бы превратился? Быть может, в Гумберта Гумберта — вспомните его 
швейцарского дядюшку Густава? А может быть, в Вана Вина, это
го странствующего влюбленного? Мне кажется, что из всех аме
риканских персонажей Набокова профессор Тимофей Пнин в наи
большей мере воплощает черты повзрослевшего Мартына. Между 
ними и в самом деле много общего, в том числе и любимое сти
хотворение Пушкина. К этому стихотворению отсылают несколь
ко эпизодов в «Подвиге». «Как же я сам буду умирать?», — раз
мышляет Мартын после встречи с заговорщиком Иоголевичем 
(Набоков, Правда, II, 217). Пнин пытается объяснить «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных...», своим американским студентам, и он 
бормочет его, шурша листьями в аллеях Вэйнделлского Коллед
жа. Пушкинское стихотворение могло бы стать точным эпигра
фом к роману Набокова, и как поразительно его последние три 
строфы подходят к концовке «Подвига»:

И где мне смерть пошлет судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Или соседняя долина 
Мой примет охладелый прах.

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать.

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Перевод с английского автора
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Глава 3 
НАБОКОВ И БУНИН. 

ПОЭТИКА СОПЕРНИЧЕСТВА

The Cold Heaven
Suddenly I saw the cold and rook-delighting heaven 
That seemed as though ice burned and was but more ice,
And thereupon imagination and heart were driven 
So wild that every casual thought o f that and this 
Vanished, and left but memoirs, that should be out o f season 
With the hot blood o f youth, o f love crossed long ago;
And I took all the blame out o f all sense and reason,
Until I cried and trembled and rocked to and fro,
Riddled with light. Ah! When the ghost begins to quicken, 
Confusion of the death-bed over, it is sent 
Out naked on the roads, as the books say, and stricken 
By the unjustice o f the skies for punishment?

W. B. Yeats, from «Responsibilities» (1914)'

Холодное небо
Каким холодным мне открылось небо,
Как будто лед пылал, и все вокруг
Казалось льдом и только льдом, и мыслей не было —
Лишь память, обнажившаяся вдруг,
Такая чуждая горячей юной крови 
И чувствам, перечеркнутым давно,
И всю вину без оправданий и условий 
Я принял на себя — мне было все равно:
Я плакал, я дрожал, изрешеченный светом,
Так неужели, путь земной сверша,
Нагая, в холод, в дождь, — где я читал об этом? — 
Проклятье неба унесет душа?

У. Б. Йейтс2

«... и этот мотив, мучительная обида и му
зыкой вызванный союз между венцом и кончи
ной..»

В. Набоков. «Весна в Фиальте»

«...that melody, the pain, the offense, the link 
between hymen and death...»

V. Nabokov, «Spring in Fialta»
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9 ноября 1929 года Кирилл Зайцев, профессор юриспруденции 
и литературный критик, позже ставший монахом, опубликовал в па
рижской газете «Россия и славянство» статью под названием « „Бу
нинский“ мир и „Сиринский“ мир»3. Статья Зайцева стала откли
ком на появление в печати начала «Защиты Лужина», опубликован
ной в ноябрьской книге «Современных записок» за 1929 год в одном 
номере с отрывком из романа Бунина «Жизнь Арсеньева» ( 1928— 
1933; полный вариант — 1952 год). Зайцев назвал публикацию двух 
отрывков под одной обложкой «назидательным примером». «Чрез
вычайно мало книг, — писал критик, — которые доставляют чита
телю радость....» Зайцев сравнил чтение романа Бунина с глотком 
кислорода и продолжил:

«И вот прямо с высот Бунинской поэзии вы попадаете в кро
мешную тьму Сиринского духовного подполья [...] Сирин — бле
стящий писатель... И все же, с каким огромным облегчением за
крываете вы книгу, внимательно прочитавши до последней стро
ки. Слава Богу, не надо дальше читать этого наводящего гнетущую 
тоску талантливейшего изображения того, как живут люди, кото
рым нечем и незачем жить. Не люди, а человекообразные, не по
дозревающие ни красот окружающего их мира, ни душевных кра
сот человеческой природы, слепорожденные кроты, толкающиеся 
беспомощно, безвольно, безответственно, в потемках какого-то 
бессмысленного и бесцельного прозябания. Какой ужас, так ви
деть жизнь, как ее видит Сирин! Какое счастье, так видеть жизнь, 
как ее видит Бунин!»4

Как бы ни заблуждался и ни ошибался Зайцев в оценке дос
тижений Набокова, сам факт появления статьи с таким сопостав
лением уже в 1929 году свидетельствует о том, что эмигрантские 
критики были готовы считать Набокова литературным соперни
ком Бунина (и нападать на него из-за этого). К ноябрю 1929 го
да, когда появилась статья Зайцева, эмигрант Набоков уже был 
автором двух поэтических сборников и двух романов, опублико
ванных в Берлине, а также многочисленных рассказов, стихов, ста
тей, рецензий и т. д., печатавшихся в основном в берлинской га
зете «Руль». Вскоре должен был выйти первый сборник рассказов 
(и стихов) Набокова «Возвращение Чорба». Хотя к 1929 году не
сколько его стихотворений и рассказ уже были опубликованы в 
ведущем эмигрантском (парижском) журнале «Современные запис
ки», до сериальной публикации «Защиты Лужина» в 1929 году и 
выхода романа отдельным изданием в 1930 Набоков был еще не 
слишком хорошо известен в Париже. Именно выход в свет третьего 
романа Набокова стал сенсацией в русских литературных кругах.
5 Зак. 3408 129



По словам Нины Берберовой, «огромный русский писатель, как 
Феникс, родился из огня и пепла революции и изгнания. Наше 
существование отныне получало смысл. Все мое поколение было 
оправдано»5.

Критик и поэт Михаил Цетлин (Амари) был, судя по всему, пер
вым, кто указал на связь между творчеством Набокова и Бунина в 
рецензии на роман Набокова «Король, дама, валет» в 1928 году6. В 
1930-м и 1931-м гг. целый ряд писателей и критиков, включая Вла
димира Вейдле, Александра Куприна, Глеба Струве, Георгия Федо
това и Владислава Ходасевича, начали рассматривать (а некоторые 
и нападать на) Набокова как (на) литературного соперника Буни
на. К примеру, в апреле 1931 г. Куприн назвал «Солнечный удар» 
Бунина, «Растратчиков» Катаева, «Защиту Лужина» В. Набокова и 
«Зависть» Ю. Олеши «лучшими произведениями последнего деся
тилетия». В той же анкете парижской «Новой газеты» Ходасевич вы
брал «Жизнь Арсеньева» Бунина, «Защиту Лужина» В. Набокова и 
«Зависть» Ю. Олеши6. А вот что сказал в анкете «Чисел» Г. Федо
тов в 1930 г.: «Как раз за эти последние годы несравненно более сла
бая зарубежная литратура одарила нас очень значительными про
изведениями: Бунина и Сирина»7. В отзвые на литературную часть 
очередной книги «Современных записок» в 1932 году, Николай Ан
дреев очень тонко обрисовал восприятие критиками места Набо
кова в эмигрантской прозе: «Сирин до сих пор остается для мно
гих спорным писателем. Пожалуй, есть какая-то мода на снисхо
дительное неприятие его [...]. Можно любить или очень не любить 
характер его творчества, можно называть его наследником Бунина 
или связывать его с бульварными романистами Запада (все это не
верно и несущественно), но нельзя, при условии честного отноше
ния к литературным фактам, отрицать ни его исключительной ода
ренности живописца, прекрасного умения показать мир разобла
ченным от привычных тем, омертвелых зрительных форм, ни его 
большого композиционного искусства, поразительной изобрета
тельности в деталях и сложности им привлекаемого материала»8.

Противопоставление Набокова и Бунина даже вошло в запад
ное литературоведение как часть более масштабного противопос
тавления между старшим и младшим поколением писателей рус
ской эмиграции. В своем обзоре литературы русской эмиграции 
американский славист Альберт Пэрри (Albert Parry) похвалил На
бокова, в то же время отвергнув Бунина как одну из фигур прошло
го литературы: «Для таких ископаемых как Бунин, Шмелев, Оссор- 
гин [sic] нет никакой надежды создать яркие, запоминающиеся про
изведения об эмигрантской среде, окружающей их самих. Они
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слишком погрязли в русских традициях и прошлом, но Сирин, Ал- 
данов, Берберова и другие представители младшего поколения... мо
гут и творят прекрасные произведения на нерусские темы»9. Пар
ри глубоко заблуждался относительно Бунина: статья американско
го слависта вышла в июле 1933 года, всего лишь за несколько 
месяцев до того, как было объявлено о присуждении Бунину Но
белевской премии. Это наконец принесло Бунину заслуженное при
знание, превратило его на время в мировую литературную знамени
тость и повысило его популярность в эмиграции. Исследователи 
этого периода в литературе знают об электризующем воздействии, 
которое награда Бунина оказала на культурный климат Русского За
рубежья. Присуждение премии последовало за волной критических 
дискуссий и полемик, прокатившейся по русским эмигрантским пе
чатным органам от Парижа до Риги и от Харбина до Чикаго. Ос
новной темой полемики было будущее русской литературы в изгна
нии. Возможно ли создать и сохранить литературную культуру от
дельно от ее органического языкового субстрата? Что отличает 
литературу русской эмиграции от советской? Что произойдет с ли
тературой Русского Зарубежья в течение ближайшего десятилетия? 
Кто унаследует традиции русской литературы, которые, как вери
ло старшее поколение писателей-эмигрантов, им удалось спасти от 
большевистского обезображивания? Эти и другие вопросы дебати
ровали критики и писатели на страницах печатных изданий нача
ла 1930-х годов, об этом спорили молодые русские поэты в париж
ских кофейнях и пражских пивных10. Присуждение Нобелевской 
премии Бунину переменило установки критической дискуссии. Не
примиримо-антисоветски настроенный Бунин стал первым русским 
писателем, удостоившимся высшего знака мирового признания. И 
потому в спорах критиков попытки оправдания существованию рус
ской литературы в изгнании на время уступили место прогнозам на 
будущее11. Поскольку к середине 1930-х годов Набоков стал веду
щим писателем эмиграции, все критики, как бы они ни относились 
к нему, были склонны, что вполне естественно, сравнивать Набо
кова с Буниным12. Имя Набокова все чаще и чаще упоминалось в 
печати и в русских литературных гостиных. Его стали восприни
мать как нового лидера литературы русской эмиграции и потому од
новременно наследника и соперника старого мастера, теперь увен
чанного Нобелевской премией.

Понятие «поэтика соперничества», которое я бы хотел исследо
вать в этой главе, предполагает попытку прочтения личных и литера
турных отношений между Буниным и Набоковым как диалогический 
текст. Соперничество между двумя мастерами подвигает их на новые
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литературные достижения. Кроме беглых упоминаний о Бунине как 
об одном из писателей, повлиявших на молодого Набокова, природа 
литературных и личных отношений, сложившихся у этих писателей, 
почти не исследовалась в послевоенном литературоведении13. До не
давнего времени российские ученые не могли свободно исследовать 
творчество Набокова, да и не имели доступа к архивам на Западе. В 
корпусе советского буниноведения мы находим всего две оценки ли
тературных связей между двумя писателями. В 1965 году Александр 
Твардовский назвал Набокова «эпигоном» Бунина14. Буниновед Олег 
Михайлов, вторя словам Твардовского восемь лет спустя, назвал На
бокова «Питером Шлемилем» [русской] эмигрантской литературы, 
по имени героя одноименного романа Шамиссо, пошедшего на отча
янную сделку15. (По всей видимости, советский критик считал пере
ход на английский язык «отчаянной сделкой» Набокова).

Западных литературоведов сбили с толку весьма скупые отзывы 
Набокова о почти двадцати годах жизни в эмиграции. В своих авто
биографиях, а также в интервью и письмах, данных и опубликован
ных во время американского периода, Набоков преуменьшил ту роль, 
которую сыграла литературная среда русской эмиграции, и в особен
ности Бунин, в его развитии. Более того, Набокову удалось повлиять 
не только на своего первого биографа, доверчивого и падкого до сен
саций Эндрю Филда (Andrew Field), но и на автора монументальной 
биографии Брайена Бойда (Bryan Boyd) ,6. Бойд, например, совер
шенно не рассматривает литературный диалог Набокова и Бунина.

Мне посчастливилось прочесть многое из того, что сохранилось 
от чрезвычайно интересной переписки между Буниным и Набоко
вым, продолжавшейся почти двадцать лет. К тому же я изучил пол
ные тексты дневников Бунина и его жены, известные в настоящее 
время только по изданию с купюрами17. Наконец, я попытался оты
скать возможные переклички в письмах и воспоминаниях тех ли
тераторов, которые были знакомы с обоими писателями: Адамови
ча, Алданова, Берберовой, Романа Гуля, Бориса Зайцева, Андрея 
Седых и других. Архивные исследования в сочетании со сравнитель
ным анализом творчества Бунина и Набокова позволили мне опи
сать сложную гамму их отношений, в частности, переход дружбы в 
соперничество. Реконструкция отношений между Буниным и На
боковым в какой-то мере заполняет очевидный пробел в истории 
русской литературы.

Мне будет очень трудно изложить в рамках этой короткой гла
вы историю многолетних и сложных отношений между двумя пи
сателями. Это история любви и ревности, влекущих противополож
ностей и отталкивающих сходств, история восхищения, иронии и
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горького разочарования. Эту историю венчает литературная дуэль. 
С хронологической точки зрения, отношения Бунина и Набокова 
распадаются на три этапа. Первый продолжался с 1920-х до 1933-го 
года, когда Бунин получил Нобелевскую премию; в 1933-м году Бу
нин и Набоков наконец встретились в Берлине. Второй этап про
должался примерно до переезда Набокова в Новый Свет в 1940 го
ду; это был период резкого взлета Набокова, когда он стал литера
турной звездой первой величины, затмившей даже славу Бунина. 
В центре третьего этапа создание цикла рассказов «Темные аллеи» 
(1943; 1946); этап этот продолжался до смерти Бунина в 1953 г.

В 1920-е годы молодой Набоков опирался на целый ряд стили
стических и тематических достижений Бунина, своего старшего со
временника. (Бунин был на тридцать лет старше Набокова и уже 
знаменит, когда Набоков был еще ребенком). К середине 1930-х На
боков развился в самого оригинального эмигрантского писателя мо
лодого поколения. Он продолжил языковые и повествовательные 
традиции Чехова и Бунина, но в то же время «открыл», по словам 
самого Бунина, высказанным в 1930-м году, «целый мир» в русской 
литературе18. Считая Набокова своим единственным соперником в 
эмиграции и стремясь вернуть себе пальму первенства, Бунин соз
дал свой шедевр, свое литературное завещание, «Темные аллеи». В 
последней части этой главы я проанализирую основные эстетиче
ские, этические и метафизические аспекты диалога между «Темны
ми аллеями» и рассказами Набокова, написанными в 1930-е годы. 
Кроме того, я рассмотрю значение литературного соперничества 
между Буниным и Набоковым для современных теоретических 
представлений о механизмах литературной эволюции. Я прежде все
го имею в виду идею формалистов о том, что писатели реагируют 
на своих литературных «дедушек» и «дядей»19. В то время как Бу
нин в какой-то мере возвращался в своих произведениях к Толсто
му и Тургеневу, он одновременно пытался догнать своего литера
турного «племянника» Набокова.

* * *

Чтобы распутать сложное переплетение личных и текстуальных 
отношений между этими двумя гигантами современной русской ли
тературы, лучше всего начать с самого начала. Отец Набокова, В. Д. 
Набоков, познакомился с Буниным в 1920 году в Берлине20. В де
кабре 1920 года отец Набокова в письме поинтересовался мнением 
Бунина о стихотворении молодого Набокова «Лес», опубликован
ном в берлинской газете «Руль» (газета редактировалась В. Д. На-
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боковым) под псевдонимом «Cantab»: «Если Вам попадались в „Ру
ле“ стихи моего сына (подпись „ Cantab“), черкните мне Ваше мне
ние о них»21. Бунин послал В. Д. Набокову в подарок экземпляр сво
его недавно вышедшего из печати сборника рассказов «Господин из 
Сан-Франциско» (1920), в который вошли некоторые из его луч
ших дореволюционных стихов и рассказов. В прилагавшемся пись
ме Бунин благосклонно отозвался о стихах Набокова22. Это, в свою 
очередь, позволило В. Д. Набокову вложить в следующее письмо 
Бунину вырезку из 1921-го рождественского номера газеты «Руль» 
с тремя стихотворениями и рассказом «Нечисть», на этот раз под
писанными псевдонимом «Влад. Сирин»23. Он также спрашивал по
зволения прислать Бунину стихи сына24.

Набоков написал Бунину свое первое письмо 18 марта 1921 го
да. Письмо наполнено пафосом восхищения и благодарности. На
боков обращается к Бунину как к мэтру:

«Многоуважаемый Иван Алексеевич! Посылаю вам несколько 
наудачу выбранных стихотворений и пользуюсь случаем сказать вам, 
как ободрило меня то, что писали вы о моем робком творчестве, — 
тем более, что хорошие слова эти исходят именно от вас, — единст
венного писателя, который в наш кощунственный век спокойно слу
жит прекрасному [...]. Простите, что так неладно выражаюсь, это так 
же трудно, как признанье в любви — давнишней любви. Словом, хочу 
я вам сказать, как бесконечно утешает меня сознанье, что есть к ко
му обратиться в эти дни великой сирости» (у Набокова в письмах 
«Вы», как правило, с маленькой буквы. — М. Д . Ш.)25.

В следующее письмо, посланное из Берлина в ноябре 1922 го
да, Набоков включил текст стихотворения, посвященного Бунину 
(«Как воды гор, твой голос горд и чист...»). «Простите же мне мою 
смелость, простите, что докучаю вам непрошенным приветом», — 
писал Набоков. — «Я хочу только, чтобы вы поняли, с каким стро
гим восторгом я гляжу с моего холма на сверкающую вершину, где 
в скале вами вырезаны вечные, несравненные слова»26. В стихотво
рении же особенно интересна последняя строфа:

Безвестен я и молод, в мире новом, 
кощунственном, — но светит все ясней 
мой строгий путь: ни помыслом, ни словом 
не согрешу пред музою твоей (Круг, 27)27.

Здесь в поэтической форме повторяются основные идеи, выра
женные Набоковым в первых двух письмах Бунину. Обратите вни
мание на слово «кощунственный». Набоковское стихотворение рас
сматривает поэзию Бунина как некий маяк, который направляет 
молодого поэта в мире эстетического безобразия и словесного ко
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щунства. Набоков присягает бунинской Музе. Возникает первый 
вопрос: какую формообразующую роль сыграла поэзия Бунина в 
творческом развитии Набокова?

Сильнее всего Набоков был подвержен влиянию бунинской по
эзии в 1900—1910-е годы. Позже, в известном письме Эдмунду Уил
сону 1949 года, он признавался, что «Блок, Белый, Бунин... в те го
ды написали лучшие свои произведения» [дословный перевод] 
(Wilson Lettere, 220). В течение 1920—1950-х годов Набоков не раз 
возвращался к поэзии Бунина. Его перу принадлежит рецензия на 
«Избранные стихотворения» Бунина (1929), а, кроме того, он не
сколько раз писал о Бунине в эмигрантской прессе в 1920—30-е го
ды и занимался им уже как профессор литературы в 1940—50-е. В 
открытке, посланной Бунину из Арьежа в Пиренеях в 1929 году, На
боков признавался, что с детства знает многие из стихов Бунина 
наизусть. Он даже заметил некоторые изменения, внесенные Буни
ным в новое издание стихов: «Второй день наслаждаюсь вашими 
стихами; многое я с детства знаю наизусть... читаю их, думаю о них 
и — конечно, это самое прекрасное [,] что было создано русской му
зой за эти тридцать лет. Я готовлю большую статью о них, для „Ру
ля“»27 Рецензия на «Избранные стихотворения» Бунина помогает 
нам понять, что видел Набоков в своем старшем современнике:

«Стихи Бунина— лучшее, что было создано русской музой за 
несколько десятилетий. Когда-то, в громкие петербургские годы, их 
заглушало блестящее бряцание модных лир; но бесследно прошла 
эта поэтическая шумиха — развенчаны или забыты „слов кощунст
венных творцы“, нам холодно от мертвых глыб брюсовских стихов, 
нестройным кажется нам тот бальмонтовский стих, что обманывал 
новой певучестью; и только дрожь одной лиры, особая дрожь, при
сущая бессмертной поэзии, волнует, как и прежде, волнует силь
нее, чем прежде, — и странным кажется, что в те петербургские го
ды не всем был внятен, не всякую изумлял душу голос поэта, рав
ных которому не было со времен Тютчева»29.

То, как Набоков оценивает место Бунина в русской поэзии, от
ражает и его собственные предпотчения и пристрастия конца 1920-х 
годов. Нетрудно заметить в целом негативое отношение к поэзии 
русского символизма. В то время как Набоков назвал поименно 
двух из ведущих поэтов-символистов, Брюсова и Бальмонта, при
веденная им стихотворная цитата отсылает к стихотворению Бло
ка «За гробом»: «Был он только литератор модный, слов кощунст
венных творец»30.

Ничто не могло польстить Бунину больше, чем сравнение его с 
Блоком, мысль о состязании, в котором Бунин, по словам Набо
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кова, вышел победителем! Рецензия способствовала продолжению 
сближения двух писателей на первом этапе их заочного знакомст
ва — и кульминацией его стала их встреча в 1933 году. На протяже
нии всей своей карьеры Набоков продолжал неизменно давать вы
сокую оценку поэзии Бунина. Фактически возможность заявить о 
своем мнении в течение 1930—50-х годов представлялась ему не 
единожды. В 1938 году, в письме американской славистке Елизаве
те Малоземовой (Elizabeth Malozemofï), в то время работавшей над 
диссертацией о Бунине, Набоков назвал Ходасевича и Бунина ве
личайшими поэтами того времени31.

Эклектизм поэзии Набокова не позволяет проследить отчетли
вую бунинскую ноту. Тем не менее, ранний период стихотворчест
ва Набокова был отмечен отголосками сборника стихов Бунина 
«Листопад» (1901). Период набоковского «частного кураторства», 
когда он предпринял в своих стихах исследование библейских и ви
зантийских мотивов (РР, 13), породил несколько стихотворений на 
религиозные темы, частично смоделированные по образцу того, как 
виртуозно использовал эти же мотивы Бунин. Набоков усвоил два 
конкретных приема бунинской техники. Первый часто используе
мый в его стихах прием — это повтор слова или словосочетания с 
целью рифмовки и/или эмфазы. Естественно, прием этот не был 
изобретен Буниным. Однако Набоков в своей рецензии на «Избран
ные стихи» превознес этот прием именно как бунинское достиже
ние и сам взял его на вооружение. В ряде стихотворений Набоков 
пользуется коронным приемом Бунина.

И на земле мы многое забыли: 
лишь изредка воспомнится во сне 
и трепет наш,, и трепет звездной пыли, 
и чудный гул, дрожавший в вышине. (FCC, I, 482)32.

(Курсив мой — М. Д. Ш.)

Второе заимствование относится к тому, что Набоков в письме 
к Малоземовой определил как бунинский мощный дар цветовиде- 
ния. Он называл Бунина «цветовидцем» и особенно горячо отме
чал его умение использовать лиловый цвет, который Набоков ас
социировал с «ростом и зрелостью литературы»: «Бунин видел ли
ловый в основном как крайнюю степень интенсивности морской 
и небесной синевы» [обратный перевод]33. В своих догадках о «цве- 
товидении» Бунина и об употреблении им лилового цвета Набоков 
был совершенно прав. Оттенки лилового (лиловый, сиреневый) по
стоянно возникают и в стихах самого Набокова: «вся улица блестит 
и кажется лиловой» (1916); «туча белая из-за лиловой тучи» (1921); 
«на пляже в полдень лиловатый» (1927) (Курсив мой — Л/. Д. Ш.).
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В стихотворении 1922 года, посвященном Бунину, Набоков прибег
нул к эпитету «лиловый» и как к характерному бунинскому приему 
повтора, и в знак восхищения искусством Бунина:

Ты любишь змей, тяжелых злых узлов
Лиловый лоск на дне сухой ложбины

(Стихи, 38; РСС, I, 450; Круг, 27).

Вот начало стихотворения Набокова «Весна» (1916):
Улыбки, воробьи и брызги золотые...
Сегодня все с весной веселые спешат...
Осколки от теней на лужи голубые
Упали и дрожа отчетливо скользят.
Вся улица блестит и кажется лиловой...
Прорвали белый сон лазурью небеса...

(В. В. Набоков, «Стихи», СПб., 1916. С. 5)

А вот начало знаменитого «Листопада» (1900) Бунина:
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Йеселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой...

(Бунин, 1:120).

Легко заметить целый ряд параллелей, особенно в цветовой па
литре. В обоих стихотворениях преобладают оттенки золотого, ли
лового, голубого и лазурного цветов. Можно было бы привести и 
другие примеры внешнего сходства как в образной, так и в тема
тической структуре стихотворений (ср. евангельские мотивы в сти
хотворении Бунина «Мать» [1912] и в одноименном стихотворении 
Набокова [1924]).

Наконец, Набоков перенял и одну черту, отличавшую состав 
сборников Бунина от многих книг его современников. Уже в 1910-е 
годы Бунин стал публиковать рассказы в одной книге со стихами34. 
Так же поступил и Набоков со своим сборником «Возвращение Чор- 
ба» — и это, помимо всего прочего, послужило сигналом перехода к 
новому этапу, на котором он «illustrate [d] the principle of making a short 
poem contain a plot and tell a story» (дословный перевод: «иллюстриро
вал принцип создания короткого стихотворения, обладающего сюже
том и рассказывающего какую-то историю») (РР, 15).

Итак, хотя Набоков и считал Бунина одним из своих поэтиче
ских предшественников, в стихах он немногому научился у старо
го мастера, дословно переняв лишь некоторые приемы. В то время 
как Набоков менял свою поэтическую ориентацию в течение 1920-х

137



и начала 1930-х годов, перенимая традиции то одной, то другой ли
тературной школы, Бунин оставался поразительно постоянным в 
своей поэтической линии. Выработав уникальную поэтическую ин
тонацию, которую ни с чем невозможно спутать, еще в 1900-е го
ды, Бунин продолжал писать великолепные стихи в течение 1910-х 
годов и в эмиграции, хотя количество их неуклонно уменьшалось. 
Стихи Бунина трудно спутать со стихами его предшественников и 
современников. Стихи же Набокова похожи на попурри из лучше
го поэтического репертуара XIX и XX веков: реминисценции из 
Пушкина, Фета, Бунина, Блока и Пастернака. Цитируя беспощад
ный приговор Дэйвида М. Беттеа (David М. Bethea), «despite its 
occasional charm and neo-[a]cmeist specificity of detail [Nabokov] was 
at best a „Blokian“ and at worst a [Balmontian]» (дословный перевод: 
«несмотря на то, что в отдельных случаях стихи не лишены шарма 
и несмотря на нео-акмеистическую точность деталей, Набоков был 
в лучших стихах последователем Блока, а в худших — последовате
лем Бальмонта»)35. Юрий Тынянов в 1924 году писал, что «каждое 
новое явление в поэзии сказывается прежде всего новизной интона
ции»36. Не лишенный одаренности, но не обладающий своей соб
ственной неповторимой интонацией, Набоков как поэт никогда не 
был и никогда не мог быть соперником Бунина. Бунин это пони
мал, и только в начале 1930-х годов он увидел соперника в Набо- 
кове-прозаике. В 1930-м году вышел в свет первый сборник рас
сказов и стихов Набокова «Возвращение Чорба» (см. илл. на с. 139). 
В том же году в лучшем «толстом» журнале эмиграции «Современ
ные записки» были опубликованы рассказ «Пильграм» и роман «За
щита Лужина».

Однако возвратимся на время к весне 1926 года. В мае 1926 го
да Набоков отправил Бунину экземпляр своего первого романа 
«Машенька» с трепетной надписью: «Глубокоуважаемый и дорогой 
Иван Алексеевич, мне и радостно и страшно посылать вам мою 
первую книгу. Не судите меня слишком строго, прошу вас. Всей ду
шой ваш, В. Набоков»37.

Роман «Машенька» был назван самым «бунинским» во всей 
прозе Набокова38. Вера Муромцева-Бунина, которая предпочитала 
«Машеньку» всем последующим романам Набокова, писала, что Бу
нину первый его роман понравился39. В подаренном Бунину экзем
пляре сохранилось одно замечание, написанное его рукой: «Ах, как 
плохо!»40 Бунин написал это на полях против следующего парагра
фа в VIII главе романа: «Это было не просто воспоминание, а 
жизнь, гораздо действительнее, гораздо „интенсивнее“ — как пишут 
в газетах, — чем жизнь его берлинской тени. Это был удивитель-
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на экземпляре сборника «Возвращение Чорба»



ный роман, развивающийся с подлинной, нежной осторожностью» 
(Набоков, Правда, I, 73, РСС, II, 85). Бунин часто судил о литера
туре по словесному изяществу, которое он считал мерилом мастер
ства писателя. Резко отрицательное замечание было, по-видимому, 
вызвано употреблением прилагательных «интенсивный» и «удиви
тельный». Хотя оба прилагательных использованы Набоковым в 
ироническом ключе, их выбор мог показаться Бунину стилистиче
ски неудачным. «Машенька» не произвела на Бунина сильного впе
чатления. Только после выхода романов «Защита Лужина» (1930) и 
«Подвиг» (1931—32), а также таких первоклассных рассказов как 
«Пильграм» (1930) и «Совершенство» (1932), Бунин стал проявлять 
больше и больше интереса к Набокову. На протяжении первого эта
па их отношений, Интерес Бунина к Набокову возрастал пропор
ционально появлению новых набоковских публикаций41.

Письма Набокова к Бунину, отправленные в 1929—1931, пол
ны нежности и почтения. В июне 1931 он поблагодарил Бунина за 
то, что тот прислал ему две свои новых книги — «Божье древо» и 
«Тень птицы», обе вышедшие в этом году:

«Дорогой Иван Алексеевич, сердечно благодарю Вас за обе ва
ши книги, — „Божье древо“ и „Тень птицы“. Прочитал первую с 
тем особенным, трудно определимым наслажденьем, которое вы 
один умеете так щедро давать читателю, и только что приступил ко 
второй, — сулящей не меньшую радость. Позвольте мне посетовать 
лишь на то, что ни на той, ни на другой не было надписи, — жи
вого следа Вашей руки»42.

Бунин пригласил Набокова навестить его в Грассе43. 1 января 
1930-го года жена Бунина записывает мучительный разговор о пер
спективах получения Нобелевской премии: «Говорили о премии. 
Зайцев не понимает, как может речь идти о Мережковском, как о 
писателе художнике! "Можно выставлять кандидатуру Сирина, но 
Мережковского не понимаю»44. В 1930 они обменялись фотогра
фиями45. В том же году Бунин послал Набокову первые четыре час
ти своего романа «Жизнь Арсеньева. Истоки дней» с дарственной 
надписью, прозвучавшей как признание набоковского таланта: «До
рогой Владимир Владимирович, от всей души и с большой любо
вью к Вашему прекрасному таланту желаю Вам долгого, счастли
вого и славного пути. Ив. Бунин. 6. II. 1930 Париж» (см. илл. на 
с. 143)46. В начале 1930-х Бунин стал проявлять все больше и боль
ше интереса к Набокову. Дневниковые записи Веры Муромцевой- 
Буниной помогают воссоздать диалектику изменяющегося отноше
ния старого мастера к молодому современнику. 17 марта 1929 года 
Вера Бунина записывает: «Ян читал главу из романа Сирина. [...]
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Сирин — человек культурный и серьезно относящийся к своим пи
саниям. Я еще не чувствую размаха его таланта, но мастерство уже 
большое. Он, конечно, читал и Пруста и других современных пи
сателей, я уже не говорю о классиках и все в подлиннике. Великое 
счастье быть как дома в 4 государствах»47. 2 ноября 1930 года Гали
на Кузнецова внесла следующую заметку в свой дневник: «Мы всю 
дорогу говорили о Сирине, о том роде искусства, с которым он пер
вый осмелился выступить в русской литературе, и И. А. [Иван 
Алексеевич] говорил, что он открыл целый мир, за который нужно 
быть благодарным ему»48. 14—15 ноября 1930 года жена Бунина 
описала встречу с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус: «Говорили
о Сирине. Д. С. сказал: „Боюсь, что все это мимикрия... Евреи 
все — мимикрия. Алданов — первосортный журналист и в Англии 
он был бы богат и славен, а романист — поддельный. Нужен толь
ко тот писатель, который вносит что-то новое, хоть маленькое“...»49. 
3 января 1931 года у Буниных в гостях был литератор и меценат 
Илья Фондаминский, только что приехавший из Берлина, где ку
пил «на корню» рукопись нового романа Набокова («Подвиг») для 
«Современных записок». Вера Бунина записала выдержки из рас
сказа Фондаминского о поездке: «О Сирине: — Очень приятный и 
жена его евреечка, образованная, знает языки, дактилографка, 
очень мила, тонкое еврейское лицо. Но мне кажется, он весь тут, а 
что за талантом, неизвестно... и есть ли что-нибудь за ним? [...] Не
мецкого языка не знает, не любит и немецкой литературы, не лю
бит и немцев. Хочется [sic] переехать в Париж. [...] И подумайте, 
ведь его отец спас Милюкова, а „Последние новости“ не могут дать 
ему тысячу франков фиксу или печатать ежемесячно на эту сум
му. — А какой у него вид? — спросил Ян. — На отца не похож. Тот 
был барин, а здесь очень чувствуется вырождение... — Это Рукавиш- 
никовская кровь подпортила, — заметила я, — ведь мать его рож
денная Рукавишникова, очень нервная истерическая женщина, как 
говорят. — А долго ли вы у него сидели? — спросила Галя [Галина 
Кузнецова], — и чем он угощал вас. — Сидел я у него долго. При
шел часов в пять и ушел в десять. Ужинал с ними. Яйца, ветчина, 
по-студенчески. Пил чай. — А что он говорил о литературе? — Хва
лил Ладинского... — Это дурно, — заметил Ян. — Вас, Иван Алек- 
севич, обожает. Провели мы вечер очень приятно. Показывал и ба
бочек. Он влюблен в них»50. В более поздней дневниковой записи 
Веры Буниной речь идет о романе «Подвиг», принятом к публика
ции «Современными записками»: «[...] в нем описан путь молодо
го человека по всей Европе: романтическое отношение к миру, к 
аэропланам и всякой технике. Остро. Конечно, автобиографично»51.
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Бунин и Набоков намечали встретиться в Париже. В письме Бу
нину от 4 октября 1931 года Набоков писал: «Надеюсь, что через 
месяц буду уже набивать чемодан. Меня очень тронуло и оживило 
ваше прелестное письмо; жена благодарит за милые слова о ней. 
Мне страшно и весело будет встретиться с вами. Крепко жму вашу 
руку. Душевно преданный вам, В. Набоков»52. Поездка Набокова 
была отложена до 1932-го года, Бунин уехал на юг, и писатели не 
увиделись. Вести о триумфе Набокова в Париже, о том незабывае
мом впечатлении, которое его чтение произвело как на поклонни
ков, так и на злопыхателей, докатились до Грасса в письмах и газе
тах. Три года прошло с осени 1929-го, когда близкий друг Бунина 
писательница Галина Кузнецова записала в дневнике, что после чте
ния прозы Набокова Бунин сказал ей, что критики и читатели «про
смотрели писателя»: «Пишет лет 10 и ни здешняя [парижская] кри
тика, ни публика его не знает»53. Теперь, осенью 1932-го, Набоков 
заворожил парижскую эмигрантскую публику. Вот выдержка из за
метки о вечере Набокова в «Salle du Musée Social» 15 ноября 1932 
года, опубликованной в газете «Последние новости»:

«Полный зал, общее оживление, внимание к каждому слову лек
тора... Редко когда литературный вечер проходил так удачно, как 
вечер В. Сирина. Русский Париж проявил исключительное внима
ние к молодому писателю, в короткое время составившему себе 
крупное имя. В. Сирин читал в первом отделении стихи и неболь
шой рассказ «Музыка». Во втором — интереснейший отрывок из 
нового романа «Отчаяние». [...] Публика шумно аплодировала в на
чале вечера, еще горячее благодарила Сирина по его окончании»54.

В период с 1929 по 1932 год Набоков превратился в новую звезду 
«Современных записок»55. Как прозаик, он дебютировал с расска
зом «Ужас» в 1927 году. Затем последовали «Защита Лужина» (1929), 
рассказ «Пильграм» (1930), короткий роман «Соглядатай» (1930), 
«Подвиг» (1931—32) и, наконец, «Камера Обскура» (1932—33). В 
1931 году он также дебютировал как автор рассказов в самой влия
тельной из эмигрантских газет, «Последние новости». Литератур
ная легенда Набокова теперь разрасталась во всех столицах зару
бежной России, от Парижа до Праги, от Шанхая до Сан-Франци- 
ско. Он оказался в центре внимания критиков56.

Тщательное изучение дневников, писем и воспоминаний тех, 
кто окружал Бунина в начале 1930-х, позволяет установить, что пер
вые нотки раздражения зазвучали в доме Бунина как раз в это вре
мя, после приезда Набокова в Париж и резкого взлета его популяр
ности. 19 ноября 1932 года Вера Бунина записывает: «Его тут „при
нимают“. Больше всего с ним носятся И. И. [Фондаминский] и
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Алданов. И Сирин восхищается Алдановым, а Алданов Сириным»57. 
Семена неприязни к Набокову сеялись некоторыми из друзей и 
близких Бунина (Л. Зуров, Н. Рощин [«Капитан»]). К примеру, пи
сатель Борис Зайцев и его жена были с самого начала a priori на
строены против Набокова. Они обвиняли Набокова в «грехах», ко
торые хорошо известны и кажутся смехотворными набоковедам: от
сутствии веры и гуманизма. Набоков представлялся им «нерусским» 
писателем. Вот отрывок из дневника Веры Буниной с цитатами из 
письма Веры Зайцевой: «Письмо от Верочки Зайцевой, очень та
лантливо и хорошо дала Сирина. Так его и чувствую, конечно, до 
конца не договаривает. Теперь все стали дипломатами. Пишет, что 
он „Новый град“ [религиозно-философское издание И. Фондамин- 
ского, Ф. Степуна и Г. Федотова в 1931—1938 годах. — М. Д. Ш.] без 
религии [...] Глядя на него, не скажешь: „Братья писатели, в вашей 
судьбе что-то лежит роковое“»58.

Отчасти под влиянием настроенных против Набокова друзей, а 
также в виду растущей парижской славы молодого писателя, жена 
Бунина стала испытывать неприязнь и недоверие к Набокову. 10 ок
тября 1931 года, после прочтения «Подвига» в «Современных за
писках» она записывает в свой дневник: «Прочла Сирина. Какая у 
него легкость и как он современен. Он современнее многих ино
странных писателей, и вот у кого, не у Берберовой, есть „ирониче
ское отношение к жизни“. Вот кто скоро будет кандидатом на Но
белевскую премию!»59 То, что еще недавно, в 1930, говорилось в 
шутку, внезапно показалось реальной возможностью, особенно в 
свете провала бунинской номинации60. Наконец, один из членов се
мьи Бунина, его «ученик» Леонид Зуров, завидовал Набокову и не 
скрывал своей враждебности к нему. 30 декабря 1932-го года Вера 
Бунина внесла в дневник следующую запись: «Потом мы всю до
рогу говорили о Сирине. Он [Зуров] мне говорил: „Я не хочу раз- 
блестываться, как Сирин, я даже вычеркиваю очень удачные срав
нения, я как комнату свою просто держу, так и писать хочу. В этом 
я и от И. А. [Бунина] отличаюсь. У него только этот блеск време
нами, а за ним есть что-то серьезное. А у Сирина только блеск. Он 
взял эту особенность у Бунина и разблистался. Теперь другие даже 
и сравнивают Сирина с И. А. И. А. это может быть неприятно. 
Раньше он один умел так, а теперь и Сирин стал тоже делать, да 
только еще чаще“»61. Наконец, вот тревожная запись Буниной от
1 апреля 1933 года: «Сирин написал роман „Отчаяние“ и хочет, что
бы „Последние новости“ печатали его [...] на последней странице, 
а к августу он окончит еще роман для „Современных] з[аписок]“. 
Не слишком ли? Мне как-то страшно за него, как за писателя.
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Правда, это современно, но ведь когда писатель очень современ
ный, это очень опасно — выдержит ли он, когда эта современность 
пройдет? Если даже он все время будет идти в ногу с современно
стью, то как после смерти?»62

Такие отзывы, все чаще и чаще звучавшие в доме Буниных, не
сомненно, усиливали последовавшее в 1930-е годы бунинское раз
очарование в Набокове. Тем не менее, невзирая на язвительные вы
пады и колкости в семейном кругу, в 1932—1933 Бунин все еще был 
увлечен Набоковым. Оставались еще дружеские и преданные пись
ма Набокова, а также его восторженная рецензия на стихи Буни
на, к которым молодые поэты эмиграции не проявляли никакого 
интереса63. Набокову дважды пришлось вступить в полемику о Бу
нине на страницах «Руля», яростно защищая его от нападок непоч
тительных молодых радикалов (В. Лебедев, А. Эйснер)64. И прежде 
всего были рассказы Набокова, которые теперь публиковались в 
Париже и отличались от большинства публикаций в эмигрантской 
печати особенностями стиля и композиции. Бунин безусловно по
нимал, лучше, чем кто бы то ни было из читателей и критиков, что 
Набоков в рассказах продолжал традицию, заложенную Чеховым, 
ту, которую он сам обогатил и усовершенствовал в 1910—20-х го
дах (я уже говорил выше об этой традиции скрытого модернизма в 
главе «Набоков и Чехов».) Но Бунин различал и новаторство в 
структуре и метафизической тематике своего младшего современ
ника — Набоков уже в то время намного опережал своих собратьев 
по русскому зарубежью. Прослеживая качественный рост прозы На
бокова от ранних рассказов, часть которых вошла в сборник «Воз
вращение Чорба» (экземпляр которого был и у Бунина) к расска
зам начала 1930-х годов, Бунин размышлял о роли, которую его 
собственные рассказы сыграли в творческом пути Набокова65.

В июле 1931-го года рассказ Набокова «Обида» был опублико
ван в парижских «Последних новостях» с посвящением Бунину. Это 
была первая публикация Набокова в «Последних новостях». С 1930 
по 1935 год, Набоков опубликует в «Последних новостях», где по
стоянно печатали Бунина, еще четырнадцать рассказов. Почему же 
Набоков выбрал для посвящения Бунину именно «Обиду»? К тому 
времени у Набокова уже не раз была возможность выразить свою 
благодарность одному из величайших мастеров рассказа. К 1931 На
боков уже успел опубликовать сборник с пятнадцатью рассказами, 
в которых явно прослеживалось влияние Бунина. Посылая Бунину 
сборник «Возвращение Чорба», Набоков сделал следующую над
пись: «Великому мастеру от прилежного ученика. В. Набокова. Бер
лин XII. 29» (см. илл. на с. 140)66. Некоторые из них до того были
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напечатаны в эмигрантских изданиях, включая «Современные за
писки», в которых также печатались лучшие произведения Бунина 
1920-х годов — «Митина любовь», «Солнечный удар» и др. Почему 
Набокову было не посвятить Бунину первую свою публикацию в 
«Современных записках», рассказ «Ужас»? А почему не «Пильграм», 
главный герой которого напоминает героя бунинского «Господина 
из Сан-Франциско»?

Я думаю, что Набокова занимал вопрос о влиянии Бунина на 
его прозу, и посвящение в рассказе «Обида» явилось тщательно 
взвешенным жестом, признанием тех черт стилистики и тематики 
ранних рассказов Набокова, которые писатель был склонен считать 
бунинскими.

Тематически «Обида» связана с целым рядом рассказов Буни
на, в основном написанных в 1890—1900-е годы, повествующих о 
душевных переживаниях подростка и разворачивающихся в русской 
деревне. Главный герой «Обиды» — Путя (Петр) Шишков, болез
ненно-застенчивый подросток, обладающий обостренной чувстви
тельностью к любой фальши. Он вынужден ехать на детские име
нины в соседнее поместье. Он не в ладах с педантичной старшей 
сестрой и, возможно, страдает от пробуждающейся сексуальности 
(на что Набоков лишь намекает). Путе неуютно среди ровесников, 
и они, заметив это сразу после его появления в усадьбе, начинают 
Путю игнорировать. Кроме того, Путя очарован Таней, «мило
видней] девочк[ой] с прозрачной кожей, синевой под глазами и 
черной косой, схваченной над тонкой шеей белым бантом» (Набо
ков, Правда, II, 348). Путя пытается завладеть ее вниманием, но, 
увы, другой подросток, крепкий и нахальный Вася Тучков, нравится 
ей больше. Финал рассказа — фраза, произнесенная Путиным со
перником, приговор, вынесенный мальчику ровесниками: «А вот 
идет ломака» (Набоков, Правда, II, 354).

По крайней мере пять рассказов Бунина, включая «Первую лю
бовь» (1890), «Кукушку» (1898), «Далекое» (1903), «На даче» (1895) 
и «Митину любовь» (1925), составляют тематический и стилисти
ческий фон для рассказа Набокова. В рассказе «Первая любовь», 
самом раннем из перечисленных, описана усадьба и три мальчика- 
подростка, которые, подобно Путе, Васе и Володе в «Обиде», пред
ставляют собой авторское «remembered self, which is really split here 
among three lads» (Stories, 651; «воспоминание о давнем собствен
ном „я“, распределенном здесь между тремя мальчиками»). Митя, 
главный герой, влюблен в Сашу, кузину своего друга, и ужасно сты
дится сознаться в этом остальным мальчикам. Как и набоковский 
Путя, Митя мечтателен; его терзают различные комплексы, кото
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рые только обостряет подростковая бравада его приятелей. В кон
це «Обиды» можно услышать эхо отчаяния Мити в кульминацион
ной сцене бунинской «Первой любви», в которой дядя мальчика 
дразнит его в присутствии Саши и ее приятельниц. От рассказа 
Бунина «Первая любовь» тянется нить к более позднему, «Кукуш
ке», где также описаны три подростка в поместье; одного из них 
зовут Митя. Точно так же, как Путю Шишкова можно восприни
мать как подростка-предшественника одного из самых памятных 
героев Набокова, Василия Шишкова, в Мите из «Первой любви» и 
«Кукушки» легко различить некоторые нарождающиеся черты глав
ного героя «Митиной любви» (1924), одной из лучших новелл Бу
нина периода эмиграции. Новелла, действие которой частично раз
ворачивается в русской усадьбе, привлекла внимание критиков из- 
за новаторства, с которым изображалась сексуальность молодого 
героя. В своей гарвардской диссертации Линда Сапутелли Циммер- 
манн (Linda Saputelli Zimmermann) обнаружила ряд параллелей ме
жду «Обидой» Набокова и «Митиной любовью» Бунина. Она срав
нивает композиционную структуру желания в обоих рассказах: ув
леченность Пути Таней в «Обиде» и влюбленность Мити в Катю в 
«Митиной любви». Исследовательница также нашла интересные от
ражения бунинской цветовой палитры в том обостренном воспри
ятии мира во всем его цветовом разнообразии, которым обладает 
Путя67. Само место действия и декорации «Обиды» обнаруживают 
и некоторое сходство с бунинским рассказом «На даче» (1895), 
классическим «дачным» рассказом с чеховским повествовательным 
течением. Наконец, маленький рассказ, написанный Буниным в 
1930 году и также озаглавленный «Первая любовь», вполне мог по
влиять на Набокова и послужить толчком к «Обиде»68. В этом рас
сказе Бунин рисует набросок любви подростка к гордой и не по ле
там развитой девочке. Герой Бунина (на которого похож Путя) иг
рает со сверстниками, но в глубине души он на грани отчаяния и 
едва не плачет. Параллели между набоковским рассказом «Обида» 
и бунинскими «На даче», «Первая любовь» (1890), «Кукушка», «Ми
тина любовь» и «Первая любовь» (1930) вполне можно объяснить 
не до конца осознанной попыткой молодого писателя вступить в 
диалог со старым мастером, а также общим композиционным фо
ном, топосом русской усадьбы69. Однако есть у Бунина один заме
чательный рассказ, «Далекое», написанный еще до революции, из 
которого Набоков позаимствовал некоторые конкретные словесные 
мотивы.

Бунин дважды переработал «Далекое» и в эмиграции опубли
ковал этот рассказ по меньшей мере трижды. В варианте 1937 года
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эта вещь представляет собой набросок к автобиографическому ро
ману «Жизнь Арсеньева»70. «Далекое» изображает один день из жиз
ни главного героя, девятилетнего мальчика Ильи. В отличие от на
боковского Пути, он радуется этому дню, проведенному вместе с 
отцом на охоте. Первая половина рассказа посвящена описанию по
ездки на болото, а кульминацией второй становится сцена охоты и 
восторг Ильи. Отзвук бунинского рассказа в тексте «Обиды» ярче 
всего выражен в описании коляски, лошади и охотничьей собаки 
и некоторых подробностей природы. Оба рассказа изобилуют упо
минаниями трав, цветов и насекомых (в особенности кузнечиков), 
образами летнего неба и облаков, а также изображениями эффек
тов световой игры солнца и тени («Глубина леса была испещрена 
солнцем и тенью, — не разберешь, что ствол, что просвет»; Набо
ков, Правда, II, 346). Учитывая высказанное Набоковым в 1938 го
ду письме к Е. Малоземовой, в «Обиде» можно найти и проблески 
излюбленного бунинского цвета — лилового. Молодой герой Буни
на видит «лиловый куколь» (Бунин, 2:286). Набоковский Путя соби
рает ягоды — черничины с «лиловым блеском» (Набоков, Правда, 
II, 349). Такие параллели, как и то, что Набоков обряжает кучера в 
«безрукавку», упоминающуюся в «Далеком», для читателя, знако
мого с рассказом Бунина, создают ощущение узнавания — и в этом 
большое наслаждение от чтения. Тот же эффект создают и повто
ренные Набоковым бунинские образы собаки, бегущей за коляской, 
и дегтярного запаха коляски. Разумеется, эти переносы могут быть 
хотя бы отчасти случайными и не обязательно входят в подтекст 
рассказа. Однако, когда Набоков без всяких изменений переносит 
бунинский образ «атласной шерсти» (Набоков, Правда, II, 345) с 
охотничьей собаки на лошадь, перед нами прямая отсылка к тек- 
сту-предшественнику.

Несмотря на свое ритмическое и стилистическое совершенст
во, «Обида» — один из наименее набоковских по ощущению рас
сказов. Во многом попытка Набокова воспроизвести ряд характер
ных достижений и приемов Бунина оказалась удачной. Рассказ 
«Обида» показал, что Набоков может писать мастерски именно в 
бунинской излюбленной манере, т. е. сочинять психологические 
рассказы, в которых куски отстраненного повествования (от третье
го лица) перемежаются с эмоциональными наблюдениями, окра
шенными сознанием автора. Как и Бунин в большинстве своих рас
сказов, Набоков насыщал свои рассказы описаниями природы, не
сколько экзотическими, но всегда достоверными.

Однако что-то в рассказе «Обида» чуждо самому духу искусства 
Набокова. Во-первых, в этом рассказе почти совсем нет той дву
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планности, тех мимолетных перенесений главных героев из мира 
обыденного в мир иной, которыми отмечены лучшие рассказы зре
лого Набокова. Во-вторых, несмотря на явную драму одиночества 
подростка-героя, рассказ слишком гармоничен и лишен резкости 
и психологического напряжения по сравнению с другими расска
зами Набокова. Даже в сравнении с «Лебедой», непосредственным 
продолжением «Обиды», в этом рассказе всего лишь несколько мо
ментов абсолютного отчаянья, в котором игра слов (каламбур, ана
грамма, омоним) и человеческая трагедия так же неотделимы, как 
неотделимо металитературное и метафизическое в прозе Набокова. 
В рассказе лишь несколько моментов, где Набоков неповторимо
виртуозен в искусстве «to do things with words» («управления слова
ми»), если парафразировать известное выражение Дж. Л. Остина71. 
В эпизоде, где Путя сталкивается со старой гувернанткой-фран- 
цуженкой, литературной родственницей Мадемуазель О из одно
именного рассказа (а также главы мемуаров), Набоков создает ост- 
раненную перспективу, передавая акцентированную русскую речь 
француженки посредством гибрида русских и французских слов, за
писанных латиницей: «Priate-qui? Priate-qui?... Sichasse pocajou 
caroche messt» (Набоков, Правда, II, 352) [Прят-ки? Прят-ки?... 
Сейчас покажу карош месст]. Подобной словесной игры не най
дешь в рассказах Бунина. Забавная речь старой гувернантки, за
шифрованная с абсурдной логикой, показывает отчаяние Пути и его 
отчужденность от общего праздника. (Кстати, такой тип русско- 
французской словесной игры восходит к «Войне и миру» Толстого, 
где Николай Ростов в момент обостренной душевной экзальтации 
прочитывает имя своей сестры Наташи (Natache) как зашифровку 
французского слова «une tache» — «пятно», слово, которое семан
тически запрятанно в этом эпизоде).

Своей стилистикой и тематикой, а также посвящением Буни
ну, рассказ «Обида» дал понять старому мастеру и читательской пуб
лике, в какой степени Набоков ценит его вклад в создание жанра 
современного русского рассказа, который Чехов преобразил, а сам 
Бунин отточил до совершенства. В «Обиде» Набоков использовал 
стилистические и тематические приемы, которым он научился у Бу
нина в 1920-е годы. Целый ряд произведений Набокова 1920-х — 
начала 1930-х годов, как романы, так и рассказы, представляет со
бой непрерывный диалог с Буниным, происходящий одновремен
но на многих уровнях текста, от композиции сюжета до удачно по
добранных и насыщенных смыслом деталей.

Первый пример тому — рассказ Набокова «Памяти Л. И. Ши- 
гаева», написанный в 1934 году в Берлине и опубликованный в том
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же году в Париже. Рассказ построен как некролог, написанный 
рассказчиком в память о покойном друге, русском интеллигенте- 
эмигранте. В том, как описана история дружбы рассказчика с этим 
кротким и чистым человеком, можно опознать реальные некроло
ги, написанные и опубликованные Набоковым в 1920—30-е годы, 
особенно — посвященные памяти его друзей, критика Юлия Айхен- 
вальда, поэта Саши Черного и Амалии Фондаминской, жены Ильи 
Фондаминского72. Среди произведений Бунина эмигрантского пе
риода есть одно, которое, по всей видимости, послужило предше
ственником вымышленному некрологу Набокова — рассказ «Алек
сей Алексеевич», опубликованный в Париже в 1927 году. Оба рас
сказа открываются прямым сообщением о смерти персонажа. У 
Набокова: «Умер Леонид Иванович Шигаев...» (Набоков, Правда, 
IV, 345); у Бунина: «Нелепая, непоправимая весть: Алексей Алек
сеевич умер!» (Бунин, 5:367). За объявлением, которым открыва
ются оба рассказа, следует череда разрозненных воспоминаний, ча
стью анекдотических, связь между которыми ассоциативна. Бунин
ский Алексей Алексеевич и набоковский Леонид Иванович — очень 
разные люди, первый — жизнерадостный, несколько манерный че
ловек, второй — застеничивый ученый, которому уютнее всего в 
стенах архивов и библиотек. В отношении рассказчиков к покой
ному другу также заметна значительная разница: Виктор (рассказ
чик Набокова) говорит о своей привязанности к старшему другу, по- 
отечески опекавшему его, а у Бунина мемуарист отзывается о ге
рое с иронической снисходительностью. Однако в обоих рассказах 
образ покойного героя получился живым, поскольку вымышленные 
некрологи воспринимаются как воспоминания о реальных людях.

«Рождество», один из самых замечательных ранних русских рас
сказов Набокова, отсылает нас к рассказу Бунина «Снежный бык» 
(1911). Действие разворачивается зимой в загородном поместье. 
Рассказ незабываем тем, с какой нежностью описана любовь отца 
к маленькому сыну. Мальчик в «Снежном быке» не умирает, как в 
«Рождестве», но он страдает от панического страха: несколько но
чей подряд он плачет во сне. Его отец, помещик по имени Хрущев 
(эту фамилию также носит дворянский род землевладельцев в рас
сказе Бунина «Суходол» [1911]) встает, чтобы успокоить и утешить 
его. В русской литературе найдется немного произведений, где так 
пронзительно передано ощущение отцовской боли и страха за сы
на, нежности и заботы, как в «Снежном быке» Бунина и «Рожде
стве» Набокова. Несмотря на сходство места действия рассказов и 
их сосредоточенности на изображении отцовской любви, нетрудно 
заметить существенную разницу между бунинским и набоковским
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художественным миром. Хрущев выходит зимней ночью на улицу, 
чтобы уничтожить то, что он считает причиной кошмаров и стра
хов сына, а именно уродливое снежное изваяние быка, отбрасываю
щее страшные тени на потолок комнаты сына. Разрушив снежного 
быка, он обходит двор, восхищаясь умиротворяющей земной гар
монией зимних окрестностей. Набоков предлагает своему герою-из- 
браннику Слепцову иной способ справиться с болью: спасительная 
потусторонняя метафора, огромная индийская бабочка, помогает 
ему преодолеть боль потери и сохранить идеализированные воспо
минания об умершем сыне-подростке.

Еще один пример диалога Набокова с Буниным, на этот раз на 
уровне авторских характеристик, мы находим в «Пильграме» (1930), 
одном из лучших рассказов Набокова. Пильграм, главный герой 
рассказа, внешне кажется типичным бюргером, но на самом деле 
живет потусторонними мечтами: всю жизнь он готовится к путе
шествию в иные миры, в которое однажды надеется отправиться. 
Стоя за прилавком своего убыточного магазина, Пильграм ежеднев
но мысленно отправляется в путешествие, и маршрут его включает 
Острова Блаженных, Корсику, Андалузию, Далмацию и другие эк
зотические края. Пильграм напоминает героя бунинского «Госпо
дина из Сан-Франциско» (1915), одного из высших достижений до
революционного творчества Бунина. Как и Пильграму, господину 
из Сан-Франциско никогда не удавалось пожить в свое удовольст
вие, несмотря на то, что ему уже около шестидесяти (Пильграму 
почти пятьдесят). Он делец, много работает и надеется однажды 
предпринять путешествие по «Европе, Индии, Египту», где «люди, 
к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждение 
жизнью» (Бунин 4:308). Герой Бунина умирает на райском острове 
Капри, едва исполнение его земных и чувственных мечтаний дос
тигает кульминации, а Пильграма убивает роковой удар незадолго 
до того, как потусторонняя его мечта отправиться в энтомологиче
скую экспедицию становится реальностью73.

Можно было бы продолжать перечень перекличек между про
изведениями Бунина и Набокова, но я остановлюсь здесь и попы
таюсь сделать несколько общих выводов. На мой взгляд, прежде 
всего Набоков научился у Бунина искусству интонации и ритма в 
прозе. Каждый большой писатель обладает узнаваемой интонаци
ей прозы, функцией как синтаксиса, так и семантики в данном 
фрагменте текста. Ритм прозы Бунина уже не раз становился пред
метом научных исследований. И Эмма Полоцкая в России, и Ели
завета Малоземова в США в своих прекрасных работах подчерки
вали роль, сыгранную поэзией Бунина в формировании узнаваемой
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интонации его собственной прозы74. Набоков, как и Бунин, одно
временно писал и стихи и прозу. Закономерно ожидать в рассказах 
Бунина и Набокова близкие просодические структуры. Для иллю
страции того, что я подразумеваю под «бунинскими интонациями» 
в рассказах Набокова, я бы хотел сопоставить два пассажа, первый 
из «Господина из Сан-Франциско» (1915) Бунина, второй из «Пиль- 
грама» Набокова (1930). В обоих отрывках речь идет о предпола
гаемых поездках, которые в итоге приведут героев к смерти. В от
рывке из рассказа Бунина главный герой мечтает о путешествии по 
экзотическим местам Европы и Азии, — южной Италии, любимой 
Буниным французской Ривьере, Севилье, Афинам, Святой Земле 
и даже Японии. В реальной поездке он добирается лишь до Капри, 
где и умирает. Вот отрывок из текста Набокова:

«Он [Пильграм] посещал Тенериффу, окрестности Оротавы, где 
в жарких, цветущих овражках, которыми изрезаны нижние склоны 
гор, поросших каштаном и лавром, летает диковинная разновид
ность капустницы, и тот, другой остров — давнюю любовь охот
ников, — где на железнодорожном скате, около Виццавоны, и по
выше, в сосновых лесах, водится смуглый, коренастый корсикан
ский махаон. Он посещал и север — болота Лапландии, где мох, 
гонобобель и карликовая ива, богатый мохнатыми бабочками по
лярный край, — и высокие альпийские пастбища, с плоскими кам
нями, лежащими там и сям среди старой, скользкой, колтунной 
травы, — и, кажется, нет большего наслаждения, чем приподнять 
такой камень, под которым и муравьи, и синий скарабей, и тол
стенькая сонная ночница, еще, быть может, никем не названная; 
и там же, в горах, он видел полупрозрачных, красноглазых апол- 
лонов, которые плывут по ветру через горный тракт, идущий вдоль 
отвесной скалы и отделенный широкой каменной оградой от про
пасти, где бурно белеет вода» (Набоков, Правда, II, 405)75.

А вот отрывок из прозы Бунина:
«В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной 

Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродя
чих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, — 
любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бес
корыстной; карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, 
куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азар
том предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулет
ке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — 
стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков 
над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас 
же опускаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел
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посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим...» 
(Бунин, 4:309).

В обоих отрывках мы видим длинные сложные предложения, 
часто разделяемые точкой с запятой и связанные скорее семанти
чески, нежели синтаксически. Интонация внутри каждого пред
ложения цементируется сериями главных и придаточных предло
жений — одни из которых короче, другие — длиннее — сплетенных 
воедино с помощью союзов или без таковых (ср. у Бунина «Мон- 
те-Карло, куда... общество, где... голубей, которые...» и у Набо
кова «аполлонов, которые... тракт, идущий... пропасти, где...»). 
(Длинные синтаксические периоды в обоих приведенных фрагмен
тах состоят из нескольких длинных предложений, каждое из ко
торых является сложносочиненным или сложноподчиненным). В 
своей замечательной докторской диссертации, защищенной в 
Беркли еще до войны, Елизавета Малоземова писала о значении 
«библейского синтаксиса» в прозе Бунина76. Под библейским син
таксисом Малоземова понимала употребление Буниным союзов 
«и», «а» и «да» как в самом начале предложения, так и для соеди
нения серий сложных предложений внутри пассажа или сложно
сочиненных предложений внутри сложного предложения. Подоб
ная синтаксическая структура порождает просодически организо
ванный поток прозы, последовательность отрывков равной длины, 
каждый из которых в данном случае начинается с союза «и»77. При
меры этой синтаксической структуры в бунинской прозе встреча
ются постоянно. В приведенных отрывках такая синтаксическая 
структура создаст ритм заклинания, передающий бесконечное пу
тешествие, которое оба персонажа совершают в мечтах.

В случае Набокова один пример, как мне кажется, демонстри
рует поразительное сходство с бунинской интонацией. Величествен
ное последнее предложение в рассказе «Совершенство», одно из са
мых длинных в русской новеллистике, состоит из последователь
ности одиннадцати (!) самостоятельных предложений. Все они 
начинаются с союза «и». Такая длинная цепочка предложений оди
наковой длины, начинающихся с одного и того же союза, создает 
заклинательную интонацию, порождающую в рассказе ощущение 
потусторонней открытости текста78 (полностью эта цитата из рас
сказа «Совершенство» приведена в главе 4, «Пророческая мисти
фикация Набокова»).

Что касается повествовательной структуры рассказов Набокова 
1920-х и начала 1930-х годов, по крайней мере одну важную их осо
бенность можно объяснить влиянием Бунина. Семь ранних расска
зов Набокова («Месть», «Картофельный эльф», «Случайность», «Ка-
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тастрофа», «Бахман», «Дракон», «Ужас») и пять рассказов среднего 
этапа («Пильграм», «Terra Incognita», «Совершенство», «Королек», 
«Красавица») построены по излюбленному бунинскому рецепту, в 
котором смерть завершает и закрывает концовку рассказа (см., на
пример, «Господин из Сан-Франциско», «Казимир Станиславович», 
«Петлистые уши», «Митина любовь», «Дело корнета Елагина»). 
Среди ранних рассказов Набокова по меньшей мере в двух смерть 
действует по-бунински — как смесь трагического и мелодраматиче
ского. В рассказе «Месть» молодая и чистая жена английского про
фессора обнаруживает в своей постели скелет и, насмерть испугав
шись, умирает от сердечного приступа. В «Картофельном эльфе», 
едва Добсон падает с сердечным приступом на железнодорожной 
станции, Нора произносит следующее: «Оставьте меня [...] я ниче
го не знаю... У меня на днях умер сын...» (Набоков, Правда, I, 397).

В начале 1930-х годов Набоков продолжает использовать смерть 
как прием завершения повествования, хотя в таких рассказах, как 
«Пильграм» и «Совершенство» уже можно различить первые при
знаки того спора с Буниным, который достигнет кульминации в 
конце 1930-х годов. Предметом спора стало понимание художни
ками феномена смерти. В продолжение 1930-х годов стремитель
ные изменения, происходившие в этике, эстетике и метафизике 
Набокова, стали особенно заметны. В рассказе «Королек» прото- 
нацистские головорезы убивают своего соседа-славянина за то, что 
он иностранец и выше их понимания. Смерть здесь выступает как 
инструмент человеческого конфликта, отражение исторической си
туации, и позволяет художнику связать свою собственную эстети
ку с обезображенной этикой общества. В «Корольке» Набоков раз
деляет глубокую озабоченность Бунина насилием в обществе и 
смертью как его неизбежным последствием. Сама повествова
тельная структура рассказа Набокова отражает немецкое общест
во накануне прихода к власти нацистского режима. Он разделяет 
взгляды Бунина, согласно которым художественная форма запе
чатлевает очертания повседневности. Если вспомнить тираду Со- 
коловича, маньяка-убийцы с «идеями» из рассказа Бунина «Пет
листые уши», «каждый мальчишка зачитывается Купером, где толь
ко и делают, что скальпы дерут... каждый пастор знает, что в 
Библии слово „убил“ употреблено более тысячи раз и по большей 
части с величайшей похвальбой и благодарностью творцу за соде
янное... Скоро Европа станет сплошным царством убийц» (Бунин, 
4:390—391). Но уже в «Красавице» — и особенно в «Пильграме» и 
«Совершенстве» — отход от бунинской концепции смерти оче
виден. Двадцать лет спустя, в 1963 году, в предисловии к изданию
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романа «Bend Sinister», Набоков напишет: «there is nothing to fear, 
death is but question of style, a mere literary device, a musical 
resolution» (BS, xviii-xix) — «Смерть — это всего лишь вопрос сти
ля, простой литературный прием, разрешение музыкальной темы» 
(Набоков. ACC, I, 202). Финал «Пильграма» или «Совершенства» 
фокусируется не на смерти главного героя в том виде, в котором 
мы привыкли ее видеть в обыденном мире, но на переходе в ино- 
мирное пространство. Потусторонний опыт главного героя эхом 
отдается в памяти читателя еще долго после того, как были сняты 
«тусклые очки» (Набоков, Правда, II, 419) и создатель персонажа 
Набоков объявил о его смерти.

* * *

10 ноября 1933 года, вскоре после новости о присуждении Буни
ну Нобелевской премии, Набоков послал ему свои поздравления: 
«Дорогой Иван Алексеевич! Я очень счастлив, что вы ее получили!» 
Он описал восторженное состояние собратьев по изгнанию: «Тут 
только об этом и толкуют, поздравляют при встречах друг друга как с 
праздником, — чудное праздничное волнение...»79И, после несколь
ких неудачных попыток, Набоков и Бунин наконец встретились. До 
того они были знакомы лишь заочно, и вот теперь увиделись в первый 
раз в Берлине 30 декабря 1933-го года на вечере в честь получения Бу
ниным Нобелевской премии, организованном Иосифом Гессеном, с 
речами и чтением бунинских произведений. Хотя Бунина и не ожи
дали, он все-таки приехал в последний момент80. Набоков произнес 
лирическую речь о поэзии Бунина, в которой повторил основные по
ложения своей рецензии на «Избранные стихи» Бунина, написанной 
в 1929 году. Он также прочитал свои любимые стихи Бунина. Оба пи
сателя были сфотографированы вместе на сцене. Вот выдержки из од
ной эмигрантской газеты: «Русская колония в Берлине отметила при
езд лауреата Нобелевской премии политературе, И. А. Бунина, пуб
личным чествованием. На эстраде знаменитого русского писателя 
приветствуют И. В. Гессен, бывший руководитель кадетской партии 
и редактор газеты „Речь“ — в России и „Руль“ — за рубежом. Апло
дируют: справа поэт Сергей Кречетов, слева — талантливейший из 
молодых зарубежных писателей, В. В. Сирин»81.

Бунин и Набоков, которые никогда раньше не встречались, 
стояли бок о бок как две звезды русской литературы. Этой встрече 
предшествовала переписка, длившаяся более двенадцати лет. Она 
началась в 1921 году, когда Набоков был почти неизвестным моло
дым поэтом, а Бунин — королем эмигрантской литературы, послед
ним классиком, которому не нужно было никому ничего доказы
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вать — настолько незыблема была его литературная репутация. В те
чение первого этапа их диалога, завершившегося встречей в 1933 
году, главной русской точкой отсчета в прозе для Набокова оста
вался Чехов, в то время как Бунин был живым представителем ве
ликой традиции русской литературы, одновременно и классиком, 
и современником, который продолжал развиваться и тем самым 
стимулировал Набокова к новым достижениям. К концу 1933 года 
известность и слава Набокова распространились по всей Зарубеж
ной России. Он уже не мог и не хотел воспринимать Бунина как 
своего учителя и наставника в литературе. В начале января 1934 года 
писатели вместе обедали в Берлине, но о содержании разговора ме
жду Буниным и Набоковым известно очень мало (некоторые вос
поминания об этой встрече воплотились в эпизоде «Говори, па
мять», который будет рассмотрен ниже). Начался второй этап их от
ношений, длившийся с 1933 по 1939 год. Началось литературное 
состязание, в котором Набоков постоянно опережал Бунина.

Конец 1930-х годов был крайне тяжелым периодом в жизни ста
реющего Бунина. Он был опустошен разрывом с писательницей Га
линой Кузнецовой, причины которого были для него совершенно 
непонятны (Кузнецова стала подругой певицы Марго Степун, се
стры Федора Степуна)82. В своих дневниках Бунин писал о 1934— 
1935 годах как о периоде какого-то помешательства, вылившегося 
в череду ошибок, финансовые безрассудства (как, например, отказ 
от гонорара за одиннадцатитомник его сочинений). Бунин также 
писал о подступающей старости, о соскальзывании в бездну отчая
ния, о потере силы воли, о бессмысленности жизни83.

Таков был фон, на котором происходили встречи двух писате
лей в 1936—1939 годах. После 1933—1934 года Бунин и Набоков 
увиделись еще один раз, в Берлине в октябре 1936 года, но об 
этой встрече почти ничего не известно84. В январе 1936, когда На
боков приехал в Париж, чтобы дать несколько литературных ве
черов, слава его в русских литературных кругах выросла невероят
но; увеличилась и его международная известность. Набоков, ко
торого называли раньше «наследником Бунина», начинал затмевать 
его85. Критики говорили о влиянии Бунина на язык Набокова, но 
при этом делали упор на том, насколько разнится их «искусство 
композиции», насколько оригинальна структура повествования, да 
и само мировоззрение Набокова86. Статья из русскоязычной газе
ты в Сан-Франциско с характерным заглавием, «В. В. Сирин — 
новая звезда в литературе», служит показательной иллюстрацией 
к тому, как воспринимали Набокова в середине 1930-х годов: «Си
рин является одним из тех счастливых исключений, когда осто
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рожность можно отодвинуть в сторону, так как, несмотря на свою 
юность, этот русский эмигрант является уже не учеником, а впол
не зрелым писателем, — писал А. Назаров. — Несомненно, что это 
звезда большой величины, и что он является наиболее выдающим
ся из новых писателей, которые дала Россия (как советская, так и 
эмигрантская) за последние 6—7 лет»87.

Слава Набокова мучила Бунина. Переводы на английский язык 
рассказов обоих писателей были опубликованы в одном и том же 
журнале в Лондоне88. Одни и те же издательства выпускали их кни
ги, в то время как русский эмигрантский книжный рынок все су
жался. Ведущие критики зарубежной России, включая Адамовича, 
Бицилли, Ходасевича, Бема, Вейдле и Струве, теперь регулярно пи
сали о творчестве Набокова. Так, к примеру, Глеб Струве писал в 
газете «Русский в Англии»: «Трудно найти Сирину предков в рус
ской литературе. Как стилист, он кое-чему научился у Бунина, но 
трудно представить себе писателей, более различных по духу и сущ
ности»89. Петр Бицилли, профессор русской литературы в Софий
ском университете, писал 1936 году: «В эмиграции выдвинулся пи
сатель, который несомненно, — столь могуче его дарование и столь 
высоко формальное совершенство, — „войдет в русскую литерату
ру“ и пребудет в ней до тех пор, пока вообще она будет существо
вать. Это В. Сирин»90. В том же году Бицилли начал свою статью о 
Набокове, «Возрождение аллегории», которую Набоков считал луч
шим из всего, что было написано о нем в довоенные годы, ссыл
кой на высказывание Бунина о Толстом91. Бунин становился исто
рической точкой отсчета, литературным прошлым в дискуссиях 
критиков о творчестве Набокова.

Необходимо сделать небольшое отступление о том месте, кото
рое Набоков в 1930-е годы занимал в эмигрантской печати. В этой 
главе уже шла речь о регулярных публикациях Набокова в ведущей 
эмигрантской газете «Последние новости». Постоянное появление 
его произведений на страницах самого влиятельного из журналов, 
«Современных записок», также могло повергнуть Бунина в отчая
ние. В период с 1930 по 1940 год (семидесятый номер журнала ока
зался последним) материалы Набокова и о Набокове печатались в 
двадцати восьми из тридцати номеров (включая шесть романов, 
один короткий роман, и четыре рассказа). А публикации, посвя
щенные Бунину и его собственные произведения появились всего 
лишь в десяти номерах92. Сравним: с 1920 по 1930 (сорок номеров) 
в «Современных записках» было опубликовано лишь десять произ
ведений Набокова и о нем, в то время как о Бунине и его собст
венных — двадцать. Исследователи творчества Бунина знают, что в
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1930-е годы он писал гораздо меньше и поэзии, и прозы — и так 
продолжалось до 1937 года, когда он приступил к работе над сво
им завещанием, сборником рассказов о любви под названием «Тем
ные аллеи»93. В середине 1930-х годов (большая часть рассказов 
сборника «Темные аллеи» была написана уже в 1940—1944 годы) 
единственной книгой, написанной им, была книга «Освобождение 
Толстого» (1937), наполовину состоявшая из цитат. Все это помо
гает объяснить перемену в отношении Бунина к Набокову. От ин
тереса и осторожного одобрения конца 1920-х — начала 1930-х го
дов Бунин перешел к все возрастающей враждебности в конце 
1930-х94. То, что нам известно об их встречах в период с 1936 по 1939 
год, позволяет понять некоторые причины, подтолкнувшие Буни
на к решению упрочить свое положение в русской литературе и соз
дать последний шедевр — «Темные аллеи».

Набоков приехал в Париж 28 января 1936-го года. Через пол
часа после своего приезда, как явствует из письма Набокова его то
гдашнему другу писательнице Зинаиде Шаховской, он уже «сидел 
в кафе с подвыпившим Буниным»95. В письме жене, посланном че
рез два дня после приезда в Париж, Набоков тоже описал встречу 
с Буниным в парижском кафе:

«С Gare du Nord я поехал на av. de Vesailles по средством [¿/с] 
метро, так что прибыл с моими постепенно каменевшими и мрач
невшими чемоданами в полном изнеможении. [...] Здесь мне дали 
комнату в прекрасной квартире. [...] Только я начал раскладывать
ся (было около половины восьмого) явился в нос говорящий Бу
нин и несмотря на ужасное мое сопротивление потащил меня обе
дать к Корнилову (ресторан такой). Сначало у нас совершенно не 
[?клеился?] разговор, кажется, главным образом из-за меня, я был 
устал и зол, и меня раздражало все, и его манера заказывать ряб
чика, и каждая интонация, и похабные шуточки, и нарочитое по
добострастие лакеев, так что он потом Алданову жаловался, что я 
все время думал о другом. Я так сердился (что с ним поехал обе
дать) как не сердился давно, но к концу и потом когда вышли на 
улицу вдруг там и сям стали вспыхивать искры взаимности и когда 
пришли в кафе Мюра где нас ждал толстый Алданов было совсем 
весело. Там-же я мельком повидался с Ходасевичем, очень пожел
тевшим; Бунин его ненавидит [...]. Алданов сказал, что когда Бу
нин и я говорим между собой и смотрим друг на друга, чувствует
ся, что все время работают два кинематографических аппарата. 
Очень мне хорошо рассказывал Ив. Ал [Бунин] как он был женат в 
Одессе, как сын у него шестилетний умер. Утверждает что облик 
переносный Мити Шаховского [отца Иоанна] дал ему толчок для

160



написания Митиной любви. Утверждает, что.., ну, впрочем, это луч
ше расскажу устно. После кафе мы втроем ужинали у Алданова, так 
что я лег поздно и спал неважно из-за вина»95.

Пятнадцать лет спустя, в обоих вариантах своих воспоминаний, 
Набоков посвятил длинный пассаж встрече с Буниным. Этот пас
саж появляется в контексте рассуждений о русской эмигрантской 
литературе 1930-х годов. Набоков вводит предварительный набро
сок о Бунине, не называя его по имени, прежде чем впрямую заго
ворить о нем: «Вот старый cher maître, размеренно, жемчужина за 
жемчужиной роняющий в публику восхитительный рассказ, читан
ный им бессчетное множество раз, и всегда одинаково, с тем же вы
ражением брезгливой неприязни, которое несут благородные склад
ки его лица на фронтисписе собрания его сочинений» (ACC, V, 
559—560)97. Затем следует собственно описание их встречи:

«Еще одним независимым писателем был Иван Бунин... Когда 
я с ним познакомился, его болезненно занимало собственное ста
рение. С первых же сказанных нами друг другу слов он с удоволь
ствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет 
старше [Бунин родился в 1870 году, Набоков в 1899]. Он наслаж
дался только что полученной Нобелевской премией и, помнится, 
пригласил меня в какой-то дорогой и модный парижский ресторан 
для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов и 
кафэ, особенно парижских — толпы, спешащих лакеев, цыган, вер- 
мутных смесей, кофе, закусочек, слоняющихся от стола к столу му
зыкантов и тому подобного... Задушевные разговоры, исповеди на 
достоевский манер тоже не по моей части [В действительности Бу
нин не терпел Достоевского почти так же сильно, как и Набоков — 
М. Д. Ш.]. Бунин, подвижный пожилой господин с богатым и не
целомудренным словарем, был озадачен моим равнодушием к ряб
чику, которого я достаточно напробовался в детстве, и раздражен 
моим отказом разговаривать на эсхатологические темы. К концу 
обеда нам уже было невыносимо скучно друг с другом. „Вы умрете 
в страшных мучениях и в совершенном одиночестве“, — горько от
метил Бунин, когда мы направились к вешалкам... Я хотел помочь 
Бунину надеть его реглан, но он остановил меня гордым движени
ем ладони. Продолжая учтиво бороться — он теперь старался по
мочь мне, — мы выплыли в бледную пасмурность парижского зим
него дня. Мой спутник собрался было застегнуть воротник, как 
вдруг приятное лицо его перекосилось выражением недоумения и 
досады. С опаской распахнув пальто, он принялся рыться где-то 
подмышкой. Я пришел ему на помощь, и общими усилиями мы вы
тащили мой длинный шарф, который девица ошибкой засунула в
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рукав его пальто. Шарф выходил очень постепенно, это было ка- 
кое-то разматывание мумии, и мы тихо вращались друг вокруг дру
га, к скабрезному веселью трех панельных шлюх. Закончив эту опе
рацию, мы молча продолжали путь до угла, где обменялись руко
пожатиями и расстались». (ACC, V, 563—564).

В «Других берегах», по-русски, этот пассаж выглядит несколь
ко иначе:

«Его болезненно занимали текучесть времени, старость, 
смерть, — и он с удовольствием отметил, что держится прямее ме
ня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он пригласил меня в 
какой-то — вероятно дорогой и хороший — ресторан для задушев
ной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, заку
сочек, музычки — и задушевных бесед. Бунин был озадачен моим 
равнодушием к рябчику и раздражен моим отказом распахнуть ду
шу. К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг с дру
гом. „Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночест
ве“, — сказал он мне. Худенькая девушка в черном, найдя наши тя
желые пальто, пала, с ними в объятьях, на низкий прилавок. Я 
хотел помочь стройному старику надеть пальто, но он остановил ме
ня движением ладони. Продолжая учтиво бороться — он [Бунин] те
перь старался помочь мне, — мы медленно выплыли в бледную пас
мурность зимнего дня. Мой спутник собрался было застегнуть во
ротник, как вдруг его лицо перекосилось выражением недоумения 
и досады. Общими усилиями мы вытащили мой длинный шерстя
ной шарф, который девица засунула в рукав его пальто. Шарф вы
ходил очень постепенно, это было какое-то разматывание мумии, 
и мы тихо вращались друг вокруг друга. Закончив эту египетскую 
операцию, мы молча продолжали путь до угла, где простились. В 
дальнейшем мы встречались на людях довольно часто, и почему-то 
завелся между нами какой-то удручающе-шутливый тон [...]» (На
боков, Правда, IV, 288).

Парижская встреча 1936-го года показала обоим литературным 
гигантам, что на уровне человеческих отношений они были совер
шенно чужды друг другу. Как художников Бунина и Набокова уже 
разделяла пропасть. В символическом плане «разворачивание му
мии» во время ритуального танца, исполненного двумя писателя
ми посреди парижской улицы на глазах двух изумленных прости
туток, обозначило окончательное отделение Набокова не только от 
Бунина, лучшего из живущих русских прозаиков старшего поколе
ния, но и освобождение от пут русской культуры, с которой Бунин 
никогда бы даже не помыслил расстаться. «Приглашение на казнь» 
в это время уже печаталось сериально в «Современных записках»,
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и «Дар» был уже близок к публикации. Как нам известно из писем 
Бунина 1930—1950-х годов, он так никогда и не смирился с фено
меном Набокова. Перед ним был русский писатель, проза которо
го свидетельствовала о стилистическом влиянии Бунина, но при 
этом не имела ничего общего с картезианским взглядом Бунина на 
мир.

Нина Берберова писала о Бунине в своих воспоминаниях «Кур
сив мой» (1969), что он «был абсолютным и закоренелым атеи
стом»99. Она заметила также, что Бунин никогда не задавался ре
лигиозными вопросами и не обладал способностью к абстрактно
му мышлению. Берберова, которая хорошо знала и Бунина и 
Набокова, отозвалась о Бунине как о «земно[м] человек[е]», «кон
кретном] цельн[ом] животн[ом], способном] создавать прекрасное 
в примитивных формах, готовых и уже существовавших до него»100. 
Берберова была, конечно, глубоко неправа. Не станем здесь углуб
ляться в подробности детства и взрослой жизни Бунина и той ро
ли, которую играли в ней православие и восточные религии. Од
нако мне хотелось бы отметить, что мировоззрение Бунина, кото
рое можно вывести из его произведений — не говоря уже о его 
путешествии в Святую Землю, описанном в сборнике «Тень пти
цы» или о его библейской поэзии — представляется мне глубоко 
иудео-христианским, с ударением на мифопоэтику Ветхого Завета. 
При этом для Бунина характерно картезианское мышление. Как для 
Декарта третьего «Размышления», существование Бога и божествен
ный порядок для Бунина было аксиомой, не нуждающейся в 
доказательствах. Он не исследовал космологию мира в своих про
изведениях. Бунина как философа человеческого существования 
волновали те вопросы, которые может постигнуть земной ум, огра
ниченный силой земных желаний. Скрытый модернизм и мировоз
зрение Бунина происходили из глубокого интереса к экстремаль
ным проявлениям желания в двадцатом веке. Художественная одер
жимость смертью, ярко выраженная в рассказах 1910-х годов и 
достигшая апогея в «Темных аллеях», отражала не столько его ин
терес к посмертному существованию сознания, сколько знание о 
том, что смерть прерывает радости земного бытия, которые Бунин 
воспевает в своих произведениях. На фоне бунинских размышле
ний о мимолетности жизни (см., например, рассказ «Легкое дыха
ние»), в основном унаследованных им от Экклезиаста или таких ан
тичных поэтов как Гораций, вопросы современной метафизики не
многочисленны.

Вернемся к реконструкции парижской встречи двух писателей. 
Бунин увидел в Набокове писателя, уже находившегося вне про
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странства литературы, которое Бунин считал исключительно сво
им. До этого, читая такие рассказы как «Пильграм» или «Совершен
ство» и романы «Защита Лужина» и «Приглашение на казнь», Бу
нин еще в 1929 году признал, что перед ним автор, который «от
крыл целый мир» в русской литературе101. Но, возможно, он также 
осознавал, что, будучи последним представителем русской литера
туры, начавшейся с «Жуковского и Карамзина», которая включает 
Толстого и Тургенева и «заканчивается Иваном Буниным»102, он не 
может понять природу «открытого» Набоковым «иного мира» в 
прозе.

Набоков, которого Бунин увидел в январе 1936-го года, был 
уже не экзальтированный юноша-поэт, поклонник стихов Буни
на, которого тот воспринимал в отраженном свете своей Нобе
левской славы, не автор восторженных писем, а зрелый писатель, 
ясно представлявший свое место в литературе и не нуждавшийся 
в принадлежности к той или иной традиции или школе, кроме 
«школы таланта»103. Набокову еще предстояло написать свои луч
шие рассказы, включая «Весну в Фиальте» (1936) и «Облако, озе
ро, башня» (1937). Однако коридоры русской культуры станови
лись слишком тесны для него, и такой проницательный человек, 
как Бунин, не мог этого не понять. Смесь разочарования, желч
ности, ревности и продолжающегося восхищения перед талантом 
Набокова... Так реагировал Бунин на феномен Набокова всю ос
тавшуюся жизнь. Что касается Набокова, он описал характер сво
их последующих встреч с Буниным так: «Почему-то мы с Буни
ным усвоили какой-то удручающе-шутливый тон, русский вари
ант американского „kidding“ , мешавший настоящему общению 
(ACC, V, 564).

Конечно же, Набоков и Бунин продолжали видеться в Париже. 
8 февраля 1936 года Бунин побывал на литературном вечере под 
эгидой «Современных записок», где Набоков и Ходасевич читали 
свои произведения. Набоков прочел три рассказа, «Красавицу», 
«Terra Incognita» и «Оповещение»104, после чего Вера Бунина запи
сала в дневнике: «У Сирина отталкивающий голос»105. Еще через не
делю, 15 февраля, Набоков и Бунин приняли участие в вечере Объ
единения Писателей и Поэтов вместе с Адамовичем, Берберовой, 
Цветаевой и другими106.

В конце февраля Набоков вернулся в Берлин, и у него, и у Бу
нина остались не самые приятные воспоминания об их встречах. 
И тем не менее, по приезде в Берлин Набоков делает Бунину сле
дующую надпись на экземпляре «Отчаяния»: «Дорогой Иван Алек
сеевич, Мне было очень, очень хорошо с вами в Париже. Но еще
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Им. 3. Дарственная надпись Набокова на экземпляре романа «Отчаяние»



тысячи вещей остались, которые я вам не высказал, а теперь всего 
не вместишь в надпись на книжке. Во всяком случае шлю вам от 
души привет! В. Набоков. IV. 1936» (см. илл. на с. 165)107.

Тонкая пружинка сломалась в сложном механизме их взаимо
отношений. Те, кто знал Набокова и Бунина в то время, свиде
тельствуют о бунинских нелицеприятных замечаниях в адрес На
бокова. Так, например, в 1937 году Зинаида Шаховская начала ста
тью о Набокове, опубликованную в бельгийском издании «La Cité 
Chrétienne», со ссылки на разговор с Буниным, произошедший в 
июле 1936-го года, то есть после январской встречи с Набоковым, 
позже описанной в автобиографии. Бунин, писала Шаховская, го
ворил о молодых писателях, что они «не знают своего ремесла» 
(«les jeunes ne connaissent pas leur métier»). «A как насчет Набоко
ва?» — спросила журналистка, «Celui là appartient déjà a l’histoire 
de la littérature russe. Un monstre, mais quel écrivain», — отвечал Бу
нин («Этот уже вписал себя в историю русской литературы. Чудо
вище, но какой писатель»)108. После путешествия Бунина в стра
ны Балтики его эстонская знакомая В. В. Шмидт писала, что, к 
ее удивлению, он отзывался о Набокове с совершеннейшим без
различием109. Берберова, знавшая Бунина во Франции более два
дцати лет, вспоминала, что в конце 30-х годов имя Набокова «при
водило [Бунина] в ярость»110.

Когда Набоков вернулся в Париж в январе 1937 года, встречи с 
Буниным, хотя и лишенные «алхимии», продолжались. Бунин бы
вал на чтениях Набокова. Хотя и неохотно, Вера Бунина принима
ла участие в продаже билетов на вечер Набокова 24 января в Salle 
des Sociétés Savantes, где со вступительным словом выступил Хода
севич. 31 января Вера Бунина записывает: «Дома: Сирин с Алда- 
новым, Рощины. [...] Вечером: Пушкинский вечер у дворян [...]. Си
рин меня хотел видеть, потому что надеется, что я сделаю ему что- 
то. Почему я для него должна что-то делать»111. 30 марта 1937 года 
Бунин и Набоков приняли участие в чествовании Тэффи, а 26 ап
реля оба читали рассказы Е. И. Замятина на вечере его памяти112.

Позже, во время долгого пребывания на французской Ривьере, 
Бунин посетил Набокова дважды. Первый визит состоялся в Кан
нах, где Набоковы жили с июля по октябрь 1937 года. В декабре 
1937 Набоков отправил Бунину поздравительную открытку113. В 
феврале 1938 пришел ответ из Парижа. Эта открытка — один из не
многих уцелевших фрагментов корреспонденции двух писателей:

«Дорогой Писатель, я собираюсь в Ваши места (и, м[ожет] 
б[ыть], надолго). Говорят, что по всей Ривьере все полно, трудно 
найти даже комнатку. А у Вас, в Ментоне? Напишите словечко, буду
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очень благодарен. Приветствую Вас с супругою, мысленно секу Ва
шего наследника. Ваш Ив. Бу[нин]»И4.

В конце концов, Бунин так и не приехал в Ментону. В 1938, ко
гда Бунин жил в Босолей (Beausoleil), то отправился в горы навес
тить Набокова в деревушке Мулине (Moulinet), живописном при
станище писателя в Приморских Альпах115. Вот как Набоков опи
сал неожиданный приезд Бунина в деревушку Мулине: «Накануне 
нашего отъезда, средь ералаша укладки явился к нам Лексеич, но
белевский»116. По словам Бойда, «их встречи были обречены на не- 
удачу»117. Набоковская снисходительная ирония, до того не замет
ная в отношении к Бунину, внезапно весьма отчетливо выразилась 
в открытке, написанной после этого визита. Ирония Набокова го
ворит о том, что многое изменилось с тех пор, когда молодым ав
тором в 1921 году Набоков признавался в любви Бунину и считал 
его своим эстетическим эталоном. Теперь же, в 1938, Бунин стал 
для Набокова предметом эпатажа (даже если Бунин с его манией 
величия и казался Набокову гротескным). В ноябре 1938-го года 
Набоков преподнес Бунину экземпляр «Приглашения на казнь» с 
весьма сдержанной надписью: «Дорогому Ивану Алексеевичу Буни
ну с самым лучшим приветом от автора. XI. 1938»118. Бунин не сде
лал ни одной пометки на полях романа.

Весной-летом 1939 года писатели обменялись лишь несколь
кими письмами, включая и референцию — рекомендательное пись
мо для Набокова, текст которого был составлен по-английски са
мим Набоковым и которое Бунин подписал «Ivan Bunin, Prix Nobel 
1933» и датировал, по иронии судьбы, «1 апреля 1939 года». Воз
вращая Набокову рекомендательное письмо, Бунин приложил сле
дующее послание:

«Дорогой Владимир Владимирович, Очень благодарю Вас. 
Бальмонт когда-то разсказывал, что он, сойдя на берег на Мысе 
Доброй Надежды, „углубился в страну“, зашел в шалаш какой-то 
старухи, которая показалась ему „питательной“, полез к ней с лю
бовью и ласками, она стала бить его чем попадя и он оказался „в 
беспомощном положении“: „я не мог ничего ей сказать, ибо един
ственный язык, на котором мне трудно изъясняться, это язык зу- 
лю“. Так вот мне тоже было бы трудно „изъясняться“ на счет вас 
на английском языке, — благодарю Вас за помощь. И желаю вся
ческих успехов. Ваш Ив. Бунин. 3 апреля 1939 г.»119.

24 мая 1939 года он приписывает постскриптум на полях пись
ма к В. В. Рудневу: «Сирин очень искусственен!»120 (В это время в 
«Русских записках» был опубликован рассказ Набокова «Лик», а в 
«Современных записках» «Посещение музея».) Писатели вновь
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увиделись в Париже осенью 1939 года. Жена Бунина записывает в 
дневнике 13 сентября 1939 года: «Видаемся с Вишняками, Зензи- 
новыми, Фондаминским, Сириным и Зайцевыми»121. Их послед
няя встреча произошла 15 мая 1940 года на квартире А. Ф. Керен
ского, за день до отъезда семьи Набоковых в Соединенные Шта
ты122. В то время как Набоков отплыл в Новый Свет, тем самым 
буквально пересекая границу литературы русской эмиграции («ис
чезая», как и его герой-избранник Василий Шишков), Бунин ос
тался во Франции с мучительными воспоминаниями: «Этот маль
чишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стари
ков, в том числе и меня»123. Цитируя самого Набокова, «по 
темному небу изгнания Сирин пронесся... как метеор, и исчез, не 
оставив после себя ничего, кроме смутного ощущенья тревоги» 
(ACC, V, 565). Ревность Бунина, вызванная дразнящими достиже
ниями Набокова, дала ему новый толчок к творчеству. Осознав, 
что дружба их превратилась в соперничество и, быть может, все 
еще под впечатлением набоковского триумфа в Париже, Бунин 
задумал книгу, которая должна была уравнять счет с Набоковым. 
Когда в 1943 году первое издание «Темных аллей» вышло в Нью- 
Йорке, Набоков преподавал русский язык в Уэлзли Колледже 
(Wellesley College). Бунину оставалось жить десять лет, и в русской 
литературе появился новый шедевр.

* * *

«Я думаю, что я повлиял на многих. Но как это доказать, как 
определить? Я думаю, что не будь меня, не было бы и Сирина 
(хотя на первый взгляд он кажется таким оригинальным)»124. Так 
писал Бунин американской славистке Елизавете Малоземовой до 
начала Второй Мировой войны. Работая в 1938 году над своим 
замечательным исследованием, Малоземова попросила Набокова 
написать о влиянии Бунина на его становление как писателя. В 
ответном письме, в январе 1938 года, Набоков заявил, что не счи
тает себя последователем Бунина125. Выстраивая свои суждения на 
основании произведений обоих писателей, опубликованных к 1938 
году, и их писем к ней, Малоземова заключила: «Хитроумное сти
листическое новаторство Сирина, его дерзкие эксперименты... 
вскоре, возможно, начнут ужасать Бунина. Сирин отважно при
ближается к тайне жизни, двойственности сознания, глубинам пре
ступной души. Он так же далек от Бунина, как Достоевский от 
Толстого» (дословный перевод)126. Сорок лет спустя, словно эхо 
слов Бунина и утверждения Малоземовой, прозвучал приговор
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Майи Каганской: «Бунинская стилистика послужила анти-бунин- 
ской поэтике»127.

Мучительные воспоминания о литературном взлете Набокова 
не оставляли семидесятилетнего Бунина после эмиграции Набо
кова в США в 1940-м году. Во время и после войны он то и дело 
перечитывал произведения Набокова, имевшиеся в его личной 
библиотеке. Он даже перелистал прежние свои заметки, касавшие
ся рецензий на Набокова в довоенной эмигрантской печати. При
близительно в середине 1930-х годов Бунин оставил вертикаль
ные карандашные пометки на полях подле первого абзаца рецен
зии В. С. Варшавского (1933 года) на «Подвиг»:

«Сирина критики часто ставят рядом с Буниным. Бунин несомнен
но связан с концом классического периода русской литературы. Это 
творчество человека вымирающей, неприспособившейся расы. По
следний из могикан.

Побеждает раса более мелкая, но^более гибкая и живучая. Имен
но какое-то несколько даже утомительное изобилие физиологиче
ской жизненности поражает, прежде всего, в Сирине. Все чрезвы
чайно сочно и красочно, и как-то жирно. Но за этим разлившимся 
вдаль и вширь половодьем — пустота, не бездна, а плоская пусто
та, пустота как мель, страшная именно отсутствием глубины»128 
(курсив мой — М. Д. Ш.)

Перечитывая эту рецензию после войны, Бунин подчеркнул 
красной шариковой ручкой первые два предложения, в которых 
критик связывает Бунина с упадком русской классической тради
ции, а на полях написал: «осёл».

Отголоски воспоминаний дошли до нас в письмах Бунина тех 
лет. 3 сентября 1945 года Бунин писал Алданову, что он просмат
ривал старые книги «Современных записок»: «Как много интерес
ного! Сколько чудовищного! Напр[имер] „Дар“ Сирина! Местами 
Ипполит из „Войны и м[ира]“»129. Стоит ли объяснять, что парал
лель между речью толстовского Ипполита — бессодержательным 
стрекотом — и великолепно выверенной и интеллектуально насы
щенной прозой «Дара» — не более чем результат старческой раздра
жительности, которой Бунин часто давал ход в письмах 1940— 
1950-х годов. В другом письме тому же адресату, Бунин писал, что 
он перечитал «дикий, развратный „Дар“, ругаясь матерно»130.

Тем не менее, если приглядеться, то можно различить за этими 
резкими отзывами о Набокове последствия того шока, который 
испытал Бунин, познакомившись в произведениями Набокова в 
1930-е годы. Этот шок и подтолкнул его принять вызов молодого 
соперника.
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Цикл рассказов «Темные аллеи» (1943; 1946) был попыткой Бу
нина свести тройной счет. Бунин хотел завершить свой полувеко
вой спор с модернизмом и модернистами. С самого начала своей 
карьеры писатель никогда не причислял себя к модернистам. Вра
ждебность Бунина к русским модернистам была главным образом 
результатом его сложного вступления в литературу в период Сереб
ряного Века. Причин тому немало, и почти все они коренятся в его 
происхождении, молодости, первых встречах с символистами в 
Москве и Петербурге на рубеже веков, а также в его тесных отно
шениях с неореалистами, с группой «Среда», куда входили Леонид 
Андреев, Максим Горький, Николай Телешов, Скиталец, Евгений 
Чириков, внешне развивавшие реалистические традиции русской 
прозы девятнадцатого века131. По ряду причин Бунин терпеть не мог 
модернизм и, в особенности, русский символизм, и воспринимал 
себя последним бастионом русской классической традиции Толсто
го, Тургенева и Чехова. Насколько мы можем судить по незакон
ченной книге Бунина «О Чехове» (1955), он унаследовал пренебре
жительное отношение к русским модернистам от Чехова, который 
называл их «другой лагерь» (Бунин, 9:296). Бунин любил вспоми
нать следующие слова Чехова: «Какие они декаденты — это же здо
ровеннейшие мужики»132.

С самого начала карьеры Бунин связывал модернизм не с по
иском новых форм, но с новым декадентским стилем поведения, 
ассоциируя его с цыганской лирикой и Кармен Александра Блока, 
с кабаре «Бродячая собака», с теософским движением, с Башней 
Вячеслава Иванова, с разнообразными этическими и эстетически
ми «извращениями»133. Он презирал новаторов-модернистов — Бе
лого, Блока и Сологуба — и как личностей, и как писателей. (Это 
очевидно не только из писем и дневников Бунина, но и из его «Вос
поминаний» (1950), где один из лейтмотивов — несостоятельность 
русских модернистов и, в особенности, символистов). Бунин не 
только отвергал Блока, Белого, Сологуба и других русских модер
нистов, но и воспринимал самого себя как носителя традиции 
XIX века, традиции Пушкина, Толстого, Тургенева и Чехова. Анти
модернизм ослеплял Бунина. Поза воинствующего хранителя рус
ской классической традиции мешала Бунину осознать свой собст
венный «скрытый модернизм». «Открытые» русские модернисты 
пытались выработать свои собственные новаторские стилистиче
ские методы, чтобы поспеть за катаклизмами эпохи (как Белый) 
или сохранить исчезающую культуру России (как Ремизов). Одер
жимый стремлением к абсолютному совершенству, Бунин довел 
стилистические конвенции русской классической прозы до высшей
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степени напряжения. Кроме того, Бунин нарушал такие тематиче
ские табу русской литературы XIX столетия, как описание секса и 
женского тела. В этом заключался «скрытый модернизм» Бунина, 
к которому он сам был так парадоксально слеп134.

Но Бунин не был слеп к модернизму Набокова, особенно яр
ко выраженному в его поздней русской прозе и в романе «Дар», 
где Набоков сочетает повествовательные устремления девятнадца
того века со своей собственной оригинальной метафизикой135. Бо
лее того, я полагаю, что Бунин воспринимал прозу Набокова конца 
1930-х годов (а это «Приглашение на казнь», «Дар», «Весна в Фи
альте», «Посещение музея», «Облако, озеро, башня» и другие ве
щи) как отход от классической традиции, которую он, Бунин, ста
рался сохранить в изгнании. Изначально он воспринимал Набо
кова как поэта классического направления и прозаика, явно 
ориентирующегося на рассказы Чехова и прозу самого Бунина 
1910-х годов. К тому же в 1920-е годы Набоков выступил как по
следователь Бунина и защищал его от нападок молодых париж
ских поэтов. В его рассказах раннего и зрелого периода просле
живаются бесчисленные связи с прозой Бунина, особенно на уров
не словаря, образности, ритма, интонации. Поздние ром аны  и 
рассказы Набокова эмблематизируют слияние классической тра
диции русской литературы с модернистскими тенденциями, как 
русскими, так и зарубежными. Когда герой рассказа Набокова «Об
лако, озеро, башня» Василий Иванович, чеховский интеллигент, 
«добрый человек, неспособный творить добро» (JIPJ1, 329), видит 
вдруг перед собой окно в вечность, потусторонний пейзаж с под
текстами из русских символистов, такого рода слияние традиций 
говорило Бунину, что Набоков больше не по эту сторону барри
кад, не в его лагере. Он реагировал на Набокова конца 1930-х го
дов так воинственно и ревниво именно потому, что видел в нем 
своего собственного сына, который с годами стал больше похож 
на соседа по литературному коридору.

И, наконец, в «Темных аллеях» Бунин сводил счеты со своим 
собственным прошлым. Он так никогда и не оправился от любви 
к Галине Кузнецовой. Многие героини «Темных аллей», включая 
тех, кто фигурирует в рассказе «Генрих» и «Чистый понедельник», 
были списаны с возлюбленной Бунина. Это требовало формы, ко
торая увенчала бы всю карьеру Бунина-прозаика и позволила бы 
ему обратиться к вопросам, составлявшим суть его мировоззрения. 
Это и подсказало тему книги: любовь и ее трагические последст
вия, а также загадка женского тела — все эти три составляющие бы
ли неразрывно связаны в его восприятии. В «Темных аллеях» Бу
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нин вернулся к идее, которая возникает уже в рассказе 1915 года 
«Грамматика любви». Создавая грамматику русского любовного рас
сказа, в которой будут суммированы его наивысшие тематические 
достижения и в сжатом виде представлен весь его тематический ре
пертуар, Бунин опередил теоретические представления о повество
вательной грамматике, которую литературоведы, такие, как Цветан 
Тодоров (Tsvetan Todorov), начали изучать в 1960-е годы136. Бунин 
приступил к работе над будущим сборником в 1937 году, еще до на
чала Второй Мировой войны, и успел опубликовать пять расска
зов в «Последних новостях». Большая часть рассказов была напи
сана в Грассе во время войны. Первое издание «Темных аллей» вы
шло в Нью-Йорке в 1943 году и включало в себя одиннадцать 
рассказов. Второе, авторитетное издание вышло в Париже в 1946 
году, и в него вошло тридцать восемь рассказов. В своем литера
турном завещании Бунин просил добавить к изданию 1946 года еще 
два послевоенных рассказа. В окончательном варианте «Темные ал
леи» — это сборник из сорока рассказов, разделенный на три не
равные части. Для понимания поэтики дуэли Бунина с Набоковым, 
модернистами и своим собственным прошлым важнее всего вторая 
часть «Темных аллей», четырнадцать рассказов, из которых трина
дцать писались между сентябрем и ноябрем 1940-го года. Это бы
ло титаническое творческое усилие, подобное Болдинской осени 
1830-го года. Во второй раздел «Темных аллей» входят одни из са
мых известных рассказов Бунина — «Руся», «Визитные карточки», 
«В Париже», «Генрих», «Натали». Рассказы средней части «Темных 
аллей» демонстрируют высочайшую экономию выразительных 
средств и идеальный баланс между описаниями и диалогами. Поч
ти у каждого из этих рассказов есть свой подтекст — либо в твор
честве самого Бунина, либо среди рассказов великих русских пи
сателей. Так, например, в рассказе «Муза» переиграны некоторые 
мотивы «Крейцеровой сонаты» Толстого; «Визитные карточки» пе
рекликаются с более ранним рассказом Бунина «Солнечный удар» 
и еще больше заостряют полемику с «Дамой с собачкой» Чехова; 
«Натали» полемизирует с рассказом Набокова «Красавица»137. Сам 
Бунин считал «Темные аллеи» лучшим своим произведением как по 
стилю, так и по сюжетам. Он был убежден, что ему удалось сказать 
«новое слово в искусстве», создать «новый подход» к жизни138.

^Можно было бы посвятить целое исследование сравнению «Тем
ных аллей», в особенности средней их части, и поздних русских рас
сказов Набокова139} В этой главе я бы хотел сосредоточить свое вни
мание на рассказе «Генрих», на мой взгляд, лучшем во всей книге. 
Мне думается, что в этом рассказе содержится нервный центр того

173



творческого вызова, который «старик» Бунин бросил своему сопер
нику Набокову. Я решил остановиться на «Генрихе» по двум при
чинам. Во-первых, в «Генрихе» Бунин вступает в диалог с одним из 
лучших набоковских рассказов конца 1930-х годов — «Весна в Фи
альте» (1936). Во-вторых, «Генрих» представляется мне эмблемой 
спора Бунина с моральными нормами модернизма (таковыми, ка
кими он их воспринимал).

События рассказа разворачиваются в атмосфере Серебряного 
Века. «Генрих» повествует о русском поэте Глебове и его любов
нице, русской журналистке, публикующейся под мужским псев
донимом. Глебов, преуспевающий писатель и красивый мужчина, 
одновременно вовлечен в три романа. Один из них с шестна
дцатилетней поэтессой Надей, его ученицей, другой — фан-де- 
сьеклевской женщиной по имени Ли (от английского «Lee» или 
китайского «Li»), третий — с той, которая дала имя рассказу. Зи
мой Глебов и Генрих тайно едут поездом в Вену, где Генрих наде
ется разорвать многолетнюю связь с австрийским писателем и из
дателем Артуром Шпиглером (вымышленный персонаж). В купе 
Глебов и Генрих испытывают прилив страсти, истинной, но в то 
же время подхлестываемой их общей тайной. Глебов проводит не
сколько дней на Ривьере в ожидании Генрих, пьянствуя и играя в 
казино, чтобы заглушить боль разлуки и ревность. В Венеции, из 
вечерней газеты, Глебов узнает, что Генрих была убита Шпигле
ром. Таков в общих чертах сюжет этого неповторимого по совер
шенству рассказа. С какими же явлениями в истории русской куль
туры перекликается «Генрих»?

Я уже говорил о беспрерывной полемике Бунина с русскими мо
дернистами. Александр Блок, великий поэт Серебряного Века, для 
Бунина всю жизнь был «больн[ым] мест[ом]», по словам Нины Бер
беровой140. Слово «кощунственный» станет ключевым в бунинской 
оценке великого поэта. Возможно, яснее всего о его отношении к 
Блоку говорит письмо Бунина 1955 года своему бывшему секрета
рю, писателю и издателю Андрею Седых: «Вы не должны огорчаться 
за Блока. Это был перверсный актер, патологически склонный к ко
щунству: только Демьян Бедный мог решиться на такую, например, 
гнусность, как рифмовка (в последнем куплете „Двенадцати“) — 
мне даже трудно это писать! — рифмовка „пес“ — „Христос“»)141. 
Бунин связывал мистицизм — неотъемлемую часть символистской 
мифопоэтики Блока — с моральным разложением, сумасшествием 
и мошенничеством. В 1922 году Бунин записал в дневнике: «Чи
таю Блока — какой утомительный, нудный, однообразный вздор, 
пошлый своей высокопарностью и какой-то кощунственный, ибо
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в эту постоянную „тайну“, в постоянную высоту онанирует руко- 
блуд привычный, равнодушный. Да, таинственность, все какие-то 
„намеки темные на то, чего не ведает никто“ — таинственность жу
лика или сумасшедшего»142. В своих пространных и живых воспо
минаниях о Бунине эмигрантская поэтесса Ирина Одоевцева при
водит целый ряд его грубых высказываний в адрес Блока: «эстрад
ный фигляр», «рыжий из цирка», «шут балаганный»143.

Нетрудно заметить, что отношение Бунина к Блоку во многом 
напоминает его отношение к Набокову во время работы над «Тем
ными аллеями» и после их окончания. Вот цитата из письма Бу
нина эстонской корреспондентке М. В. Карамзиной: «Сирин все- 
таки нестерпим — лихач возле ночного кабака, хотя и замечатель
ный»144. «Замечательное лихачество» означало в глазах Бунина 
литературные игры за спиной читателя, завесы тайн, за которыми 
прячется душевная пустота. Поэтому совсем неудивительно, что 
Бунин называл Набокова «шут гороховый»145.

В рассказе «Генрих» неприязнь Бунина к Набокову и к модер
низму выстраивает многослойный полемический текст. Главный ге
рой рассказа Глебов есть средоточие того, что Бунин воспринимал 
как дух модернизма, дух Блока и Набокова. Полемизируя с заме
чательным русским рассказом Набокова «Весна в Фиальте», Бунин 
был намерен показать свое превосходство над младшим современ
ником. Избрав именно этот рассказ главной мишенью полемики с 
Набоковым, Бунин также намеревался разрешить вопрос о творче
ском наследии Чехова. Разумеется, он ощущал присутствие Чехова 
в набоковском рассказе. На самом деле фраза Глебова, в которой 
передразнивается манерная речь русского провинциала, описываю
щего итальянские достопримечательности— не что иное, как отсыл
ка к «Даме с собачкой»: «„Я люблю во Флоренции только Тречен
то...“ А сам родился в Белеве и во Флоренции был всего одну не
делю за всю жизнь» (Бунин, 7: 136). В рассказе Чехова Гуров в 
первую же встречу развлекает Анну, также передразнивая жалую
щегося на скуку в Ялте обывателя из Белева, провинциального рус
ского городка в Тульской губернии. «Генрих» — это финал трехсто
роннего диалога Бунина с Набоковым и Чеховым. В рассказе «Вес
на в Фиальте», как я предположил в главе 2, «Набоков и Чехов», 
Набоков полемизирует с представлением Чехова о земной природе 
любви, с идеей, которая и создает структуру рассказа с открытым 
финалом, таким, как в «Даме с собачкой». В «Генрихе» Бунина так
же рассматривается вопрос о том, какая концовка оказывает наи
более сильное воздействие на читателя. По контрасту с окном в веч
ность, которая пересиливает смерть в финале набоковской «Весны
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в Фиальте», Бунин создает финал, где смерть представлена как раз
решение кризиса желания.

Можно выявить целый ряд параллелей между героями и струк
турами повествования в «Генрихе» и «Весне в Фиальте». Оба рас
сказа о страсти и об обмане. Глебов в рассказе Бунина обманывает 
двух любовниц (Надя, Ли), утверждая, что едет в Ниццу один. Ва
сенька в «Весне в Фиальте» тоже совершает поездку в курортный 
город на Ривьере, чтобы развеяться и на время оторваться от жены 
и семейной рутины. Во время последних встреч с Ниной и Генрих, 
Васенька и Глебов ощущают необычайный прилив любви и пыта
ются изменить свои отношения с любовницами. В обоих рассказах 
любовные треугольники состоят из русских мужчин в Европе, рус
ских женщин в Европе и европейцев-соперников главных героев. 
В обоих рассказах русские главные героини погибают от руки ино
странных писателей-модернистов. В «Весне в Фиальте» Нина по
падает в автомобильную катастрофу, когда она едет в машине с про
тееподобным Фердинандом и его андрогинным приятелем Сегю- 
ром. В рассказе Бунина Шпиглер убивает Генриха выстрелом из 
пистолета во время их объяснения. Оба рассказа начинаются с го
родского пейзажа, показанного глазами главного героя (зимняя Мо
сква Глебова и весенняя Фиальта Васеньки), а заканчиваются смер
тью героини. И в том, и в другом случае главные герои узнают о 
смерти своих возлюбленных из газет, Глебов в Венеции, Васенька 
в Милане. Таковы общие контуры обоих сюжетов, хотя легко за
метить, что в центре диалога Бунина с «Весной в Фиальте» Набо
кова — работодатель и любовник Генрих, австрийский модернист 
Артур Шпиглер.

Вспомним, что в рассказе «Весна в Фиальте», опубликован
ном за четыре года до написания «Генриха», Нина замужем за из
вестным венгеро-французским автором Фердинандом, который, 
вероятно, родился подданным Австро-Венгрии. Она не любит его, 
однако ощущает их связанность и отчасти подчиняется его вла
сти. Связь Генрих с австрийским писателем Шпиглером строятся 
несколько иначе. В поезде Генрих рассказывает Глебову, как ей 
ненавистен Шпиглер. Она обещает порвать с ним при ближай
шей встрече в Вене. Генрих страшится предстоящего разрыва и 
выяснения отношений со Шпиглером, человеком властным, склон
ным манипулировать другими. В предыдущую встречу она уже пы
талась поговорить с ним: «И ты не можешь себе представить, какая 
ненависть была у него в лице!» (Бунин, 7:137) Заранее переживая 
эту встречу в Вене, Генрих жалуется Глебову: «Через несколько ча
сов ты уедешь, а я останусь в кафе одна ждать своего австрийца...
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А вечером опять кафе и венгерский оркестр, эти режущие душу 
скрипки...» (Бунин, 7:137) «Венгерский оркестр» (литературное 
клише) в венском кафе вполне может быть указанием на проис
хождение Фердинанда и его богемной склонности к кафе. Описа
ние, данное Генрих, также напоминает сцену из «Весны в Фиаль
те», где Васенька и Нина присоединяются к Фердинанду и его 
компании в «приличн[ом], скучноват[ом] кафе» с «оркестр[ом] из 
полудюжины прядущих музыку дам, утомленн[ым] и стыдлив[ым]» 
(Набоков, Правда, IV, 313). Как и самой Генрих, Васеньке отвра
тительна пошлая атмосфера кафе.

Еще один уровень, на котором образ Шпиглера связан с обра
зом Фердинанда и «Весна в Фиальте» с рассказом Бунина — это от
ношение Глебова и Васеньки к литературным достоинствам своих 
соперников. Читатель немало узнает о произведениях Шпиглера и 
Фердинанда. Как это ни странно, антрепренер Васенька и поэт 
Глебов одинаково враждебно относятся к писателям-модернистам 
Фердинанду и Шпиглеру. Васенька обвиняет Фердинанда в том, что 
тот водит читателя за нос посредством завуалирования отсутствия 
«правды» слоями блистательных, но пустопорожних стилистических 
украшений: «В совершенстве изучив природу вымысла, он особен
но кичился званием сочинителя, которое ставил выше звания пи
сателя; я же никогда не понимал, как это можно книги выдумы
вать, что проку в выдумке; [...] я ему признался однажды, что будь 
я литератором, лишь сердцу своему позволял бы иметь воображе
ние, да еще, пожалуй, допускал бы память» (Набоков, Правда, IV, 
312) Эти обвинения в адрес Фердинанда, который накануне смер
ти Нины как раз находится на вершине славы, очень напоминают 
ту мошенническую таинственность, те литературные игры и трю
ки за спиной читателя, которые Бунин усматривал в модернизме. 
В «Генрихе» Бунин через Глебова ассоциирует творчество своего со
перника Шпиглера с беллетристикой, бывшей в моде в Европе в 
начале века. Он сравнивает австрийского писателя со Станиславом 
Пшибышевским (Stanislaw Przybyszewski) (1868—1927), польским 
модернистом, который поразил воображение русских читателей 
1900-х годов мистикой и амбивалентной эротикой. В рассказе «Вес
на в Фиальте» герой говорит о том, что Фердинанд вкусил быстро
го успеха и затем вскоре вышел из моды. Наконец, само имя «Ар
тур Шпиглер»146 —это намек на реального австрийского модерни
ста Артура Шницлера (Arthur Schnitzler) (1882—1931), проза и 
драмы которого передают декадентскую атмосферу Вены конца XIX 
века. Имена Пшибышевского и Шницлера также упоминаются и в 
других рассказах «Темных аллей», включая «Чистый понедельник»,
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действие которого происходит в Москве на рубеже веков и главный 
герой которого приносит своей возлюбленной книги, среди них 
произведения «Гофманшталя, Шницлера, [...] Пшибышевского» 
(Бунин, 7:239).

Чтобы понять глубину бунинской полемики с модернистами, 
необходимо прежде всего исследовать связь между образами Гле
бова и Нади с культурной мифологией Серебряного Века. В обра
зе Глебова Бунин воплотил некоторые черты Александра Блока. 
Глебов, как и Блок в 1900-е годы — это молодой поэт, уже полу
чивший большую известность. Среди биографических перекличек 
с Блоком — глубокий интерес к цыганским песням и поездки в 
Италию147. Фамилия Глебова вполне может быть палиндромиче- 
ской анаграммой Блока: «блег-блок»; в позиции на конце слова 
звонкий «г» совпадает по звуку с глухим «к». Изъятые из контек
ста культурной полемики Бунина с модернистами, все эти пере
клички могут показаться случайными. Однако в соотношении с 
другими отсылками к Серебряному Веку и особенно к блоковской 
мифологии, эти детали вписываются в текст напряженного диа
лога. Образ Нади, шестнадцатилетней любовницы Глебова, мож
но прочитать как отсылку к известному мифу об увлечении Блока 
молоденькими поклонницами, о которых Бунин знал из первых 
уст и слышал в эмиграции. Например, он наверняка знал о пре
красных воспоминаниях 1936 года, опубликованных Матерью Ма
рией (Елизавета Кузмина-Караваева, урожденная Пиленко, 1891 — 
1945), в «Современных записках»; в них описывается ее визит к 
Блоку в 1906 году, когда ей было лишь четырнадцать лет148. Про
образом Нади мог стать и другой реальный персонаж Серебряно
го Века, поэтесса Надежда Львова (1891 — 1913). Александр Бахрах 
писал, что, работая в 1940 году над рассказом «Генрих», Бунин 
никак не мог уснуть, придумывая, какие стихи могла бы писать 
Надя149. В 1913 Львова застрелилась из револьвера, полученного 
ею в подарок от поэта-символиста Валерия Брюсова, которым она 
была увлечена и который повлиял на ее жизнь и произведения 
(что сопоставимо с Надей и Глебовым, а также Генрих и Шпигле- 
ром)150.

Итак, участники любовного треугольника в «Генрихе» и в «Весне 
в Фиальте» персонифицируют различные черты модернистской эти
ки и эстетики, как ее понимал Бунин. Почему же тогда Бунин, от
вергавший модернизм, сделал главных героев, Глебова и особенно 
Генрих, столь привлекательными для читателя? Почему читателю 
так легко с ними идентифицироваться? Несмотря на очевидное пре
зрение Бунина к эпосу Серебряного Века, вся сцена в купе, когда
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Генрих и Глебов осознают, что они влюблены и жить друг без друга 
не могут — одна из самых пронзительных любовных сцен в русской 
литературе. Она сочетает диалог, в котором по-тургеневски выве
рена каждая интонация, с чеховской деталью. Более того, описа
ние внешности Генрих отражает классические представления о жен
ской красоте в понимании Бунина: «полные груди... талия у нее бы
ла тонкая, бедра полновесные, щиколки легкие, точеные» (Бунин, 
7:134—135). По контрасту с маленькими грудями, тонкой фигурой, 
темными глазами и бархатным беретом Ли, Генрих — «очень высо
кая, в сером платье, с греческой прической рыже-лимонных волос, 
с тонкими, как у англичанки, чертами лица, с живыми янтарно-ко- 
ричневыми глазами» (Бунин, 7:132). Генрих нарисована похожей на 
героинь классической русской прозы, таких, как Анна Одинцова в 
«Отцах и детях» Тургенева (1861). Одетая как роковая женщина, 
femme fatale, загадочная и сардонически-чувственная Ли — вопло
щение декадентской женщины, склонной к крайностям — модер
нистская женщина в видении Бунина.

В «Генрихе», как и в других рассказах «Темных аллей», искусст
во Бунина вновь свидетельствует о его скрытом модернизме. Гле
бов и Генрих, как и другие пары возлюбленных в рассказах «Тем
ных аллей» (ср. с русским генералом и его подругой в рассказе «В 
Париже»), пытаются возродить кодекс любви, типичный для рус
ской классической литературы. Глебов, вдруг забыв, что лишь вче
ра он жил богемной полигамной жизнью, требует, чтобы Генрих 
бросила австрийца и поехала с ним в Ниццу или в Италию. Он не 
хочет оставлять Генриха и оказывается прав: модернист Шпиглер 
убивает Генриха, узнав о ее намерении порвать с ним. Что же оз
начает такая концовка бунинского рассказа и в чем ее отличие от 
концовки рассказа «Весна в Фиальте»?

По всей видимости, Бунин хотел показать, что моральный ко
декс модернистов приводит к умиранию любви, искажению люд
ских судеб, извращению человеческих отношений. В то же время, 
как известно из дневников Бунина, он сочинял «Темные аллеи» как 
гимн женскому телу, для описания которого он стремился найти 
«новые слова». В этой парадоксальной двойственности «Генриха» 
и других рассказов «Темных аллей» и кроется скрытый, «подвод
ный» модернизм Бунина. Вот выдержка из дневника Бунина за 
3 февраля 1941-го года: «То дивное, несказанно-прекрасное, нечто 
совершенно особенное во всем земном, что есть тело женщины, ни
когда не написано никем [заметьте, что Бунин употребил глагол 
«написать», а не более привычный в этом случае глагол «опи
сать». — М. Д. Ш.]. Да и не только тело. Надо, надо попытаться.
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Пытался — выходит гадость, пошлость. Надо найти какие-то дру
гие слова»151.

В дневниках Бунина 1940-х годов говорится о мучительных 
трудностях, которые писатель испытывал, одновременно подводя 
итог «грамматике любви» русской классической литературы и соз
давая новый язык, чтобы передать сексуальность современного 
субъекта. Желание писать о сексе и о женском теле шло вразрез с 
убеждением Бунина, что он следует целомудренным традициям рус
ской классической литературы. (Вспомним, что учителя и старшие 
современники Бунина Толстой и Чехов пропускали сцены, где ге
рои занимаются сексом. Пожалуй, единственное исключение — 
поздняя вещь Толстого «Отец Сергий». Заметим также, что обсуж
дение сексуальных проблем, как то в «Крейцеровой сонате» Тол
стого, и описание секса — суть совершенно разные вещи). В «Да
ме с собачкой» (1899) чеховский рассказчик молчит, пока Гуров и 
Анна занимаются любовью в гостиничном номере. В то время как 
такие западные авторы, как Гюстав Флобер и, позже, Ги де Мопас
сан, — обоих Бунин оценивал очень высоко и часто на них ссылал
ся — совершили революцию в изображении женского тела и секса, 
русские предшественники Бунина отказывались изображать секс152.

В «Генрихе» Бунин идет гораздо дальше своих русских учителей 
и описывает обнаженное тело Генрих, а также страстные поцелуи 
и ласки, предшествующие половому акту. Но, тем не менее, боясь 
вульгаризовать совершенство и испытывая давление своих предше
ственников, Бунин обрывает повествование как раз в момент пред
полагаемого соития Глебова и Генрих в купе заграничного экспрес
са: «„— Генрих, я не узнаю тебя. — И я себя. Ну иди, иди ко мне, — 
Погоди... — Нет, сию минуту! — Только одно слово: скажи точно, 
когда ты выедешь из Вены? — Нынче вечером, нынче же вечером!“ 
Поезд уже двигался, мимо двери мягко шли и звенели по ковру 
шпоры пограничников» (Бунин, 7:137—138)152.

В последнем предложении сексуальные образы начал соития за
вуалированы, но все же узнаваемы.

Бунин как последний и поздний представитель классической 
традиции русской прозы воспитывался на моделях, где сюжет дер
жался на треугольнике желания, и в то же время сексуальная по
доплека этого желания замалчивалась. Принцип треугольника же
лания, достигший кульминации в прозе XIX века, требовал, чтобы 
Шпиглер, третий участник треугольника в рассказе «Генрих» (ср. 
Рогожин в «Идиоте» Достоевского или Лаевский в «Дуэли» Чехо
ва), попытался восстановить свой утраченный или находящийся 
под угрозой статус154. Например, в «Крейцеровой сонате» Толстого
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разъяренный ревнивец Позднышев покушается на убийство, что
бы отомстить за измену жене и ее любовнику (измену в его глазах). 
Толстой приводит читателя в дом Позднышева, где любовники гиб
нут под его кинжалом. Повествование сфокусировано на смерти как 
результате треугольника желания, в то время как глубоко сексуаль
ные мотивы поступков толстовских персонажей практически ис
ключены из повествования. Спальня фигурирует не как комната, 
где осуществляется связь любовников, а как место, где жена Позд
нышева умирает от глубокой раны на супружеской постели.

Работая над «Темными аллеями», Бунин оказался лицом к ли
цу с двойной проблемой. Он для себя отверг модернистские экс
перименты, как с повествовательной структурой, так и с языком — 
и отвергал их и в поздней русской прозе Набокова. Он хотел остать
ся на стороне классиков. Однако, с позиции конца 1930-х — 1940-х 
годов, он видел также и то, что ему необходимо найти какое-то ху
дожественное решение, которое сделало бы его книгу рассказов о 
любви непревзойденным достижением русской литературы и отве
том на вызов соперников-модернистов.

Что касается языка, то Бунин решил воздерживаться от от
кровенных сексуальных выражений, которые в русском языке ли
бо вульгарны, либо строго научны, но при этом пытаться подвес
ти целомудренный язык русской литературы как можно ближе к 
описанию секса, как в процитированной выше сцене в поезде из 
рассказа «Генрих». Что касается нарратива, секс у Бунина высту
пает как нечто совершенно неотделимое от смерти. В таких рас
сказах, как «Генрих», «Натали» и «В Париже» смерть выступает 
как завершение повествования и позволяет Бунину удержать рав
новесие между подводным, скрытым модернизмом и явными клас
сическими установками. Смерть Генрих в том виде как она была 
выстроена в повествовании отражала и двойственную эстетику Бу
нина и его интегральное видение мира. В действительности идея 
взаимосвязанности физической любви и смерти восходит к более 
ранним произведениям Бунина, особенно к его переработке биб
лейских сюжетов. Уравнивание женщины и смерти — это, несо
мненно, тема модернистского искусства и литературы, как, на
пример, произведений Августа Стриндберга и Эдварда Мунка. В 
рассказе Бунина «Сны Чанга» (1916) хозяин пса, бывший капи
тан, рассуждает о том, что женщина каким-то образом внутренне 
связана со смертью. В словах капитана — эхо мудрости Соломона: 
«A-а, женщина! „Дом ее ведет к смерти и стези ее — к мертве
цам...“» (Бунин, 4:383). В таких рассказах как «Митина любовь» 
или «Сын» внутренним двигателем повествования оказывается лю
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бовь, неизменно ведущая к фатальному решению. Одоевцева, ко
торая была хорошо знакома с Буниным, особенно в 1940-е годы, 
передает следующие слова писателя на эту тему: «Неужели вы еще 
не поняли, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, 
когда я переживал любовную катастрофу... я был близок к само
убийству»155. Связь смерти и сексуального желания в структуре по
вествования — вот что составляло ядро полемики Бунина с Набо
ковым. По всей видимости, Набоков полемизировал с Чеховым 
по множеству вопросов, главным образом о структуре финала и о 
природе любви. Но в описании секса Набоков русского периода 
остается верен чеховским традициям. Как и Чехов в «Даме с со
бачкой», Набоков замалчивает то, что происходит в спальне: «и 
лишь тогда, когда мы заперлись, они [половинки окна. — М. Д. Ш.] 
с блаженным вздохом отпустили складку занавески [легкий эро
тический намек — М. Д. Ш.]; а немного позже я шагнул на этот 
балкончик, и пахнуло с утренней пустой и пасмурной улицы си
реневатой сизостью, бензином, осенним кленовым листом [...]» 
(Набоков, Правда, IV, 311). В «Весне в Фиальте» Набокова зани
мает не сексуальная сторона любви, а ее потусторонняя природа, 
которая не может быть выражена путем общепринятых представ
лений, эротических или психологических. Его русские произведе
ния, за вычетом разве что романа «Камера Обскура» и рассказа 
«Волшебник», целомудренны в духе русской классической прозы156. 
(Подробнее об этом см. главу 6, «Сексография Набокова»).

Для Набокова, как и для его русских учителей, Чехова и Буни
на, изображение физической любви представляло одновременно и 
сюжетную, и лингвистическую задачу. Согласно мировоззрению, 
которое отражено в его русских произведениях и достигает куль
минации в «Весне в Фиальте», любовь — это некий опыт, невыра
зимый словами и несопоставимый по масштабу с теми силами, ко
торыми располагает человеческая речь. Эта самая суть — «Never seek 
to tell thy love» [«Словом высказать нельзя»] Блейка и «Silentium» 
Тютчева, двух романтических стихотворений, которые позволяют 
глубже понять смысл «Весны в Фиальте». Набокову пришлось изо
брести поэтику, которая адекватно выражает его представление о 
любви как о потустороннем состоянии сознания.

Лингвистическое решение задачи, к которому Набоков пришел 
в «Весне в Фиальте», как и во многих других русских рассказах, за
ключалось в том, что он не описывал сексуальное измерение люб
ви буквально, но лишь метафорически намекал на него. Что каса
ется сюжетного уровня, то в «Весне в Фиальте» Набоков решил соз
дать открытую концовку — пространство текста, в котором главный
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герой осознает, что он и его возлюбленная существуют как любов
ники в совершенно ином неземном измерении, для описания ко
торого человеческий язык не пригоден. В «Весне в Фиальте», где 
Нина и Васенька оказываются вовлеченными в конфликт между 
миром обыденным и миром иным, Васеньке дано познать проблеск 
иномирья, обозначенный солнечным светом, сияющим над Фиаль- 
той, ослепительным и трансцедентальным:

«[...] и внезапно я понял то, чего, видя, не понимал дотоле, по
чему давеча так сверкала серебряная бумажка, почему дрожал от
свет стакана, почему мерцало море: белое небо над Фиальтой неза
метно налилось солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, и 
это белое сияние ширилось, все растворялось в нем, все исчезало, 
и я уже стоял на вокзале, в Милане, с газетой, из которой узнал, 
что желтый автомобиль [...] потерпел за Фиальтой крушение [...] 
причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые пройдохи, саламан
дры судьбы, василиски счастья, отделались местным и временным 
повреждением чешуи, тогда как Нина [...] оказалась все-таки смерт
ной...» (Набоков, Правда, IV, 321—322).

В «Весне в Фиальте» конфликт разрастается не между двумя 
соперниками, но между двумя мирами, каждый из которых пыта
ется поглотить Нину. Можно лишь предполагать, что именно по
нял Бунин о потусторонней природе любви в «Весне в Фиальте». 
Вероятнее всего, он распознал то таинственное, что скрывалось в 
каузальности набоковского рассказа, каузальности, которая лежа
ла за пределами его собственного картезианского мировоззрения. 
Параллели между типологическими повествовательными схемами 
рассказов Бунина и Набокова лишь подчеркивают поразительную 
разницу в их восприятии роли секса и смерти в художественном 
произведении.

В «Весне в Фиальте», где Нина и Васенька оказываются в 
тисках между обыденным миром и миром иным, смерть играет 
примерно такую же роль, как и в англоязычном стихотворении 
Набокова 1950 года «The Room» («Комната»)157. Предпоследняя 
строфа этого стихотворного описания смерти поэта в отельном но
мере звучит так: «Perhaps ту text in incomplete. /  A poet’s death is, 
after all, /  a question of technique, a neat /  enjambment, a melodic 
fall» (PP, 165) (Пускай мой текст не завершен. /  Но смерть поэта, 
ко всему, /  прием. Понадобился он /  как перенос строки — стиху) 
(перевод мой. — М. Д . Ш.).

В «Весне в Фиальте» Набоков использует смерть как прием, ра
ботающий на создание концовки повествования. Однако, несмот
ря на гибель героини, читатель оставляет текст рассказа не в со
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стоянии отчаяния от смерти Нины, а с ощущением освобождения 
от тягостной рутины земного бытия, катарсической легкости, пе
чали и радости одновременно, остающимися в памяти читателя. 
Окно в вечность в закрытой концовке Набокова позволяет предста
вить «сюжетную» смерть Нины лишь в контрасте с «бессмертием» 
ее мужа. То белое сияние, которое ширится и растет над Фиальтой, 
символизирует расширяющееся сознание читателя, постигающего 
эстетическую, этическую и метафизическую дилемму, запечатлен
ную Набоковым. В конце «Весны в Фиальте» главная героиня Ни
на переходит в мир иной, и ее земная смерть становится ее вне
земным бессмертием, то есть открытой концовкой в памяти глав
ного героя.

В «Генрихе», как и в других рассказах «Темных аллей», Бунина 
тоже интересовала связь между природой любви и структурой по
вествования. Бунин выбрал классическую закрытую концовку, в 
которой смерть героини остается самым сильным отпечатком рас
сказа в памяти читателя. Заканчивая свой рассказ смертью Генрих 
сразу же после того, как она вкусила плотской любви Глебова, Бу
нин тем самым утверждает, что неразрывная связь желания и смер
ти задает любовному рассказу структуру с закрытой концовкой. 
Читатели «Генриха» покидают рассказ ошеломленные внезапной 
концовкой. В памяти читателя — лишь стена смерти, конец не
возможной любви:

«Он сел на скамью и при гаснущем свете зари стал рассеянно 
развертывать и просматривать еще свежие страницы газеты. И вдруг 
вскочил, оглушенный и ослепленный как бы взрывом магния: „Ве
на. 17 декабря. Сегодня, в ресторане «Franzensring» известный ав
стрийский писатель Артур Шпиглер убил выстрелом из револьвера 
русскую журналистку и переводчицу многих современных австрий
ских и немецких новеллистов, работавшую под псевдонимом «Ген
рих»“» (Бунин 7:142).

Набоков прочитал рассказы Бунина из «Темных аллей» уже в Аме
рике, во время Второй Мировой войны. И Бунин и Набоков опуб
ликовали свои произведения в первых номерах «Нового журнала», 
американского наследника парижских «Современных записок», из
дание которого начали в 1942 году в Нью-Йорке хорошо знакомые им 
обоим М. Цетлин и М. Алданов. В первом номере «Нового журнала» 
был опубликован рассказ Бунина «Руся», один из лучших в «Темных 
аллеях», а также последнее русское произведение Набокова, глава из 
оставшегося незавершенным романа «Solus Rex»158. Рассказ Бунина 
«Натали» появился на страницах второго номера «Нового журнала», 
а Набоков опубликовал в нем окончание незаконченной драмы
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Пушкина «Русалка» (1829—1832). «Генрих» был напечатан в третьем 
номере «Нового журнала» под одной обложкой с поэмой Набокова 
«Слава», в которой автор подпускает читателя совсем близко к своей 
«главной тайне» и почти проговаривает ее вслух. Одновременную 
публикацию «Славы» (с ее ключами к набоковской эстетике 
иномирья) и рассказа «Генрих», конденсирующего в себе художест
венного кредо Бунина, можно рассматривать как финал литератур
ной дуэли между двумя великими писателями.

Итак, соперничество между Буниным и Набоковым, достигшее 
апогея в «Темных аллеях», касалось четырех главных вопросов.

Первый вопрос был связан с ролью смерти в повествовании. 
Для Бунина смерть как средство построения концовки рассказа бы
ла воплощением его жизненной философии. Согласно представле
ниям Бунина, любовь (и секс как ее составляющая) и смерть не
разрывно связаны, и чем сильнее страсть, тем вероятнее, что она 
приведет к смерти главных героев. Возьмем, к примеру, рассказ 
«Натали» (1940). Бунин завершает рассказ следующим предложени
ем: «В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных 
родах» (Бунин 7:172). Бунинская концовка действует на читателя 
совершенно противоположным образом, нежели концовка расска
за Набокова «Красавица» (1934), с которым Бунин полемизирует. 
В конце рассказа Набоков делает лишь одно замечание о судьбе 
своей героини: «[...] Ольга Алексеевна ласково протянула: „Вот ха
мы“, — а следующим летом она умерла от родов» (Набоков, Прав
да, II, 429). А за этим следует заключительное предложение, в ко
тором с точки зрения фабулы ничего не происходит, но зато нечто 
принципиально важное происходит в концовке: «Это все. То есть, 
может быть, и имеется какое-нибудь продолжение, но мне оно не
известно, и в таких случаях, вместо того чтобы теряться в догад
ках, повторяю за веселым королем из моей любимой сказки: „Ка
кая стрела летит вечно? — Стрела, попавшая в цель“» (Набоков, 
Правда, II, 429). В 1942 году в письме к Алданову Набоков резко 
отозвался о концовке рассказа «Натали»: «Неужели вы не соглас
ны со мной, что „Натали“ (и остальные прелестницы „аллей“) в 
композиционном отношении совершенно беспомощная вещь? Не
сколько прелестных (но давно знакомых и самоперепетых) описа
тельных параграфов — et puis c’est tout [и все — фр.]. Характерно, 
что они все умирают, ибо почти все равно, как кончить, а кончить 
надо. Гениальный поэт — а прозаик почти столь же плохой, как Тур
генев»159.

Для Бунина «попасть в цель» означало заключить рассказ смер
тью в высшей точке любви и счастья главных героев. «Вечно» есть
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невозможная константа в бунинской вселенной. Для Набокова, чья 
концовка в рассказе «Красавица» создает свою собственную сказоч
ную мифологию, смерть в рассказе равнялась тому, чтобы повесить 
на повествование знак «Конец», как в последних строках романа 
«Дар»: «И все же слух не может сразу расстаться с музыкой, рас
сказу дать замереть... судьба сама еще звенит, — и для ума внима
тельного нет границы — там, где поставил точку я: продленный 
призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние обла
ка, — и не кончается строка» (Набоков, Правда, III, 330)*. Чита
тель уже расстался с героями, а музыка рассказа еще продолжает 
звучать в его памяти160.

Второй вопрос касается метафизики рассказов Набокова и Буни
на. Произведения Бунина впитали в себя многое из иудео-христиан
ской метафизики. Оснащенный картезианским умом и чувственным 
воображением, Бунин вовсе не стремился создать в своих произведе
ниях альтернативные модели мироздания и не пытался подвергнуть 
сомнению традиционные иудео-христианские представления о ми
роздании. Он запечатлевает с максимальной точностью и вырази
тельностью движение человеческой жизни в этом мире, единствен
ном, как полагал Бунин, который писатель способен постигнуть. На
против, Набоков-творец в своих рассказах строит различные модели 
того, как выглядит мир иной (прекрасный пейзаж в рассказе «Обла
ко, озеро, башня»; сияние белого неба над Фиальтой; перевернутый 
и потонувший берег моря в рассказе «Совершенство»). В «Темных ал
леях», написанных как ответ на рассказы Набокова 1930-х годов, Бу
нин сосредоточился на одной-единственной модели бытия: желание, 
которое влечет за собой трагедию смерти.

Это приводит нас к третьему вопросу. В бунинском мире судь
ба непостижима для человеческого разума. Как и любовь, судьба 
иррациональна и переворачивает наше привычное и инстинктив
ное тяготение к ясному будущему. В «Темных аллеях» Бунин настаи
вает на том, что именно непостижимое и разрушительное вторже
ние судьбы в жизнь героев формирует структуру рассказов. В про
зе Бунина трагедия обыкновенно следует за временем идеального 
счастья и гармонии. Трагедия героев Бунина — трагедия свободы, 
прерванной вторжением бессмысленной смерти, понять которую 
так же недоступно человеческому разуму, как и понять саму судьбу. 
Генрих убивает австриец-модернист, Натали умирает в родах, Галя

* В английской версии эти строки звучат так: «and no obstruction for the sage 
exists where I have put The End» (Gift, 366); дословный перевод: «И не существует 
никаких препятствий для мудреца там, где я поставил Конец».
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Ганская кончает жизнь самоубийством. Вместо Книги Судеб, ко
торая, быть может, и существует за пределами человеческого разу
ма, человек противостоит хаосу случайностей. Для Набокова же, с 
другой стороны, человеческая жизнь есть только «развитие и по
вторение тайных тем в явной судьбе» (Набоков, Правда, IV, 133). 
Избранники автора в произведениях Набокова способны постичь 
и постигают схемы и темы собственного существования. Их созда
тель Набоков позволяет своим излюбленным героям (Васенька, 
Цинциннат Ц., Годунов-Чердынцев) понять структуру их вымыш
ленного существования. В мире, где потусторонние узоры просту
пают в трещинках повседневной жизни («яви»), судьба, как и 
смерть, становится вопросом литературной техники, как в проци
тированном выше стихотворении Набокова «Комната». В. Е. Алек
сандров отметил, что «Набокову великолепно удается показать, как 
сам он и его персонажи попадаются в сети судьбы, которые грани
чат и переплетаются с трансцендентным чертогом»161.

Наконец, четвертый вопрос — это значение памяти в произве
дения Набокова и Бунина. Критики уже указывали на переклички 
между функционированием памяти в произведениях Марселя Пру
ста, парадигматического европейского «художника памяти» и про
изведениями Бунина и Набокова162. И однако есть по меньшей ме
ре одно принципиально важное отличие между тем, как работает 
память в поэтике Набокова и в поэтике Бунина. В произведениях 
Бунина, включая «Жизнь Арсеньева» и «Темные аллеи», память не 
обладает заданной структурой, и очертания воспоминаний часто за
висят от случайной последовательности повествовательных обстоя
тельств, а также и от идиосинкразии вспоминающего лица. К тому 
же память в поэтике Бунина тесно связана с устным повествова
нием и его корнями в русском народном творчестве. В рассказе «Ру- 
ся» поезд, в котором едет главный герой с женой, делает непред
виденную остановку на маленьком разъезде. Рассказчик вскользь 
замечает, что однажды провел в этих краях целое лето и вспомина
ет свое тогдашнее увлечение. Завершив сам акт устного повество
вания, вызванный случайной ассоциацией, герой возвращается в 
повседневную жизнь. Контуры рассказанного воспоминания отра
жают контуры неотструктурированной памяти. Художник записы
вает и обрамляет воспоминание, сырой жизненный материал. На
оборот, в произведениях Набокова воспоминания всегда упорядо
чены и находятся под контролем автора /  рассказчика. В финале 
«Весны в Фиальте» Васенька становится писателем, поскольку он 
понял, как облечь свои воспоминания о Нине в совершенную фор
му рассказа. Контуры рассказа открываются ему во всей своей це
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лостности и полноте в момент космической синхронизации, когда 
его воспоминания о Нине, заключающие в себе больше пятнадца
ти лет жизни, выстраиваются в четкую схему.

* * *

Окончилось ли соперничество Бунина и Набокова с выходом в 
свет полного варианта «Темных аллей» в 1946 году? Поскольку На
боков после переезда в США больше не писал прозы по-русски, а 
Бунин в период с 1946 по 1953, год его смерти, создал лишь не
сколько рассказов, то единственная остающаяся реплика их диало
га — это выход книги Бунина «Весной, в Иудее. Роза Иерихона» в 
Издательстве имени Чехова, в Нью-Йорке, в 1953 году. Это был по
следний сборник, составленный Буниным, и в него вошли расска
зы, написанные до и после «Темных аллей»163. Бунинский заголо
вок «Весной, в Иудее», взятый из рассказа, входившего в «Темные 
аллеи», напоминает название рассказа Набокова «Весна в Фиаль
те». Три года спустя то же эмигрантское издательство выпустило 
третий сборник русских рассказов Набокова, который должен был 
выйти в Париже накануне войны, но так и не вышел164. Набоков 
озаглавил сборник 1956 года «Весна в Фиальте»165.

Набоков и Бунин были заняты мыслями друг о друге и в по
слевоенные годы. Ирина Одоевцева записала разговор с Буниным, 
произошедший в октябре 1947-го года. Бунин, как обычно, жало
вался на низкое качество прозы молодых авторов. «Конечно, — го
ворит [Бунин], — не все молодые так пишут. Есть молодые и заме
чательные. Ну хотя бы Сирин. Тоже штукарит. Но не поспоришь — 
хорошо. Победителей не судят»166. Действительно ли Бунин считал 
Набокова победителем в их литературной дуэли? Четыре года спус
тя, составляя в письме к Алданову рекомендацию для литературного 
вечера в честь своего 80-летия, планировавшегося в Нью-Йорке, 
Бунин попросил, чтобы Набоков на вечере прочитал его рассказ 
1916 года «Третьи петухи» и передал ему свой «сердечный привет». 
Бунин в письме обратился к Алданову со следующей просьбой: 
«Когда будет этот бунинский вечер? И будет ли наконец? Вероят
но, все-таки будет, и поэтому я буду очень благодарен В. В. Набо- 
кову-Сирину, если он прочтет что-нибудь мое на этом вечере»167. 
(Бунин, вероятно, помнил о выступлении Набокова на чествовании 
в Берлине в 1933 году). Набоков ответил на просьбу Бунина, пере
данную ему Алдановым, в письме от 2 февраля 1951 г.: «Дорогой 
друг, вы меня ставите в очень затруднительное положение. Как Вы 
знаете, я не большой поклонник И. А. Очень ценю его стихи — но
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проза [...] или воспоминания в аллее [...] Вы мне говорите, что ему 
80 лет, что он болен и беден. Вы гораздо добрее и снисходитель
нее меня — но войдите в мое положение: как это мне говорить пе
ред кучкой более или менее общих знакомых юбилейное, то есть 
сплошь золотое, слово о человеке, который по всему складу сво
ему мне чужд, и о прозаике, которого ставлю ниже Тургенева? Ска
жу еще, что в книге моей, выходящей 14 февраля [речь идет о кни
ге «Conclusive Evidence»], я выразил мое откровенное мнение о его 
творчестве»168.

Бунин все еще помнил посвященный ему берлинский вечер 
1933 года, где впервые повстречал Набокова, читавшего его стихи. 
Набоков решил на этот раз не читать произведения Бунина. Он 
предпочел отдать должное Бунину иным образом, посвятив писа
телю длинный пассаж в «Conclusive Evidence». В первом варианте 
своей автобиографии он завершил этот фрагмент иначе, чем в бо
лее поздней «Speak, Memory». Он ничего не сказал об отсутствии 
«real commerce» между ними. Напротив, он писал: «Bunin and I 
adopted a bantering and rather depressing give-and-take sort of double 
talk, which I regret now when there is so little chance of his ever visiting 
[Bunin] in remote France» (CE, 216) («между Буниным и мной уста
новилась довольно шутливая и довольно удручающая манера под
начивать друг друга, о которой [я] жалею теперь, когда мне вряд 
ли удастся навестить его в далекой Франции» [перевод дословный]). 
Прочитав «Conclusive Evidence», Бунин тотчас же написал Алдано- 
ву разгневанное письмо: «...развратн[ая] книжк[а] Набокова с цар
ской короной на обложке над его фамилией, в которой есть дикая 
брехня про меня — будто я затащил его в какой-то ресторан, что
бы поговорить с ним „по душам“ — очень на меня это похоже! Шут 
гороховый, которым Вы меня когда-то пугали, что он забил меня 
и что я ему ужасно завидую»169.

В своей американской карьере преподавателя и исследователя 
русской литературы Набоков уделял Бунину не слишком много вни
мания170. В лекции, прочитанной им в колледже Уэлзли в 1941 го
ду, он говорил о Бунине и других эмигрантских авторах, противо
поставляя их писателям Советской России171. Вот выдержка о лек
циях в письме Набокова Алданову: «...громил Горького, Гемингуэя 
и многих других — и в обмен „имел великолепное время“ [дослов
ный перевод с англ. «had a great time»]. Говорил, между прочим, о 
вас, Бунине и себе (не громя)»172. В это время Набоков дописывал 
книгу о Гоголе и начинал писать свой второй англоязычный роман 
«Bend Sinister». В Корнеле он преподавал поэзию Бунина, но не его 
прозу173. В 1951 он отверг просьбу «New York Times» написать ре
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цензию на «Воспоминания» Бунина: «If I undertook to write an article 
on this book, I would certainly do so in a destructive vein. However, the 
author, whom I used to know well, is a very old man, and I do not feel I 
that should demolish his book. As I cannot praise it, I would rather not 
review it at all» («Если бы я взялся за написание рецензии на эту 
книгу, я бы наверняка написал ее в уничижительном ключе. Одна
ко автор, которого я некогда хорошо знал, человек очень старый, 
и мне не хочется разносить его книгу. Поскольку похвалить ее я не 
могу, то лучше мне вообще ее не рецензировать» [перевод дослов
ный]174.

В послевоенных произведениях Набокова — целый ряд полеми
ческих и сатирических отсылок к Бунину. В «Других берегах», рус
скоязычном варианте автобиографии Набокова, описание встречи 
писателей в Париже в 1936-м году заканчивается имитацией про
зы Бунина (в английском тексте эта имитация должна была бы сле
довать за фразой «Между Буниным и мной завелся...»): «— и в об
щем до искусства мы с ним никогда и не договорились, а теперь 
поздно, и герой выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, а 
потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят на гро
бовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконеч
но отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи» 
(Набоков, Правда, IV, 428).

Эта пародия Набокова подводит итог сразу нескольким посто
янным мотивам бунинской прозы. Образ кричащих петухов встре
чается у Бунина около тридцати раз. «Герой», выходящий в сад и 
скачущий на станцию, указывает на ритм повествования в «Жиз
ни Арсеньева» (1930; 1952), где молодой герой несколько раз воз
вращается в родную усадьбу и снова покидает ее для вступления в 
новую главу своей биографии. Наконец, «опевают ночь петухи» 
это перевернутая строка из зарисовки Бунина, озаглавленной «Пе
тухи» и напечатанной впервые в «Последних новостях» в 1930-м 
году. Позднее Бунин включил «Петухов» в сборник «Божье древо» 
(1931), экземпляр которого он подарил Набокову175. У Бунина в 
последнем предложении «петухи опевают ночь» (Бунин, 5:426) вме
сто набоковского «опевают ночь петухи». В этой пародии На
бокова, которой нет в английском тексте, «Жизнь Арсеньева» на 
первый взгляд пародируется, а на второй — прославляется (если 
вспомнить восторженную рецензию молодого Набокова на ранний 
вариант «Жизни Арсеньева»)176.

В заключение, я бы хотел отметить, что мои находки и предпо
ложения, основанные на прочтении писем, дневников и художест
венной прозы Бунина и Набокова, добавляют нечто новое не ТОЛЬ
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ко к теперь уже классическим представлениям формалистов, но и 
к более современным теоретическим представлениям о динамике 
литературного процесса. Я имею в виду прежде всего пленительную 
теорию Харольда Блума (Harold Bloom), теорию так называемой 
«боязни влияния» (anxiety of influence)177. Оба сценария литератур
ной истории, формалистский и блумовский, прекрасно описыва
ют набоковскую сторону отношений между Набоковым и Буниным. 
В начальный период своего творчества, Набоков перенял некото
рые стилистические приемы, которые были ранее доведены до со
вершенства его литературным «дядей» Буниным (литературными 
отцами Набокова были русские символисты). Позднее, во время 
американского периода, Набоков предпочитал обходить стороной 
вопрос о роли Бунина и культуры русской эмиграции в своем твор
ческом становлении. В «Говори, память» Набоков писал, что «[он] 
всегда предпочитал мало известные стихи [Бунина] его же знаме
нитой прозе». (ACC, V, 563).

После смерти Бунина и до конца своей жизни Набоков продол
жал отрицать влияние прозы Бунина на свое развитие. В письме ре
дактору «Воздушных путей» Роману Гринбергу от 1 января 1953 го
да Набоков писал: «Хочу очень вас поблагодарить за прелестный 
уют, который вы дали довольно скучному, нечистоплотному, не все
гда трезвому человеку, играющему лишь отменно в шахматы — и ав
тору замечательных книг (не снившихся Вельтману или Бунину). 
Это была шутка...»178. Все, разумеется, гораздо сложнее, чем кажет
ся на первый взгляд, и игривый тон Набокова маскирует весьма на
меренные и многоплановые высказывания о литературе. Переводя 
на русский первый вариант своих воспоминаний, Набоков начал 
отрывок о Бунине со следующих слов: «Книги Бунина я любил в 
отрочестве, а позже предпочитал его удивительные струящиеся сти
хи той парчовой прозе, которой он был знаменит» (Набоков, Прав
да, IV, 288). В более позднем, расширенном варианте своих англоя
зычных воспоминаний, Набоков добавил в скобках, что соотноше
ние стихов и прозы Бунина напоминает творчество английского 
прозаика и поэта Томаса Харди (Thomas Hardy) — в общем, доволь
но лестная похвала, особенно если она исходит от Набокова.

В свете огромного значения прозы Бунина в развитии Набоко- 
ва-прозаика такое замечание пятидесятилетнего Набокова в точно
сти соответствует теоретической модели Блума. Блум называет по
добную попытку изменить post-factum историю литературы «актом 
творческого исправления, который в действительности неизбежно 
является искажением». Однако с Буниным все обстоит гораздо 
сложнее. В ходе соперничества с Набоковым Бунину не давали по
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коя блистательные достижения более молодого мастера, «племян
ника», который отринул все литературные школы. Движимый же
ланием вернуть себе пальму первенства в русской литературе, Бу
нин создал свое самое лучшее произведение, цикл «Темные аллеи». 
«Темные аллеи», равно как и вся последняя творческая декада жиз
ни Бунина, представляют собой такой сложный и поливалентный 
случай литературного соперничества, что для него трудно подобрать 
подходящий термин. Для Бунина периода 1940—1950-х годов харак
терна не боязнь чужого влияния, а скорее боязнь, что те, на кого 
он повлиял, этого не признают.

Перевод с английского Веры Полищук
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Илл. 4. Иван Бунин. Канны, 1934



Илл.5. Владимир, Вера и Дмитрий Набоковы. Берлин, 1935



И Н Т Е Р Л Ю Д И Я  Т Р Е Т Ь Я :  ОДИННАДЦАТЬ 
З А М Е Т О К  О  Р А С С К А З А Х  Н А Б О К О В А

1. Превращение в одном неистолкованном сне
Вопрос о влиянии Франца Кафки на прозу Владимира Набо

кова недостаточно прояснен: сам Набоков настойчиво отвергал ка
кую бы то ни было связь между своим творчеством и наследием 
пражского модерниста.

С 1923 по 1937 гг. Набоков успел побывать в Праге шесть раз (с 
декабря по январь 1923, в июле 1924, в августе 1925, в мае 1930, в 
апреле 1932 и в мае 1937), и хотя он, в отличие от многих других 
приезжих, был, по-видимому, к Праге несколько равнодушен, са
мая западная из столиц славянского мира (а в то время — еще и 
университетская столица русского зарубежья) все-таки оставила 
след в его жизни и творчестве. В Праге Набоков навещал свою се
мью (Елена Ивановна Набокова, мать писателя, похоронена на 
Ольшанском кладбище; Владимир Петкевич, внук Ольги Набоко
вой и внучатый племянник Набокова, до сих пор живет со своей 
семьей в Праге). В Праге Набоков виделся с Мариной Цветаевой и 
участвовал в поэтических вечерах1.

Кафка перебрался из Праги к озеру Мюриц в июле 1923, в ав
густе — переехал в Берлин, а чуть позже, после короткой поездки в 
Прагу, вернулся обратно в Шелезен. С сентября 1923 он и Дора Ди- 
мант поселились в Берлин-Штеглице. В марте 1924 г. Кафка вы
брался в Прагу в последний раз; через месяц он был уже в санато
рии в Винервальде, где скончался в июне того же года2.

Если Набокову — вопреки его уверениям — доводилось читать 
Кафку в подлиннике (а французские переводы Кафки появились 
лишь в конце 1920-х — начале 1930-х гг.), то местом, где он впер
вые узнал о Кафке, вполне могла бы быть Прага.

В рассказе «Месть», напечатанном в 1924 г. в берлинской га
зете «Русское эхо», английский профессор придумывает план, как 
ему наказать свою молодую жену за ее призрачную неверность. 
Не исключено, что беседа профессора с его обреченной женой, 
данная в отчетливо антифрейдистских (не фрейдистских ли, впро
чем?) тонах, содержит аллюзию на «Превращение» (1915) — самое 
известное из произведений Кафки3. В свете «Превращения» инте
ресно рассмотреть следующий отрывок: «А знаешь, — продолжал 
он, — ты и твои друзья играют с огнем. Действительно страшные 
бывают вещи. Мне один венский доктор на днях рассказывал о 
невероятных перевоплощениях. Женщина одна [...] умерла — от
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разрыва сердца, что ли? и когда доктор раздел ее, это было в мадь
ярской лачуге, при свечах, то тело женщины поразило его: оно 
все было подернуто красноватым блеском, мягкое, склизкое на 
ощупь. И приглядевшись, он понял, что тело, полное и тугое, 
сплошь состоит как бы из тонких круговых поясков кожи, — слов
но оно было все перевязано — ровно, крепко — незримыми нит
ками. [...] И пока доктор смотрел, тело мертвой стало медленно 
распутываться, как огромный клубок... ее тело было тонким, бес
конечно длинным червем, который разматывался и полз — уходил 
под дверную щель, — и на постели остался голый, белый, еще 
влажный костяк... А ведь у этой женщины был муж, он когда-то 
целовал ее — целовал червя...» (РСС, I, 59)4.

Стоит также принять во внимание вот что: «Превращение» бы
ло впервые опубликовано в берлинском журнале «Die weissen 
Blätter» (№№ 10—12, 1915), отдельным изданием рассказ вышел в 
Лейпциге в ноябре 1915, а два года спустя он был переиздан. Пе
ревод на чешский был сделан уже в 1929, тогда как на русском 
рассказ появился лишь в начале 19645.

Суждение исследователя о литературном влиянии во многом 
зависит от его представления о динамике литературного процес
са. Если рассматривать Прагу 1920-х гг. как своего рода культур
ный палимпсест, где сквозь русский текст проступают тексты не
мецкий и чешский, и где непосредственный текстуальный кон
такт не является необходимым условием для воздействия одного 
автора на другого, след влияния Кафки в набоковской «Мести» 
будет вполне вероятным. Таким образом, я разделяю позицию 
Джона Б. Фостера, заметившего, что «слова Набокова, будто он 
видел Кафку в берлинском трамвае, могут значить намек на зна
комство — пусть беглое — с его произведениями»6.

2. О драконах и ангелах
В 1924-м — исключительно для него плодотворном году — На

боков, подобно алхимику, сочетал в своем творчестве элементы иу
део-христианской мифопоэтики с элементами сказочного, языче
ского и сверхъестественного. В кульминации рассказа «Удар кры
ла» (четвертого по счету рассказа Набокова) неожиданно появляется 
ангел. Это происходит вскоре после разговора между главным ге
роем, англичанином по имени Керн, глубоко переживающим ут
рату жены, и итальянцем-гомосексуалистом Монфиори, одержи
мым философией смерти. Разговор происходит в баре альпийской 
гостиницы (в целом же рассказ, по всей видимости, навеян впечат
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лениями от путешествия Набокова по швейцарским Альпам с его 
кембриджским однокашником Бобби де Калри). Незадолго до 
встречи с ангелом Керн говорит Монфиори, что не верит в библей
ского Бога (он называет его «газообразное позвоночное»), на что 
собеседник ему отвечает: «А был библейский Бог» (РСС, I, 46)7. Со
общив затем Монфиори о своем решении покончить с собой, Керн 
идет к себе в номер. Он не может уснуть: ему мешает доносящийся 
из соседней комнаты лай (там живет Изабель, англичанка, предмет 
мечтаний героя и дальняя предшественница Айрис из последнего 
романа Набокова — «Посмотри на арлекинов!»). Когда Керн вры
вается в комнату Изабель, туда вскоре влетает всклокоченный, с бу
рой шерстью на крыльях, ангел, который с ней, как мы можем су
дить, ранее занимался любовью. Керн вступает с чудовищем в 
схватку, с «тошным ужасом» берет над ним верх. В заключительной 
сцене рассказа Изабель (превосходная, к слову сказать, спортсмен
ка: Керн ее называет «летучая») совершает прыжок на лыжном со
стязании: «С легким свистом она скользнула по трамплину, взле
тела, повисла в воздухе — распятая» (РСС, I, 54)8. Чудом спасший
ся от расправы ангел мстит своей неверной возлюбленной.

В рассказе «Дракон» (1924), как и «Удар крыла», никогда не пуб
ликовавшемся при жизни автора, Набоков спародировал средневе
ковый сюжет змееборства, поместив его в современное индустри
альное общество. Разбуженный дракон выбирается из своей пеще
ры в город, где враждуют две табачные корпорации. Одна из них 
вывешивает на драконе рекламу своей продукции. Другая же вы
страивает гигантского рыцаря, чьи доспехи тоже испещрены рек
ламой. Испугавшись, несчастный дракон улетает в свою пещеру и 
там умирает9.

Почему ни «Удар крыла», ни «Дракон» не были напечатаны при 
жизни автора? По всей видимости, Набоков нашел их чересчур схе
матичными, слишком близкими к своим мифологическим и фольк
лорным истокам. В поиске неповторимых метафизических тем и 
сюжетов к концу 1924 Набоков стал отходить от привычных рели
гиозных и мифологических сюжетных установок.

3. В ином измерении
Рассказ «Венецианка» (1924) представляет несомненный инте

рес для исследователей раннего Набокова. Для изучения внутрен
них связей между тремя источниками художественного творчест
ва — живописью, желанием и потусторонним миром — в нем ис
пользуются элементы фантастического.
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Действие самого большого из ранних рассказов Набокова (до 
недавнего времени, кстати, остававшегося неопубликованным) про
исходит в Англии. Главный любовный треугольник рассказа вклю
чает в себя Магора, старого реставратора и знатока живописи, по
могающего богатому коллекционеру, называемому в рассказе «пол
ковник», а также сына полковника Франка и молодую жену Магора 
Морийн.

Магор продает полковнику редкое полотно, приписываемое 
кисти Себастьяно дель Пьомбо (настоящее имя Себастьяно Лучиа- 
ни, 1485—1547), художника венецианской школы, автора полотна 
«Женский портрет (Доротея)» — Набоков, по всей вероятности, ви
дел его в берлинской портретной галерее (оно было, к слову ска
зать, воспроизведено на обложке французского издания рассказов 
Набокова «La Venitiènne et autres nouvelles», Paris, 1990). На карти
не дель Пьомбо большой прямоугольный провал «в сумеречный 
воздух, в синевато-зеленую бездну облачного вечера» (РСС, I, 86)10 
рядом с фигурой Венецианки символизирует иное измерение: про
странство с иным, чем в обычной реальности, набором параметров.

Пока Морийн и Франк переживают разгар своего бурного ув
лечения, Симпсон, университетский приятель Франка, тоже по
падает под чары супруги Магора. Более того, присмотревшись к 
картине, приобретенной полковником, он находит несомненное 
сходство между Морийн и венецианской красавицей, изображен
ной на полотне. Магор же тем временем открывает Симпсону «сек
рет»: если встать перед картиной и сосредоточить «всю свою во
лю на одной мысли: вступить в нее» (РСС, 1, 93)м, то в картину 
можно будет и вправду проникнуть и исследовать ее изнутри. Бу
квально понимая слова Магора, Симпсон той же ночью попадает 
в пространство портрета, причем делается его частью: он «враста
ет» в холст, застывает «в нелепой позе рядом с Венецианкой» 
(РСС, I, 105)12, которая вручает ему лимон. Фантастическая сто
рона рассказа, казалось бы, этим исчерпывается.

В «Венецианке» уже заметны несколько ключевых элементов 
поэтики Набокова. Тщательного исследования заслуживает сама 
проблема проникновения в пространство, отличающегося по сво
им параметрам от обыденного мира, в котором действуют персо
нажи. В первую очередь, в этом ином измерении, ином простран
стве, всякий раз оказываются заключены эстетически совершен
ные образы. Так, в случае с портретом Венецианки художественное 
пространство холста заполняется чертами прекрасной и соблаз
нительной Морийн. В финале рассказа читатель узнает, что порт
рет Венецианки был подделан — написан самим Франком. Следу-
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Илл. 6. Себастьяно дель Пьомбо. «Женский портрет (Доротея)»



Илл. 7. Могила матери Набокова, Е. И. Набоковой. 
Прага, Ольшанское кладбище.



ет отметить при этом, что Франк пишет портрет своей возлюб
ленной с тем, чтобы сильнее проникнуться любовью к оригина
лу — Морийн — и не повторить ошибки Пигмалиона. Симпсон же 
(которого одинаково сильно влечет и к Морийн и к Венецианке), 
напротив, предпочитает изображение красавицы красавице во пло
ти. Он поддается магнетизму потустороннего пространства карти
ны: в его сознании красота изображения оказывается выше кра
соты живого подлинника, и поэтому, уже вглядываясь в текст ино
го пространства, Симпсон обрекает себя на то, чтобы сделаться 
его частью. Читатель же, наблюдающий за лунатическим путеше
ствием Симпсона, ощущает текстовое подобие пространства кар
тины, в которое тот попадает. Таким образом, в рассматриваемом 
рассказе словесный текст обрамляет другой текст, картину, что, в 
свою очередь, предопределяет особый способ прочтения «Венеци
анки».

Д. Бартон Джонсон первым обратил внимание на замечание, 
высказанное Набоковым в интервью 1967 года: «Пожалуй, я был бы 
рад, — сказал Набоков, — если бы под конец моей книги у читателя 
возникло ощущение, что мир ее уменьшается, удаляется и замира
ет где-то там, вдали, повисая, словно картина в картине „Мастер
ская художника“ кисти Ван Бока» (ACC, III, 600). Джонсон увидел 
в такой формулировке модель набоковской «эстетической космо
логии». С его точки зрения, подтекстом здесь служит картина Яна 
ван Эйка «Портрет Джованни Арнольфини и его жены», хранящая
ся в Национальной Галерее в Лондоне (Ван Бок — художник, ко
нечно, вымышленный: его имя — анаграмма имени Набокова). 
Джонсон делал вывод что «обе картины, [...] вымышленная и на
стоящая, составляют сжатую парадигму искусства Набокова: ut 
pictura poesis»13.

Интерес Набокова к живописи может быть объяснен тем сход
ством, которое он находил в восприятии литературного произведе
ния и картины. «Когда мы в первый раз читаем книгу, — говорил 
Набоков своим студентам, — трудоемкий процесс перемещения 
взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, 
та сложная физическая работа, проделываемая нами над книгой, 
сам пространственно-временной процесс осмысления книги меша
ет эстетическому ее восприятию. Когда мы смотрим на картину, нам 
не приходится особым способом перемещать взгляд, даже если в 
ней тоже есть глубина и развитие. При первом контакте с произве
дением живописи время вообще не играет роли» (ЛЗЛ, 26). Ощу
щение, похожее на описываемое Набоковым, возникает при чтении 
«Венецианки».
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4. Бахман как исторический персонаж
В марте 1925 г., после публикации «Бахмана» в берлинской 

газете «Руль», Набоков получил исключительно странный запрос. 
Его автор, доктор Бернхард Хиршберг из Франкфурта-на-Майне, 
принял набоковский рассказ то ли за мемуарные записки, то ли 
за некролог. В письме он спрашивал разрешения напечатать его в 
переводе на немецкий в одной из франкфуртских газет. Письмо 
было написано по-русски, несколько напыщенным языком, в 
одном случае граничащим с неправильностью. Вот текст этого 
письма:

«Dr. med. Bernhard Hirschberg
Frankfmrt a/M
Kömerwiese 13

8. 3. 25

Многоуважаемый государь!

Прочитав Вашу интересную статью: „Бахман“, помещенную в 
„Руле“, мне захотелось ее перевести и напечатать в одной из мест
ных газет. Насколько мне известно, германская печать почти ни
чего не писала о покойном Бахмане.

Если Вы ничего не имеете против перевода Вашей статьи, про
шу покорно сообщить мне Ваше согласие как можно скорей.

Имею честь остаться с совершенным почтением
Dr. med. Bernhard Hirschberg».

Ответ Набокова пока что еще не найден. Может быть, когда- 
нибудь он отыщется в каком-то немецком архиве — вместе с пожел
тевшим переводом «Бахмана», вырезанным из раздела культурной 
жизни одной из немецких газет.

5. О рассказах Дарвина
«Книга оказалась замечательной; не рассказы, нет, скорее трак

таты, — двадцать трактатов одинаковой длины; первый назывался 
„Штопор“, и в нем содержались тысячи занятных вещей о што
порах, об их истории, красоте и полезных качествах. Второй был 
о попугаях, третий об игральных картах, четвертый об адских 
машинах, пятый об отражениях в воде. А один был о поездах, и в
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нем Мартын нашел все, что любил, — телеграфные столбы, об
рывающие взлет проводов, вагон-ресторан, эти бутылки ми
неральной воды, с любопытством глядящие в окно на пролетаю
щие деревья, этих лакеев с сумасшедшими глазами, эту карлико
вую кухню, где потный повар в белом колпаке, шатаясь, панирует 
рыбу.

Если б когда-нибудь Мартын думал стать писателем и был бы 
мучим писательской алчностью [...], быть может, страницы о ме
лочах, ему сокровенно знакомых, возбудили бы в нем зависть и же
лание написать еще лучше» (Набоков, Правда, II, 195—196).

Нет ли в трактатах Дарвина своеобразной отсылки к набоков
скому «Путеводителю по Берлину» (1925), рассказу, состоящему 
из пяти коротких виньеток, озаглавленных «Трубы», «Трамвай», 
«Работы», «Эдем» и «Пивная»? На сходство между трактатом Дар
вина (в романе «Подвиг») и рассказом «Путеводитель по Берли
ну» в свое время намекнула израильский исследователь Леона То- 
кер (Leona Toker)14. Интересно также, что комментарии Мартына 
к этим трактатам поясняют не только структуру «Путеводителя по 
Берлину», но и то, что его главный герой называет «смыслом пи
сательского творчества»: «Мне думается, — говорит он, — что в 
этом смысл писательского творчества: изображать обыкновенные 
вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих вре
мен, находить в них ту благоуханную нежность, которую почуют 
только наши потомки в те далекие дни, когда всякая мелочь на
шего обихода станет сама по себе прекрасной и праздничной, — в 
те дни, когда человек, надевший самый простенький сегодняш
ний пиджачок, будет уже наряжен для изысканного маскарада» 
(Набоков, Правда, II, 337—338).

6. Месть табачника и месть цирюльника
В двух рассказах о русском Берлине — «Говорят по-русски» 

(1923) и «Бритва» (1926) повествуется об эмигрантах, мстящих аген
там советских спецслужб.

В повествовательном отношении «Говорят по-русски» близок к 
тем чеховским вещам, в которых рассказчик, приоткрыв секрет 
главного героя, обращается к читателю так, как если б он говорил 
с близким другом (см., к примеру, «Агафья» [1886]). Открытая кон
цовка рассказа также восходит к Чехову: читателю остается только 
гадать, что же случится дальше. Вместе с тем что-то все-таки удер
жало Набокова от печатания рассказа — может быть, что-то, свя
занное с чересчур заметными (и фельетонными при этом) полити
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ческими выпадами, а также некоторой искусственностью повест
вовательного строя.

Три года спустя, в 1926 г., Набоков — уже автор таких коротких 
шедевров как «Возвращение Чорба» и «Рождество» — снова обра
тился к теме своего ненапечатанного рассказа. Результат был гораз
до удачнее.

В концовке «Бритвы» (так же, как и в «Говорят по-русски», от
крытой) разрабатывается совершенно другой способ мести. В «Го
ворят по-русски» месть заключается в том, что владельцы табачной 
лавки арестовывают агента ГПУ и решают держать его взаперти до 
тех пор, пока большевики остаются у власти в России. (В такой 
концовке слышна авторская ирония, поскольку неясно, кто же при 
этом пленник.) Напротив, герой рассказа «Бритва» — недавний бе
логвардейский офицер, занявшийся в Берлине «цирюльным делом» 
(РСС, II, 527) — наказывает своего бывшего мучителя не пыткой 
тюремного заключения, а пыткой напоминания. Некоторое время 
продержав свою жертву буквально на острие бритвы, Иванов отпус
кает свежевыбритого и ошарашенного клиента. Эта месть напра
шивается на сопоставление с местью Сильвио в повести «Выстрел»: 
«Не буду, — отвечал Сильвио, — я доволен: я видел твое смятение, 
твою робость; я заставил тебя выстрелить по мне, с меня доволь
но. Будешь меня помнить. Предаю тебя твоей совести»15. У Набо
кова же: «Иванов поспешно отер ему лицо, плюнул пудрой в него 
из выдувного флакончика. „Будет с вас, — сказал он спокойно. — 
Я доволен, можете идти“» (РСС, II, 530).

7. Ненаписанный Bildungsroman Набокова
Одна из особенностей поэтики Набокова начала 1930-х годов — 

в том, что многие из его рассказов представляют собой начатки бо
лее крупных замыслов, часть из которых так и не была осущест
влена. Можно предположить, что рассказы «Обида» (1931) и «Ле
беда» (1932) представляют собой фрагменты ненаписанного авто
биографического романа Набокова. Рассказы объединяет главный 
герой, Путя Шишков, мальчик, страдающий от неумения прими
рить свою насыщенную эмоциональную жизнь с равнодушием ок
ружающих. Маленький Путя ищет спасения в своем внутреннем 
мире, там, где нет условностей и притворства и где все, что его ок
ружает, подчиняется законам воображения. В сборнике «Согляда
тай» рассказы помещены один за другим и образуют текстовое 
единство. Кроме этого, оба рассказа появились в конце 1930-х в па
рижской газете «Последние новости».
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В критике отмечался явный автобиографический подтекст «Ле
беды» — дуэль отца писателя, В. Д. Набокова, с издателем Михаи
лом Сувориным. Вдобавок к этому «Обиде» и «Лебеде» отыскива
ется соответствие в набоковских мемуарах, в главах, рассказываю
щих о детстве. Не исключено, что Набоков собирался приступить 
к сочинению полуавтобиографического романа, вроде бунинской 
«Жизни Арсеньева», отрывки из которой печатались в «Послед
них новостях» в конце 1920-х годов, а первые четыре части поя
вились в «Современных записках» за 1928—1929 гг. (полностью ро
ман был опубликован только в 1952 г. в Нью-Йорке). Едва ли слу
чайно и то, что «Обида» вышла в свет с посвящением Бунину и 
что тон и интонация этого рассказа (равно как и установка на 
«картографирование» художественного пространства) схожи с бу
нинскими.

Собирался ли Набоков в действительности написать полуавто- 
биографический «роман воспитания», чей герой (не в пример Мар
тыну из «Подвига») был бы художником? Если так, можно думать, 
что «Василий Шишков» (1939), последний из русских рассказов На
бокова, может быть продолжением «Обиды» и «Лебеды» — вспом
ним о загадочном прощании Набокова с повзрослевшим Путей 
Шишковым: тот исчезает «бросив все свою небольшое имущество» 
(Набоков, Правда, IV, 410) после неудавшейся попытки основать 
журнал «Обзор страдания и пошлости».

8. Пародия на бунинский рассказ
Набоков, оставивший немало блестящих литературных паро

дий на своих современников, обыграл в одном из своих рассказов 
мелодраматическую новеллу Бунина «Сын» (1916). В этой новел
ле, которую Набоков, по всей видимости, ставил не так высоко, 
как другие бунинские произведения, говорится о любви замужней 
женщины, матери двух дочерей, к девятнадцатилетнему молодому 
человеку. Героиня поначалу пытается погасить свою растущую 
страсть или же, скорее, превратить ее в материнское чувство. В 
одном из эпизодов возлюбленный героини падает перед ней на 
колени и порывисто охватывает ее бедра, «близкий от страсти к 
обмороку» (Бунин, 4:333). «Глядя на его волосы, на его белую тон
кую шею», героиня с восторгом думает «Ах, да, да, у меня мог 
быть вот почти такой же сын!» (Бунин, 4:333).

В «Картофельном эльфе» Набокова отыскивается мизансцена, 
структурно повторяющая этот эпизод. Фред Добсон, карлик, играю
щий в цирке, сидя у ног женщины, в которую он влюблен, расска
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зывает ей историю своей жизни. «Его черный пиджак, наклонен
ное лицо, мясистый носик, пробор на макушке неясно умиляли Но
ру [в бунинском рассказе молодой человек тоже выглядит жалким 
и одиноким — М. Д. Щ . 1лядя на него сквозь ресницы, она стара
лась представить себе, что это сидит не карлик, а ее несуществую
щий сын и рассказывает, как его обижают в школе» (Набоков, 
Правда, I, 384; РСС, I, 127).

9. Дон Аминадо — предполагаемый прототип?

«Теперь: вот он — тридцатидвухлетний, маленький, но широ
коплечий мужчина, с отстающими, прозрачными ушами, полуак- 
тер, полулитератор, помещающий в зарубежных газетах юмори
стические стишки, — под не очень острым псевдонимом (непри
ятно напоминающим бессмертного Каран д-Аша)» (Набоков, 
Правда, II, 384). Речь идет, конечно же, о Графе Ите, главном ге
рое рассказа «Занятой человек» (1931). Nom de plume набоковско
го героя может восходить не только к псевдониму знаменитого 
карикатуриста Эммануэля Пуаре, но также и к старшему совре
меннику Набокова, поэту-сатирику, Дон-Аминадо (настоящее имя 
Аминад Петрович Шполянский, 1888—1957)16. В псевдониме «Граф 
Ит» отражается «Каран д’Аш» — двойной каламбур псевдонима 
Пуаре, также образованного от названия письменных принадлеж
ностей. Кроме этого, в псевдонимах как французского карикату
риста, так и вымышленного русского эмигранта, задействован еди
ный структурный принцип: вторая часть псевдонима говорит о 
месте происхождения его обладателя (Каран д’Аш — это будто бы 
уроженец некоего Ache (Pache — это дикий сельдерей по-француз
ски), а Граф Ит — как бы родом из местности Ит (Здесь к тому 
же есть намек на английское «it» — «это»). Немаловажно, что пер
вая часть псевдонима набоковского героя указывает на принад
лежность к аристократии (указание на благородное происхожде
ние содержится и в испанском или итальянском псевдониме «Дон- 
Аминадо»).

Интересно отметить, что в романе Набокова «Пнин» упомянут 
Самуил Львович Шполянский, либеральный политик, чья жена на
поминает Пнину о мучительной смерти в нацистском концлагере 
Миры Белочкиной. В книге воспоминаний Дон-Аминадо «Поезд на 
третьем пути» (1954) о Набокове говорится вслед за перечнем ве
дущих сотрудников «Современных записок» («Страстные споры вы
звало появление молодого писателя Вл. Сирина»)17.
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10. Ольга, Соня и другие красавицы*
Есть ли связь между героиней рассказа «Красавица» (1934) и 

О л ь г о й , младшей сестрой Набокова?
«Ольга Алексеевна, о которой сейчас будет речь, родилась в 

1900 г. (сестра Набокова родилась на три года позже) в богатой, бес
печной, дворянской семье. Бледная девочка в белой матроске, с ко
сым пробором в каштановых волосах и такими веселыми глазами, 
что ее все целовали в глаза, она с детства слыла красавицей» (На
боков, Правда, II, 425). Описание это очень напоминает облик сест
ры Набокова на фотографии 1918 года, той, где будущий писатель 
запечатлен в окружении братьев и сестер18. Вдобавок к матроске, 
сходство обнаруживается и в чарующем выражении «сложенных 
губ» (Набоков, Правда, II, 425). Кроме этого, в рассказе говорит
ся, что «запас таких воспоминаний... и составил то единственное 
приданое, которое оказалось у нее при выходе из России весной 
1919» (Набоков, Правда, II, 426). Внешность Ольги Набоковой (в 
замужестве — Петкевич), равно как и обстоятельства ее биографии, 
находят соответствие еще и в том месте рассказа, где описывается 
русский Берлин начала 1920-х гг.: «У Ольги Алексеевны набралось 
довольно много знакомых, все русская молодежь. Завелся особый 
лихой тончик. „Пошли в кинемоньку“. „Вчера ходили в дилю“. [...] 
У Зотовых в жарко натопленных комнатах она лениво танцевала 
фокстрот под граммофон, передвигая не без изящества длинную 
ляжку, держа на отлете докуренную папиросу, и, когда глазами на
ходила вращавшуюся от музыки пепельницу, совала туда окурок, не 
останавливаясь. [...] Слово „хам“ Ольга Алексеевна употребляла 
очень часто и по всякому поводу: „Хамы“, грудью выпевала она, 
лениво и ласково, „Какой хам“... „Это же хам“...» (Набоков, Прав
да, II, 426—427).

Если же черты настоящей Ольги могут соответствовать (или же 
не соответствовать) описанию Ольги вымышленной, у последней 
так или иначе есть немало общего с более ранней набоковской ге
роиней — Соней Зилановой из романа «Подвиг». В берлинских гла
вах романа есть немало параллелей с «Красавицей»: «Далее после
довали вечера совсем другие — множество гостей, танцы под грам
мофон, танцы в ближнем кафе, темнота маленького кинематографа

* Я благодарю Владимира и Павла Петкевичей за их помощь во время моей 
работы в Праге в апреле-мае 1993 г. и в особенности за сведения, касающиеся от
ношений Набокова с его сестрой Ольгой. Я беру на себя полную ответственность 
за проведенную параллель между героиней рассказа «Красавица» и Ольгой Петке
вич (в девичестве Набокова).
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за углом. Со всех сторон возникали возле Мартына новые люди, ту
манности рождали миры, и вот получало определенные имена и об
лики все русское, рассыпанное по Берлину, все, что так волновало 
Мартына, — будь это просто обрывок житейского разговора среди 
прущей панельной толпы, хамелеонное словцо — доллары, доллйры, 
долларй, — или схваченная на лету речитативная ссора четы, „а я 
тебе говорю...“ для женского голоса, — „ну, и пожалуйста“ — для 
мужского» (Набоков, Правда, II, 250).

Начинает казаться, что история Сони, следующая за описани
ем ее разрыва с Дарвином и переездом в Берлин, была пересказана 
и доведена до конца в рассказе «Красавица», героиня которого не
ожиданно умирает в родах. Вот так доля для возлюбленной Мар
тына после его исчезновения в Зоорландии!

11. Ошибочная версия
В своей книге мемуаров «Багаж» композитор Николай Набоков 

(1903—1978) вспоминал обстановку берлинской квартиры родите
лей его двоюродного брата Владимира. Набросал он и беглый порт
рет молодого писателя, портрет, не лишенный некоторой иронии:

«Иногда кузен Владимир измышлял какого-нибудь писателя, 
поэта, короля, генерала или иного деятеля и донимал жертву во
просами о жизни этого мифического персонажа. Жертва (особен
но кузина Ольга) выходила из себя и принималась всячески обзы
вать мучителей. Но, разумеется, эта забава никогда не перерастала 
в издевательство. [...] Из двух моих старших кузенов, Владимира и 
Сергея, в те берлинские годы мне ближе был Сергей. В отличие от 
Владимира, он любил музыку. Ни разу в жизни мне не доводилось 
встречать братьев, столь непохожих между собой, как Володя и Се
режа. Старший, поэт и писатель, был очень красив. Завзятый спорт
смен, стройный, худощавый, темноволосый, чертами он напоми
нал мать. [...] Он был une superbe sans égal, и неисчерпаемость его 
познаний внушала мне благоговейный трепет. [...] Кузен Владимир 
всегда трепетно оберегал свою независимость. Он ничуть не был за
творником, однако сторонился наших игр и не принимал участия 
ни в домашнем музицировании, ни в других наших развлечениях. 
У него были свои излюбленные занятия»18.

В 1920—1930-е гг. Владимир Набоков виделся иногда с Нико
лаем, с его тогдашней женой Натальей и их сыном Иваном. Ната
лья Набокова (урожденная Шаховская) была сестрой писательни
цы (а в поздние годы — пасквилянтки) Зинаиды Шаховской, одной 
из самых частых адресатов Набокова в его довоенной корреспон
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денции. Упоминания о Николае Набокове и его тогдашней семье 
встречаются в письмах Набокова к 3. Шаховской (см., к примеру, 
письма от 22 ноября 1932, 25 июля 1933 и 18 февраля 1938, открыт
ки от 19 февраля 1936, 13 декабря 1939)20.

В апреле 1936 г. Набоков написал Зинаиде Шаховской, что он 
закончил рассказ «Весна в Фиальте»: «Я здорово поработал этот ме
сяц и только-что отослал сдобный рассказ Сов<ременным> Запис
кам, «Весна в Фиальте» très païen [очень языческое — фр.], вам не 
понравится»21. Несколько месяцев спустя, уже после публикации 
рассказа в Париже, Набоков отправил Шаховской открытку следую
щего содержания:

«Дорогая Зиночка,

Я встревожен дурацкой сплетней, которая дошла до меня — буд
то я в „Весне в Фиальте“ вывел Нику и Наташу. По существу это, 
разумеется, совершенно нелепо (вы-το хорошо знаете, что я чис
тейшей искры выдумщик и никого не сую в свои вещи), но мне 
противно, что это могут раздуть — потому очень прошу вас, если 
сплетня дойдет до вас, опровергать ее моим же возмущением. Доб
ро бы в Фердинанде моем вздумали искать автора, а так вот вовсе 
бессмысленно, даром, что никакого, конечно, сходства с Н-ами нет.

[...] Я возмущен и расстроен.
Целую вашу ручку,
Ваш, В.»22

Та настойчивость, с которой Набоков подчеркивал несостоя
тельность слухов, может заинтриговать тех, кто видит в обманчи
вом соответствии между творчеством Набокова и его жизнью эф
фект зеркала, отражающего другое зеркало. Конечно же, не следу
ет ждать совершенной ясности от написанной на скорую руку 
открытки (написанной, кроме того, в состоянии раздраженности и, 
по-видимому, отправленной в тот же день). Вместе с тем два обстоя
тельства кажутся мне исключительно любопытными. Во-первых, 
Набоков, как видно из этой открытки, допускал, что читатель мог 
найти соответствие между Фердинандом и его создателем (напом
ню, что Фердинанд — писатель, венгр, пишущий по-французски); 
в критике указывалось на некоторые черты, общие у Набокова и 
Фердинанда. Во-вторых, Набоков оставил без объяснений, почему 
Васенька (в английской редакции — Виктор) может быть менее ве
роятным кандидатом для exposé Николая Набокова, чем Фердинанд 
для автопародии писателя в рассказе «Весна в Фиальте» (Васень
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ка — эмигрант, служащий в сфере увеселений, вовлеченый в мно
голетний роман с женой Фердинанда Ниной).

Будущему исследователю Николая Набокова стоило бы прове
рить, нет ли в тексте «Весны в Фиальте» деталей, соответствующих 
биографиям композитора и его первой жены (Николай Набоков ра
зошелся со своей тогдашней супругой в 1938 г.; в письмах Влади
мира Набокова из архива Зинаиды Шаховской есть упоминание об 
этом разводе).

В «Багаже» Николай Набоков рассказывает и о дружбе с Вла
димиром и Верой Набоковыми после войны. Историку культуры 
русского зарубежья могут показаться любопытными следующие 
строки: «Теплые, дружеские, родственные чувства, связывающие 
нас, не слабеют с годами. Всякий раз, когда я навещаю Владимира 
и Веру в их уединении, в Монтре, je gourmande [я наслаждаюсь — 
фр.] их острым, едким, язвительным умом, их неуемностью, беспо
щадным остроумием, манерой держаться, не говоря уже о непоко
лебимых убеждениях моего кузена, его надменной верности своим 
пристрастиям, симпатиям, антипатиям, его бездонной памятью, 
хранящей любую мелочь»23.

Как исследователь Набокова, я все чаще задаю себе те же во
просы, которые впервые, в 1920-е, выдвинули формалисты. В ка
ком случае окололитературные сплетни обретают статус литератур
ного факта? Есть ли смысл подробнее исследовать роль Николая 
Набокова как возможного прототипа героя «Весны в Фиальте»? 
Яростно отрицая такую возможность в открытке и предлагая более 
вероятный, с его точки зрения, предмет для пересудов, Набоков 
будто бы соглашается с теоретической формулировкой Бориса То- 
машевского в знаменитой статье 1923 г. «Литература и биография»24. 
Судя по тому, с каким негодованием Набоков писал о нелепости 
слухов, не имеющих отношения к миру автора и его героев-пред- 
ставителей, он согласился бы с утверждением Томашевского: толь
ко биографическую легенду, созданную самим автором, можно счи
тать литературным фактом25.

Перевод с английского Григория Утгофа
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Глава 4 
ПРОРОЧЕСКАЯ МИСТИФИКАЦИЯ 

НАБОКОВА

Друг друга отражают зеркала 
Взаимно искажая отраженья1.

Георгий Иванов. «Портрет без сходств».

Всякий истинный сочинитель эмигрирует (sic) 
в свое искусство и пребывает в нем.

Владимир Набоков. «Определения»2.

Набоков, как и его учитель Иван Бунин, принадлежит к той 
редкой разновидности литераторов, которые писали поэзию и прозу 
на протяжении всего своего творческого пути. Хотя Набоков и по
лучил признание прежде всего как русский прозаик, а позже про
заик американский, нельзя недооценивать значение его русской и 
английской поэзии. Как поэт, он работал в ярко выраженном фор
мальном направлении и большое внимание уделял версификации 
(рифме, звуковой оркестровке). Его русские стихи, написанные до 
Второй Мировой войны, по ряду причин представляют особый ин
терес для исследователей его русской прозы периода европейской 
эмиграции. Стихи Набокова — своего рода словари-справочники 
зарождающихся мотивов и тропов, которые позже получат вопло
щение в тематике и образах его прозы. Кроме того, стихи порой по
зволяют проникнуть в творческое сознание Набокова гораздо глуб
же, чем проза.

Написанный в 1939 году в Париже рассказ «Василий Шишков» 
оказался последним русским рассказом Набокова. Авторский пред
ставитель в этом рассказе — русский поэт-эмигрант. С помощью 
своего вымышленного представителя — своего «второго я» — Набо
ков исследовал влияние эмиграции на творческий процесс и сфор
мулировал свои собственные эстетические установки и предпочте
ния конца 1930-х. Написанный и опубликованный менее чем за год 
до переезда Набокова в Новый Свет, рассказ стал двойным завеща
нием. С одной стороны, Набоков пророчески обрисовывает буду
щее русской литературы в изгнании. С другой, рассказ подсказы
вает модель своего прочтения, в которой автор отражает самого себя
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в придуманном им тексте, в то время как текст становится свиде
телем того, как автор исчезает в его пространстве.

В большинстве случаев при переводе своих рассказов на англий
ский язык Набоков более тщательно обрисовывал исторический 
контекст описываемых событий. Неудивительно поэтому, что в анг
лийской версии рассказа «Василий Шишков» введена точная дата 
начала действия — весна 1939 года. Английская версия также при
водит дополнительный смысловой пласт, поскольку, в отличие от 
безымянного рассказчика в русском оригинале, здесь он идентифи
цирован и прямо назван — это автор, Владимир Набоков: «And to 
you, mister Nabokov, I must show...» («А вам, господин Набоков, я 
должен показать вот это [тетрадь со стихами]») (Stories, 495). Нельзя 
упускать из вида, что главный герой, поэт Василий Шишков, здесь 
обращается к автобиографическому рассказчику именно как к «гос
подину Набокову», а не «господину Сирину» — и это несмотря на 
то, что «Сирин» был постоянным псевдонимом Набокова в дово
енный период его эмиграции. Словно для компенсации слишком 
открытого указания на личность рассказчика (в русском оригина
ле Шишков говорит просто «А вам мне приходится предъявить вот 
это»; Набоков, Правда, IV, 406), зачин русского оригинала связы
вает текст с жанром мемуаров: «Мои воспоминания о нем сосре
доточены в пределах весны сего года» (Набоков, Правда, IV, 405). 
Оттенок мемуарности ослаблен в английской версии: «The little I 
remember about him is centered within the confines of last spring: the 
spring of 1939» (Stories, 494) («То немногое, что я о нем помню, со
средоточено в пределах прошлой весны: весны 1939 года»)3. В этих 
коротких беллетризованных воспоминаниях, которые обрели анг
лоязычное воплощение только в 1970-е годы, Gospodin Nabokov ста
новится источником присутствия автора.

К рассказчику, русскому писателю, живущему в Париже, обраща
ется молодой русский поэт Василий Шишков. Он просит литератур
ного совета и в следующую их встречу показывает рассказчику тет
радь, в которой записано около тридцати стихотворений. Все они 
свидетельствуют о том, что владелец тетради — бездарный графоман:

«Стихи были ужасные, — плоские, пестрые, зловеще претен
циозные. Их совершенная бездарность подчеркивалась шулерским 
шиком аллитераций, базарной роскошью и малограмотностью 
рифм..., а о темах лучше вовсе умолчать: автор с одинаковым удаль
ством воспевал все, что ему попадалось под лиру» (Набоков, Прав
да, IV, 406—407).

Разочарованный мэтр, «not spoilt by such desires» («пока еще 
не избалованный такими желаниями») как просьба молодого по
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эта, с полнейшей прямотой отвечает ему, что стихи «безнадеж
ны». Тогда Шишков сознается, что «плохие» стихи были всего 
лишь подделкой, сработанной в один присест, чтобы проверить 
честность рассказчика: «Бумаги не мои, то есть я-то сам написал, 
но это так, фальшивка. Все тридцать были сделаны сегодня, и 
было довольно противно пародировать продукцию графоманов. Те
перь зато знаю, что вы безжалостны, то есть что вам можно ве
рить» (Набоков, Правда, IV, 406—407). Шишков предъявляет дру
гую тетрадь, «мой настоящий паспорт», со стихами, которые сле
довало оценить по гамбургскому счету. На сей раз рассказчик 
отзывается о стихах так: «Стихи были очень хороши» (Набоков, 
Правда, IV, 407). В продолжение разговора Шишков делится с ним 
некоторыми своими переживаниями. Он не может найти себе ме
сто и дело в жизни, и колеблется между самыми крайними реше
ниями — от поездки в колонии или Россию до ухода в монастырь 
или самоубийства. Вскользь упоминает он и еще об одном спосо
бе выпасть из рутины, а именно — «исчезнуть, раствориться» (На
боков, Правда, IV, 408). Шишков действительно исчезает вскоре 
после неудавшееся попытки издавать ежемесячный журнал «Об
зор страданий и пошлости». Ни сам рассказчик, ни кто другой с 
тех пор совершенно ничего о нем не слышали. Тетрадь стихов ос
тается у рассказчика, который размышляет, «не переоценил ли 
Шишков «прозрачность и прочность такой необычной гробницы» 
(Набоков, Правда, IV, 410) («the transparence and soundness /  of 
such an unusual coffin») (Stories, 499).

Главный герой по фамилии Шишков фигурирует также в двух 
других рассказах Набокова ранних 30-х годов — «Обида» и «Лебе
да». Действие их происходит в 1910-е гг. и оба они построены как 
фрагменты полуавтобиографического повествования. В обоих глав
ный герой — подросток Путя Шишков, страдающий от неспособ
ности примирить свою богатую эмоциональную жизнь с грубостью, 
безразличием и условностями окружающего его мира4. Предвосхи
щая дилемму, которая будет стоять перед его тезкой, юный Путя 
Шишков тоже ищет спасения в своем внутреннем мире, где крас
ки и очертания людей и вещей меняются по воле его воображения. 
Сидя в коляске на пути в усадьбу, куда он приглашен на именины 
(в обществе раздражительной старшей сестры), Путя перебирает в 
голове планы спасения: «Сказаться больным? Свалиться с козел?» 
(Набоков, Правда, II, 346). Имя «Василий» также появляется в не
скольких рассказах Набокова. В «Весне в Фиальте» рассказчик- 
эмигрант носит имя Васенька, а в рассказах «Облако, озеро, баш
ня» и «Набор» изображен русский эмигрант по имени Василий Ива
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нович. В отличие от Василия Шишкова, он не поэт, но поэзию лю
бит и ценит. Его ужасает пошлость окружающего мира, и потому 
он ищет убежища в каком-то другом мире, ином измерении. На
конец, исследователи указывали на то, что по своей этимологии 
имя Василий восходит к греческому βασίλευα («царь»), что может 
означать покровительство, которым автор награждает своих избран
ных героев, среди которых — Василий Шишков5. В то же время в 
«Наборе» Набоков указывает, что имя-отчество «Василий Ивано
вич» было выбрано как самое что ни на есть типичное русское со
четание; таким образом, «Василий Иванович» означает «Икс» или 
русский «Мистер Смит». Читатель невольно сравнивает характери
стики, которыми наделены в этих рассказах герои-избранники ав
тора. Василий Шишков — «необыкновенно симпатичный, чистый, 
грустный человек» (Набоков, Правда, IV, 410), Василий Иванович 
в рассказе «Облако, озеро, башня» описан так: «этому милому ко
ротковатому человеку с умными добрыми глазами...» (Набоков, 
Правда, IV, 420). Наконец, автобиографической точкой отсчета мо
жет служить и генеалогическое древо Набокова, так как набоков
ского дядю звали Василий Иванович Рукавишников, а фамилию 
Шишков, в русской литературе вообще довольно выдающуюся, но
сила в девичестве прабабушка Набокова6.

Следующий слой информации касается места Набокова в кон
тексте эмигрантской литературы 1930-х годов. Эта информация не
обходима, чтобы выяснить причины, побудившие Набокова при
бегнуть на время к псевдониму «Василий Шишков» и мистифи
цировать критиков, печатая под этим псевдонимом стихи, а затем 
раскрыть карты, опубликовав одноименный рассказ. К середине 
1930-х годов Набоков стал ведущим эмигрантским прозаиком 
младшего поколения. В промежутке между 1930 и 1939 годом шесть 
романов Набокова печатались сериально в «Современных запис
ках», лучшем эмигрантском журнале (и одном из самых выдаю
щихся в истории русской культуры). С 1921 по 1939 его рассказы 
печатались в восьми основных эмигрантских газетах и журналах. 
В 1930-е годы, из-за упадка русской эмиграции в Берлине, а так
же вследствие планируемого переезда в Париж, Набоков стал пуб
ликовать рассказы исключительно в Париже, в основном — в га
зете «Последние новости», но также в «Современных записках» и 
в недолговечных, хотя и превосходных «Русских записках». К се
редине 1930-х годов лишь горстка недоброжелателей отказывалась 
признать неоспоримое место, которое Набоков занял в русской 
прозе. Его стихи, в 1920-е годы чуть ли не каждую неделю публи
ковавшиеся в берлинском «Руле», а затем время от времени в па
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рижских газетах и журналах в начале 1930-х гг., никогда не полу
чали таких высоких похвал, как его проза7. В большинстве случа
ев, за исключением откровенно враждебно настроенных Георгия 
Адамовича и Георгия Иванова, а также круга Зинаиды Гиппиус и 
Дмитрия Мережковского, причины того прохладного приема, ко
торый критики оказывали поэзии Набокова, объяснялись собст
венно ее качеством. Старомодные по ритму, консервативные по 
стилистике, и временами подпорченные формальным несовершен
ством, русские стихи Набокова были не вправе претендовать на 
такую высокую оценку, как его проза. Не могли они соперничать 
и со стихами ведущих поэтов старшего поколения эмиграции, та
ких как Георгий Адамович, Иван Бунин, Зинаида Гиппиус, Геор
гий Иванов, Вячеслав Иванов, Марина Цветаева и Владислав Хо
дасевич. Что же касается лучших русских поэтов младшего поко
ления эмиграции, Набокова можно условно поместить в один ряд 
с Довидом Кнутом, Владимиром Корвин-Пиотровским, Антони
ном Ладинским, Ириной Одоевцевой, Борисом Поплавским, Ан
ной Присмановой и Игорем Чинновым. Я отмечаю это не столь
ко ради классификации, сколько чтобы подчеркнуть, что вся бле
стящая затея с «Василием Шишковым» была задумана Набоковым 
не просто как отчаянный акт мщения за то, что его игнорировали 
как поэта, но, скорее, ради здоровой конкуренции. В ходе мисти
фикации он надеялся доказать свои поэтические достоинства да
же тем, кто отрицал их a priori. Три стихотворения, которые я бу
ду здесь рассматривать как цикл стихов «Василий Шишков», на
писанный в комплексе с одноименным рассказом 1939 года, входят 
в число лучших стихов Набокова.

Среди эмигрантских поэтов младшего поколения были и звез
ды меньшей величины, такие, как Юрий Мандельштам, Влади
мир Смоленский, Екатерина Таубер, Юрий Терапиано и Анатолий 
Штейгер и др. Некоторые из молодых поэтов принадлежали к так 
называемой «Парижской Ноте» в русской эмигрантской поэзии, и 
их эстетическим вождем и наставником был Георгий Адамович8. 
Последователи Адамовича в течение 1930-х годов не изменили сво
его отрицательного отношения к Набокову — как, впрочем, и го
раздо позже, в 1950—70-е годы, когда сам Адамович уже пытался 
загладить свою вину перед Набоковым9. На представления русских 
поэтов-парижан о творчестве Набокова несомненно влияли взгля
ды ближайшего литературного соратника Адамовича тех лет, Геор
гия Иванова10. Неприязнь со стороны Георгия Иванова обычно объ
ясняют более или менее личными причинами: в 1929 году Набоков 
опубликовал разгромную рецензию на роман «Изольда» (1929), при
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надлежавший перу Ирины Одоевцевой, жены Иванова. (Об отзы
вах Набокова на творчество писательницы см. ниже Интерлюдию 
четвертую)11. В ответ Иванов напрочь отверг поэзию Набокова од
ним кратким предложением, кипящем враждебностью: «Стихи про
сто пошлы»12. Что могло обидеть Набокова больше, чем обвинение 
в пошлости? (Каламбуря, в американские годы Набоков называл 
пошлость [poshlost’] poshlust — дословно «роскошная похоть» — см.: 
J1PJI, 384—388). Вероятно, именно этот отзыв и разозлил его на
столько, что с тех пор он вообще не ставил Иванова ни в грош, от
казываясь признать даже его выдающийся роман «Распад атома» 
(1938), который определил как «пошленький, сентиментальный, 
жеманный»13. В предисловии к сборнику «Poems and Problems» На
боков говорит о «dreary drone of the anemic „Paris school“» («уны
лом стоне анемичной „Парижской школы“»; РР, 14).

Личными ли соображениями или причинами цеховых обяза
тельств — так или иначе, трудно объяснить, почему такой замеча
тельный критик как Адамович, судивший поэзию и страстно, и 
аналитически-рационально, был так предубежден против стихов 
Набокова и в то же время хвалил куда менее достойных поэтов. 
На протяжении 1930-х годов энтузиазм отзывов Адамовича о про
зе Набокова неуклонно возрастал, хотя критик и продолжал вкра
плять в свои рецензии замечания в стиле «зелен виноград». В 1934 
он опубликовал длинное эссе о Набокове. Утверждая, что это пер
вый обширный обзор произведений Набокова (что было невер
но — уже были опубликованы обзоры Г. Струве и Н. Андреева), 
Адамович уделил стихам очень мало внимания: «в стихах... он ра- 
достно-трезв и безмузыкален»14. В своем кратком приговоре Ада
мович промахнулся. Поэзия Набокова куда менее ориентирована 
на чтение позвоночником, чем проза. Что касается музыкальности 
и оркестровки, то стихи Набокова, наоборот, страдают как раз ее 
избытком; автор слишком рьяно эксплуатирует мелодичность клас
сической русской просодии, нарциссически упиваясь ею. Как мне 
кажется, Адамовича в большинстве стихов Набокова, несмотря на 
их кажущуюся открытость и искренность, настораживала и оттал
кивала неспособность Набокова-поэта достучаться до читателя, го
ворить с ним как с другом, собеседником, доверенным лицом’5. В 
добавление к этому, Адамович, по всей вероятности, находил уто
мительным изобилие всевозможных деталей в стихах Набокова. 
Своим ученикам, поэтам Парижской Ноты, Адамович старался 
внушить, что главное — говорить об особых, неповторимых чув
ствах и сиюминутных переживаниях, не особенно вдаваясь в под
робности мира феноменов16.
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Как бы то ни было, за исключением стихов Годунова-Чердын- 
цева в «Даре», Набоков, судя по известным мне источникам, не 
публиковал стихов под своим именем с 1936 года до отъезда в Со
единенные Штаты в 1940 году. Однако он продолжал добиваться 
признания своей поэзии. Набоков, безусловно, испытывал непри
язнь к Адамовичу как идеологу молодых парижских писателей, так 
же, как и к Георгию Иванову, его самому ядовитейшему критику, и 
к Гиппиус и Мережковскому, которые с первых же публикаций от
неслись к таланту Набокова скептически. «Василий Шишков» был 
не первой попыткой Набокова свести счеты с литературными вра
гами. Меткий удар был бы нанесен еще раньше, в 1931 году, если 
бы редакция «Последних новостей» не отказалась в последний мо
мент от публикации рассказа «Уста к устам»17. Следующий coup de 
plume был бы еще более триумфальным, если бы отрывок «Из Кал- 
мбрудовой поэмы „Ночное путешествие“» (1931) был опубликован 
в Париже, а не в берлинской газете «Руль»18. («Руль» прекратил свое 
существование несколькими месяцами позже, и к началу 1930-х 
годов дни русской эмигрантской литературы в Берлине были сочте
ны, а Париж стал литературным центром русской эмиграции). За
маскированный под перевод, выполненный Набоковым из поэмы 
вымышленного английского поэта Вивиана Калмбруда (анаграмма 
имени и фамилии Набокова), отрывок изобиловал прозрачными на
меками на литературный климат эмигрантского Парижа, особенно 
на полемику между Адамовичем и Ходасевичем19. Пастиш Набоко
ва был направлен против критика, названного обладателем «адамо
вой головы» — двойной каламбур на счет Адамовича, чьи предре
волюционные стихи ассоциируются с акмеистическим поисками 
прозрачного адамического языка20. Следующий меткий, хотя и за
вуалированный удар, направленный на литературных противников 
Набокова, был нанесен им в «Даре», где ассоциация Адамович — 
«адамова голова», судя по всему, породили имя и образ Христофо

ра Мортуса21. В романе Мортус — псевдоним влиятельного эмиг
рантского критика, сатирический образ которого напоминает и 
Адамовича, и 3. Гиппиус. После «Дара» возможность следующей 
элегантной атаки на своих противников появилась у Набокова лишь 
накануне Второй Мировой войны.

14 июня 1939 года скончался Владислав Ходасевич, большой рус
ский поэт и литературный соратник Набокова22. Живя в это время в 
Париже и скорбя по Ходасевичу, Набоков написал стихотворение 
«Поэты», часть цикла из трех программных стихотворений, создан
ных им летом и осенью 1939 года. Это стихотворение, одно из лучших 
в поэзии Набокова, хотя и не лишенное формальных недостатков, со
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средоточено на судьбе русских поэтов-эмигрантов, чей дар сформи
ровался уже в изгнании (таков, например, Василий Шишков в рас
сказе). В стихотворении обобщается повторяющийся у Набокова мо
тив ухода из этого мира и вступления в инобытие:

Пора, мы уходим: еще молодые 
со списком еще не приснившихся снов, 
с последним, чуть зримым сияньем России 
на фосфорных рифмах последних стихов.

А мы ведь, поди, вдохновение знали,
Нам жить бы, казалось, и книгам расти, 
но музы безродные нас доконали, — 
и ныне пора нам из мира уйти (Круг, 63).

В первых четырех из девяти катренов говорится о доле младшего 
поколения поэтов-эмигрантов, к которому принадлежал сам Набо
ков. При этом «уход из мира» не приравнивается именно к смерти. 
Английский вариант стихотворения (вошедший в сборник «Poems 
and Problems») еще больше усиливает это неравенство: в нем «пора 
нам из мира уйти» заменяется фразой «time for us to go» (дословно: 
«нам пора уходить»; РР, 93)23. Тем не менее следующие три катрена 
нагнетают типичное для стихов Ходасевича состояние напряжения 
между красотой и прелестью мира, с одной стороны, и его ужасом 
и безобразием, с другой: «не видеть всей муки, всей прелести ми
ра»; «детей малолетних, играющих в прятки вокруг и внутри /  убор
ной» (Круг, 64) 24. Подобно трагическому циклу «Европейская ночь» 
Ходасевича (1922—1929), Набоков рисует реалии европейской за
падной цивилизации, такие как реклама аспирина: «рыданья рек
ламы на том берегу». Последние два катрена, как мне кажется, в 
основном сосредоточены на событии смерти Ходасевича. Отметим, 
как Набоков использует в русском оригинале многоточия, чтобы 
подчеркнуть грань того, что невозможно выразить словами:

Сейчас переходим с порога мирского 
в ту область... как хочешь, ее назови: 
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, — 
а может быть проше: молчанье любви...

Последний катрен «Поэтов» прямо указывает на заглавное сти
хотворение третьего сборника до-эмигрантского периода Ходасеви
ча, «Путем зерна» (1920). Ниже приведены последние три двусти
шия «Путем зерна» и последний катрен «Поэтов».

Ходасевич:
Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пойдя сквозь этот год,
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Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна25.

Набоков:
Молчанье далекой дороги тележной, 
где в пене цветов колея не видна, 
молчанье отчизны (любви безнадежной),
— молчанье зарницы, молчанье зерна (Круг, 64).

Вот перевод этих строк, выполненный Набоковым на англий
ский: «the silence of the distant cartway, its furrow /  beneath the foam 
of flowers concealed; /  my silent country (the love that is hopeless); /  
the silent sheet lightning, the silent seed» (PP, 95).

В обоих стихотворениях речь идет о родине («моя страна», «от
чизна»). Более того, Набоков заканчивает свою эпитафию ключе
вым словом из поэтического словаря Ходасевича, словом «зерно», 
причем в той же форме родительного падежа единственного числа, 
как и в финале стихотворения Ходасевича. Вдобавок, эти два сти
хотворения построены на общем мифопоэтическом фундаменте, 
библейском мотиве пшеничного зерна, умирающего в земле, что
бы возродиться: «Истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пад- 
ши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода» (Иоанн, 12:24).

В июне 1939 года Набоков написал некролог «О Ходасевиче», 
в котором подвел итог достижениям поэта. В этом некрологе сама 
смерть поэта описана теми же образами, что и в рассматриваемом 
нами стихотворении Набокова, — как уход. В обоих текстах На
боков использует формы глагола «уходить /  уйти». Вот конец нек
ролога о Ходасевиче: «Как бы то ни было, теперь все кончено: 
завещанное сокровище стоит на полке, у будущего на виду, а до
бытчик ушел туда, откуда быть может кое-что долетает до слуха 
больших поэтов, пронзая наше бытие своей потусторонней све
жестью — и придавая искусству как раз то таинственное, что со
ставляет его невыделимый признак»26 (курсив мой — М. Д. Ш.).

Я выделил курсивом ключевые слова, наличие которых объеди
няет и «Поэтов» и некролог «О Ходасевиче»; два из них связаны с 
главной тайной, а два — с повторяющимся мотивом перехода в мир 
иной. Оба текста, посвященных Ходасевичу, как прозаический, так 
и стихотворный, были опубликованы в июльском, 69-м номере «Со
временных записок» за 1939 год. Некролог был подписан обычным 
псевдонимом Набокова — Сирин, а под стихотворением стояла дру
гая подпись — Василий Шишков. Планы Набокова элегантно отом
стить своим противникам воплотились в шедевре литературной 
мистификации.
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Все технические стороны мистификации еще не были раскры
ты. Разумеется, Набокова держал их в глубокой тайне и поделился 
своим замыслом лишь с несколькими друзьями. В редакции «Со
временных записок» его соучастниками были Илья Фондаминский- 
Бунаков и Вадим Руднев. В начале 1950-х годов, на литературном 
вечере, Набоков сопроводил чтение стихотворения «Поэты» сле
дующим объяснением:

«Я теперь прочту три стихотворения, сочиненных мною в Па
риже в начале войны. Первые два появились в „Современных за
писках“ за выдуманной подписью „Василий Шишков“. Не могу 
удержаться, чтобы не объяснить причину этого скромного маска
рада. В те годы я догадывался, почему проницательность влия
тельнейшего зарубежного критика делалась до странности туск
лой, когда он брался за мои стихи. Этот талантливый человек был 
известен тем, что личные чувства — соображение друзей и расчет 
неприязни — руководили, увы, его [несколько женственным] пе
ром. Мне показалось забавным испробовать на деле, будет ли он 
так же вяло отзываться о моих стихах, если не будет знать, что 
они мои. При содействии двух редакторов „Современных запи
сок“, дорогих и совершенно незабвенных Фондаминского и Руд
нева, я и прибегнул к этой маленькой хитрости, приписав мои 
стихи несуществующему Шишкову. Результат был блестящий. Кри
тик восторженно отозвался о Шишкове в „Последних новостях“ 
и чрезвычайно на меня обиделся, когда выяснилась правда. [Это 
было накануне немецкого нашествия и Марк Александрович Ал
данов, помнится, недоумевал — как можно-де заниматься такими 
пустяками в такое время]»27.

В то же время, в 1957 году один из бывших со-редакторов, 
Марк Вишняк, упомянул Василия Шишкова как реально сущест
вующего поэта, а не набоковскую мистификацию28. Рукопись двух 
стихотворений, датированных «X. 39», за подписью «Вас. Шиш
ков», объемом в две страницы, уцелела среди бумаг Зинаиды Ша
ховской наряду с примерно шестьюдесятью письмами, написан
ными ей Набоковым в 1930-е годы29. Из этих двух стихотворений, 
сохраненных Шаховской, второе, «Отвяжись, я тебя умоляю!», бы
ло опубликовано в апрельском, 70-м номере «Современных запи
сок» в 1940 году под заглавием «Обращение» и тоже подписано 
«Василий Шишков» — через полгода после того, как Набоков сам 
раскрыл свою шишковскую мистификацию. В рукописи оба сти
хотворения — «Мы с тобою так верили в связь бытия» и «От
вяжись, я тебя умоляю» — объединены общим заглавием «Обра
щение» и обозначены римскими цифрами I и II. Все три стихо
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творения («Мы с тобою так верили в связь бытия», «Поэты» и 
«Отвяжись, я тебя умоляю», которое также известно как «Обра
щение»), представляют собой трехчастный лирический цикл, у ко
торого много общего с рассказом «Василий Шишков», а также с 
историей его замысла, воплощения и появления в печати. Под
тверждением моей реконструкции поэтического цикла «Василий 
Шишков» может послужить также и то, что в сборнике 1953 года 
«Стихотворения» Набоков расположил эти три текста один за дру
гим30. Помимо текстологических связей, три стихотворения шиш- 
ковского цикла органически связаны между собой в плане верси
фикации (трехсложные размеры, рифмовка); их также объединя
ют общие образы и мотивы, включая переход в иномирье.

К примеру, в стихотворении говорится о том, как автор отка
зывается от возможности видеть Россию во сне: «уходим: еще мо
лодые /  со списком еще не приснившихся снов» («Поэты») и «чтоб 
с тобой и во снах не сходиться /  отказаться от всяческих снов» («От
вяжись, я тебя умоляю...»). В обоих случаях слово «сны» стоит в ро
дительном падеже и в рифмующейся позиции.

Стихотворение «Поэты» было опубликовано в «Современных 
записках» в июле 1939 года и привлекло внимание эмигрантской 
критики. Прежде чем перейти к обсуждению вероятных причин, со
гласно которым Адамович попался на удочку мистификации На
бокова и провозгласил рождение нового поэта, мне хотелось бы об
ратиться еще к одному обстоятельству, заставившему Набокова вы
брать имя «Василий Шишков». Его подтолкнул к этому Ходасевич, 
у которого были свои основания недолюбливать и Г. Иванова, и 
Г. Адамовича.

Увлечение Ходасевича литературными мистификациями уже не 
раз исследовалось; он сам писал об этом в своих мемуарах31. Во вре
мя совместного поэтического вечера в 1936 году в Париже Набоков 
был свидетелем чтения Ходасевичем «Жизни Василия Травнико- 
ва» — истории жизни и творчества вымышленного поэта, старше
го современника Пушкина, изобретенного Ходасевичем не только 
для того, чтобы мистифицировать литературных противников, но 
и для того, чтобы упрочить собственное положение в выбранной 
им магистральной традиции в русской литературе32. Эссе Ходасе
вича о Травникове содержало несколько цитат из произведений это
го вымышленного поэта. Некоторые сочинил сам автор, и по край
ней мере одно он позаимствовал у своего покойного друга, поэта 
Муни (С. В. Киссина). Совершенно блистательное представление, 
«Жизнь Василия Травникова» заворожила публику и вызвала горя
чую похвалу Адамовича, который в целом неохотно отдавал долж
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ное Ходасевичу33. Как заметил исследователь Ходасевича A. J1. Зо
рин, невозможно рационально объяснить слепоту и доверчивость 
публики, возглавляемой Адамовичем и легко поддавшейся на оче
видный розыгрыш. Мистификация Ходасевича сработала отлично, 
что не только создало прецедент для появления набоковского вы
мышленного поэта, Василия Шишкова, но и подсказало Набокову 
конкретные действия.

Биограф Набокова Брайан Бойд предположил, что фамилии 
Шишков и Травников объединяет общее этимологическое построе
ние — обе происходят от ботанических терминов, «шишка» и «тра
ва»34. Есть и еще один возможный предшественник псевдонима, из
бранного Набоковым в 1939 г. для своего вымышленного персона
жа· представителя. В 1926 году он начал писать рассказ о молодом 
эмигранте, который нелегально пересекает русскую границу, что
бы предпринять экспедицию в свое старое поместье35. Рассказ так 
и остался незавершенным, но Набоков подписал рукопись «Васи
лий Шалфеев». Фамилия Шалфеев, хотя и менее распространен
ная, чем Шишков или Травников, также ботанического происхож
дения (от слова «шалфей», Salvia officinalis, названия травы, знако
мой большинству русских из-за своего лечебного воздействия на 
дыхательную систему). Набоков, безмерно любивший словари (он 
имел обыкновение читать словарь Даля, а позже Вебстера, лежа в 
постели) вполне мог отложить такой псевдоним про запас, прель
стившись его двойным смыслом. К тому же рискованная экспеди
ция в Россию через польскую границу, которую предпринимает ге
рой незаконченного рассказа «Шалфеев», по своему духу и строе
нию напоминает замысел Мартына в романе «Подвиг» (1931), а 
Василий Шишков в рассказе размышляет вслух и затем отказыва
ется от затеи нелегального возвращения: «Это — полымя» (Набоков, 
Правда, IV, 410).

Немало общего не только в зарождении этих двух мистифика
ций, но и в том, как их восприняла критика. Особенно показатель
но то, что в обоих случаях глашатаем новых поэтов — Травникова 
и Шишкова — становился Георгий Адамович. «Отвергая надежду и 
утешение в жизни, в поэзии он стремился к отказу от всяческой ук- 
рашенности» — так оценивал Ходасевич вклад изобретенного им 
поэта36. Поддавшись мистификации Ходасевича, Адамович превоз
носил нового поэта: «Но чудак, оказывается, писал стихи, притом 
такие стихи, каких никто в России до Пушкина и Баратынского не 
писал: чистые, сухие, лишенные, всякой сентиментальности, вся
ких стилистических украшений»37. Тремя годами позже Адамович 
в своей регулярной колонке в «Последних новостях» с неменьшим
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энтузиазмом отозвался о другом новооткрытом поэте, Василии 
Шишкове:

«Кто такой Василий Шишков? Были ли уже где-нибудь стихи 
за его подписью? Не решаюсь утверждать с уверенностью, — но, ка
жется, имени этого видеть в печати не приходилось. Во всяком слу
чае, оно не запомнилось, а, судя по стихотворению, помещенному 
в „Современных записках“, запомниться должно было бы. В „По
этах“ Шишкова талантлива каждая строчка, каждое слово, убеди
телен широкий их напев, и всюду разбросаны те находки, — то не
ожиданное и сразу прельщающее повторение, которое никаким 
опытом заменить нельзя. [...] Не могу, к сожалению, привести все
го прекрасного этого стихотворения, — по недостатку места, но еще 
раз спрошу, — кто это, Василий Шишков? Откуда он? Вполне воз
можно, что через год-два имя его будут знать все, кому дорога рус
ская поэзия»38.

Исследователи набоковского стихосложения уже прокомменти
ровали выбранный для «Поэтов» стихотворный размер, нехарактер
ный для поэзии Набокова — амфибрахический четырехстопник 
(Ам 4). Было высказано предположение, что именно из-за нехарак
терное™ размера Набокова, лишь однажды использованного им в 
стихах после 1925 года, Адамович не заподозрил, что за текстом, 
подписанным «Вас. Шишков», скрывается Набоков39. Однако, ма
ловероятно, что в 1939 году Адамович мог столь детально помнить 
весь метрический репертуар Набокова, особенно если учесть, что 
Набоков, по всей видимости, не публиковал стихов под своим име
нем с 1935 года. Шишковский цикл отличается не только куда мень
шей склонностью к украшательству по сравнению со всей осталь
ной предвоенной поэзией Набокова, но, кроме того, с удивитель
ной точностью и сдержанностью рассматривает вопросы, которые 
были жизненно важными для эмигрантских литературных кругов. 
Если Набоков в своей более ранней мистификации, «Ночное путе
шествие», а Ходасевич в «Жизни Василия Травникова», подхваты
вают игривую и остроумную ноту пушкинского Золотого Века, то 
в цикле «Василий Шишков» Набоков прибегает к литературной 
мистификации, чтобы говорить с читателем напрямую, без всякой 
литературной стилизации. Создавая себе новую авторскую личину, 
витая за просвечивающей занавесью мистификации, Набоков за
говорил подлинным, оригинальным голосом, несравнимым с боль
шинством его довоенных стихов. В стихах шишковского цикла раз
мышления о любви, языке/молчании и смерти произносятся голо
сом безжалостного и ясновидящего поэта. Смерть Ходасевича была 
не единственной, которая стояла за упоминаниями о смерти в
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«шишковском» цикле. В образе Василия Шишкова из одноимен
ного рассказа есть нечто от Бориса Поплавского (1903—1935), лю
бимца русского Парижа, который был младше Набокова всего на 
три года. Смерть Поплавского в 1935 всколыхнула эмигрантские ли
тературные круги и стала сигналом того, что в жизни поэтов млад
шего поколения что-то не так. В добавление к этому, в стихотворе
нии «Отвяжись, я тебя умоляю...» (опубликованном в 1940 году, ко
гда мистификация с Шишковым уже стала материалом истории), 
говорится о России, просвечивающей «сквозь траву двух несмеж
ных могил». Этот образ отсылает нас к могилам отца Набокова, 
В. Д. Набокова, убитого 28 марта 1922 года и похороненного в Те- 
геле, под Берлином, и матери писателя, Е. И. Набоковой, скончав
шейся 2 мая 1939 года и похороненной в русской части Ольшан
ского кладбища в Праге40 (см. фото на с. 200).

Когда читаешь стихи Шишкова/Набокова, а также отзывы о них 
Адамовича, невольно ощущаешь горькую иронию: 17 августа 1939 
года, когда была опубликована рецензия Адамовича, Русскому За
рубежью оставалось жить всего лишь десять месяцев. Нацистские 
войска войдут в Париж 13 июля 1940, и этим закончится эра Пер
вой Волны русской эмиграции. Возможно Адамовича привлек в 
стихотворении «Поэты» не размер, довольно обычный для совре
менной русской просодии того времени, но обнаженный голос по
эта, с горечью предсказывающий конец русской культуры в евро
пейском изгнании.

Рассказ «Василий Шишков» оказывается комментарием не 
только к стихам вымышленного поэта и его творца, но и к тому, 
как они были восприняты эмигрантской критикой. В кратких за
метках Набокова, предваряющих итоговый сборник его стихов 1979 
года, лишь несколько строк уделено истории с Шишковым: «... я 
не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои 
встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, сре
ди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения 
и похвал Адамовича» (Стихи, 320).

Насколько мне известно, никто пока еще не пытался прочитать 
замечание Набокова буквально. В рассказе «Василий Шишков» мо
лодой поэт Шишков и его собеседник, рассказчик Набоков, дают 
произведениям друг друга критический комментарий. Поскольку 
персонаж — литературная персонификация своего создателя, впол
не логично ожидать, что сами стихи и отзывы на стихи Шишкова 
окажутся гомологичны поэтическим и критическим произведени
ям Набокова. Чтобы сузить круг, я предлагаю рассмотреть обмен 
мнениями между Набоковым и Шишковым — металитературное яд
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ро рассказа — в свете поэзии и критики Набокова, а также в свете 
отзывов о нем Ходасевича и Адамовича.

Когда Набоков читает первую тетрадь, исписанную тем, что 
Шишков позже обозначит как пародию на «продукцию графома
нов», его раздражают три главных недостатка этих стихов: безвкус
ная звуковая оркестровка, бедность и неправильность рифм, и те
матическая всеядность поэта. Он приводит следующие примеры 
ужасных рифм из «плохих» стихов Шишкова: «...достаточно сказать, 
что сочетались такие пары, как «жасмина — выражала ужас мина», 
«беседки» и «бес едкий», «ноктюрна — брат двоюрный» (Набоков, 
Правда, IV, 406). В английском переводе рассказа рифмы — в 
рамках английской просодии — несколько лучше, чем в русском 
оригинале: «for example, teatr-gladiator, mustang-tank, Madonna- 
belladonna» («Например, „театр-гладиатор“, „мустанг-танк“, „Ма
донна-белладонна“»; Stories, 495). Сравнивая эти примеры с при
мерами из стихов Набокова с «шулерским шиком аллитераций» и 
неудачными рифмами, я воспользуюсь его собственным отбором, 
сделанным для (посмертного) издания стихов 1979-го года. Одна
ко основное внимание будет уделено его поэтической продукции 
1930-х годов, и в особенности семи стихотворениям, опубликован
ным в Париже под псевдонимом «Сирин» с 1931 по 1935 год41.

В поэзии Набокова этого периода мы находим достаточно ал
литераций того же сорта, который он критиковал в рассказе: «в На
зарете на заре» («Ласточки», 1920), «здравствуй, о здравствуй, гре
за березовой северной рощи» («Бабочка» 1917—1922), «за поцелуй 
Цейлон» («Я Индией невидимой владею...» 1923), «балую балладой» 
(«Безумец», 1933, опубликовано в «Последних новостях»). Эти ал
литерации отдают худшими кувертами Северянина и Бальмонта и 
существенно хуже таких аллитераций самого Набокова, как «гаер 
грубый» («Тень», 1925) или «чарующему чаппаралю» («К кн. С. М. 
Качурину», 1947)42.

Следующий уровень сравнения — это рифмы у Набокова и 
Шишкова. Нетрудно отыскать примеры поразительного сходства 
между теми рифмами, которые Gospodin Nabokov критикует в 
рассказе, и следующими составными рифмами из набоковских сти
хов: «апостолу — по столу» («Тайная вечеря», 1918), «угловатый — 
вошла ты» («Я помню в плюшевой оправе...», 1923), «из рая — вы

бирая» («Пустяк — названье мачты...», 1926), «припомнишь сон — 
на память он» («Сновидение», 1927). Корпус поэтических текстов 
Набокова включает и такие банальные и «малограмотные]», по вы
ражению рассказчика, рифмы, как «лазурью — глазурью» (1923), 
«ветра — метра» (1927), «простираю — осязаю» (1928), «счастливо —
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опасливо» (1930), «рабами —облаками» (1934), «сидит — глядит» 
(1934), «Качурин — лазури» (1947) и даже такие какофонические 
как «села — долгий» (1926) и «беспощаден — ради» (1932).

В своем исследовании версификации Набокова Дж. С. Смит 
(G. S. Smith) предположил, что эти «отступления от точности» 
выполняют в стихах Набокова маркированную функцию43. Смит 
считает примечательным, что Набоков прибегает к таким состав
ным какофоническим рифмам как «беседки — бес едкий», дабы 
подтвердить низкое качество пародийно-плохих стихов Шишкова. 
Он указывает также, что в «серьезных» стихотворениях, таких как 
«Слава», Набоков использует смехотворные составные рифмы как 
идеологически или эстетически маркированную категорию. 
Использование такого приема достигает наивысшей точки разви
тия в самом политическом из стихотворений Набокова, «О прави
телях» (1944), где и составные рифмы и намек на «моего покойно
го тезку» указывают на великого поэта-футуриста Владимира Мая
ковского (Набоков отозвался о нем так: «незначительный советский 
поэт [«paltry soviet poet»], Владимир Владимирович Маяковский, не 
лишенный некоторого блеска и хватки, но роковым образом раз
вращенный режимом, которому верно служил»44). В разрез с дан
ными Смита, мой собственный анализ версификации Набокова по
казывает, что эксперименты с неточными и составными рифмами — 
неотъемлемая часть его поэзии. Уже в 1919 году мы находим у На
бокова такую типичную для Маяковского рифму как «могли бы — 
неторопливый» («Футбол, 1919; ср. с известным стихотворением 
Маяковского «А вы могли бы?», 1913, в котором «рыбы» рифмует
ся с «могли бы»). Более того, в 1930-е годы Набоков пытался раз
работать свою собственную рифму-экслибрис, по всей видимости, 
подстегиваемый происходившими в Советской России эксперимен
тами в области рифмовки таких невероятно одаренных поэтов как 
Николай Асеев, Семен Кирсанов, Илья Сельвинский, Николай Ти
хонов, а в эмиграции — Марина Цветаева. Два весьма значимых 
длинных стихотворения 1930-х годов, оба опубликованные в «По
следних новостях», демонстрируют любопытную, но не очень удач
ную рифмовку женской клаузулы с дактилической и наоборот. В 
«Вечере на пустыре» (1932) встречается семь примеров такой риф
мовки: «проще-заносчивой», «одиночество-ночи», «баловень-небы- 
валой», «памятью-пламя», «счастья-чащу», «отняло-неплотно», 
«око-кривобокий». В стихотворении-признании «Как я люблю те
бя» (1934) мы находим еще четыре рифмы этого же типа: «опро- 
метчиво-трудной речи», «снова-основано», «стволами-пламенем», 
«расцветшей-вечное». Эксперименты с неточной рифмовкой — как
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в тексте Шишкова, так и его автора — не намек ли это на то, что 
Набоков зашел в тупик и пытается оживить свою поэтическую фор
му В 1944-м году, в письме Эдмунуду Уилсону Набоков писал о том, 
что он «изобрел рифму, которая сочетала дактилическую и женскую 
клаузулу» («invented the rhyme combining a dactylic and a feminine 
ending») (Wilson Letters, 126).

Следующий этап нашего разбора — это сравнение рифмовки в 
трех стихотворениях «шишковского цикла» (предположительно 
взятых из «хороших» стихов Шишкова, из второй его тетради) с 
прочими стихами Набокова 1930-х годов. Здесь подобное сопос
тавление также выявляет сходство: в цикле отыскиваются такие 
слабые и блеклые рифмы как «молодые-России», «глазах-ветвях», 
«покинул-долину»; такие пародийные рифмы, как «малолетних- 
летних», «слезы-березы», «удивительно-недействительной»; такие 
скучно-грамматические рифмы как «видеть-обидеть» (ср. с «быть- 
забыть» в стихотворении 1923 года «Санкт-Петербург — узорный 
иней...»). Адамович, видимо, был настолько очарован провидче
ской интонацией «Поэтов», что проглядел очевидные формальные 
промахи в стихотворении, — некоторые из которых весьма сим
птоматичны для поэзии Набокова в целом. С одной стороны, мет
рический консерватизм Набокова вполне характерен для поэзии 
русской эмиграции (классические размеры часто становились дос
пехами, защищающими от того идеологически обусловленного 
авангардизма, который многие эмигрантские поэты видели в со
ветской поэзии). При этом рифмы Набокова в целом свидетель
ствуют о некотором равнодушии к семантической функции риф
мы. С другой стороны, судя по его критическим статьям того же 
периода, Набоков прекрасно понимал, какие рифмы хороши. На
пример, в рецензии 1931 года он пишет: «Мне кажется, что если 
уж настраивать лиру на пушкинский или державинский лад, сле
дует избегать неточных рифм (равнина — единый, ветер — встре
тить, лирник кумирни и т. д.)» 45. Он также советовал в 1930 
младшему брату, Кириллу Набокову, уделять больше внимания со
вершенствованию рифмовки:

«Я не раз писал в „Руле“ о рифмах некрасивых, режущих слух 
и производящих по ассоциации слуха комическое впечатление. Так, 
например, ты рифмуешь „роз“ и „мозг“; дойдя до слова „роз“ , где 
ухо ждет рифмы, слух невольно делает из „роз“ — „розг“ — и эти 
„розги“ смешат. „Жадный“ и „сада“ или „пожарищ“ и „лапищ“ — 
вообще не рифмуются, меж тем как „расцвет“ и „цвет“ или „ког
ти“ и „ногти“ рифмуются слишком очевидно, являясь почти оди
наковыми словами, — и это плохо. Рифма должна вызывать у чи
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тателя удивление и удовлетворение — удивление от ее неожиданно
сти, удовлетворение от ее точности или музыкальности» (PSS, 118).

Таким образом, как в дискурсивных текстах, как и в рассказе, 
Набоков критикует рифмы, похожие на его собственные неточные 
рифмы, в том числе и относящиеся к шишковскому циклу.

Какой вывод можно сделать из этого двойного критерия? Мо
жет быть, перед нами тот самый случай, когда человек не видит 
бревно в собственном глазу? Считать, что Набоков не заметил не
достатков собственной поэзии, значит обвинить его в одномерно
сти восприятия. Что означает фраза «на фосфорных рифмах послед
них стихов» в стихотворении «Поэты»? Излучают ли эти рифмы 
формальный блеск? Или же, наоборот, это заплесневелые и туск
лые рифмы? А может быть, они обозначают близость поэтической 
смерти и «исчезновения» Василия Шишкова вместе с его созда
телем, Владимиром Набоковым, тогда еще Сириным, а также уход 
их современников, других поэтов русской эмиграции? Возможно, 
все это так и есть, особенно если заключить, что Набоков в рас
сказе «Василий Шишков» дает двойной комментарий к собствен
ным стихам — и к их достоинствам, и к их недостаткам. Таким об
разом, его анализ первой тетради Шишкова с «плохими» стихами 
и второй с «хорошими» одновременно представляет собой и разбор 
собственных промахов, свидетельствующий о поэтическом кризи
се Набокова в 1930-е годы.

Прежде чем обратиться к вопросу об исчезновении Шишкова 
в его собственных стихах, подведем итоги проделанному сопос
тавлению поэзии Набокова и Шишкова. Хотя выбор размера, ко
торым написано стихотворение «Поэты», нетипичен для поэзии 
Набокова, его рифмовка связывает шишковский цикл с произве
дениями Набокова в целом и в особенности с его стихами 1930-х 
годов. Можно сделать вывод, что для Набокова рифмовка была 
структурным/структурирующим и грамматическим приемом, и 
лишь в отдельных случаях выполняла функцию парономазии46. В 
стихотворениях шишковского цикла ничем не примечательная вер
сификация компенсируется сотворенной Набоковым провидческой 
персоной поэта.

Предложив Набокову вторую, «гораздо более потрепанную» тет
радь с «хорошими» стихами («Вот мой настоящий паспорт, прочтите 
хоть одно стихотворение, этого и вам и мне будет достаточно»; На
боков, Правда, IV, 407), Шишков высказывает неожиданное и не
приятное для автора мнение о его произведениях:

«Кстати, во избежание недоразумений, хочу вас предупредить, 
что я ваших книг не люблю, они меня раздражают, как сильный
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свет или посторонний громкий разговор, когда хочется не говорить, 
а думать. Но вместе с тем вы обладаете, чисто физиологически, что 
ли, какой-то тайной писательства, секретом каких-то основных 
красок, то есть чем-то исключительно редким и важным, которое 
вы к сожалению применяете по-пустому, в небольшую меру ваших 
общих способностей... разъезжаете, так сказать, по городу на силь
ной и совершенно вам не нужной гоночной машине и все думаете, 
куда бы еще катнуть» (Набоков, Правда, IV, 407).

(Заметим, что в английском переводе рассказа более общее 
«книги» заменено на более конкретное «novéis» («романы»); таким 
образом, круг произведений, оцениваемых Шишковым, сужается до 
прозы — это при том, что к 1939 году Набоков опубликовал в эмиг
рации два сборника стихов и сборник «Возвращение Чорба» с пят
надцатью рассказами и двадцатью четырьмя стихотворениями).

Комментарий Шишкова суммирует представления о Набокове 
как металитературном писателе — концепция эта зародилась еще в 
1930-е годы и позже была подхвачена западными исследователями 
и писателями-постмодернистами. В США Набокова своим предше
ственником считали такие крупные фигуры постмодернистской 
прозы как, например, Дональд Барлтлеме (Donald Barlthleme) и 
Джон Хоке (John Hawkes). Формулировка «чисто физиологически» 
предполагает, что Набоков от природы обладает золотым пером, 
которое обеспечивает блистательность его стиля и эффектность 
приемов. Такое физиологическое сочинительство — как можно за
ключить из отзыва Шишкова — не приоткрывает никаких метафи
зических горизонтов. Металитературное восприятие Набокова, пре
обладавшее в предвоенной эмигрантской критике, вышло на вто
рой виток в западных исследованиях 1960—80-х годов. К концу 
1930-х годов, в зависимости от того, хорошо ли критики относи
лись к Набокову (Ходасевич, Бицилли, Струве, Н. Андреев) или же 
плохо (Гиппиус, Мережковский, Адамович), они его либо превоз
носили, либо разносили на одних и тех же основаниях. Сравним, 
например, ключевую формулировку Ходасевича в его эссе «О Си
рине» (1937) со словами Адамовича из упоминавшейся ранее ста
тьи «Сирин»:

Ходасевич (1937):
«При тщательном рассмотрении Сирин оказывается по пре

имуществу художником формы, писательского приема, и не толь
ко в том общеизвестном и общепризнанном смысле, что формаль
ная сторона его писаний отличается исключительным разнообра
зием, сложностью, блеском и новизной... Сирин не только не 
только не маскирует, не прячет своих приемов... но напротив: Си
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рин сам их выставляет наружу, как фокусник... Тут, мне кажется, 
ключ ко всему Сирину. Его произведения населены не только дей
ствующими лицами, но и бесчисленным множеством приемов, ко
торые, точно эльфы или гномы... производят огромную работу... 
Они строят мир произведения и сами оказываются его неустра
нимо важными персонажами. Сирин их потому не прячет, что од
на из главных задач его — показать, как живут и работают прие
мы... Я, впрочем, думаю, я даже почти уверен, что Сирин, обла
дающий великим запасом язвительных наблюдений, когда-нибудь 
даст себе волю и порадует нас безжалостным сатирическим изо
бражением писателя. Такое изображение было бы вполне естест
венным моментом в развитии основной темы, которою он одер
жим»47.

Адамович (1934):
«Сиринская проза напоминает китайские тени: фон ровный, 

белый, ничем не возмущенный и не взбаламученный, а на нем в 
причудливейших узорах сплетаются будто бы люди, будто бы стра
сти, будто бы судьбы. Попробуйте взглянуть в промежуток, в ще- 
лины, в то, что зияет между ними: там ничего нет, там глаз теря
ется в молочно-белой пустоте... Неужели вообще резиновую глад
кость стиля предпочитает он всему? Душно, странно и холодно в 
прозе Сирина, — заглянем ли мы внутрь ее, полюбуемся ли на нее 
поверхностно, все равно. Но, повторим, замечательный писатель, 
оригинальнейшее явление... Первоначальные сомнения в его ис
ключительном даровании давно рассеялись»48.

Хотя Адамович писал это за три года до Ходасевича, оба про
гнозируют — первый со скепсисом, второй с оптимизмом — что по
тенциал Набокова развернется в полную силу в будущем. Критики 
ждут разного от Набокова, но при этом оба видят в нем металите- 
ратурного игрока. Для Адамовича, ошибочно отделявшего эти
ческие проблемы от эстетических предпочтений, к Набокову мо
ральный критерий «неприменим»49. Несмотря на очевидность того 
факта, что в большинстве произведений, созданных до 1934 года 
(особенно в романах «Камера Обскура» и «Защита Лужина») На
боков выносил моральные приговоры своим героям, Адамович при
зывает его стать писателем, озабоченным страданиями человечест
ва. Между январем 1934 года и мартом 1936, словно в ответ на тре
бования Адамовича, увидели свет «Отчаяние» и «Приглашение на 
казнь». Желание Ходасевича тоже воплотилось в жизнь в несколь
ких поздних произведениях 1930-х годов, главные герои которых — 
писатели. Вспомним, что уже в рассказе «Весна в Фиальте», кото
рый Ходасевич в эссе не упоминает, перед нами появляется преус
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певающий венгеро-французский писатель Фердинанд, «саламанд
ра судьбы» (Набоков, Правда, I, 322). Главный герой «Весны в Фи
альте», русский эмигрант Васенька, так отзывается о произведени
ях Фердинанда:

«В начале его поприща еще можно было сквозь расписные ок
на его поразительной прозы различить какой-то сад, какое-то сон- 
но-знакомое расположение деревьев, но с каждым годом роспись 
становилась все гуще, розовость и лиловизна все грознее; и теперь 
уже ничего не видно сквозь это страшное драгоценное стекло, и ка
жется, что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и 
совершенно пустая ночь» (Набоков, Правда, IV, 312).

Заметьте, как близка эта оценка суждениям Адамовича и Хода
севича о самом Набокове. Сложность здесь заключается в том, что, 
хотя не Фердинанд, а его соперник Васенька (Виктор в английской 
версии) оказывается героем-избранником Набокова, у самого Фер
динанда тоже немало общего с его создателем. Вот как, например, 
рассказчик говорит о высказываниях Фердинанда о неугодивших 
ему критиках: «Но как он был опасен в своем расцвете, каким ядом 
прыскал, каким бичом хлестал, если его задевали! После вихря сво
его прохождения он оставлял за собой голую гладь, где ровнехонь
ко лежал бурелом, да вился еще прах, да вчерашний рецензент, воя 
от боли, волчком вертелся во прахе» (Набоков, Правда, IV, 312— 
313).

В рассказе «Василий Шишков» дуэль Набокова с критиками 
достигла высшей точки напряжения. Рассказ стал завершением того 
«вихря» набоковских контратак, блестящее начало которых было 
положено еще в романе «Дар» и рассказе «Весна в Фиальте». «Дар», 
создавший образ писателя Годунова-Чердынцева и тем самым ис
полнивший пожелание Ходасевича — стал печататься сериально в 
апреле 1937 года, три месяца спустя после выхода эссе Ходасевича. 
Именно воображаемые диалоги Годунова с его литературным союз
ником, поэтом и критиком Кончеевым, (образ которого был во 
многом навеян набоковским видением Ходасевича), соединяет до
вольно одностороннее восприятие Набокова большинством эмиг
рантских критиков и критические отзывы на литературный скан
дал с «Василием Шишковым». Во втором диалоге, который разво
рачивается в берлинском Грюневальде, Кончеев перечисляет пять 
недостатков сочинений Годунова-Чердынцева. Вот третий из под
меченных им недостатков:

«...вы иногда доводите пародию до такой натуральности, что 
она, в сущности, становится настоящей серьезной мыслью и, в этом 
плане, вдруг дает непроизвольный перебой, который является уже
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собственной ужимкой, а не пародией на ужимку, хотя именно в 
этом роде черточки вы и выслеживаете, т. е. получается так, как ес
ли кто-нибудь, пародируя неряшливое актерское чтение Шекспи
ра, увлекся бы, загремел бы по-настоящему, но мимоходом прервал 
бы стих» (Набоков, Правда, III, 305).

Набоков пускает в ход свое большое мастерство, создавая ли
тературный персонаж, призванный раскрыть тайну авторства «По
этов». После того, как «Василий Шишков» был опубликован в 
«Последних новостях», Адамовичу ничего не оставалось как от
кликнуться в печати; в последнем абзаце своей постоянной лите
ратурной колонки Адамович писал о вероятности того, что Ш иш
ков — лицо вымышленное:

«Каюсь, у меня даже возникло подозрение: не сочинил ли все 
это Сирин, не выдумал ли он начисто и Василия Шишкова, и его 
стихи? Правда, стихи самого Сирина — совсем в другом роде. Но 
если вообще можно сочинить что-либо за иное сознание, на чу
жие, интуитивно-найденные темы, то для Сирина, при его даро
вании и изобретательности, это допустимо вдвойне. В пародиях и 
подделках вдохновение иногда разгуливается во всю и даже забы
вает об игре, как актер, вошедший в роль»50.

От последней фразы невольно испытываешь почти сверхъесте
ственное чувство — настолько близка она к словам Кончеева, ка
сающимся искусства пародии у Годунова-Чердынцева!

Адамович еще раз повторил причины, побудившие его привет
ствовать появление Шишкова на литературной арене. Он указал на 
то, что «Поэты» Шишкова написаны «на том внутреннем уровне, 
на котором украшения не нужны и сливаются с целым»51. Адамо
вич все еще отказывался признать себя жертвой набоковской мис
тификации52. Он охарактеризовал рассказ Набокова как «фельетон», 
тем самым пытаясь преуменьшить вымышленность набоковского 
рассказа. Адамович назвал Шишкова «русским Рембо», что не толь
ко подтверждало его неизменное восхищение перед «Поэтами», но 
и ставило знак равенства между телеологией карьеры Шишкова и 
карьерой легендарного французского поэта и искателя приключе
ний. В рассказе Шишков признается Набокову, что раздумывал, не 
поехать ли «в Африку, в колонии», но потом отказался от этой идеи 
(Набоков, Правда, IV, 410)52. Несмотря на это, Адамович предпо
чел публично заявить, что Шишков сбежал «от литературы в Аф
рику», еще раз подтвердив тем самым, что он принял рассказ за ста
тью или мемуарный фрагмент53.

Адамович выстраивает свою рецензию на рассказ Набокова с 
величайшей осторожностью: он хочет просчитать каждый вариант
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и в то же время не дать втянуть себя в следующий круг набоков
ской мистификации. Застраховавшись от возможных обвинений в 
наивности и настаивая на том, что рассказ Набокова написан о 
реальном человеке и на основе реальных событий, Адамович раз
вивает свою мысль дальше. Он называет «Жизнь Василия Травни- 
кова» Ходасевича прецедентом набоковского «Василия Шишко
ва». К концу рецензии Адамович разрывается — а вдруг произве
дение Набокова все-таки окажется «причудливой мистификацией». 
Более того, к концу рецензии Адамович решительно не знает, ка
кую же точку зрения выбрать. Конечно же, он прав, возводя набо
ковского вымышленного поэта к Травникову, выдуманному Хода
севичем гораздо раньше. Но ведь он сам был обманут Ходасеви
чем, и ему совсем не хочется быть теперь обманутым Набоковым. 
Отсюда и вытекает самое важное его наблюдение, глубину кото
рого Адамович как будто и не осознает: «Было бы очень жаль, 
если бы беглец Шишков оказался „существом метафизическим“: 
было бы большой отрадой узнать другие его сочинения и убедить
ся, что умолк он не окончательно»55. Адамович употребляет слово 
«метафизический» в значении «несуществующий», «вымышлен
ный», и для него «метафизическая» природа поэта Шишкова — 
это настоящее разочарование; помимо всего прочего вымышлен- 
ность Шишкова доказала бы, что у Адамовича не было никаких 
реальных оснований игнорировать поэзию Набокова. Но для На
бокова метафизическое исчезновение Шишкова — это и есть окон
чательный триумф рассказа над временем и сужающимся про
странством эмигрантской культуры! Кстати, в довольно длинном 
предисловии к сборнику «Tyrants Destroyed» (1975), написанном 
через три года после смерти Адамовича, Набоков пролил свет на 
некоторые обстоятельства, связанные со своей прощальной мис
тификацией. Он полностью привел в тексте предисловия стихо
творение «Поэты» и отозвался об Адамовиче так:

«Adamovich refused at first to believe eager friends and foes who 
drew his attention to my having invented Shishkov; finally, he gave in 
and explained in his next essay that I „was a sufficiently skillful parodist 
to mimic genious“. 1 fervently wish all critics to be as generous as he.
I met him briefly, only twice; but many old literati have spoken a lot, 
on the occasion of his recent death, about his kindness and pene
trativeness. [в английском «penetration » имеет откровенно сексу
альные коннотации — А/. Д. Ш.] Не had really only two passions in 
life: Russian poetry and French sailors» («Адамович поначалу отка
зывался верить своим друзьям и соперникам, с жаром старавшимся 
доказать ему, что это я изобрел Шишкова; наконец, он сдался и в
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следующем эссе написал, что „в подражании гению я удивитель
но искусный пародист“. Я горячо желаю, чтобы все критики бы
ли столь же щедры. Я едва знал его и встречался с ним лишь два
жды; но после его смерти многие литераторы старшего поколе
ния неоднократно говорили о его доброте и проникновенности. В 
жизни у него было две настоящих страсти: русская литература и 
французские матросы»; Stories, 657).

Остается лишь дать объяснение трем последним фразам рас
сказа «Василий Шишков». Поскольку это был последний русский 
рассказ Набокова, его финал может также служить ключом к по
этике его рассказов в целом. Рассказчик, Gospodin Nabokov, раз
думывает вслух о природе исчезновения Шишкова: «Что вообще 
значили эти его слова — „исчезнуть“, „раствориться“? Неужели же 
он в каком-то невыносимом для рассудка, дико буквальном смысле 
имел в виду исчезнуть в своем творчестве, раствориться в своих 
стихах, оставить от своей личности только стихи? Не переоценил 
ли он „прозрачность и прочность такой необычной гробницы“?» 
(Набоков, Правда, IV, 410). В английском переводе рассказа по
следний, взятый в кавычки фрагмент этой фразы напечатан как 
две стихотворные строки. С точки зрения размера, это пятистоп
ный анапест (Ан5), разбитый цезурой на две части после первого 
неударного слога третьей стопы: «the transparence and soundness of 
such an unusual coffin». В русском тексте эта строка записана про
зой, а метрически она оказывается пятистопным амфибрахием 
(Ам5) с цезурой после второй стопы: «прозрачность и прочность 
такой необычной гробницы» (Набоков, Правда, IV, 410). В обоих 
случаях цитируемые Набоковым стихи указывают на стихотвор
ный размер шишковского цикла: фраза в английском переводе — 
на анапесты «Мы с тобою так верили» (Ан4) и «Отвяжись, я тебя 
умоляю!» (АнЗ), в русском оригинале — на амфибрахий «Поэтов» 
(Ам4). В то же время в сборнике Набокова 1979 года нет ни одно
го завершенного стихотворения, написанного пятистопным ам
фибрахием, и лишь две строчки, а именно, начало стихотворения 
Кончеева, процитированного в «Даре», написаны пятистопным 
анапестом56. Какова же истинная связь между стихотворениями 
шишковского цикла и тем стихотворением, строчки из которого 
Набоков приводит в финале рассказа? Вероятно, русские эмиг
ранты, читавшие рассказ в 1939 году, должны были вспомнить пуб
ликацию стихотворения «Поэты» и прийти к выводу, что Набоков 
в конце рассказа цитирует еще одно стихотворение из тетради, 
которую Шишков доверил ему перед тем как «исчезнуть». Или, 
может быть, Набоков рассчитывал, что это будет воспринято как
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еще один пример его виртуозности в использовании просодии в 
прозе для маркировки самых важных смысловых моментов, в дан
ном случае — мотива исчезновения. Подводя итоги нашего ана
лиза, зададимся вопросом: кому принадлежит эта стихотворная 
строка — Набокову или Шишкову? И предполагается ли вообще, 
что мы будет разграничивать Набокова — автора рассказа и Шиш
кова — вымышленный литературный персонаж, порожденный этим 
текстом?

В 1970-е годы Набоков решил как можно более тщательно об
рисовать фон рассказа в предисловии к его английскому переводу. 
Авторское предисловие к «Василию Шишкову» — самое длинное из 
всех предисловий Набокова к переводам его рассказов. В предисло
вие Набоков полностью включил английский перевод стихотворе
ния «Поэты». Разумеется, в 1939 году читатели-эмигранты в подоб
ном предисловии-пояснении не нуждались: стихи, как и отзывы 
эмигрантской прессы, были на слуху и легко доступны; да и сами 
эти читатели были погружены в описываемую в рассказе среду и 
представляли себе большую часть того, о чем рассказывал Набоков. 
Но вот читатель английской версии рассказа в 1970-е годы не имел 
ни малейшего представления о контексте рассказа, и предисловие 
Набокова предоставляет западному читателю всю необходимую ин
формацию об авторе и его тексте. Усилия Набокова были направ
лены на то, чтобы восстановить блеск потускневших от времени 
зеркал.

Наконец, о чем же рассказ «Василий Шишков»? Здесь текст по
вествует о намерении автора расстаться со своей культурной сре
дой. Биографы Набокова наглядно показали, что, что к концу 
1930-х годов он «искал выход»57. К концу 1930-х годов Набоков уже 
начал обдумывать новую литературную маску, которая бы позволила 
ему говорить /  писать на иностранном языке. Он испробовал фран
цузский, результатом чего стал рассказ «Mademoiselle О» (1936), но 
остановился на английском. В течение 1938—1939 годов Набоков 
работал одновременно на русском и на английском. Предвосхищая 
переезд Набокова из Старого Света в Новый, «Василий Шишков» 
стал его гармоничным, совершенным уходом из мира русской эмиг
рации. Хотя Адамович подозревал, что Шишков отбыл в Африку, в 
самом рассказе были также прозрачные намеки на возможный отъ
езд персонажа в Америку. Так, на обочине рассказа мы видим ев- 
реев-беженцев из Германии, занятых обсуждением визовых тон
костей. Эта зарисовка, предшествующая встрече Набокова с Шиш
ковым, перекликается с образом немецко-еврейских беженцев в 
знаменитом фильме «Касабланка» (реж. Майкл Куртис, 1943). В
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фильме, как и в рассказе, беженцы практикуются в иностранном 
языке, не представляя себе его идиоматической стороны.

В послесловии Набокова «О книге, озаглавленной „Лолита“» 
(1956), есть пассаж, посвященный поискам писателем нового 
языка:

«Личная моя трагедия — которая не может и не должна кого- 
либо касаться — это то, что мне пришлось отказаться от природ
ной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно 
послушного мне русского слога ради второстепенного сорта анг
лийского языка, лишенного в моем случае всей той аппаратуры — 
каверзного зеркала, черно-бархатного задника, подразумеваемых 
ассоциаций и традиций — которыми туземный фокусник с разве
вающимися фалдами может так волшебно воспользоваться, чтобы 
преодолеть по-своему наследие отцов» (ACC, II, 385).

Обратим внимание на точность формулировок и дикции На
бокова: «каверзно[е] зеркал[о]» преображает его в Шишкова на 
фоне контекстуального «задника», «ассоциаций и традиций» — 
родного русского наследия, сохраненного, хотя и преображенного 
им в изгнании. Именно это и проделывает автор в рассказе «Ва
силий Шишков». Он спасает наследие культуры русской эмигра
ции, сохраняет его тексты — стихи Шишкова. Но насколько На
боков как квинтэссенция русско-эмигрантских писателей творит 
Василия Шишкова в своем тексте, настолько же текст развопло- 
щает Набокова как эмигрантского автора, произнося ему приго
вор: исчезнуть «в своем творчестве», раствориться «в своих сти
хах». В исчезновении Шишкова есть какой-то необъяснимый ил
люзионизм. Вот слова рассказчика: «Но куда же он все-таки 
исчез?» (Набоков, Правда, IV, 410) Куда же? Как бы то ни было, 
исчезновение Шишкова в «прозрачный и прочный» мир иной его 
стихов — не худшая альтернатива для культуры русской эмигра
ции.

Интересно сопоставить скептическое отношение Набокова в
1939 году к будущему русской эмиграции с его же оптимистически
ми и вдохновенным заметками 1927 года, написанными к десяти
летию большевистской революции:

«Мы волна России, вышедшей из берегов, мы разлились по все
му миру... Мы празднуем десять лет свободы. Такой свободы, какую 
знаем мы, не знал, быть может, ни один народ. В той особенной Рос
сии, которая невидимо нас окружает, живит и держит нас, пропиты
вает душу, окрашивает сны, — нет ни одного закона, кроме закона 
любви к ней, и нет власти, кроме нашей собственной совести... В эти 
дни, когда празднуется серый, эсэсэсерый юбилей, мы празднуем де
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сять лет презрения, верности и свободы. Не станем же пенять на из
гнание. Повторим в эти дни слова того древнего воина, о котором пи
шет Плутарх: „Ночью, в пустынных полях, далече от Рима, я раски
нул шатер, и мой шатер был мне Римом“»58.

Двенадцать лет спустя созданный Набоковым поэт-эмигрант 
Василий Шишков, «умоляет» родину оставить его в покое:

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю 
от слепых наплываний твоих.

А еще через строфу поэт готов пожертвовать чем угодно — сво
им именем, своим родным языком — лишь бы родина отпустила 
его:

Навсегда я готов затаиться 
и без имени жить. Я готов, 
чтоб с тобой и во снах не сходиться, 
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить, 
не касаться любимейших книг, 
променять на любое наречье 
все, что есть у меня, — мой язык

(Круг, 64; РР, 96; Стихи, 262).

Последняя строфа предвосхищает то, что Набоков скажет два
дцать лет спустя в эссе «О книге, озаглавленной „Лолита“». Когда 
«Отвяжись, я тебя умоляю!» было опубликовано в последнем но
мере «Современных записок» за подписью «Вас. Шишков», Набо
кову оставалось прожить лишь два месяца в амбивалентном каче
стве русского эмигранта с ненадежным и нежеланным Нансенов- 
ским паспортом беженца. 19 мая 1940 года он отплыл в Америку, 
уже не Владимиром Сириным, но Владимиром Набоковым, буду
щим русско-американским писателем. Культурный климат Амери
ки мало способствовал сохранению и развитию русского наследия. 
В Америке, как выразился Набоков в предисловии к английскому 
переводу романа «Дар», богатый мир русской эмигрантской куль
туры оставался неведом «американской интеллигенции, которая, за
мороченная коммунистической пропагандой, видела в нас просто- 
напросто злодеев-генералов, нефтяных магнатов и сухопарых дам 
с лорнетками»59. Кстати, в рассказе «Василий Шишков» появляет
ся «обширная дама (кажется, переводчица или теософка) с угрю
мым маленьким мужем, похожим на черный брелок...» (Набоков, 
Правда, IV, 409) — в голову сразу приходят Зинаида Гиппиус и 
Дмитрий Мережковский!
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Последний русский рассказ нужен был Набокову не только для 
того, чтобы отпраздновать победу над своими противниками среди 
эмигрантских литераторов, прежде чем с достоинством удалиться. 
Ему нужно было произнести окончательное слово о судьбе русской 
эмиграции. На самом деле, расставаясь со своим русским голосом 
(в этом смысле рассказ «Василий Шишков» — это и прощальный 
привет, и завещание), Набоков уже тогда выковывал новую автор
скую личину в англоязычных произведениях. Рассказчика «Истин
ной жизни Себастьяна Найта» (1938, 1941) зовут «V.», будто обла
датель голоса, ведущего повествование по-английски, еще не готов 
к тому, чтобы обзавестись полным именем.

Переезд в Америку поместил русского Набокова в «прозрачн[ую] 
и прочну[ю] гробниц[у]». В Соединенных Штатах, особенно после 
успеха «Лолиты», Набоков почти не принимал участия в культурной 
жизни русских эмигрантских кругов60. Его литературное имя в рус
ском языке трансформировалось из Владимира Сирина во Владими
ра Набокова-Сирина и затем во Владимира Набокова. «Гробница» 
или «склеп» («sepulcher») стихов Василия Шишкова напрашиваются 
на буквально прочтение, тем более, что рассказчик говорит: «букваль
но... исчезнуть». Кроме того, Василий Шишков, хоть он прежде все
го литературная личина, которую сконструировал Набоков, символи
зирует судьбы эмигрантских поэтов во время Второй Мировой вой
ны. С 1939 по 1945 многих из поэтов-эмигрантов не стало. Некоторые 
из них, и евреи, и не-евреи, среди которых Юрий Фельзен, Илья 
Фондаминский, Юрий Мандельштам и Елизавета Кузьмина-Кара- 
ваева (Мать Мария) — погибли в нацистских концлагерях61.

Посредством своих художественных приемов, обнаженных в 
рассказе «Василий Шишков» и эмблематичных для всей его поэти
ки, Набоков определил продукты художественного воображения как 
нечто онтологически равное «объективному» миру, на основе кото
рого создается текст. Эта особенность поэтики Набокова связана с 
его концепцией художественного познания, где все оказывается 
функцией того, кто воспринимает окружающий мир, того, кто ав
торски управляет миром текста.

С точки зрения начала XXI века «Василий Шишков» оказывает
ся и путеводителем автора по написанному им тексту, и текстом, ко
торые обессмертил автора62. Исчезновение Шишкова — это набоков
ское окно в вечность текста, т. е. текст, пространство которого распах
нуто. А вот сноска ко всей жизни Набокова, в которой автор и текст 
приравниваются друг к другу: в 1977 году выдающийся русский иссле- 
дователь-эмигрант Владимир Вейдле озаглавил свой некролог «Ис
чезновение Набокова». Как по-набоковски это сказано!63
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В 1955 Георгий Адамович, один из главных действующих лиц 
спектакля вокруг Василия Шишкова, опубликовал том мемуаров 
под названием «Одиночество и свобода». Словно пытаясь задним 
числом исправить свои просчеты по отношению к поэзии Набоко
ва, Адамович посвятил целую главу разбору его стихов. Он совер
шенно справедливо указал, что как поэт Набоков «учился и чему- 
то научился у Пастернака»64. Позже другие критики установили ряд 
параллелей между двумя великими писателями65. Вполне вероятно, 
что, если Набоков находился под некоторым влиянием поэзии Пас
тернака в 1920—30-х годах, сам Пастернак воспринял набоковский 
опыт написания романа-биографии поэта («Дар», 1937—1938) и 
включения стихов в текст — результатом этого стал его роман «Док
тор Живаго» (1958). Значимость Набокова-поэта в сравнении с На- 
боковым-прозаиком обратно пропорциональна значимости Пастер- 
нака-поэта по отношению к Пастернаку-романисту. Однако, если 
у этих во многом противоположных писателей есть общая черта, то 
это их органическое понимание взаимоотражения между автором 
и текстом.

В последнем номере «Новой газеты» — первоклассной, но не
долго просуществовавшей парижской газеты Марка Слонима, был 
опубликован материал Пастернака под названием «Встречи с Мая
ковским» — отрывок из «Охранной грамоты»66. В тот же номер во
шла и статья Набокова, анти-фрейдистский пастиш под названием 
«Что всякий должен знать?»67 Отрывок из воспоминаний Пастер
нака заканчивается описанием того, как он воспринял трагедию 
Маяковского «Владимир Маяковский» (1914):

«И так просто было это все. Искусство называлось трагедией. 
Так и следует ему называться. Трагедия называлась „Владимир 
Маяковский“. Заглавие скрывало гениально простое открытие, что 
поэт не автор, — но предмет лирики, от первого лица обращаю
щийся к миру. Заглавие было не именем сочинителя, а фамилией 
содержания»68.

Пророческий рассказ-мистификация Набокова «Василий Шиш
ков» доказывает ту же самую мысль. Рассказ завершают две стихо
творных строки, которые передают читателю тайну смерти поэта и 
бессмертия искусства. В этом и заключается открытость текста. 
Здесь Набоков подводит итог всем достижениям своей русской про
зы. Герой-избранник, представитель Набокова, поэт Василий Шиш
ков, сочиняет свою Россию — изгнаннический мир иной, и это его 
прощание и эмигрантский «Exegi monumentimi».

Перевод с английского Веры Полищук



И Н Т Е Р Л Ю Д И Я  Ч Е Т В Е Р Т А Я :  П О Ч Е М У  
Н А Б О К О В  Н Е  Л Ю Б И Л  П И С А Т Е Л Ь Н И Ц ?

Она обладала воображением — этой мыш
цей души, — и воображением особенно силь
ным, почти мужского достоинства.

В. Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна 
Найта (ACC, I, 91).

Читал — после Филдинга — прелюбопытную 
объемистую книгу, всю в неподражаемых вик
торианских завитушках стыдливости — «Дани
эль Деронда» Джордж Элиот1.

Из письма Набокова Эдмунду Уилсону, 
20 июня у 1953 г.

Дорогой Уолтер! Я пишу вам отдельно о 
«Приглашении на казнь». Переводчик должен 
быть: 1) мужчиной, 2) родившимся в Америке 
или Англии. [...] Элек говорит в своем письме 
о том, что у него есть «надежные» переводчики 
с русского. Может ли он быть полезен? (Но пе
реводчик не должен быть дамой, родившейся в 
России).

Из письма Набокова Уолтеру Дж. Минтону,
29 августа 1958}

Вернемся к рассказу Набокова «Адмиралтейская игла», о кото
ром шла речь в первой главе. Вспомним, что герой-рассказчик 
предполагает, что автор книги — дама, каким-то образом узнавшая 
частные подробности его любовного романа. Помимо литературной 
мести, помимо целого ряда параллелей с теми главами из набоков
ских мемуаров, где речь идет о Тамаре (Валентине Шульгиной), в 
рассказе также налицо череда авторских наблюдений, которые, при 
всей своей злоязычности, есть не что иное как попытка разобрать
ся в поэтике женской литературы.

Что имеет в виду Набоков, говоря: «Все ваши фразы запахива
ются налево» (Набоков, Правда, IV, 411)? Размышляя над неод
нозначными представлениями Набокова о женской литературе, 
удивляешься той готовности, с которой часть исследователей-на- 
боковедов дают этой сложной проблеме самые прямолинейные тол
кования. Следует ли нам верить замечанию, которое Набоков по
зволил себе в письме к Эдмунду Уилсону, обсуждая список книг для
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своего курса политературе: «Я не выношу Джейн [Остин], и, в сущ
ности, испытываю сильнейшее предубеждение против всех писа
тельниц. Они относятся к другому разряду»3. В самом ли деле На
боков был читателем- и писателем-женоненавистником?

Прежде всего, обрисуем вкратце то, что нам известно о Набо
кове и писательницах. Некоторые из них, как знаменитые, так и 
не очень, сыграли в биографии Набокова немаловажную роль. Сре
ди прочих в этот список входят (в порядке их появления в жизни 
Набокова) русские писательницы Зинаида Гиппиус, Марина Цве
таева, Раиса Блох, Зинаида Шаховская, Нина Берберова, Анна 
Присманова, а также американки Мэри Маккарти, Кэтрин Уайт и 
Дороти Паркер. Среди папок с корреспонденцией Набокова в Биб
лиотеке Конгресса сохранилась любопытная записка от руки, по
сланная ему Анной Присмановой, поэтессой первой волны эмиг
рации. Дата отсутствует, однако, судя по всему, послание было пе
редано Набокову в один из его приездов в Париж в 1930-е гг. В 
левом верхнем углу стоят слова «прошу передать», а под текстом и 
подписью Присмановой — «Париж». Записка Присмановой пред
ставляет собой катрен ямбического пятистопника, записанного 
прозой в шесть строчек:

«В. Сирину.
Бывают люди — золо
тые руки, бывает и 
из пламени стена...
Бывает голос, данный 
на поруки, но жизнь 
живая — голосу цена»4.
От чего Присманова предостерегает Набокова?
В русские годы Набоков отрецензировал целый ряд книг, напи

санных женщинами, а также отдельные публикации в эмигрантских 
альманахах и журналах. Вот приблизительный, возможно, не совсем 
полный список имен и произведений, расположенных в соответ
ствии с датой публикации набоковских рецензий. 1927: стихи Ири
ны Кондратович и Екатерины Таубер5; 1928: сборник Раисы Блох 
«Мой город»6 и изданное отдельной брошюрой стихотворение Ма
риам Стоян «Хам»7; сборник стихов Нины Снесаревой-Казаковой 
«Да святится Имя Твое»8; стихи Анны Присмановой9. 1929: драма в 
стихах Марины Цветаевой10; эссе Цветаевой о Р.-М. Рильке с пере
водами его писем, поэзия К. Ирманцевой, и статьи Надежды Мель- 
никовой-Папоушек11; сборник рассказов Августы Даманской «Же
ны»12; роман Ирины Одоевцевой «Изольда»13. 1931: стихи Екатери
ны Таубер, Софьи Красавиной и Татьяны Штильман14; роман Нины
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Берберовой «Последние и первые»15. 1940: альманах «Литературный 
смотр», одним из со-редакторов которого была Зинаида Гиппиус, с 
эссе Лидии Червинской16. Таким образом, Набоков в своих рецен
зиях проанализировал стихи десяти женщин, прозу трех и крити
ческие статьи четырех, то есть в сумме семнадцать женщин-авто- 
ров в тринадцати рецензиях. Лишь один отзыв — а именно о рома
не Берберовой «Последние и первые» (1929) — можно назвать 
полностью положительным. Рецензия на сборник Даманской — 
осторожное поощрение. Остальные же отзывы Набокова о женской 
литературе носят уничижительный характер и варьируются от ла
коничных приговоров, брошенных походя («Екатерина Таубер, ко
торая вообще пишет очень ясно и очень скучно»17), до целых раз
носов, источающих ядовитейшую иронию (о романе Ирины Одо- 
евцевой: «Все это написано, как говорится, „сухо“, — что почему-то 
считается большим достоинством, — и „коротким фразами“ , — 
тоже, говорят, достоинство»18). Действительно ли рецензии Набо
кова на писательниц более отрицательны, чем отзывы о произ
ведениях писателей мужского пола? Я полагаю, что нет, хотя они 
явно выдают две специфически гендерные тенденции. Первая свя
зана с враждебностью Набокова к влиянию Анны Ахматовой, вто
рая — с отвращением писателя к повествованию от женского лица 
в прозе. Наконец, достопамятная вереница писательниц тянется че
рез произведения Набокова. Это двуязычное шествие берет начало 
в «Подвиге», где Мартын теряет невинность в объятиях вымышлен
ной поэтессы Аллы Черносвитовой, чей образ — собирательная ка
рикатура на женщин Серебряного Века. Мартын, как выясняет чи
татель, «стихами ее... был несколько озадачен. Когда он сказал, что 
Константинополь не аметистовый, Алла возразила, что он лишен 
поэтического воображения...» (Набоков, Правда, II, 174). Затем 
следует «милостивая государыня» из «Адмиралтейской иглы», пред
положительно дама-беллетристка, скрывающаяся под мужским 
псевдонимом. Следует также добавить, что в 1937 году Набоков со
чинил не слишком удачную пародию на эмоциональный накал, со
ставные рифмы и анжабеманы в стихах Цветаевой:

«Иосиф Красный, — не Иосиф  
Прекрасный: препре- 
Красный — взгляд бросив,
Сад вырастивший!

Вепрь горный! Выше гор! Лучше ста Лин
дбергов, трехсот полюсов 
светлей! Из-под толстых усов 
Солнце России: Сталин!»19
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Как «Дар», так и последний русскоязычный рассказ Набокова 
«Василий Шишков», содержат блистательные выпады в адрес Зи
наиды Гиппиус: она послужила прообразом Христофора Мортуса 
в романе и мимоходом появляется в рассказе: «обширная дама (ка
жется, переводчица или теософка) с угрюмым маленьким мужем, 
похожим на черный брелок» (Набоков, Правда, IV, 409). Послед
няя фигура в этой веренице русских писательниц — бывшая жена 
Пнина, Лиза Винд, которая «писала стихи — большей частью за
пинающимся анапестом» (Пнин, 44). Владимир Владимирович, 
тезка Набокова и рассказчик в романе «Пнин», недвусмысленно 
связывает образ Лизы с некоим примитивным вариантом куль
турного мифа, сложившегося вокруг жизни и творчества ранней 
Анны Ахматовой: «Он продолжал свои занятия по славистике, 
она — свою психодраматическую деятельность и свою лирическую 
яйцекладку, повсюду кладя яички, как пасхальный кролик, и в этих 
зеленых и лиловых стихах — о младенце, которого она хочет ро
дить, и о любовниках, которых она хочет иметь, и о Петербурге 
(с легкой руки Анны Ахматовой) — каждая интонация, каждый об
раз, каждое сравнение уже были использованы другими рифмую
щими кроликами» (Пнин, 44). В то время как в «Подвиге» на об
разе Аллы (но не на ее поэзии) лежит отпечаток мифологизиро
ванной ахматовской ауры, в «Пнине» Лиза — очевидная эпигонка 
поэзии Ахматовой. Она подражает нескольким эмблематичным 
стихотворениям из сборников «Вечер» (1912) и «Четки» (1914). По
мимо стихотворения à la Ахматова, которое Лиза декламирует Пни
ну наизусть в один из приездов в Вайнделл, читатель также полу
чает представление о ее поэзии благодаря цитате, приведенной в 
тексте. Рассказчик вспоминает о своей встрече с бывшей женой 
Пнина незадолго до Второй Мировой войны. Выясняется, что Лиза 
спрашивает у рассказчика, «нельзя ли ей прислать на [его] суд 
несколько стихотворений» (Пнин, 170) и позже присылает их ему: 
«характерный образец ее продукции представля[ющий] собой тот 
род стихотворений, которым увлекались, подражая Ахматовой, 
эмигрантские рифмоплетки» (Пнин, 171). Этот эпизод воспроиз
водит — пятнадцать лет спустя — событийную канву рассказа «Ва
силий Шишков», а также — как мы вполне можем предположить — 
реальные встречи Набокова с эмигрантскими поэтессами в Бер
лине, Праге или Париже.

Все вышесказанное приводит меня к весьма любопытному пись
му Набокова Зинаиде Шаховской от 25 июля 1933 года:

«Так случилось, что за последнее время я много читал книг жен
ского пола. „Только факты, сэр“ госпожи Куниной, например, и „Те
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ло“ госпожи Бакуниной. Первая далеко не бездарна, но пишет так, 
словно моет пол à grandeur, шумно выжимая — до черна мокрую — 
половую тряпку в ведро, из которого затем поит читателя; в общем 
книга скучная и кривая. Моя переводчица госпожа [Дуся] Эргаз вы
пустила (по-французски) книгу рассказов, которые похвалил [Миха
ил] Осоргин (которого она переводит тоже). Кроме того: все, что на
писала Virginia Woolf и Katherine Mansfield [Это означает, что Набоков 
мог ознакомиться с книгами Вулф: «Mrs. Dalloway» («Мисс Дэл- 
лоуэй»), «То the Lighthouse» («К маяку»), «А Room of One’ Own» («Твоя 
собственная комната»), «The Waves» («Волны»), а также с тремя при
жизненными сборниками Мэнсфилд: «In a German Pension» («В не
мецком пенсионе»), «Bliss» («Блаженство») и «The Garden Party» 
(«Праздник в саду»)]. Прочтите, скажем, „Орландо“ — это образец 
первоклассной пошлятины. Мэнсфилд лучше — но и в ней есть что- 
то крайне раздражительное, банальная боязнь банального и какая-то 
цветочная сладость. Любопытен ее „Дневник“. Мне даже захотелось 
написать об этих дамах статью, но я удержался»20.

Точно так же, как классный список «Лолиты» принадлежит, со
гласно признанию самого Набокова, к «нервной системе книги», 
этот пассаж из письма Шаховской — становой столб всего, что было 
высказано Набоковым о писательницах. Написанное уже после 
«Подвига» и рецензий 1920—30-х гг., это письмо предъявляет вну
шительный список книг и доказывает, что Набоков в это время по
грузился в изучение творчества русско- и англоязычных писатель
ниц. Если также принять во внимание тот факт, что письмо дати
ровано июлем 1933 года, то есть написано всего лишь через два 
месяца после окончания работы над «Адмиралтейской иглой» (май 
1933), то обнаруживается весьма значимый рубеж в творчестве На
бокова. Предположим, что заявление, сделанное в художественной 
форме в рассказе «Адмиралтейская игла», и в эпистолярной форме 
высказанное в письме Шаховской, суммирует отношение Набоко
ва к писательницам. Какие же выводы можно сделать о его пози
ции по этому вопросу?

Мне показалось целесообразным перечитать произведения тех 
писательниц, которых сам Набоков читал и/или рецензировал, од
новременно попытавшись оценить значение и справедливость его 
критических замечаний. Я также старался найти возможные соот
ветствия между писательницами, о которых так или иначе отзывал
ся Набоков, и писательницами-героинями его произведений. На
конец, меня интересовало, оставила ли проанализированная На
боковым женская литература какой-либо след в его собственной 
прозе.
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Начнем с отзывов Набокова о русских поэтессах. Лейтмотив 
всех его отзывов — разрушительное влияние, которое оказала на 
женскую поэзию Анна Ахматова. Вчитаемся в этот комментарий: 
«К Ирине Кондратович грешно придираться. Большинство поэтесс 
любит писать „рот“ вместо „губ“ и воспевать колдуний, шелка и 
Коломбину с Пьеро. А у Екатерины Таубер есть также черта, при
сущая всем поэтессам. Это обращение не на „ты“, а на „вы“. Ее 
стихи не избежали губительного влияния Ахматовой, поэтессы пре
лестной, слов нет, но которой подражать не нужно»21. А вот как На
боков завершает рецензию на сборник стихов Раисы Блох «Мой го
род» (1928): «Так что в конце концов все это золотистое, светлень
кое и чуть-чуть пропитанное (что, увы, в женских стихах почти 
неизбежно) холодноватыми духами Ахматовой — может на непри
дирчивого читателя произвести впечатление чего-то простого, лег
кого, птичьего»22. Теперь взглянем на показательное начало рецен
зии на сборник стихов Ирины Снесаревой-Казаковой «Да святит
ся Имя Твое» (1928): «На современных поэтесс Анна Ахматова 
действует неотразимо и пагубно. От нее пошла эта смесь женской 
„греховности“ и „богомольности“...»23. Примечательно, что в 1946 
году Андрей Жданов охарактеризует Ахматову следующим образом: 
«не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у 
которой блуд смешан с молитвой»24.

В романе «Пнин» собирательный образ подражательниц Ахма
товой обретает карикатурный масштаб. Хотя действие разворачи
вается в конце 1940—50-х гг., поэзия Лизы все еще переполнена за
езженными и натруженными образами, восходящими к двум пер
вым ахматовским сборникам. В нижеследующем примере явственно 
прослеживается происхождение стихотворения Лизы от знамени
того ахматовского «Все мы бражники здесь, блудницы..» (1913):

Лиза в «Пнине» Ахматова в «Четках»
Я надела темное платье Ты куришь черную трубку,
И монашенки я скромней Так странен дымок над ней.
Из слоновой кости распятье Я надела узкую юбку,
Над холодной постелью моей (Пнин, 54). Чтоб казаться еще стройней25.

Возражал ли Набоков против поэзии самой Ахматовой или, 
быть может, его раздражало то, как поэтессы присваивали себе ее 
литературное наследие? Что его возмущало, литературный облик, 
создаваемый по образу и подобию роковых женщин ранней ахма- 
товской поэзии, или же любой женский поэтический голос, гово
рящий о себе и о женском? (Согласно Лидии Чуковской, Ахматова 
восприняла «Пнина» как прямое издевательство, неприкрытую на
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смешку, а сама Чуковская в своих записках отмечала: «Книга мне 
тоже не нравится... Но пасквиль ли это? или пародия на ее подра
жательниц? Сказать трудно»26). Ясно одно: в рецензиях на эмиг
рантскую поэзию Набоков последовательно развивал мысль о том, 
что влияние Ахматовой на поэтесс пагубно, и соответствующим об
разом выбирал объекты для своей критики. Интересно, например, 
что он ни разу не покусился на поэзию Ирины Одоевцевой. Как 
поэтесса она намного превосходила всех, кого критиковал Набоков, 
и вошла в поэзию со своими жестким, почти мужскими баллада
ми, никоим образом не связанными с ахматовской поэтикой (См.: 
«Баллада о толченом стекле», «Баллада об извозчике», «Баллада о 
Роберте Пэнтэгью», «Баллада о площади Виллет»)27. Более того, из 
всех поэтесс, о которых говорил Набоков, лишь две, Марина Цве
таева и Анна Присманова, писали стихи не хуже, а Цветаева не
сравненно лучше самого Набокова, и в обоих случаях он позволил 
себе более чем резкие и несправедливые замечания в их адрес без 
каких бы то ни было оснований.

Не меньший интерес представляют отзывы Набокова о женской 
русскоязычной прозе. Они не столь однообразны, как рецензии на 
поэтесс. Рецензия Набокова на сборник А. Даманской «Жены» 
(1929) доказывает, что писатель был способен и на объективную 
критику женской литературы. Рассказы Даманской, хотя и умело 
выстроенные, страдали, прежде всего, тусклостью языка, а также 
поверхностной, бэдекеровской описательностью в стиле путеводи
телей — и, возможно, вполне заслуживали прохладного отзыва На
бокова. В резкой рецензии на «Изольду» Одоевцевой (1929) Набо
ков справедливо указал на основные недостатки романа — случай
ный, пустячный, набор персонажей, среди которых шотландский 
аристократ, влюбленный в не по летам развитую девочку-подрост- 
ка, а также натянутый финал с убийством и двойным самоубийст
вом, и вуайеристическую чувственность, призванную взбудоражить 
воображение дюжинного эмигрантского читателя.

Рассказы Даманской и роман Одоевцевой мало что объединя
ет, кроме пола авторов. А вот у двух русскоязычных романов, упо
мянутых Набоковым в письме к Шаховской, есть некая общая черта 
поэтики. Набоков поставил в один ряд «Тело» Екатерины Бакуни
ной и «Только факты, сэр» Ирины Куниной не только потому, что 
оба романа увидели свет в 1933 году в Берлине и не только оттого, 
что рифмующиеся между собой имена и фамилии писательниц при
влекли внимание Набокова-каламбуриста. Повествование в обоих 
романах ведется от лица женщины и местами беззастенчиво заим
ствует «внутренний монолог», «поток сознания» Вирджинии Вулф.
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Испытывая неприязнь к повествователям женского пола, Набоков 
обрушился на второсортных русских подражательниц Вулф в част
ном письме, решив не уничтожать их в критической статье публич
но. Вопрос об отзывах Набокова о женщинах-прозаиках, как рус
ских, так и зарубежных, еще ждет своего исследователя. Немалую 
роль играет здесь фигура Джейн Остин, особенно если вспомнить 
известное замечание Саймона Карлинского в предисловии к «Пе
реписке Набокова с Уилсоном» (1979): «with Jane Austen [...] it was 
[Wilson’s] particular triumph to overcome Nabokov’s typically Russian 
prejudice against woman novelists» («Что касается Остин, то Уилсону 
удалось преодолеть типично русское предубеждение Набокова про
тив романисток, и это, несомненно, его заслуга и победа» — пере
вод дословный)28. Элен Пайфер первой проделала важную работу в 
этом направлении, сравнивая Набокова и английских писательниц 
(Набокова и Мэри Шелли, Набокова и Остин)29.

Самыми плодотворными и многообещающими мне представля
ются три направления исследования этой проблемы. Первый во
прос — это Набоков и Джордж Элиот. Удивительно, что Набоков 
проявил так мало интереса к этой английской романистке, писав
шей под мужским псевдонимом. Из всех викторианских авторов 
Элиот единственная обладала толстовской чувствительностью. Кро
ется ли за этим умолчанием нечто большее, чем простое невнима
ние? Не менее любопытно отношение Набокова к Кэтрин Мэнс
филд. Возможно, в ее сознательной (если и не совсем удачной) ими
тации чеховского стиля Набоков почуял попытку захватить ему 
одному принадлежащие угодья, унаследованные еще в 1920-е годы 
и после перехода на английский ставшие для него еще дороже. На
конец, весьма интересна история отношений Набокова с русски
ми романистками-эмигрантками. Приведем хотя бы один пример. 
Как «Изольда» Одоевцевой, которую Набоков облил презрением, 
так и значительный роман Берберовой «Последние и первые», ко
торый он похвалил, входят в подтекст «Подвига». Как и в случае с 
эмигрантскими писателями мужского пола, Набоков впитал мно
жество произведений самого разного художественного уровня, на
писанных романистками-эмигрантками. И потому, вероятно, сле
дует искать гипертекстуальные переклички с прозой женщин-эмиг- 
ранток в его русско- и англоязычных вещах.

Теперь вернемся к исходной точке наших рассуждений, а имен
но, к рассказу «Адмиралтейская игла». Предположим, что Набоков 
и в самом деле сочинил его в качестве полемического ответа рус
ским и английским романисткам, чьи произведения он читал до то
го и о которых намеревался написать критическую статью30. Како
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вы же его суждения о женщинах, пишущих о себе от первого ли
ца? Набоков столь блистательно проделывает в рассказе все свои 
характерные трюки, что вспоминается его стихотворение «Вечер 
русской поэзии» (1945): «The conjurer collects his poor belongings /  
— the colored handkerchief, the magic rope, /  the double-bottomed 
rhymes, the cage, the song». (PP, 162) («Фокусник собирает свое скуд
ное добро /  Разноцветный платок, волшебную веревочку /  Рифмы 
с двойным дном, клетку и песню»)*. Проколов по одному все мыль
ные пузыри, которые выдувает рассказчица романа «Адмиралтей
ская игла», теперь обращаясь к ней по имени своей первой возлюб
ленной и одновременно выпустив воздух «из резинового толстяка 
и грубияна, который, туго надутый, паясничал в начале», набоков
ский рассказчик заканчивает свое обличительное письмо мольбой 
о мерцающей на горизонте судьбы спасительной (не)возможности: 
«может быть, Катя, несмотря ни на что, произошло редкое совпа
дение, и не ты писала эту гиль, и сомнительный, но прелестный 
образ твой не изуродован. Если так, то прошу Вас извинить меня, 
коллега Солнцев» (Набоков, Правда, IV, 419). Эта ничтожнейшая 
вероятность, что автор никчемного романа — все-таки не женщи
на, а мужчина, актуализирует типичную модель поэтики Набоко
ва. Согласно этой модели, идеальный читатель — совершенный 
двойник автора, и он прекрасно понимает, что писатель Владимир 
Набоков придумывает главного героя рассказа «Адмиралтейская иг
ла», пишущего эпистолярную рецензию на некий роман «Адмирал
тейская игла», сочиненный вымышленным писателем Сергеем 
Солнцевым, который может оказаться как мужчиной, так и жен
щиной, скрывающейся под маской мужского псевдонима. Набокова 
в произведениях отдельных писательниц интересовал отнюдь не пол 
авторов. Разумеется, он был выше примитивного биологического 
и социального женоненавистничества. При этом, в силу разных 
причин, он считал повествование от лица женщины в произведе
нии, написанном женщиной, несомненным признаком дурного ху
дожественного вкуса. И, тем не менее, когда в 1935 году Набоков 
предпринял попытку сочинить рассказ, написанный от лица жен
щины, эта попытка обернулась одним из самых неудачных — или 
неудавшихся — его произведений.

В патетическом голосе героини «Случая из жизни» смешалось 
все то, что Набоков, видимо, презирал в женской литературе и что 
так высмеивал в своих рецензиях. Эта эмигрантка выходит из ком
наты «не спросясь зеркала, в мятом платье, в котором валялась по-

* Перевод дословный — В. П.
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еле обеда» (Набоков, Правда, IV, 420). О своем черном платье она 
сообщает, что это ее траур: «по всем, по всему, по себе, по России, 
по зародышам, выскобленным из меня» (Набоков, Правда, IV, 420). 
В зеркале в прихожей она кажется себе «монашкой со строгим вос
ковым лицом» (Набоков, Правда, IV, 422). Все в ней — жесты, фра
зы, ее облик, «женск[ая] облокоченн[ая] задумчив[ость]» и рот, 
«прикрытый бахромой шали» (Набоков, Правда, IV, 422) — просо
чились в рассказ Набокова из стихов, принадлежащих перу эмиг- 
ранток-эпигонок Ахматовой. Но тем не менее этот блеклый фель
етонный рассказ так и не становится достойной пародией на жен
ское повествование. Вместо этого читатель невольно подмечает 
кривые швы, там и сям видные на поверхности ткани текста — и 
ощущение такое же, как если бы мастеру дамасских клинков взду
малось вышивать гладью.

Перевод с английского Веры Полищук



Глава 5
ЕВРЕЙСКИЕ ВОПРОСЫ В ЖИЗНИ 

И ТВОРЧЕСТВЕ НАБОКОВА

А человек умирает и распадается; отошел, и где он?

Иов 14:10

... и коричневых париков трагических старух, 
которых только что отравили газом.

Набоков. «Лолита» (ACC, II, 312)

Введение: Набоков, евреи, изгнание
Отношение писателя-нееврея к еврейскому вопросу — своего 

рода барометр, доказывающий место писателя на пересечении пу
тей литературы и истории. В настоящий момент проблема воспри
ятия творчества большого писателя в связи с его позицией по от
ношению к еврейскому вопросу особенно актуально стоит на За
паде1; актуальна эта проблема и в современной России.

В настоящей главе рассматривается неисследованная грань дву
язычного творческого опыта Владимира Набокова2. В романах и 
рассказах русского и американского периодов Набоков создал уни
кальную галерею еврейских персонажей. Кроме того, он населил 
свои произведения персонажами, которые выражают весь спектр 
отношения неевреев к евреям, от юдофобства до юдофильства. 
Именно в среде эмигрантов-выходцев из России — в гораздо боль
шей степени, чем в самой России — Набоков узнал евреев во всех 
проявлениях еврейского характера, от талантливых предпринима
телей до нищих философов-экзистенциалистов.

Две основные причины привели к сближению Набокова с 
представителями российского еврейства в изгнании. Одна из них 
носила исторический характер: высокий процент евреев среди 
эмигрантов из России. Хотя надежные дифференциальные стати
стические данные отсутствуют, можно предположить, что до деся
ти процентов эмигрантов, покинувших Россию после революции 
и гражданской войны, составляли евреи. Это означает, что при
мерно восемьдесят тысяч евреев из России жили в Европе между

250



Первой и Второй Мировой войной3. Евреи играли важную роль в 
политических и просветительских организациях эмиграции и бы
ли особенно заметны в эмигрантской печати. Целый ряд ведущих 
издательств принадлежали еврейским семьям, и несколько важ
нейших газет либерального направления (например, «Руль») ре
дактировались евреями. (В недавнем тенденциозном трактате мир 
эмигрантской культуры представлен как порождение «жидо-масон- 
ского заговора»)4.

Набоков прожил почти двадцать лет в Европе и сблизился со 
многими евреями-деятелями русской культуры. Трое из них сыг
рали особую роль в начале литературной карьеры Набокова: по
литик и журналист Иосиф Гессен, с отцовской заботливостью пре
доставлявший Набокову полосы редактируемого им «Руля»; поэт- 
сатирик Саша Черный, с вниманием и теплотой отнесшийся к 
ранним стихам Набокова; тонкий ценитель литературы Юлий Ай- 
хенвальд, поддержавший молодого Набокова благосклонными ре
цензиями. Нельзя не упомянуть и об Илье Фондаминском, вид
ном эсере, религиозном мыслителе и меценате. Фондаминский был 
одновременно ангелом-хранителем и глашатаем таланта Набокова 
в Париже. В числе других видных литераторов, редакторов и из- 
дателей-евреев, с которыми Набоков общался в Европе и Амери
ке, следует назвать Марка Алданова, Романа Гринберга, Абрама 
Кагана, Григория Ландау, Софию Прегель, Анну Присманову, Са
велия Шермана (A.A. Савельева), Михаила Цетлина (Амари), 
Марка Вишняка. Будучи русскими по культуре, некоторые из них 
обратились в христианство (нередкое явление среди русско-ев
рейской интеллигенции в эмиграции), другие продолжали испо
ведовать иудаизм, третьи отошли от религии отцов, но культиви
ровали символическую принадлежность к еврейским традициям. 
После переезда в США Набоков подружился с целым рядом аме
риканских евреев-интеллектуалов, включая выдающихся литера
туроведов Гарри Левина (Harry Levin) и Мейера Абрамса 
(М. Н. Abrams).

Второй причиной была женитьба Набокова в 1925 году на ев
рейке Вере Слоним. Набоков несомненно получил представление 
об антисемитизме еще в детстве и юности, начиная с аристокра- 
тически-надменного отношения тетки писателя к его домашнему 
учителю еврею Зеленскому и кончая попыткой его русского одно
кашника по Кембриджу всучить Набокову экземпляр «Протоко
лов сионских мудрецов» (Boyd, RY, 179). Отец писателя, В. Д. На
боков, неоднократно выступал в дореволюционной печати против 
антисемитизма, заслужив признательность евреев и ненависть ве
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ликорусских шовинистов статьей «Кишиневская кровавая баня» 
(об апрельском погроме 1903 года) и репортажами с процесса Бей
лиса (1913 г.) (Boyd, RY, 539; Набоков, Правда, IV, 243; SM, 178). 
В девятой главе своей автобиографии, Набоков вспоминал: 
«Помню одну карикатуру, на которой от [отца] и от многозубого 
котоусого Милюкова благодарное Мировое Еврейство (нос и брил
лианты) принимает блюдо с хлеб-солью — матушку Россию» (На
боков, Правда, IV, 243). Воспитание в семье В. Д. Набокова несо
мненно наложило отпечаток на восприятие евреев молодым На
боковым. Тем не менее, женитьба на еврейке по-настоящему 
открыла Набокову глаза на существо еврейского вопроса. Хотя Ве
ра Набокова выросла в Петербурге, в условиях относительного дос
татка и привилегий по сравнению с большинством российских ев
реев черты оседлости, она тоже испытала на себе антисемитизм. 
Отец Веры, талантливый адвокат Евсей Слоним, вынужден был 
оставить свою профессию после игнатьевского указа 1889 года, 
запрещавшего евреям заниматься юриспруденцией. Евсей Слоним 
отказался перейти в христианство даже pro forma, и переменил 
карьеру, чтобы оставаться иудеем.

Владимир и Вера вступили в брак в Берлинской мэрии 15 ап
реля 1925 года. Их гармоничный брак продолжался до смерти На
бокова. Комментаторы, как объективные, так и подверженные ра
совым предрассудкам, подчеркивали то значение, которое еврейство 
Веры Набоковой оказало на жизнь и творчество ее мужа. В то вре
мя как некоторые видели в Вере еврейскую музу Набокова, были и 
те, кто винил ее в разрушении таланта Набокова или превращении 
его в «нерусского» писателя. Мстительно сводя счеты с Верой и 
Владимиром Набоковыми, Зинаида Шаховская писала о том, как 
талант Набокова иссох под еврейским влиянием Веры5. Одна из 
эмигрантских корреспонденток Шаховской эмфатически описыва
ла, как вскоре после женитьбы, Набоков стал «совершенно enjuive» 
(фр., дословно: «объевреился»)6. Критическая литература почти не 
затрагивала проблему вероисповедания Набокова, а сам писатель 
никогда не делал открытых заявлений на эту тему. Вопрос о влия
нии еврейки Веры Слоним на религиозные убеждения Владимира 
Набокова заслуживает отдельного исследования. Ограничимся здесь 
следующими замечаниями.

Женитьба на еврейке, вероятно, завершила отход Набокова от 
религиозных институтов христианства. Женитьба на еврейке, ко
торая, как можно заключить, не могла и не желала перейти в хри
стианство, привела к компромиссу и светскому, а не религиозному 
браку. Что же касается метафизических представлений Набокова,
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его еврейская муза, вероятно, повлияла на то, что к концу 1920-х 
годов Набоков сформировал свою собственную космологическую 
систему, в которой в нетрадиционной форме сочетались элементы 
ветхозаветного монотеизма и пантеизма. В центре метафизических 
интуиций Набокова — существование вневременного вечного ино- 
мирного чертога, который обеспечивает личное бессмертие и слу
жит хранилищем и источником идеализированных воспоминаний. 
Кроме того, для метафизики Набокова характерны интуитивные до
гадки о том, что души ушедших населяют некий параллельный мир, 
и продолжают сообщаться с живущими и принимать участие в их 
жизнях.

В то время как к концу 1920-х годов коридоры любой органи
зованной религии стали тесны для таланта и мировидения Набо
кова, он до конца жизни не утратил интереса к вопросам истории 
религии. Так же, как и его «представитель» Круг (Krug) в романе 
«Bend Sinister» (1947), Набоков, по всей видимости, воспринимал 
иудаизм и христианство как единую религиозную формацию:

«Incidentally in one compact sentence [Krug] had referred to several 
religions (not forgetting to mention that wonderful Jewish sect whose 
dream of the gentle young rabbi dying on the Roman crux had spread 
over all Northern lands), and had dismissed them together with ghosts 
and robolds» (BS, 173).

«Между прочим, он сумел помянуть в одном сжатом предложе
нии несколько религий (не забыв и „ту еврейскую секту, чья греза 
о молодом кротком рабби, погибающем на римском crux, распро
странилась по всем северным землям“) и отбросил их всех, вместе 
с кобольдами и духами» (ACC, I, 359).

Что же могло интриговать Набокова в еврейской религиозной 
мысли?

В значительно большей мере, чем в других монотеистических 
религиях, развитие иудаизма, начиная с бибилейской периода — че
рез раввинистические тексты, каббалу и хасидизм — отмечено по
стоянным переосмысливанием представлений о загробной жизни 
и бессмертии. Более того, иудейские представления об этом до сих 
пор модифицируются, а во второй половине двадцатого века, от
части под воздействием Холокоста, происходило возрождение иу
дейской мысли о потустороннем7. Обращаясь к этой проблеме в 
рамках настоящего исследования, я хочу сделать одну оговорку. Я 
вовсе не утверждаю, что Набоков питал интерес к иудаизму как к 
форме религиозно-общинной жизни. Нет никакого сомнения, что 
он был не менее равнодушен к религиозным обрядам иудаизма, чем 
к обрядам христианства или любой другой религии. В интервью
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1964 года Набоков говорил о своем «равнодушии к организованно
му мистицизму, к церкви — любой церкви» (SO, 39). Я выдвигаю 
предположения об опосредованном воздействии религиозной фи
лософии иудаизма на набоковские модели потустороннего сущест
вования, на те оригинальные модели, которые он одновременно по
стигал и воздвигал в процессе творчества. Жена Набокова стала для 
него на всю жизнь источником еврейских традиций.

После женитьбы обличение антисемитизма стало лейтмотивом в 
произведениях и поведении Набокова. Шовинистические элементы 
в эмиграции считали Набокова «полужидом» не только потому что он 
был женат на еврейке (Boyd, RY, 403), но и потому, что в повседнев
ной жизни и своих произведениях Набоков, как и его отец (погибший 
от руки русских экстремистов в 1922), продолжал защищать евреев и 
бороться против антисемитизма. Живя в Германии в тридцатые годы 
с женой-еврейкой и сыном-полуевреем, Набоков был свидетелем ста
новления нацизма, стремительного введения антиеврейских реформ, 
подготовки Холокоста. Набоков имел полные основания опасаться 
не только за жену и ребенка, но и за свою собственную безопасность, 
и уехал из Германии в 1937 году. В том же году, в письме бывшему од- 
нокласснику-тенишевцу Самуилу Розову, обосновавшемуся в то
гдашней Палестине, Набоков писал:

«Что дальше будет, совершенно не знаем, но во всяком случай 
никогда [выделено Набоковым] не вернусь в Германию. Это мерз
кая и страшная страна [...] при теперешнем их строе (наиболее, 
кстати, для них подходящем) жизнь и вовсе стала там нестерпимой 
для меня — и не только потому, что я женат на еврейке»8.

В 1938 году в берлинской профашистской газете «Новое слово» 
появилась отвратительная статья под названием «Литературные пе
ленки». В этой статье Набоков был заочно приговорен к смерти 
вместе с евреями Марком Шагалом и Довидом Кнутом, а также Да
видом Бурлюком, которого ошибочно причислили к евреям:

«Грязные пеленки с рисунками гениальных Соломончиков вы
росли в огромную и зловонную кучу тряпья, давно готовую для хо
рошо растопленной прачечной. Там, в кипящих котлах, будут смы
ты дочиста все эти „упражнения“ г. г. Сириных, Шагалов, Кнутов, 
Бурлюков и сотен других. И потекут все эти „гениальные“ произ
ведения туда, куда стекает всякая грязь, открыв доступ свежему, на
циональному творчеству»9.

Опережая события, заметим, что по приезде в США Набоков 
столкнулся с уже хорошо знакомым, столь ненавистным ему анти
семитизмом в среде русских эмигрантов. Преподаватель русского 
языка в Колумбийском университете сделал Набокову комплимент
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по поводу его аристократического произношения: «Здесь слышишь 
одних жидов» (Boyd, AY, 22). Набоков также столкнулся с изощрен
ным социальным антисемитизмом американской интеллигенции 
англосаксонского происхождения. Путешествуя по Америке в со
роковые годы, Набоков с отвращением взирал на ресторанные вы
вески «Gentile Clientèle Only» (дословно означает «Только клиенты- 
неевреи»), размышляя над тем, обслужили ли бы в таких рестора
нах самого Иисуса Христа (Boyd, AY, 311, 107). В романе «Лолита» 
(1955), Гумберт Гумберт, хотя и не еврей, но при этом иностранец 
средиземноморского фенотипа, становится свидетелем следующей 
антисемитской недоговоренности: «Конечно, среди наших торгов
цев многовато итальянцев, — сказал рассудительный Джон, — но 
зато мы до сих пор избавлены от жи-» (ACC, III, 101). В конце ро
мана Куильти обращается к Гумберту, который собирается его убить, 
со следующими словами: «Вы либо австралиец, либо немецкий бе
женец. Как это вообще случилось, что вы со мной разговариваете? 
Это дом — арийский, имейте ввиду» (ACC, III, 362) (ср. английский 
оригинал «You are either Australian, or a German refugee. Must you talk 
to me? This is a Gentile’s house, you know»)10.

Набоков соприкоснулся с еврейским вопросом под воздействи
ем воспитания в семье либерала и защитника евреев В. Д. Набо
кова и главным образом из-за женитьбы на еврейке и тесного об
щения с евреями в изгнании. Еврейская тема у Набокова выяви
лась постепенно к началу 1930-х годов и достигла апогея в его 
третьем американском романе «Пнин» (1957). Сталкиваясь с пери
петиями изгнания и катастрофами двадцатого столетия, еврейские 
персонажи Набокова — начиная с выкреста Александра Чернышев
ского в русском романе «Дар» (1937—1938; полн. изд. 1952) и кон
чая стариками-евреями в американском рассказе «Знаки и симво
лы» («Signs and Symbols», 1945) — пытаются осмыслить смерть как 
кульминационный момент познания. Взлет нацизма и Холокост 
придали еврейской теме Набокова трагические очертания. Смерть 
евреев — друзей и возлюбленных — в фашистских концлагерях, а 
также столкновения с антисемитизмом в Европе и Америке, застав
ляют неевреев в произведениях Набокова изменять этические и ме
тафизические представления.

Крещеные евреи, смерть, антисемитизм, «Дар»
В романе «Дар», который многие критики считают высшим 

достижением Набокова, охвачены ключевые аспекты еврейской 
истории и мысли, и главные герои вовлечены в поиск бессмертия
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и трансцендентальности. Рассмотрим четыре связанных между 
собой еврейских вопроса в романе: 1. обращение евреев в хри
стианство; 2. модели загробной жизни и сообщений с усопши
ми; 3. антисемитизм; 4. влияние на главного героя полуеврейки- 
музы.

Один из главных героев, Александр Чернышевский, сходит с 
ума после самоубийства его сына Яши в веймарском Берлине. Со
гласно легенде в романе, деда Чернышевского окрестил православ
ный священник, который был отцом писателя и революционера 
Н. Г. Чернышевского. В ходе обращения в христианство, новояв
ленный выкрест получил фамилию «Чернышевский» (Светлана 
Малышева недавно показала, что один из прадедов Набокова был 
крещеный еврей, Н. И. Козлов)11. Многослойная ирония вытека
ет из присутствия двух Чернышевских в романе. Один Чернышев
ский — персонаж романа Федора Годунова-Чердынцева «Дар»; дру
гой — предмет биографии, которую Годунов-Чердынцев сочиняет, 
выпускает отдельной книгой и вставляет в свой роман в качестве 
главы.

Для Александра Чернышевского, также как и для его жены и 
многих других крещеных евреев в дореволюционной России, при
обретенная религия была пропуском в русское общество. Русский 
по культуре и агностик по*духу, Чернышевский витает между иу
дейским прошлым своих предков и своим ассимилированным на
стоящим. Парадоксально, что, несмотря на кажущуюся материа
листической и агностической ориентацию своего мировоззрения, 
Чернышевский становится в романе представителем Набокова — 
героем, который занят исследованием феноменологии смерти. По
теря сына повергает Чернышевского в отчаяние и душевную бо
лезнь. В начале Чернышевский думает, что его сын существует в 
каком-то параллельном мире. После относительно спокойной ста
дии, во время которой Чернышевский сообщается с призрачными 
образами своего сына, он вступает во вторую стадию болезни, опи
санную в романе как «карикатурн[ое] огрубление] того сложно
го, прозрачного, еще благородного, хотя и полубезумного, состоя
ния души, в котором так недавно Александр Яковлевич общался 
с утраченным сыном» (Набоков, Правда, III, 82). Во время вто
рой стадии сумасшествия, Чернышевский отказывается от возмож
ности потустороннего общения с сыном. Временно выпущенный 
из санатория, Чернышевский «был в тот вечер будто оживленнее, 
и даже появился знакомый тик; но уже призрак Яши не сидел в 
углу, не облокачивался сквозь мельницу книг» (Набоков, Правда, 
III, 176). И только во время третьей, последней стадии сумасше
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ствия от горя, Чернышевский создает, а потом отвергает сложную 
модель загробной жизни.

Эпизод последней встречи Годунова-Чердынцева с Чернышев
ским полон намеренных двусмысленностей. Сцена открывается 
псевдо-философским рассуждением на предмет смерти и бессмер
тия: «Когда однажды французского мыслителя Delalande на чьих- 
то похоронах спросили, почему он не обнажает головы (ne se 
découvre pas), он отвечал: я жду, чтобы смерть начала первая 
(qu’elle se découvre la première)» (Набоков, Правда, 111, 277). 
Французский философ Делаланд (Delalande) — мистификация На
бокова, авторская фигура, позволяющая Набокову непринужден
но высказывать свои представления о смерти и мире ином. Любо
пытно, что примерно через страницу дискурса Делаланда философ
ствующий голос повествователя (или автора?) сливается с голосом 
Александра Чернышевского, который раздумывает о своей пред
стоящей смерти. Трансформация первого голоса во второй проис
ходит так постепенно и плавно, что читателю не ясно, суть ли 
дискурс Делаланда намеренное порождение авторского сознания 
или химера воспаленного воображения Чернышевского. В опре
деленный момент Александр Чернышевский, отошедший от ре
лигии и происходящий из евреев христианин, однозначно преры
вает философский дискурс Делаланда и скептически высказыва
ется по поводу христианских представлений о загробной жизни:

«Если в небесное царство входят нищие духом, представляю се
бе, как там весело. Достаточно я их перевидал на земле» (Набоков, 
Правда, III, 277; это пародийная отсылка к нагорной проповеди 
Христа: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» 
[Матф. 5:3]. -  М. Д  Ш.)

Чернышевский признается, что перед лицом смерти eró преж
ние представления о духах и потустороннем кажутся слишком зем
ными и примитивными. В состоянии ясновидящего бреда Черны
шевский говорит о своей беспомощности перед тайной смерти: 
«Конечно я умираю. Эти клещи сзади, эта стальная боль совер
шенно понятны. Смерть берет за бока, подойдя сзади. А я ведь 
всю жизнь думал о смерти, и если жил, то жил всегда на полях 
этой книги [книги жизни? — Л/. Д. Ш.], которую не умею про
честь» (Набоков, Правда, III, 278). Загадка предсмертного бреда 
Чернышевского в том, что он признает, что «умирая, [он удаляет
ся] от [сына], когда, казалось бы, напротив, — все ближе, бли
же...» (Набоков, Правда, III, 278). Чернышевский обеспокоен тем, 
что после его смерти, некому будет сообщаться с призрачным об
разом его сына. Накануне смерти, в минуту прозрения, он произ
9 Зак. 3408 257



носит: «Какие глупости. Конечно, ничего потом нет» (Набоков, 
Правда, III, 279).

Читатель узнает, что Чернышевский «в последнюю минуту ока
зался лютеранином» (Набоков, Правда, III, 280). Возможно, что 
принадлежность Чернышевского к протестанству, а не к право
славию, как следовало бы ожидать (его деда крестил православ
ный священник), подчеркивает поверхностный и внешний харак
тер его христианства. Во время отпевания Годунов-Чердынцев с 
досадой замечает, что он никак не может «представить себе ка- 
кое-то продление Александра Яковлевича за углом жизни» (На
боков, Правда, III, 281). Пытаясь сосредоточиться на смерти 
Чернышевского, он с досадой замечает, что не в состоянии «оста
новить свою мысль на образе только что испепеленного, испа
рившегося человека» (Набоков, Правда, III, 280). В пассаже, 
описывающем похороны Чернышевского, красота и осязаемость 
здешнего мира противопоставляются неясности и зыбкости по
тустороннего. Размышляя об исчезновении Чернышевского, Году
нов-Чердынцев «тут же примечал, как за стеклом чистильно-гла- 
дильной под православной церковью, с чертовской энергией, с из
бытком пара, словно в аду, мучат пару плоских мужских брюк» 
(Набоков, Правда, III, 281). Такое кинематографическое наложе
ние двух пространств, православной церкви и гладильни, воссоз
дает традиционную христианскую модель ада, где подвергают пыт
кам грешников. Каждый по-своему, покойный Чернышевский и 
Годунов-Чердынцев-отвергли такие антропоморфные модели. Из 
«смутн[ого], слеп[ого] состоян[ия] души, непонятного ему», глав
ный герой романа переходит «с каким-то облегчением» к новому 
осознанию космоса:

«...1Ъчно ответственность за его душу принадлежала не ему, а ко- 
му-то знающему, в чем дело, — он чувствовал, что весь этот пере
плет случайных мыслей, как и все прочее, швы и просветы весен
него дня, неровности воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся 
нити неразборчивых звуков — не что иное как изнанка великолеп
ной ткани, с постепенным ростом и оживлением невидимых ему 
образов на ее лицевой стороне» (Набоков, Правда, III, 281).

Эта только что изобретенная модель взаимодействия здешнего 
мира и мира иного позволяет главному герою осмыслить свое двое- 
мирное существование во вселенной. В этой связи примечательно, 
что повествование о встречах с Чернышевскими переплетено в ро
мане с рассказом о том, как молодой писатель и философ Годунов- 
Чердынцев влюбляется в полуеврейку Зину Мерц. Случайно ли то, 
что именно после похоронной службы Годунов-Чердынцев оказы
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вается на [той] скамей[ке], где ночами раза два сиживал с Зиной» 
(Набоков, Правда, III, 281)? Параллельное разворачивание попы
ток Чернышевского найти смысл потусторонней жизни и поиска 
самим Годуновым-Чердынцевым трансцендентальной любви — и то 
и другое в записи повествователя-героя — несомненно говорит о 
взаимосвязи этих процессов в романе. Главному герою необходи
мы духовные искания неверующего еврея-выкреста Чернышевско
го для того, чтобы понять, что загробная жизнь имеет значение, 
только если она влияет на жизнь человека в здешнем мире, а не как 
иллюзорная цель, к которой человек стремится в течение всей сво
ей земной жизни. Такое представление о загробном мире близко со
временному иудаизму. Вот, например, что писала Блу Гринберг (Blu 
Greenberg), американский еврейский мыслитель:

«Возможно, что меня так мало интересуют детали, и так силь
но занимает концепция [грядущего мира], потому что олам хабам 
[«грядущий мир» на иврите] оказывает воздействие прежде всего на 
мою жизнь здесь и сейчас, и не в смысле перевешивания весов все
ленского правосудия, а именно как парадигма здешней тепереш
ней жизни» (дословный перевод)12.

Почти в самом конце романа, когда Федор и Зина уже соеди
нили свои жизни, Федора охватывает «паническое желание не дать 
этому замкнуться так и пропасть в углу душевного чулана, жела
ние применить все это к себе, к своей вечности, к своей правде, 
помочь ему произрасти по-новому. Есть способ, — единственный 
способ» (Набоков, Правда, III, 303). Заключительный вывод: память 
есть форма жизни после смерти, и искусство наделяет еврея-выкре- 
ста Чернышевского бессмертием, делая его героем в зарождающем
ся романе Годунова-Чердынцева.

Федор Годунов-Чердынцев никогда бы не завершил свой «Дар», 
не будь его музы, Зины Мерц. Весь роман становится, по словам 
самого Годунова-Чердынцева, «в некотором роде объяснением] в 
любви» (Набоков, Правда, III, 328). Скрываясь под личиной судь
бы, авторская воля Набокова сводит Федора и Зину после того, как 
молодой писатель снимает комнату в квартире, занимаемой мате
рью и отчимом Зины. Мать Зины вышла замуж за Бориса Ивано
вича Щеголева после смерти своего первого мужа и отца Зины, ев
рея Оскара Григорьевича Мерца. Увидев Щеголева в первый раз, 
Федор замечает, что у него одно «из тех открытых русских лиц, от
крытость которых уже почти непристойна» (Набоков, Правда, III, 
129). Бывший прокурор Щеголев — характерный экземпляр распро
страненной разновидности русского антисемита. Это антисемитизм 
еврейских анекдотов и псевдосоциологических разглагольствований
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о международном еврейском заговоре. Доморощенный антисеми
тизм Щеголева есть одновременно отражение его ограниченного 
интеллекта и дань той мещанской Руси, которую он вывез с собой 
в изгнание. Тем острее и актуальнее набоковская критика тех, кто 
о знакомом еврее говорит, что он хоть и еврей, но при этом хоро
ший человек!

Жизнь в одном доме с отчимом-антисемитом невыносима для 
Зины. Хотя Щеголев внешне заботлив по отношению к ней, он еже
минутно напоминает ей о ее чужеродном еврейском происхож
дении. За обедом, когда Зина отталкивает от себя тарелку борща, 
Щеголев пытается ее уговорить: «„Поешь, Аида“, — сказал Борис 
Иванович, вытягивая мокрые губы» (Набоков, Правда, III, 142). 
Очевидно, что имя «Аида» содержит в себе слово «а ид», означаю
щее на идиш «(один) еврей»; говоря по-русски, евреи часто поль
зуются этим словом в качестве речевого частного кода, понятного 
другим евреям («он а ид» = «он еврей»). Но подспудный антисеми
тизм в обращении Щеголева становится особенно ясен, если при
нять во внимание содержание оперы Джузеппе Верди «Аида» (1871). 
В этой опере, действие которой разворачивается в древнем Египте, 
пленная эфиопка Аида становится возлюбленной командующего 
египетской армией Радамеса. В конце оперы Аида предпочитает 
умереть в объятиях своего возлюбленного, и их обоих замуровыва
ют живьем. Щеголев неустанно мучает Зину имитациями еврейско
го акцента и идишизмов. Вот его слова к ней перед отъездом из Бер
лина: «Сароцка, Сароцка, телеграфуй!» (Набоков, Правда, III, 322)

Набоков подробным образом исследует антисемитизм Щеголе
ва. Читатель со временем узнает, что после смерти отца Зины, ее 
мать вышла за человека, «которого Мерц не пустил бы к себе на 
порог, за одного из тех бравурных российских пошляков, которые 
при случае смакуют слово „жид“, как толстую винную ягоду» (На
боков, Правда, II, 166). В числе самых любимых книг Щеголева 
пресловутая фальшивка «Протоколы сионских мудрецов», которую 
он бросается обсуждать при первой возможности. В какой-то мо
мент, Щеголев предлагает вниманию своего жильца анализ того, как 
евреи повлияли на его жену и приемную дочь:

«Моя супруга-подпруга [...] лет двадцать прожила с иудеем и об
росла целым кагалом. Мне пришлось потратить немало усилий, что
бы вытравить этот дух. У Зинки (он попеременно, смотря по на
строению, называл падчерицу то так, то Аидой) нет, слава Богу, ни
чего специфического, — посмотрели бы вы на ее кузину, — такая, 
знаете, жирная брюнеточка с усиками» (Набоков, Правда, III, 168). 
Не находя в Зине очевидных черт еврейского фенотипа, Щеголев
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даже высказывает предположение, что Зина — не дочь своего отца- 
еврея, а плод связи своей матери с русским любовником:

«Все-таки, ведь тянуло же ее к своим, — пускай она вам как- 
нибудь расскажет, как задыхалась в этой атмосфере, какие были 
родственнички — ой, Бозэ мой, — гвалт за столом, а она разливает 
чай: шутка ли сказать, — мать фрейлина, сама смолянка, а вот вы
шла замуж за жида, — до сих пор не может объяснить, как это слу
чилось: богат был, говорит, а я глупа, познакомились в Ницце, бе
жала с ним в Рим, — знаете, на вольном-то воздухе все казалось 
иначе, ну а когда потом попала в семейную обстановочку, поняла, 
что влипла» (Набоков, Правда, III, 168).

Зина старается совсем по-другому передать образ покойного 
отца. «В ее передаче, облик отца перенимал что-то от прустовско- 
го Свана. Его женитьба на матери и последующая жизнь окраши
валась в дымчато-романтический цвет». Зина рисует отца этаким 
еврейским аристократом: «она рассказывала о его надушенном 
платке, о страсти к рысакам и к музыке», о том, как он «наизусть 
читал Гомера» (Набоков, Правда, III, 168—169). Зина стремится 
выбрать те черты былого облика своего отца, которые должны «за
тронуть воображение Федора, так как ей казалось, что он отзыва
ется лениво и скучно на ее воспоминания об отце, т. е. на самое 
драгоценное, что у нее было показать» (Набоков, Правда, III, 169). 
Федор, которому вообще «было решительно наплевать на распре
деление людей по породам и на их взаимоотношения», стыдился 
даже мысли о том, что Зина подозревает его самого в том, чтоб 
«он относился к евреям, если не с неприязнью, в той или иной 
степени присущей большинству русских людей, то с зябкой ус
мешкой принудительного доброхотства». Федору очевидно, что 
«болезненно заостренн[ая] гордость» Зины подогревается посто
янными проявлениями расовых предрассудков Щеголева (Набо
ков, Правда, III, 169). Еврейское самосознание Зины не лишено 
противоречий; в ее глазах шеф конторы был «немецкий, впрочем, 
еврей, т. е. прежде всего — немец» (и потому, вероятно, чуждый 
Зине человек — А/. Д. Ш.) (Набоков, Правда, III, 169). Еврейское 
самосознание Зины складывается из генетических и исторических 
характеристик (по еврейским законам, Зина не еврейка, так как 
еврейство передается детям от матери). Религия никогда не фигу
рирует в ее высказываниях о еврействе, впрочем как и вообще в 
ее разговорах с Федором. Она воспитана на той же поэзии и куль
турной мифологии, что и сам Федор. Еврейство Зины в значи
тельной мере защитная реакция, защитное средство против рус
ской ксенофобии, т. е. самосознание путем отрицания. Кстати ска
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зать, жена Чернышевского замечает в разговоре с Федором, что 
Зина неохотно признается в своем еврействе. Как бы то ни было, 
Зина повлияла на перемену отношения Федора к еврейскому во
просу. Меняющееся отношение Федора к евреям, в начале общие 
места о равноправии всех людей, а потом «личный стыд, оттого 
что молча выслушивал мерзкий вздор Щеголева и то нарочитое 
коверкание русской речи, которым тот с наслаждением занимал
ся» (Набоков, Правда, III, 169), повторяет трансформацию само
го Набокова под влиянием его жены Веры. Нетерпимый к малей
шим нюансам антисемитского поведения, Набоков защищал не 
только еврейство жены, но и свое собственное приобретенное ев
рейство.

В середине романа, Федор Годунов-Чердынцев формулирует 
«что его больше всего восхищало в [Зине]»:

«Ее совершенная понятливость, абсолютность слуха, по отно
шению ко всему, что он сам любил. В разговорах с ней можно было 
обходиться без всяких мостиков, и не успевал он заметить какую- 
нибудь забавную черту ночи, как уже она указывала ее. И не только 
Зина была остроумно и изящно создана ему по мерке очень постарав
шейся судьбой, но оба они, образуя одну тень, были созданы по мерке 
чего-то не совсем понятного, но дивного и благожелательного, бес
сменно окружавшего их» (Набоков, Правда, III, 159).

Признание того, что Зина и Федор идеально дополняют друг 
друга, что переплетение их жизней образует некий трансценден
тальный узор судьбы, есть не что иное как раскрытие композици
онного принципа романа Годунова-Чердынцева и Набокова. В этом 
романе Зина — одновременно полуеврейка и муза — не только вдох
новляет Федора и выступает в качестве его первого читателя и су
дьи, но и символизирует ту идеализированную Россию-возлюблен- 
ную, которую Набоков так стремился сохранить в изгнании. В этой 
бессмертной и возвышенной России, полуславянской и полуеврей- 
ской, еврейский вопрос разрешается гармоническим путем — пре
красная и недосягаемая мечта Набокова!

Зильберманы, авторский представитель-еврей. 
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта»

Нельзя не коснуться вкратце первого романа, написанного На
боковым по-английски. V., повествователь «Подлинной жизни Се
бастьяна Найта» (1939; опубл. 1941), тщетно пытается восстано
вить обстоятельства жизни своего сводного брата, английского пи
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сателя русского происхождения. V. особенно занимает личность 
последней, роковой возлюбленной брата. В состоянии «полной 
растерянности»13, почти готовый к тому, чтобы отказаться от даль
нейших поисков, V. садится в пассажирский поезд, отправляю
щийся в Страсбург. (Здесь и далее мой дословный перевод — 
М. Д. Ш.). На следующей станции «маленький человечек с кусти
стыми бровями поздоровался [с V.] на континентальный манер, 
на тяжелом гортанном французском, и сел напротив» (RLSK, 123). 
Поезд въезжает «прямо в закат», и V. замечает, что его попутчик 
«сияет» (RLSK, 123), глядя прямо на него. Так начинается это ска
зочное знакомство.

Маленький человечек, назвавшийся Зильберманном, говорит 
по-английски свободно, хотя и с сильным акцентом, выдающим че
ловека, родной язык которого — идиш. Будучи коммивояжером, 
Зильберманн обладает поразительными знаниями в области геогра
фии и экономики Европы, а также европейских языков. Он наме
кает на то, что раньше служил в полиции сыщиком, и, кажется, 
способен распознать запутанные мысли повествователя. Зильбер
манн демонстрирует владение «забытым русским языком» (RLSK, 
126), брошенное им невзначай выражение «милый брат» (RLSK, 
126) намекает на то, что Зильберманну все известно о покойном Се
бастьяне Найте (брате V.), а также располагает самого V. к Зиль
берманну. Зильберманн предлагает свои услуги, а именно содейст
вие в поиске необходимой информации, «полного списка всех, кто 
останавливался в отеле Beaumont в июле 1929 года [...] некоторых 
подробностей о них, по крайней мере о женщинах [...] мне необ
ходимо удостовериться в том, что под иностранным именем не 
скрывается русская женщина» (RLSK, 127—128). Когда речь захо
дит о плате за услуги, Зильберманн запрашивает экземпляр буду
щей биографии Себастьяна Найта, которую V. предполагает напи
сать, а также компенсацию за «возможные расходы» (RLSK, 128).

Сдержав свое обещание, Зильберманн достает желанный спи
сок постояльцев гостиницы. V. и Зильберманн сужают число подоз
реваемых до четырех женщин. В конце разговора Зильберманн пре
дупреждает V. об опасностях копания в прошлом покойного Най
та: «Ви не газглядите дгугой стогоны луны. Пгошу вас, не ищите 
ее» (RLSK, 130). Зильберманн исчезает так же внезапно, как и воз
никает на пути V., не оставив даже и адреса. Согласно договорен
ности, клиент (V.) должен был оплатить расходы частного детекти
ва (Зильберманна). Загадочным образом, Зильберманн дает V. ту не
большую сумму, которую он с него затребовал за «расходы», а также 
сдачу и стоимость записной книжечки, которую он до этого пода
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рил V. В результате, Зильберманы платит V. за то, что тот восполь
зовался его услугами (а не наоборот).

Такая почти абсурдная причинность событий совершенно есте
ственна в мире Набокова. Еврей Зильберманн является характер
ным авторским представителем Набокова (таковые встречаются и 
в других произведениях, включая рассказ «Облако, озеро, башня» 
и роман «Дар»)14. Как представитель автора, Зильберманн причас
тен к мировозрению Набокова и понимает, как устроен роман, в ко
тором он действует. Зильберманн помогает V. собрать материал для 
воссоздания «подлинной жизни» Себастьяна Найта, тем самым по
зволяя Набокову продолжать написание романа. Блуждающий по 
Европе в конце 1930-х годов еврей (беженец?) Зильберманн — са
мый что ни на есть логичный выбор для фигуры эпизодического 
авторского представителя в тот период, когда и сам Набоков «ис
кал выход»15.

Холокост, воспоминания, «Пнин»
Во время американского периода, Набоков вновь обратился к 

еврейской теме в 1948 году, работая над одним из своих лучших рас
сказов, «Знаки и символы» («Signs and Symbols»). В центре внима
ния рассказа пожилая супружеская пара русско-еврейских эмиг
рантов, живущих в послевоенном Нью-Йорке. Старики-родители 
озадачены поиском подходящего подарка на день рождения душев
нобольного сына: «У него не было желаний. Предметы, сделанные 
человеческими руками, были для него либо ульями зла, кипящими 
зловещей деятельностью, которую только он сам был способен вос
принимать, либо громадными удобствами, для которых не было 
применения в его абстрактном мире» (Stories, 598; здесь и далее мой 
дословный перевод — А/. Д. Ш.). Нужен подарок, не вызывающий 
опасных ассоциаций. Пожилые евреи-родители уехали из России 
после революции, прожили до войны в Германии, потом бежали в 
Америку. Как тонко заметила исследователь творчества Набокова 
Леона Токер, «еврейство [стариков-родителей] важно [...] для того, 
чтобы вписать происходящее с их сыном в исторический контекст. 
Душевная болезнь этого молодого человека — патологически-сгу- 
щенное выражение еврейского опыта в Европе во время Холоко
ста»16. Тень Холокоста висит над пространством повествования. По
жилая еврейская дама вспоминает «тетю Розу, суетливую, углова
тую женщину с бешеными глазами, которая существовала в 
дрожливом мире плохих новостей [...] до тех пор, пока немцы не 
убили ее, вместе со всеми теми, о ком она беспокоилась» (Stories,
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601). Но смерть присутствует в каждодневной жизни супругов-эмиг- 
рантов не только в форме памяти о Холокосте. Их сумасшедший 
сын, который воспринимает все окружающее как заговор против се
бя, пытается покончить жизнь самоубийством, надеясь «прорвать 
дыру в своем мире и совершить побег» (Stories, 599). После поезд
ки в санаторий к сыну старик-еврей долго не может заснуть:

«[...] он вошел, тяжело ступая; поверх халата было надето ста
рое пальто с каракулевым воротником.

«Я не могу спать», — закричал он.
«Почему», — спросила она, — «почему ты не можешь спать? Ты 

же так устал».
«Я не могу спать, потому что я умираю», — сказал он и прилег 

на диван. [...] Мы должны его немедленно оттуда забрать. Иначе 
мы будем в ответе! В ответе!» (Stories, 601—602)

В словах старого отца звучит шекспировская тема — тема мо
ральных последствий бездействия. Для него самоубийство сына 
равнозначно его собственной смерти. Родители принимают реше
ние «забрать [мальчика] домой» утром следующего дня: «Каждый 
из нас будет часть ночи проводить рядом с ним, а другую на ди
ване» (Stories, 602). Набоков оставляет концовку открытой, и чи
татель наблюдает за «неожиданным праздничным чаепитием» 
(Stories, 602) в убогой квартирке, где надежда пожилых еврейских 
родителей на чудо соседствует со страхом и ожиданием смерти.

Американский роман «Пнин» — высшая точка еврейской те
мы Набокова. В романе «Пнин» Набоков вновь затрагивает две 
центральные темы «Дара» — тему потусторонней жизни и тему 
любви между русским мужчиной и еврейской женщиной. В то вре
мя как в романе «Дар» Федора и Зину сводит заботливая судьба, 
в «Пнине» Набоков моделирует трагический сценарий. Тимофея 
Пнина и его возлюбленную Миру Белочкину сначала разлучает 
революция и гражданская война; потом Мира погибает в нацист
ском концлагере, а Пнин пытается сохранить воспоминания о сво
ей возлюбленной, а также осмыслить свое существование после 
Холокоста.

Роман «Пнин» перенимает не только темы «Дара», но и их 
структурное исполнение. В частности, Набоков включил в тексты 
обоих романов философские отступления на предмет смерти и за
гробного мира. В обоих случаях Набоков сливает свое авторское 
сознание с сознанием героев (Чернышевский; Пнин). Сидя на пар
ковой скамье, профессор Пнин старается совладать с острым сер
дечным приступом, который особенным образом синхронизирует 
различные слои и этапы воспоминаний в его сознании. В этот
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самый момент рассказчик предлагает вниманию читателя следую
щее размышление («Или то была какая-то таинственная болезнь, 
которой ни один из его докторов еще не обнаружил, спрашивал 
себя мой приятель. Я тоже хочу это понять»):

«Не знаю, замечено ли кем-нибудь прежде, что одна из глав
ных особенностей жизни — обособленность. Без покрова плоти, 
окутывающего нас, мы умираем. Человек существует лишь постоль
ку, поскольку он отделен от своего окружения. Череп — это шлем 
астронавта. Оставайся в нем, иначе погибнешь. Смерть есть разо
блачение, смерть — это приобщение. Чудесно, может быть, сме
шаться с пейзажем, но это конец хрупкого „я“» (Пнин, 21).

В этом размышлении высказывается весьма скептическое от
ношение к возможности выживания человеческого «я» в потусто
роннем мире. Именно поэтому роман «Пнин» в большой мере по
священ попыткам главного героя найти оправдание своей собст
венной жизни ввиду мучений и смерти Миры Белочкиной в 
концлагере.

Пнин — канонический русский интеллигент17. Он происходит 
из либеральной петербуржской среды, в которой не делалось раз
личий между русскими и евреями. В течение всего романа, Пнин 
размышляет о жизни после смерти и соприкасается с евреями и ан
тисемитизмом. К примеру, бывшая жена Пнина, Лиза — бесприн
ципная и коварная женщина — рассказывает ему о своем новом 
друге: «Его отец был мечтатель, имел плавучее казино, ну и так да
лее, но его разорили какие-то евреи-гангстеры» (Пнин, 54—55). 
Крайне сомневаясь в традиционных представлениях о рае и аде, и 
испытывая омерзение к Лизе из-за ее кокетливого антисемитизма, 
Пнин думает про себя: «[Е]сли люди соединяются на небесах (я в 
это не верю, но предположим), то как смогу я помешать ей напол
зать на меня, через меня, этой сморщенной, беспомощной, убогой 
ее душе?» (Пнин, 56) В эту минуту, когда Пнин чувствует близость 
«простого разрешения вселенской загадки», белка прерывает его 
раздумья. Эта белка — некая инкарнация Миры Белочкиной18 — пе
редает «настойчив[ую] прось[бу]» (Пнин, 56), и Пнин прекрасно ее 
понимает без слов. Еврейка-белка появляется в романе, чтобы на
поминать Пнину о его моральной ответственности и руководить его 
духовными исканиями.

Будто бы чувствуя, что Пнин все больше и больше отдаляется 
от православия, как, впрочем, и от всех традиционных религий, его 
друг-эмигрант, профессор Шато, предупреждает его, что когда-ни- 
будь он потеряет православный крест на золотой цепочке (который 
Пнин, сняв с шеи, повесил на ветку), на что Пнин отвечает:
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«Пожалуй, я был бы не прочь потерять его [...] Как вам хорошо 
известно, я ношу его исключительно из сентиментальности. И сен
тиментальность эта становится обременительной. В конце концов, 
в этом стремлении удержать у грудной клетки частицу своего дет
ства слишком уж много физического» (Пнин, 122).

Еврейской тема в романе достигает кульминации в эпизоде на 
даче, где Пнин общается с живописной группой эмигрантов, сре
ди которых есть и евреи. В какой-то момент, он вынужден присесть 
на скамейку, чувствуя подступающий сердечный приступ. В это са
мое время к нему подходит Роза Шполянская, жена либерального 
политического деятеля 1910-х годов: «Мы, кажется, никогда не 
встречались. Но вы хорошо знали моего двоюродного брата и се
стру, Гришу и Миру Белочкиных. Они постоянно говорили о нас. 
Он теперь, кажется, живет в Швеции — и вы, конечно, слышали об 
ужасной смерти его несчастной сестры» (Пнин, 125). Пнин проти
вится встрече с прошлым, но память оказывается сильнее. Мучи
тельные и идиллические воспоминания Пнина о прошлом напоми
нают мемуары самого Набокова о «Тамаре», первой любви писате
ля («Другие берега», гл. 11).

Почему же Пнин избегает воспоминаний о Мире Белочкиной? 
Как понять следующее предложение: «Чтобы рационально сущест
вовать, Пнин приучил себя за последние десять лет никогда не 
вспоминать Миру [...]» (Пнин, 127)? Modus vivendi Пнина, его за
прет на воспоминания о погибшей возлюбленной, есть прямое 
следствие Холокоста. Как же может Пнин, моральный и благород
ный человек, продолжать жить в опустошенном послевоенном ми
ре посредством отрицания своего собственного права вспоминать
о жертвах Холокоста, если «никакой совести, а значит и никакому 
самосознанию нельзя было существовать в мире, где возможны бы
ли такие вещи, как Мирина смерть» (Пнин, 128)? Возможно ли, что 
русский герой в американском романе Набокова подытожил с по
трясающей ясностью тот факт, что человеческое сознание стремится 
к тому, чтобы смириться даже с такими непостижимыми катастро
фами, как потеря шести миллионов человеческих жизней?

Набоковское описание возможных сценариев смерти Миры Бе
лочкиной, которые Пнин прокручивает в голове, принадлежит к са
мым пронзительным страницам мировой литературы о Холокосте:

«Надо было забыть — потому что нельзя было жить с мыслью, 
что эту вот милую, хрупкую, нежную молодую женщину, вот с эти
ми глазами, с этой улыбкой, с этими садами и снегами на заднем 
плане, привезли в скотском вагоне в истребительный лагерь и уби
ли, впрыснув фенола в сердце, в то самое кроткое сердце, биенье
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которого ты слышал под своими губами в сумерках прошлого. И 
оттого, что не было точно известно, какой именно смертью умерла 
Мира, она продолжала умирать в его воображении множеством 
смертей, и множество раз воскресала — чтобы снова и снова уме
реть, уводимая вышколенной медицинской сестрой на прививку 
грязью, бациллами столбняка, битым стеклом, отравленная под 
фальшивым душем с синильной кислотой, сожженная заживо в яме 
на пропитанной бензином куче буковых дров. По словам следова
теля, с которым Пнину случилось как-то говорить в Вашингтоне, 
твердо установлено было только то, что ее, как слишком слабую, 
чтобы работать (хотя и улыбающуюся, все еще находящую силы по
могать другим еврейским женщинам) отобрали для уничтожения и 
сожгли в крематории через несколько дней по прибытии в Бухен- 
вальд, в чудесной лесистой местности с громким именем Большой 
Эттерсберг. Это в часе ходьбы от Веймара, где гуляли Виланд, Гер- 
дер, Гете, Шиллер, несравненный Коцебу и другие» (Пнин, 128).

У самого Набокова в концлагерях погибли близкие друзья. Брат 
Набокова Сергей, не будучи евреем, тем не менее, попал в гамбург
ский концлагерь и там умер от истощения в 1945 году. Набоков и 
его жена так и не «посетили Германию после возвращения в Евро
пу [в 1959 году]; они не мог[ли] забыть преступлений и простить 
преступника»19. Однако, согласно первому биографу Набокова, Эн
дрю Филду (Andrew Field), в 1970-е годы Набоков подумывал о бо
лее исчерпывающем произведении о нацистских концлагерях: «Я 
испытываю чувство ответственности перед этой темой, и со време
нем я вернусь к ней. И поеду туда, где были немецкие лагеря, по
смотрю на них, и напишу ужасное обвинение»20.

Подобно многим еврейским мыслителям, писавшим после 
окончания Второй Мировой войны, русский интеллигент Тимо
фей Пнин — вымышленное alter ego Набокова — скептически от
носится к существованию всесильного и доброго Бога ввиду ужа
сов Холокоста. Как объяснить, и более того, как оправдать муки 
праведных? Какова коллективная судьба мучеников Холокоста по
сле их физического уничтожения нацистами? Каковы индивиду
альные судьбы тех родных и любимых, которых евреи потеряли в 
газовых камерах? Как может Тимофей Пнин продолжать жить по
сле того, что было позволено во время Холокоста? Вправе ли он 
надеяться на личное бессмертие души, если шесть миллионов ни 
в чем неповинных людей бесследно исчезли, и никто не в состоя
нии объяснить их исчезновение ни метафизически, ни этически?

И все-таки несмотря на смертоподобные спазмы сердца, вос
поминания о Мире Белочкиной помогают Пнину выявить модель
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выживания души после смерти — модель, которая наполняет смыс
лом его жизнь после Холокоста:

«Пнин медленно брел под торжественными соснами. Небо 
меркло. Он не верил в самодержавного Бога. Он смутно верил в 
демократию духов. Быть может, души умерших образуют комите
ты, которые на своем непрерывном заседании решают участь жи
вых» (Пнин, 129).

Осознание Пниным смысла своего существования очень близ
ко представлениям современного иудаизма о том, что жизнь в за
гробном мире имеет значение только тогда, когда она приносит 
пользу живущим в этом мире.

Вместо заключения: «Образчик разговора, 1945»
23 июня 1945 года американский журнал «Нью Йоркер» («The 

New Yorker») опубликовал рассказ Набокова «Двойственная речь» 
(«Double Talk»), который был позднее переименован в «Образчик 
разговора, 1945» («Conversation Piece, 1945»). В нем ощутимо влия
ние фельетонных рассказов Набокова начала 1930-х годов. Главно
го героя, русского писателя-эмигранта, преследует двойник. Герой 
Набокова представляет своего «компрометирующего тезку, полно
стью, от имени до фамилии [...] этаким молодым белоэмигрантом, 
изначально реакционного типа»21. В течение тех лет, которые пи
сатель провел в европейском изгнании, вездесущий двойник попор
тил ему много крови. Однажды писатель даже получил письмо, в 
котором «в раздраженных тонах, от [него] требовали вернуть экзем
пляр „Протоколов сионских мудрецов“». Зловещий двойник — пол
ная противоположность писателя. Он хам, антисемит и реакцио
нер. И он, как и сам писатель, оказывается в США. Как в страш
ной сказке, где добродетельный принц попадает в царство зла, 
главный герой по ошибке принимает приглашение, предназначен
ное для его адского двойника.

Это отвратительное суаре происходит в Бостоне, в доходном до
ме, где лифтер похож на Рихарда Вагнера. Среди присутствующих 
целый ряд антисемитов, включая «полковника Маликова или Мель
никова», который жалуется на то, как «евреи-большевики поступи
ли с русским народом» (Stories, 593) и обожает Сталина, а также 
миссис Малбери, которую в ужас привели слова старого русского 
еврея, делового партнера ее мужа, который «признался [...], что с 
радостью задушил бы своими руками первого встречного немецко
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го солдата» (Stories, 593). Гвоздь программы — д-р Шу (Dr. Shoe), 
называющий себя «немцем, чистых баварских кровей, хотя и пре
данным американским гражданином» (Stories, 590). Доклад д-ра Шу 
и в самом деле мог бы сойти за искреннее воззвание о помощи Гер
мании поэтов, философов и музыкантов, доведенной до разруше
ния сумасшедшим Адольфом, если бы выступающий не сосредо
точился на причинах и восприятии Холокоста. Не подумайте: этот 
пропагандист с «лоснящимися темными волосами и сверкающей 
бровью» (Stories, 589) ни разу не употребляет термин «Холокост». 
Напротив, он говорит о «немецких парнях, гордо входящих в ка
кой-нибудь польский или русский город, завоеванный ими», ожи
дая от местного населения радушного приема и видя вместо того, 
что улицы, «по которым они так задорно, так уверенно марширо
вали, окаймлены безмолвной и неподвижной толпой евреев, взи
равших на них с ненавистью и оскорблявших каждого проходив
шего солдата» (Stories, 592—593). Д-р Шу объясняет, что

«...сначала [немецкие власти] пытались побороть эту ненависть 
терпеливыми разъяснениями и маленькими знаками доброты. Но 
стена ненависти, обступившая их, становилась только толще. В 
конце концов, пришлось изолировать главарей злобной и дерзкой 
коалиции. Что еще им оставалось делать?» (Stories, 593)

Лживое выступление д-ра Шу находит отклик среди гостей. 
«Коренастая дама, сидевшая широко расставив колени», восклица
ет, что любой разумный человек «согласится [...], что [немцы] не
повинны в так называемых зверствах, большая часть которых бы
ла, возможно, выдумана евреями» (Stories, 593). Совершенно оча
рованный приемом, оказанным ему представителями американской 
англосаксонской интеллигенции, д-р Шу «с кошмарной улыбкой» 
продолжает свои антисемитские и лживые выпады: «Следует учесть 
[...] и принять во внимание работу живого семитского воображе
ния, которое воздействует на американскую прессу. Нельзя также 
забывать, что существовало множество чисто санитарных меро
приятий, к которым вынуждена была прибегнуть дисциплиниро
ванная немецкая армия, имея дело с трупами [...]» (Stories, 593). В 
заключение своего выступления, д-р Шу предлагает сыграть на роя
ле национальный гимн США, «The Star-Spangled Banner». В ту же 
самую минуту герой рассказа, «чувствуя, что [ему] этого не выне
сти, ощутив физическую дурноту, [...] поднялся и поспешно поки
нул комнату» (Stories, 595). Хотя этот остроумный рассказ продол
жается, мне бы хотелось остановиться на этом месте и отдать дань 
прозорливости творческого воображения Набокова. Набоков пре
дупреждает своих читателей, всех этих миссис Холл и миссис Мал-
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бери, о будущих попытках фальсифицировать историю Холокоста. 
Рассказ Набокова принадлежит к числу самых первых произведе
ний американской литературы о Холокосте, и в нем подводятся 
итоги разбора антисемитизма в русскоязычных произведениях пи
сателя. Набоков разъясняет своим американским читателям, что ан
тисемитизм опасен еще и тем, что он часто бывает завуалирован ри
торикой, приятной для слуха интеллигентов и патриотов. Приго
вор Набокова беспощаден: антисемитизм подогревается не только 
ненавистью, но и безразличием. Перед тем, как хлопнуть дверью, 
русский писатель заявляет хозяйке дома: «Вы либо убийцы, либо 
идиоты [...], либо и то и другое» (Stories, 595).

Перевод с английского автора



И Н Т Е Р Л Ю Д И Я  П Я Т А Я :  В Л А Д И М И Р  
Н А Б О К О В  И  Е Г О  А М Е Р И К А Н С К И Й  

П Е Р Е В О Д Ч И К  П Е Т Р  А .  П Е Р Ц О В

В 1970-е годы, готовя к публикации сборник «Details of a Sunset 
and Other Stories» («Катастрофа и другие рассказы», 1976), Влади
мир Набоков решил перевести заново рассказ «Возвращение Чор- 
ба», заметив в предисловии, что перевод Глеба Струве — выполнен
ный в 1930 году — показался ему «слишком робким по стилю и 
слишком неверным по ощущению для настоящей задачи»1 (мой до
словный перевод — Л/. Д . ZZ/.). Еще за несколько лет до этого писа
тель и его сын-сопереводчик Дмитрий Набоков подобным же об
разом оставили за кормой ранний перевод рассказа «Картофельный 
Эльф» и опубликовали новый перевод в сборнике «А Russian Beauty 
and Other Stories» («Красавица и другие рассказы», 1973). В то же 
время, три ранних английских перевода неоднократно переиздава
лись при жизни Набокова, начиная со сборника «Nine Stories» («Де
вять рассказов, 1947), и вошли в авторитетный сборник рассказов 
«The Stories of Vladimir Nabokov» (1995). Bee три рассказа — «Пиль
грам», «Весна в Фиальте» и «Облако, озеро, башня» были переве
дены на английский Петром А. Перцовым (Peter A. Pertzofï) в со
авторстве с самим Набоковым.

Летом 1996 года я провел месяц в Вашингтоне в качестве сти
пендиата Кеннановского Института по Изучению России (The 
Kennan Institute for Advanced Russian Studies). Тогда я только что за
кончил черновой вариант книги о Набокове и отправил ее в изда
тельство. В конце лета мне предстоял переезд в Массачусетс, по
том преподавание в Бостон Колледже, новый город, новая жизнь. 
А пока... каждое утро я завтракал в маленьком тенистом саду непо
далеку от зоопарка, потом ехал в Библиотеку Конгресса и исчезал 
на целый день в Отделе Рукописей. Для исследователя нет большего 
блаженства, чем неторопливое погружение в архивный материал. В 
то лето я собирал материалы о связях Набокова с другими эмиг
рантскими авторами, а также о еврейских темах в жизни и творче
стве писателя. До этого — готовя книгу о рассказах Набокова — я 
уже несколько лет проработал с его рукописями, в том числе и с 
черновиками переводов, выполненных совместно с Перцовым. И 
вот теперь я перечитал письма Набокова к Перцову и «взял след». 
Почему меня так заинтриговал Перцов? Прежде всего потому, что 
об этом американском переводчике трех лучших рассказов Набо
кова ничего не было написано. (В биографиях Эндрю Фильда —
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полных пробелов и ошибок — Перцов не упоминается вовсе, а в 
биографии Брайена Бойда только бледная тень Перцова дважды 
проскальзывает по потолку судьбы). Кроме того, мне показался лю
бопытным тот факт, что письма Набокова к Перцову хранятся в ар
хиве самого Набокова2. Я обратился к специалисту по истории ар
хивов Библиотеки Конгресса Элис Бирни (Alice L. Bimey), от ко
торой узнал, что в 1964 году Перцов передал письма Набокова, а 
также исправленные черновики переводов, в Отдел Рукописей. Я 
узнал также, что после войны Перцов был сотрудником Библиоте
ки Конгресса. И ничего больше. Как мне было заполучить сведе
ния о переводчике Набокова? Мне пришло в голову воспользовать
ся Актом Свободы Информации (Freedom of Information Act) и за
просить личное дело Перцова в Библиотеке Конгресса (The Official 
Personnel File of Peter A. Pertzofï). Но вскоре выяснилось, что Акт 
Свободы Информации на личные дела государственных служащих 
прямо не распространяется. А точнее, мне надлежало сначала со
ставить обоснование и запросить личное дело Перцова, после чего 
начальник отдела кадров Библиотеки Конгресса (как по-советски 
звучит!) должен был его просмотреть и принять решение. Я пере
ехал в Бостон, получил из Библиотеки Конгресса положительный 
ответ и ранней осенью 1996 года отправил официальный запрос в 
Сент-Луис, в хранилище, где хранятся личные дела государствен
ных служащих (National Personnel Records Center). Честно говоря, 
я почти не надеялся на успех. И вот, через неделю после Дня Благо
дарения я получил пухлый желтый конверт с ксерокопиями всего 
личного дела Перцова из Библиотеки Конгресса. Среди прислан
ных документов были копии анкет, рекомендательных писем, жиз
неописания и списка публикаций Перцова, удостоверения лично
сти, а также всевозможных бумаг внутрибиблиотечного пользова
ния. Вот, вкратце, история отношений Набокова и Перцова, 
которую мне удалось реконструировать.

Перцов родился в Санкт-Петербурге в 1908 году и эмигрировал 
в США в марте 1920 года через Манчжурию и Японию. Он учился 
в классической гимназии города Кембридж (шт. Массачусетс), а в 
1933 году закончил Гарвардский университет со степенью бакалав
ра по английскому языку и литературе. Проучившись еще несколь
ко лет в Гарвардской аспирантуре на отделении сравнительного ли
тературоведения, Перцов вынужден был прервать свое образование 
из-за начавшегося психического заболевания. В конце тридцатых 
годов Перцов преподавал во Французском Лицее в Нью-Йорке. В
1940 году он получил диплом библиотекаря в Колумбийском уни
верситете, после чего несколько лет проработал в справочном от
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деле Нью-Йоркской публичной библиотеки. Переехав в Итаку (шт. 
Нью-Йорк) в 1943 году, Перцов преподавал руский язык в Корнель- 
ском университете. Кроме Набокова, Перцов переводил и других 
эмигрантских авторов, включая Алданова. В 1945 году из-за реци
дива заболевания он оставил Корнель. Перцов лечился у известно
го бостонского психиатра д-ра Джоржа М. Шломера (George М. 
Schlomer). После наступления ремиссии Перцов возобновил свою 
карьеру библиографа и переводчика, прослужив с 1948 года и до 
своей смерти в 1967 году в Библиотеке Конгресса.

Первое письмо Перцова было отправлено Набокову в Берлин 
летом 1933 года. Об их взаимоотношениях в течение следующих 
пяти лет ничего не известно (пробел в переписке). Их контакты 
возобновились в 1938 году, когда Набоков жил в Париже. В то 
время Перцов подумывал о переводе на английский второго сбор
ника рассказов Набокова «Соглядатай» (1938). Вместо этого, он 
перевел два рассказа, причем не самых лучших, из первого сбор
ника Набокова, «Возвращение Чорба» (1930). Переводчик надеял
ся, что первый из них, «Сказка», будет опубликован в журнале 
«Эсквайр» («Esquire»), где в 1939 году был напечатан перевод «Кар
тофельного Эльфа» (Сергея Бертенсона и Ирэны Косинской). Как 
становится ясно из переписки Набокова с его нью-йоркским ли
тературным агентом, Альтаграцией де Джанелли (Altagracia de 
Janelli), перевод «Сказки», а также перевод рассказа «Подлец», так 
и не удалось пристроить в американские журналы3.

Ко времени переезда в США в мае 1940 года Набоков уже при
обрел опыт работы с несколькими переводчиками на английский, 
включая Винифреда Роя (Winifred Roy) и Глеба Струве. Неудовле
творенный качеством переводов своих вещей на английский Набо
ков к тому времени сам перевел два романа («Отчаяние» и «Каме
ра обскура»), а также сочинил свой первый англоязычный роман 
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Вскоре после прибытия в 
Нью-Йорк Набоков продолжил творческое содружество с Перцо
вым. Через год, в июне 1941 в одном из лучших американских жур
налов «Атлантик Монтли» («The Atlantic Monthly») был напечатан 
их совместный перевод рассказа «Облако, озеро, башня», а еще че
рез несколько месяцев, в ноябре 1941, там же появился перевод 
«Пильграма». Набоков и Перцов придерживались метода, предло
женного самим Набоковым. Перцов сначала переводил текст на 
английский как можно ближе к оригиналу и посылал Набокову. На
боков подвергал текст «драконовской» правке, порой вычеркивая 
до 80 процентов слов на машинописной странице. После этого Пер
цов вносил изменения, переписывал текст на машинке и посылал
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Набокову для вторичной правки и проверки. После успеха в «Ат- 
лантик Монтли» Набоков предложил Перцову взяться за перевод 
романа «Дар». Этот проект не увенчался успехом, после того как 
несколько ведущих американских издательств, включая Боббс-Ме- 
рилл, сочли роман чересчур «русским» и литературным4. Несмотря 
на большое количество поправок и изменений, которые Набокову 
приходилось вносить в переводы Перцова, Набоков был доволен 
переводами и, очевидно, предполагал продолжать сотрудничество 
с Перцовым. Переписка оборвалась в 1944 году, и внезапный раз
рыв отношений между Набоковым и его американским переводчи
ком скорее всего следует отнести за счет возобновившейся душев
ной болезни Перцова, а также некоторых финансовых разногласий, 
возникших между писателем и переводчиком5.

Ниже приводятся восемь писем и три почтовых открытки На
бокова к Перцову. Письма Набокова приводятся в авторской редак
ции, но в новой орфографии. Письмо от 25 июля 1941 года приво
дится в моем дословном переводе с английского. Все остальные 
письма и открытки написаны по-русски.

1

21 августа 1933 г.

V. Nabokoff 
Nestorstr. 22 
b /  Feigin6 
Berlin — Halensee

Многоуважаемый Петр Александрович,

Я получил Ваше письмо от 25. 7, приложенное к письму М. М. 
Карповича7. Я очень уважаю Михаила Михайловича и после его ре
комендации не сомневаюсь в том, что Вы превосходно справитесь 
с нелегкой задачей перевода моих вещей.

Насколько я понял, Вы хотели бы получить месяца на два оп
цион на Машеньку, Король, Дама, Валет и Защиту Лужина. Кроме 
последней вещи, которой я в настоящий момент не могу распола
гать, так как предоставил на нее опцион моему приятелю, русско
му лектору Кингс Колледжа в Лондоне, я охотно исполняю Вашу 
просьбу. Что же касается Защиты Лужина, то я мог бы Вам дать от
вет, если бы Ваш выбор все-таки остановился на этом романе, толь
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ко с согласия моего приятеля, если бы затеянные им в Лондоне пе
реговоры не увенчались успехом. Зато я никому еще не предлагал 
и не показывал двух позднейших моих романов, которые Вам ве
роятно еще не попадались в руки. Один из них, Подвиг, вышел не
давно в Париже (сперва он был пропущен через «Современные за
писки»), второй, Камера Обскура, выйдет месяца через два, а до сих 
пор только успел пройти те же «Современные записки», которые 
Вы без труда достанете.

Я буду рад, если наше сотрудничество увенчается [успехом. Я] 
буду ждать Ваших известий, а пока прошу Вас принять уверение в 
совершенном моем уважении.

В. Набоков
P. S. Попадалась ли Вам весьма приятная для меня статья об 

эмигрантской литературе в «Америкен Мерюори» от июля? Если да, 
то не знаете ли, кто таков ее автор, Альберт Пэрри8?

Письмо; написано на машинке.

2
24 ноября 1938

Nabokoff
8, rue de Saigon 
Paris 16

Дорогой Петр Александрович,

Большое спасибо за образец перевода. Очень хорошо. Мне толь
ко кажется, что мои длинные фразы надобно разбивать на несколь
ко мелких. Резче, суше. (У вас одна маленькая ошибочка: «солнеч
ник» это старое слово для «sunshade»). Был бы очень доволен если 
бы вы перевели том «Соглядатая»9! Но все деловые переговоры 
должны вестись через моего агента, так что вам нужно обратиться 
к нему или вернее, к ней: Altagracia de Janelli, 17 East 9th Street, New 
York. Меня очень интересует ваша статья «Some errors in Russian...»м 
Жму вашу руку и с интересом жду от вас вестей.

В. Набоков

Почтовая открытка; написано от руки и отправлено по адресу Peter А. 
Pertzoff, 135 Ivy Street, Brookline, MA, Etats Unis.
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3
[Почтовый штемпель 30 августа 1940, East Wardsboro, VTM]

Дорогой Петр Александрович,

Спасибо за милое письмо и за справку.
Да, конечно, меня интересует всякая работа, а в частности — 

место в библиотеке.
Рассказ12 я никак не мог найти перед отъездом. Очень рад, что 

он вам кажется подходящим. Если у вас время или охота пожалуй
ста переводите.

Скоро увидимся, с искренним приветом,

В. Набоков

Почтовая открытка; написано от руки и отправлено по адресу: Р. А. 
Pertzofi, Esq., 423 W. 120th Street, New York City

4
11 ноября 1940

Дорогой Петр Александрович,

Очень буду рад с Вами увидеться. Последние две недели я был 
особенно загроможден делами; прошу Вас поэтому извинить меня 
за запоздалый отклик на Ваше милое письмо.

Мой телефонный номер Sc 49270. Возможно ли Вам было бы 
мне позвонить как-нибудь вечером часов в 9? Если вечером Вам не
удобно звонить, я еще бываю дома около 2-х, но это только почти 
всегда.

С искренним приветом,

В. Набоков

Письмо; написано на машинке.

5

[Март 1941,3]

Wellesley College 
Wellesley, Massachusetts

Дорогой Петр Александрович,

Только что мне звонил редактор «Atlantic» из Бостона, — «we are 
enchanted и т. д. this is genius, this is what we have been looking for и
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т. д. We want to print is at once14, и давайте еще». Хочу вас поблаго
дарить за вашу прекрасную работу15. Я вернусь в начале апреля и 
если у вас будет время мы сговоримся о следующей работе. Я глав
ным образом доволен что ваш труд не пропал даром. Я завтракаю 
с этими господами в понедельник и тогда сообщу насчет условий 
гонорара. Дружески ваш

В. Набоков

[На полях слева:] Как прошло ваше шахматное состязание?

[На полях справа:] Прилагаю некоторые поправки, включите их 
в ваш экземпляр.

[На отдельном листке бумаги список поправок к переводу рас
сказа «Облако, озеро, башня»:]

«thought uttered is a lie»: stuttered, p. 2 
the yellow bench p. 3 
appeared (instead of «would etc») p. 4 
entirety p. 7 
persons p. 9

translated from the Russian by R A. Pertzoff and the author 

Письмо; написано от руки на бланке Уэлзли Колледжа.

6
25 июля 1941

V. Nabokov 
230 Sequoia Ave.
Pale Alto 
California

Дорогой Петр Александрович,

Большое спасибо за ваше письмо. Ваша идея мне кажется очень 
хорошей. Постарайтесь это устроить. Книга, которую я бы хотел из
дать по-русски, — «Дар»16. Она должна быть издана в одном томе 
объемом приблизительно в 500 страниц — это условие принципи
ально важно — а именно ее нельзя разбивать на два тома.
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Итак я настоящим даю вам желаемый вами опцион на «Дар» до 
1 ноября 1941. Поскольку эта книга гораздо больше, чем вы пред
полагали, вам вероятно придется переделать вашу калькуляцию. 
Кстати, один печатный лист это 16 страниц17.

Я еще не получил ответ из «Атлантика» о «Пильграме», кото
рый я туда послал около трех недель назад.

Да, мы будем в Уэлзли18 в сентябре. И я еще не знаю, заеду ли я в 
Нью Йорк по пути туда, и если да, то я буду очень рад вас увидеть.

Передайте мои лучшие пожелания Ярмолинскому,9и его супруге.
Простите, что печатаю это письмо по-английски. У меня здесь 

нет русской машинки, а рука затекла от перевода «Шинели»20.
Надеюсь, что у вас все хорошо. Где вы проводите отпуск?

Ваш очень дружески21,

В. Набоков

Письмо; написано на машинке; приводится в дословном переводе с 
английского.

7
1 августа 1941 

230 Sequoia Ave

Дорогой Петр Александрович,

У вас решительно легкая рука. Только что получил от Weeks22 те
леграмму, что они with pleasure23 принимают «Aurelian»24.

Сообщу вам подробности — т. е. гонорар — как только получу 
дополнительные сведения письмом.

Если у вас есть охота и время, мне кажется можно было бы за
сесть за перевод «Весны в Фиальте» — на таких же началах и по то
му же методу — т. е. для меня главное — получить точный и грамот
ный перевод, который вероятно потом раздраконю.

Крепко жму вашу руку

Ваш В. Набоков

[Р. S.] Я к вам писал на днях относит. «Дара».

Письмо; написано от руки.
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8 апреля 1942

8

Wellesley

Дорогой Петр Александрович,

Посылаю вам окончательный текст «Spring in Fialta»25 с некото
рыми моими поправками и изменениями. Пожалуйста перепиши
те точно в таком виде (например в одном месте нужно Ferd. вместо 
Ferdinand или в другом «tome» повторяется трижды).

Хочу вас попросить сделать это как можно скорее, так как мне 
надо успеть передать эту вещь человеку, которого увижу в субботу 
18-го. Перепишите пожалуйста с копией и в случае каких-либо ва
ших замечаний сделайте их карандашом на ней.

Простите, что некоторые поправки вписаны так мелко — осо
бенно кое-какие ввинченные «had» — но в общем кажется разбор
чиво.

Жму вашу руку

Ваш искренне В. Набоков.

Письмо; написано от руки.

9

23 марта 1943

Дорогой Петр Александрович,

Благодарю вас за письмо и за милое приглашение. Простите что 
не отвечал вам тотчас. Я буду рад проехать — и надеюсь, что мы с 
вами успеем пошахматовать, — последний раз я играл с лейтенан
том в Utah26, который думал долго перед ходом и затем подставлял 
ферзя, не замечая что стоит под шахом.

Робинсону я уже написал, а письмо к вам отложил, потому что 
хотел достать из дальнего и темного угла русскую машинку — но 
раздумал и пишу вам от руки.

Жму вашу и «смотрю вперед»27 повидать вас.

В. Набоков

Письмо, написанное от руки
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10

23 апреля 1943

V. Nabokov 
8 Craigie Circle 
Cambride, Mass.

Дорогой Петр Александрович,
Очень рад Вашим успехам. Что касается алдановского сборни

ка28, то я еще несовсем решил, что дам.
Из России я выехал в 1919 году (из Крыма)29. Статей было ве

ликое множество 1) во всех без исключения русских эмигрантских 
изданиях, 2) почти во всех парижских, вроде «Нувель Литерер», «Ле 
Муа» и т. п., 3) во многих английских и американских (напр., лет 
пять назад, в Нью Йорк Таймс и Американ Меркюри, в Славоник 
Ревью и т. д.), не говоря уже о немецких, голландских, чешских, 
шведских и т. д. Умнее всего, кажется, писал Бицилли30. По правде 
сказать, я всегда мало прислушивался к отзывам, и поэтому осо
бенно точных сведений у меня нет.

М. пр. «Весну»31 я предлагал в Атлантик, но она оказалась длин
на. Впрочем, редактор ее опять выпросил у меня на прочтение. Не
давно получил Гуггенгеймовский Феллошип32, т. е. наконец буду 
иметь возможность написать давно задуманный роман33.

Дружеский привет от меня и от жены.

В. Набоков

Письмо; написано от руки и отправлено по адресу: Mr. P. Pertzov, 233 
Thurston Ave., Ithaca, N. Y., в конверте Музея сравнительной зоологии Гар
вардского университета.

11
8 июня 1944

V. Nabokov
8 Craigie Circle 
Cambridge

Дорогой Петр Александрович,

Пишу вам из больницы, куда попал, отвратительно отравившись 
в здешнем ресторане. Сегодня мне гораздо лучше.
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Хочу вас поблагодарить за ваше очаровательное гостеприимст
во. Очень было приятно в Корнелле34. Передайте пожалуйста Ро
бинсону, что благодарю его за письмо. Написал бы ему, если бы не 
был болен.

Жму вашу руку, рокируюсь,

Ваш В. Набоков

Почтовая открытка; написано от руки и отправлено по адресу: Mr. Р. 
Pertzov, 223 Thurston Ave. Ithaca, NY.



Глава 6 
СЕКСОГРАФИЯ НАБОКОВА

В 1907 году, в статье «Метафизика пола и любви», Николай Бер
дяев с горечью писал о том ограниченном месте, которое занима
ли вопросы секса в искусстве и философии того времени: «Отвра
тительная ложь культуры, ныне ставшая нестерпимой: о самом важ
ном, глубоко нас затрагивающем, приказано молчать, обо всем 
слишком интимном не принято говорить; раскрыть свою душу, об
наружить в ней то, чем живет она, считается неприличным, почти 
скандальным»1. В словах Бердяева слышна полемика с программ
ным стихотворением Федора Тютчева «Silentium» (1830-е). Тютчев 
выдвигает два постулата. Первый касается невозможности переда
чи другому интимных мыслей и чувств индивидуума, поскольку лю
бая такая попытка неизбежно приводит к искажению: «Как сердцу 
высказать себя? /  Другому как понять тебя? /  Поймет ли он, чем 
ты живешь? /  Мысль изреченная есть ложь»2. Второй постулат пред
ставляет душу как некий внутренний мир иной, т. е. единственное 
время/пространство, в котором человек способен при жизни гово
рить о самом личном и не бояться искажения собственных слов: 
«Лишь жить в себе самом умей — /  Есть целый мир в душе твоей /  
Таинственно-волшебных дум; /  Их оглушит наружный шум, /  Днев
ные разгонят лучи, — /  Внимай их пенью — и молчи!..»3.

Тютчевские стигматы имели огромное значение для творчест
ва Владимира Набокова русского периода. (Кстати, уже потом, в 
Америке, в 1940-е годы, Набоков мастерски перевел Тютчева на 
английский). На протяжении русского периода Набоков избегал 
описания интимного сексуального опыта в тех произведениях, где 
действуют русские перонажи, от Ганина в «Машеньке» (1926) до 
Годунова-Чердынцева в «Даре» (1937—1938). Секса гораздо боль
ше в произведениях на западную тему, хотя сексуальные трилле
ры Набокова гораздо слабее «русских» произведений русского пе
риода. Процитируем энциклопедическую статью Джулиана В. Кон
нолли: «„Король, дама, валет“ (1928) не входит в число главных 
романов Набокова»4. Роман «Камера обскура» (1933) тоже трудно 
поставить в один ряд с «Подвигом», «Приглашением на казнь», 
«Даром» и многими рассказами. Что же касается новеллы «Вол
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шебник» (1939; опубл. 1986), о которой пойдет речь позднее на
ряду с другими огнеопасными текстами, которые подготовили 
взрыв «Лолиты» (1955), то сам Набоков «вещицей [...] был недо
волен», — «девочка не оживала»5.

Насколько же велик барьер традиции и культуры, который На
боков преодолевал в своих в своих вещах американского периода? 
Начнем с того, сама проблема секса в русских вещах Набокова 
включает в себя три основных составляющих: лингвистическую, ме- 
таэстетическую и метафизическую. Но, прежде чем подробно рас
сматривать все три компонента сексографии Набокова, составим 
предварительный список сексуальных мотивов и образов в его рус
ских вещах (Здесь я не буду касаться гомосексуальных тем у Набо
кова; последние анализируются в недавних работах Анны Бродской 
и Ольги Сконечной)6. «Камера обскура» занимает самое первое ме
сто в этом списке, в то время как «Дар» стоит на последнем.

В «Машеньке», первом романе Набокова, Ганин размышляет о 
том, как его любовница Людмила ведет себя в постели («после 
схватки механической любви») (Набоков, Правда, I, 48; РСС, II, 
52); в другом эпизоде он вспоминает о том, как вела себя его воз
любленная Машенька во время прелюдии к соитию:

«— Я твоя, — сказала она. — Делай со мной, что хочешь.
Молча, с бьющимся сердцем, он наклонился над ней, забро

дил руками по ее мягким, холодноватым ногам. Но в парке были 
странные шорохи, кто-то словно все приближался из-за кустов; 
коленям было твердо и холодно на каменной плите; Машенька 
лежала слишком покорно, слишком неподвижно». (Набоков, Прав
да, I, 86; РСС, II, 99)

Возлюбленные в романе так и не становятся любовниками. В 
следующем романе, «Король, дама, валет», проскальзывает образ 
презерватива, пример набоковского остранения: «ребенок поднял 
с панели и губами стал надувать нечто, похожее на соску, желтое 
и прозрачное» (Набоков, Правда, I, 116; РСС, II, 132—133). (В этой 
попытке сексуального триллера всего лишь в двух абзацах напря
мик говорится о сексе). В «Защите Лужина» (1929—1930) импрес
сарио гроссмейстера Лужина — махинатор с голливудской фами
лией Валентинов — руководствуется теорией, согласно которой 
шахматный гений есть преломление полового желания. В соот
ветствии со своей теорией, Валентинов старается блюсти «цело
мудренную сумрачность» (Набоков, Правда, II, 53; РСС, II, 360) 
своего питомца. Позднее в романе, теща Лужина полагает, что ее 
зять — половой извращенец, в то время как на самом деле у Лу
жина и его супруги нет сексуальных отношений. Принимая ванну
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в первую брачную ночь, жена Лужина «с некоторой тревогой ду
мала о том, что наступает предел ее женской расторопности и что 
есть область, в которой не ей путеводительствовать» (Набоков, 
Правда, III, 117; РСС, II, 417). Но и не Лужину! В романе «Под
виг» (1931 — 1932) Мартыну становится все труднее и труднее сов
ладать со своим собственным целомудрием. В молниеносной сце
не он теряет девственность в объятьях чужой жены, поэтессы-лю- 
бительницЫ Аллы Черносвитовой. В описаниях его последующих 
сексуальных опытов затенены или целиком опущены любовные 
сцены:

«[Мартын] глядел с любовью на ее голые детские плечи [об анг
личанке легкого поведения — Л/. Д. Ж ], на стриженую русую го
лову и был совершенно счастлив, [описание секса опущено — Л/. 
Д. Ш.]. Рано утром, пока он мирно спал, она быстро оделась и уш
ла, выкрав у него из бумажника десять фунтов. „Утро после дебо
ша“, — с улыбкой подумал Мартын...» (Набоков, Правда, II, 189)

В описании любовной связи Мартына с официанткой Розой в 
Кембридже тоже отсутствует анатомические подробности. Необы
чайно важно и то, что Мартын любит Соню целомудренно, и что в 
ночь, когда она забирается к нему под одеяло в спальне своей по
гибшей сестры, Мартын «хотел только лежать рядом с ней и цело
вать ее в щеку». (Набоков, Правда, II, 96).

Герой повести «Соглядатай» (1930) намекает на механический 
секс не только с Матильдой, но и с ее предшественницей, прачкой. 
Он приоткрывает перед читателем свои эротические сны, а также 
«подгладывает» за немкой-служанкой, когда она мастурбирует за за
крытыми дверями:

«Сама-το она вовсе не была сонной: смешно подумать, до ка
ких развратных и игривых ухищрений доходила эта скромная де
вица — Гретхен или Гильда, не помню, — когда дверь была заперта 
на ключ, и почти голая лампочка на висячем шнуре озаряла фото
графию молодца в тирольской шляпе и яблоко с барского стола» 
(Набоков, Правда, II, 330).

По количеству, прямоте и насыщенности описаний секса первое 
место среди романов русского периода принадлежит «Камере об
скура», написанном на западную тему и переложенным на англий
ский самим Набоковым в 1936 году («Laughter in the Dark» — «Смех 
в темноте»). Кречмар предпочитает «природную отзывчивость»7 сво
ей любовницы Магды «холодной поволоке невинности»8 своей же
ны, и его выбор приводит к полному фиаско. Как это ни странно, 
в дистопическом мире «Приглашения на казнь» (1935—1936) немало 
сексуальных аспектов. За обеденным столом Цинциннат Ц., тер
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заемый хронической неверностью своей жены, смертельно боялся 
нагнуться, чтобы

«...случайно под столом не увидеть нижней части чудовища, верх
няя часть которого, вполне благообразная, представляет собою моло
дую женщину и молодого мужчину, видных по пояс за столом, спо
койно питающихся и болтающих, — а нижняя часть это — четырех
ногое нечто, свивающееся, бешеное». (Набоков, Правда, IV, 35).

В тюрьме палач Цинцинната, м-сье Пьер, мучает своего соседа 
по камере псевдофилософской околесицей о сексуальной гимнасти
ке. Вспомним также заключительную сцену новеллы «Волшебник», 
где глаз рассказчика медленно двигается по комнате, в которой ге- 
рой-нимфолепт «колдует» над телом спящей нимфетки: «... он стал 
поводить магическим жезлом над ее телом, почти касаясь кожи, пи
тая себя ее притяжением, зримой близостью, фантастическими со
поставлениями, дозволенными сном этой голой девочки...»9 Девоч
ка просыпается и «диким взглядом смотрит на его вздыбленную на
готу»10. И «пленка жизни лопнула»11.

В русских рассказах Набокова сексу отведено еще более незна
чительное место, чем в русских романах. В «Возвращении Чорба»
(1929) литератор Чорб вспоминает свою первую брачную ночь: «В 
ту ночь он только поцеловал ее в душку, — больше ничего» (Набо
ков, Правда, I, 290). В рассказе «Картофельный Эльф» английский 
цирковой карлик Фред Добсон оказывается наедине с женой фо
кусника Шока. Между ними происходит любовная сцена, которую 
Набоков, по всей вероятности, посчитал такой извращенческой, что 
полностью опустил описание секса: «И внезапно каким-то нелепым 
и упоительным образом все пришло в движение» (Набоков, Прав
да, I, 384; РСС, I, 127).

Наконец, следует упомянуть стихотворение «Лилит» (1929; 
опубл. 1970), где мы находим самое откровенное описание секса 
среди всех русских вещей Набокова:

Двумя холодными перстами 
по-детски взяв меня за пламя:
«Сюда», — промолвила она.
Без принужденья, без усилья, 
лишь с медленностью озорной, 
она раздвинула, как крылья, 
свои коленки предо мной.
И обольстителен и весел 
был запрокинувшийся лик, 
и яростным ударом чресел 
я в незабытую проник.
Змея в змее, сосуд в сосуде,
к ней пригнанный, я в ней скользил... (РР 52; Круг, 67—68).
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Возвратимся к предложенной ранее схеме трех компонентов 
проблемы секса в произведениях Набокова. Лингвистическая сто
рона этого вопроса касается выбора походящих слов для описания 
сексуального возбуждения и самого соития. Перечитывая стерео
скопическое описание в начале романа «Дар», невольно задаешься 
вопросом: почему же словарь Набокова становился так неоригина
лен, когда он брался описывать секс по-русски? В русских вещах 
Набоков последовательно эвфемизирует сексуальные образы, при 
этом часто обращаясь к возвышенному словарю романтизма. Вот 
несколько примеров. Поскольку в русском языке не было (и до сих 
пор нет) нейтрального эквивалента английского глагола «to make 
love» и существительного «lovemaking», Набоков был вынужден об
ходиться словом «любовь», как в следующем описании связи Мар
тына и официантки: «Ее любовь оказалась бурной, неловкой, де
ревенской» (Набоков, Правда, II, 225; курсив мой — М. Д. Ш.). 
Марфинька, жена Цинцинната, употребляет местоимение «это», 
контекстуально имея в виду секс. Будучи робким интеллигентом, 
Цинциннат, стыдливо говоря о сексе, называет его «в известную ми
нуту» (Набоков, Правда, IV, 35). В «Короле, даме, валете», «Защи
те Лужина», «Подвиге» и «Волшебнике» вместо слова «оргазм» 
употреблены высокопарные слова: «сладость», «счастье» и «блажен
ство». Кроме того, фаллос Волшебника назван «волшебным жез
лом»12. В стихотворении «Лилит» мы находим целый список сексу
альных замен. Пенис в состоянии эрекции выступает под названия
ми «пламя» и «булава», «восторг» означает подступающий оргазм, 
а слово «блаженство» передает момент оргазма13.

Любопытно, что Набоков намекает на некоторое авторское 
неудовольствие натруженным и высокопарным языком, которым у 
него описывается секс. Так, например, сидя с томиком Мопассана 
в руках, Мартын мечтает о новых приключениях: «Бель-Ами, уса
тый, в стоячем воротничке, обнажающий с ловкостью камеристки 
стыдливую, широкобедрую женщину» (Набоков, Правда, II, 222). 
Родная для Набокова русская классическая литература почти не 
располагала опытом литературного описания человеческого тела и 
секса — опытом, который был революционизирован такими запад
ными писателями как Ги де Мопассан и Гюстав Флобер в девятна
дцатом веке. Набоков продолжает писать по-русски с сексуальной 
сдержанностью своего учителя Антона Чехова, который связывал 
литературы классическую и модернистскую (об этом см. выше, в 
гл. 2 и 3). В «Даме с собачкой» (1899) чеховский рассказчик будто 
бы теряет свою способность ко всеведенью и всевиденью, когда Гу
ров и Анна занимаются любовью в ее гостиничном номере. Рассказ
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чик вновь обретают свою вездесущесть — и передает читателю про
исходящее в спальне — лишь когда секс окончен, а Гуров ест арбуз 
под аккомпанемент рыданий Анны. Изображая своих русских ге- 
роев-изгнанников целомудренными — или сдерживая себя в опи
сании их сексуальных опытов, — Набоков тем самым отдавал долж
ное русской литературной традиции. При этом Набоков уже дви
гался по направлению к послевоенным романам, написанным на 
английском языке.

Набоков был, конечно же, не единственным русским писателем, 
пытавшимся примирить целомудрие классической русской литера
туры и свои собственные модернистские искания. Иван Бунин — 
старший современник, собрат по эмиграции, с которым соперни
чал Набоков — тоже не раз сталкивался с дилеммой описания сек
са. Приведем еще раз цитату из дневника Бунина от 3 февраля 1941 
года, т. е. как раз того самого времени, когда он сочинял свое «ли
тературное» завещание, сборник рассказов о любви «Темные аллеи» 
(1943; 1946):

«То дивное, несказанно-прекрасное, нечто совершенно особен
ное во всем земном, что есть тело женщины, никогда не написано 
никем. Да и не только тело. Надо, надо попытаться. Пытался — вы
ходит гадость, пошлость. Надо найти какие-то другие слова»14.

Отголоски сомнений и исканий Бунина слышны в поздней ста
тье Бердяева «Размышления об Эросе» (1949): «Любовь так иска
жена, профанирована и опошлена в падшей человеческой жизни, 
что стало почти невозможным произносить слова любви, нужно 
найти новые слова»15.

Теперь обратимся к метаэстетической составляющей описаний 
секса у Набокова. Налицо близость его картин полового акта и опи
саний художественного творчества (с первых вспышек вдохновения 
или возбуждения и до завершения акта творчества или любви). 
Краткий обзор ключевых высказываний самого Набокова о твор
честве — таких, как его американская лекция «Искусство литера
туры и здравый смысл» («The Art of Literature and Commonsense», 
1941; опубл. 1980), — позволяет удостоверится в том, что Набоков 
имеет обыкновение описывать акт творчества и половой акт почти 
идентичными, нео-романтическими терминами:

«Русский язык, который в остальном сравнительно беден аб
страктными терминами, различает два типа inspiration, восторг и 
вдохновение, которые можно парафразировать как «rapture» 
[вспышка восторга или экстаза в дословном переводе — М. Д. Ul.\ и 
«recapture» [взятие обратно в дословном переводе — М. Д. Ш.]. Раз
ница между ними главным образом климатического свойства, пер
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вое горячо и кратковременно, второе прохладно и продолжитель
но. Речь до сих пор шла о чистом пламени восторга [ср. «пламя» 
= «пенис в состоянии эрекции» из стихотворения «Лилит» — 
М. Д. Ш.], первоначального восторга, у которого нет сознательной 
цели, но котоый необычайно важен для того, чтобы связать раз
лад старого мира и построение нового». [Набоков пользуется слег
ка видоизмененной терминологией Пушкина, которую можно най
ти, к примеру, в статье «Возражение на статьи Кюхельбекера в 
„Мнемозине“», 1825-1826 -  М. Д. Ж ] 16.

В романе «Король, дама, валет» Набоков передает эротический 
сон Франца о Марте: «Он теперь близко видел ее [Марты — М. Д . 
Ш.] блестящие губы, вздувающуюся от смеха шею, — и заторопил
ся, чувствуя, как нарастает в нем нестерпимая сладость; и он уже 
почти прикоснулся к ней, но вдруг не сдержал вскипевшего бла
женства» (Набоков, Правда, I, 160).

Герой стихотворения «Лилит» описывает подступающий оргазм 
так: «уже восторг в растущем зуде /  неописуемый сквозил». А всего че
рез несколько стихов соитие героя и юной соблазнительницы преры
вается «на полпути /  к блаженству» (РР, 52; Круг, 68). Несомненно, в 
обоих случаях — литературного творчества и секса — Набоков выби
рает самые возвышенные слова для описания высочайших степеней 
наслаждения, тогда как сам выбор синонимов в русском языке гораз
до более ограничен, чем в английском. Однако, я полагаю, что тако
го рода метаэстетика секса у Набокова преднамеренна и неразрывно 
связана с его представлениями о метафизике секса.

В чем же заключается метафизика секса у Набокова? Прежде 
всего, секс дает героям-избранникам Набокова доступ к потусто
роннему17. Начиная с середины 1920-х годов, Набоков создавал в 
своих произведениях разные модели того, каким может быть мир 
иной. Он делился своими интуициями с избранными персонажа
ми — или «представителями», как Набоков их называл в некото
рых вещах, — Мартыном, Цинциннатом Ц., Василием Иванови
чем в рассказе «Облако, озеро, башня» (1937), Годуновым-Чердын- 
цевым. В дискурсивных заявлениях Набокова, и прежде всего в 
лекции «Искусство литературы и здравый смысл» и его автобио
графиях, художественные открытия — слов и бабочек — рассмат
риваются как состояния, во время которых человек сообщается с 
иным миром. Подобным же образом, приближаясь к переходу на 
английский язык, Набоков все больше и больше представлял сек
суальные опыты своих героев как «проблески неземного блажен
ства», о которых писал Владимир Соловьев в работе «Смысл люб
ви» (1903):
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«В половой любви, истинно понимаемой и истинно осуществ
ляемой, эта божественная сущность получает средство для своего 
окончательного, крайнего воплощения в индивидуальной жизни че
ловека, способ самого глубокого и вместе с тем самого внешнего 
реально-ощутительного соединения с ним. Отсюда те проблески не
земного блаженства, то веяние нездешней радости, которыми со
провождается любовь, даже несовершенная, и которые делают ее, 
даже несовершенную, величайшим нслаждением людей и богов — 
hominom divomque voluptas [услада людей и бессмертных]»20.

В произведениях русского периода заметен растущий конфликт 
между натуралистической потребностью энтомолога-морфолога к 
анатомическому описанию сексуального предмета (равно как и лю
бого другого предмета вымысла или реального вида бабочки) и 
стремлением метафизика избежать тривиализации того, что не под
дается определению, — той самой невыразимой и невыражаемой 
главной «тайны».

Как же Набоков открывает читателю, что секс и сексуальность 
метафизичны? В некоторых случаях он пользуется традиционны
ми формулами библейской мифопоэтики для обозначения сексу
альных ощущений героев. В романе «Король, дама, валет» Марта 
говорит Францу сразу же после полового акта: «это был рай» (На
боков, Правда, I, 175). Алла в «Подвиге» называет короткие сексу
альные свидания с Мартыном (за спиной мужа) «заглядыванием в 
рай» (Набоков, Правда, II, 181). Сексуальное стихотворение «Ли
лит» начинается в «Раю», который соединяет черты греко-римской 
и библейской образности и в конце стихотворения превращается в 
«Ад». Услышав имя Магды в первый раз, Горн говорит ей: «Ага, Ма
гдалина», тем самым намекая на библейскую мифологию святой 
развратницы21. Когда шурин Кречмара приходит, чтобы спасти его 
из камеры обскуры, Роберт Горн (слово «hom» по-английски значит 
«рог») стоит, «словно Адам после грехопадения», прикрывая «пя
терней свою наготу»22. В «Волшебнике» главный герой так описы
вает приближающийся оргазм: «как между его шерстью и ее бедром 
закипала сладость, ах, как отрадно раскрепощалась жизнь, упроща
ясь до рая»23.

При этом следует отметить, что в русских вещах Набокова за
падные и некоторые второстепенные русские персонажи неспособ
ны ощущать притяжение мира иного, и им приходится пользоваться 
метафорами и метонимиями религиозной и сказочной мифопоэти
ки24. Напротив, избранные герои — эмигранты из России — отка
зываются от метафизических стереотипов и клише. Поэтому, опи
сывая сексуальные опыты своих «представителей», Набоков при
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бегает к молчанию, молчанию за счет опущенных сцен и пропус
ков в тексте. Приемы молчания полностью соответствуют дискур
сивным и поэтическим заявлениям Набокова об иномирье, таким, 
как признание в стихотворении «Слава» (1942): «Эта тайна та-та, 
та-та-та-та, та-та /  а точнее сказать я не вправе» (РР, Круг, 147) (В 
английском переводе Набоков называет «тайну» «main secret»). Сек
суальное молчание особенно ощутимо в романах «Приглашение на 
казнь» и «Дар». В рассказе «Весна в Фиальте» (1936), написанном 
во время перерыва в работе над «Даром», Набоков отрепетировал 
целый ряд нарративных и лингвистических решений проблемы не
возможности описания сексуальной любви. Васенька, рассказчик- 
герой в «Весне в Фиальте», опускает описание того единственного 
раза в рассказе, когда он и Нина занимаются любовью:

«„Фердинанд фехтовать уехал“, — сказала она непринужденно, 
и посмотрев на нижнюю часть моего лица, и про себя что-то быст
ро обдумав (любовная сообразительность была у нее бесподобна), 
повернулась и меня повела, виляя на тонких лодыжках, по голубому 
бобрику, и на стуле у двери ее номера стоял вынесенный поднос с 
остатками первого завтрака, следами меда на ноже и множеством 
крошек на сером фарфоре посуды [...] и от нашего сквозняка всо
сался и застрял волан белыми далиями вышитой кисеи промеж 
оживших половинок дверного окна, выходившего на узенький чу
гунный балкон, и лишь тогда, когда мы заперлись, они с блажен
ным выдохом опустили складку занавески; [легкий эротический на
мек и далее пространство молчания в тексте — М. Д. Ш.] а немно
го позже я шагнул на этот балкончик, и пахнуло с утренней пустой 
и пасмурной улицы сиреневатой сизостью, бензином, осенним кле
новым листом [...]» (Набоков, Правда, IV, 311—312)

Поскольку все их отношения построены на коде молчания о са
мых интимных жизненных опытах, неудивительно, что Нина долж
на умереть после того, что Васенька намекает на возможность их 
совместной жизни в буржуазном браке:

«... я подумал о том, что некогда тут была жизнь, семья вкушала по 
вечерам прохладу, неумелые дети при свете лампы раскрашивали кар
тинки. Мы стояли, как будто слушая что-то; Нина, стоявшая выше, 
положила руку ко мне на плечо, улыбаясь и осторожно, так чтобы не 
разбить улыбки, целуя меня» (Набоков, Правда, IV, 321).

В конце рассказа Васенька обращается к Нине с внезапным 
признанием: «А что, если я вас люблю?» Молчаливый ответ Ни
ны — «быстрое, странное, почти некрасивое выражение» лица — го
ворит о том, что признание Васеньки нарушает тот эфемерный код 
отношений, который прежде существовал между ними. Ответ Ни

293



ны отзовется через пять лет в гениальном рассказе Бунина «Ната
ли» (1941) из цикла «Темные аллеи»: «Но даже видеться мы будем 
редко — разве могу я, твоя тайная жена, стать твоей явной для всех 
любовницей?» (Бунин, 7:172).

В «Даре» молчание о сексе возведено в крайнюю степень. По
вествование Набокова заканчивается как раз в ту ночь, когда са
мое намеренное alter ego писателя, Годунов-Чердынцев, и его воз
любленная Зина Мерц, предполагают вступить в интимные сексу
альные отношения. Когда Зина спрашивает Федора, любит ли он 
ее, он так страшится опошления своих чувств словами, что отвеча
ет весьма осторожно: «То, что говорю, и есть в некотором роде объ
яснение в любви». И только предчувствия Федора намекают на то, 
что произойдет вечером: «Неужели сегодня? Неужели сейчас? Груз 
и угроза счастья» (Набоков, Правда, III, 129). Роман завершается 
нотой счастья, не доведенного до сексуальной близости и потому 
особенно трепетного.

В своем первом англоязычном романе, «Подлинная жизнь Се
бастьяна Найта» («The Real Life of Sebastian Knight», 1939; 1941), 
Набоков хотел подвести черту под своими высказываниями о сек
се в вещах русского периода. В аналитическом комментарии к био
графии своего сводного брата, переходный русский рассказчик V. 
иллюстрирует свои наблюдения выдержками из художественной 
прозы вымышленного писателя Найта, полурусского-полуангли- 
чанина:

«Натурально, я не могу касаться интимной стороны их отноше
ний, во-первых, потому что смешно было бы рассуждать о том, о чем 
ничего определенного сказать невозможно, а во-вторых, потому что 
самый звук слова „секс“ с его вульгарным присвистом и „кс-кс“ на 
конце, каким приманивают кошку, представляется мне до того пус
тым,чтоя волей-неволей сомневаюсь, — естъливообще у этого сло
ва сущностное содержание. Я действительно полагаю, что наделять 
„секс“ неким особым значением в человеческой жизни или, того ху
же, позволять „сексуальной идее“, когда таковая вообще существует, 
пронизывать и „объяснять“ все остальное — это серьезное заблужде
ние разума. „Ударом волны не объяснить целого моря, от луны в нем 
до змея; но лужица в ямке скалы и алмазная зыбь на дороге в Катай — 
все это вода“». («Изнанка Луны») (ACC, I, 109).

V. в своих комментариях, как и его брат Себастьян в искусстве 
и жизни, считает физические аспекты сексуальности выражения
ми метафизических сторон человеческого существования. Такое 
представление о сексе приводит к совершенно особому взгляду на 
сексуальную гармонию:
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«Физическая любовь — это лишь иносказание все о том же, а 
не особенная сексофонная нота, которая, попав однажды на слух, 
отзывается эхом во всех областях души». («Утерянные вещи». С. 82.) 
«Все вещи принадлежат к одному порядку вещей, ибо таково един
ство человеческого восприятия, единство личности, единство ма
терии, чем бы она не была, материя. Единственное действительное 
число — единица, прочие суть простые повторы». (Там же. С. 93.) 
«Даже проведай я из каких-то источников, что связь с Клэр не 
вполне отвечала представлениям Себастьяна о телесной любви, мне 
бы и в голову не пришло объявить эту неудовлетворенность при
чиной общей его возбужденности и нервозности. Но, будучи не
удовлетворенным вообще, он мог испытывать неудовлетворенность 
и красками своей любви» (ACC, I, 109—110).

Для героев-избранников Набокова в русских произведениях во
прос о сексуальной гармонии восходит к литературе и философии 
Серебряного Века25. В десятой главе «Других берегов» (1954) На
боков писал о нюансах своего полового воспитания, — редкое при
знание для человека, который рьяно ограждал свою личную жизнь 
от вторжения посторонних: «Истомленные приключениями в выр- 
ском чаппарале, мы ложились на траву и говорили о женщинах. 
Невинность наша кажется мне теперь почти чудовищной [...]. Тру
щобы любви были незнакомы нам». После этого в русском вари
анте речь идет о «тайной страсти» двоюродного брата Набокова, 
Юрия Рауша, к замужней женщине. В исправленной и дополнен
ной английской автобиографии «Говори, память» Набоков обра
щается непосредственно к предмету сексуальной эстетики своей 
юности:

«Если бы нам случилось услышать о двоих нормальных пар
нях, идиотически мастурбирующих на глазах друг у друга (как это 
сочувственно описывается, со всеми запахами, в современных 
американских романах), сам факт такого поведения показался бы 
нам таким комичным и невозможным, как если бы кто-то спал с 
человеческим эмбрионом без конечностей [as sleeping with an 
amelus]26. Нашим идеалом была королева Гвиневьер, Изольда, не 
совсем беспощадная Прекрасная Дама [в английском тексте «а not 
quite merciless belle dame», — т. е. кроме обращения к символист
скому культу Прекрасной Дамы здесь прямая отсылка к стихотво
рению Китса «La Belle Dame sans Merci» (1819) — М. Д. 111.], чья- 
та жена, гордая и послушная, с тонкими лодыжками и узкими 
руками. Девочки в аккуратненьких носочках и туфельках, кото
рых другие мальчики встречали на уроках танцев [...] принадле
жали, — эти нимфетки [NB!] — к совершенно другому классу су
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ществ по сравнению с теми подрастающими красотками и соблаз
нительницами в огромных шляпах, которых мы так жаждали» (SM, 
203; мой дословный перевод — М. Д. Ш.).

В воспоминаниях шестидесятилетнего Набокова о воспитании 
чувств видны два рода внутренних трений. Во-первых, это трение 
между метафизическим и физическим, между не совсем земным 
идеалом женственности и нормальными сексуальными потребно
стями подростка. Во-вторых, это трение между неясными перспек
тивами буржуазного брака и заманчивыми сексуальными удоволь
ствиями свободной любви и адюльтера. Оба рода трений имеют 
прямое отношение к проблеме сексуальной гармонии, и оба обсу
ждались Бердяевым в знаменитой статье 1907 года:

«История Эроса в мире имеет мало точек соприкосновения с ис
торией семьи. [...] И в средние века рыцарская любовь, единствен
но истинная любовь, существовала вне форм семьи, Прекрасная Да
ма никогда не бывала женой, признанной институтом семьи. В Но
вое время семья слишком часто признается могилой любви и Эрос 
поселяется в романтике свободной любви, нередко, впрочем, вы
рождающейся в пошлость и адюльтер»27.

Как же могут русские литературные представители Набокова 
жить без сексуальной гармонии? Как это ни парадоксально, секс или 
вообще отсутствует в их жизни (Лужин, Годунов-Чердынцев), или 
они состоят в сексуальных отношениях с людьми, которых не любят, 
продолжая безнадежно желать идеализированную Прекрасную Даму 
(Ганин и Людмила vs. Ганин и Машенька; Мартын и Роза vs. Мартын 
и Соня). В то же время, те герои Набокова, с которыми автор не де
лится своими интуициями о потустороннем, ищут сексуальную 
гармонию вне института брака. Среди таких нарушителей супруже
ской верности: 1. западные персонажи, которые или аморальны, как 
Горн и Магда («Камера обскура»), или вульгарны, как Франц и Мар
та («Король, дама, валет»), или порабощены своими сексуальными 
желаниями, как Кречмар («Камера обскура»); 2. второстепенные рус
ские героини, такие, как Алла («Подвиг») или Марфинька («Пригла
шение на казнь»); 3. ускользающий от смерти персонаж повести «Со
глядатай», о котором немало писали критики. Нигде в русских рас
сказах и романах Набокова не описывается гармонический брак.

В том, что Набоков в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» 
стремился подвести черту под своими высказываниями о сексе, за
ложен большой смысл. Русский Набоков предпочел сексуальное 
молчание, чтобы оставаться верным своим классическим истокам 
и при этом не вульгаризировать высокий идеал. В первом амери
канском (и втором англоязычном) романе Набокова «Под знаком
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незаконнорожденных» («Bend Sinister», 1947), философ Адам Круг 
тоскует по своей жене, которой в романе уже нет в живых. Он вспо
минает свой брак как островок гармонии. Тем не менее, как бы глу
боко он ни верил в метафизическую природу любви, Круг при этом 
испытывает вполне тривиальные сексуальные импульсы: «В нояб
ре он лишился жены. Он преподавал философию. Он обладал ред
кой мужской силой. Звали его Адам Круг» (ACC, I, 360). Тотали
тарная машина пользуется услугами развратной молоденькой няни 
его сына, чтобы сломать Круга морально. Почти не в силах совла
дать с собой, Круг предупреждает свою юную соблазнительницу: 
«<... > это будет животный взрыв, тебя может поранить. Я преду
преждаю тебя. Я старше тебя почти втрое, я огромный печальный 
боров. И я тебя не люблю» (ACC, I, 362). «Под знаком незаконо
рожденных» — роман-дистопия, что позволяет Набокову обойти 
стороной тот вопрос, который он так и не разрешил в своих рус
ских произведениях. Эта художественная и философская пробле
ма — как примирить земную сексуальную гармонию и «неземное 
блаженство» (по Соловьеву) — приводит нас к вопросу об источни
ках «Лолиты» (1955; русский перевод, 1967).

В предвоенных произведениях Набокова уже заложены ростки 
«Лолиты». В нескольких русских вещах переданы фантазии ним- 
фолептов (Кречмар в «Камере обскура»; Щеголев в «Даре»). «Вол
шебник», написанный перед войной, но опубликованный после 
смерти Набокова, уже содержит патологическую сюжетную пру
жину, хотя в новелле недостает метаэстетических и метафизиче
ских высот «Исповеди светлокожего вдовца». В романе «Под зна
ком незаконнорожденных» Круг описывает пятнадцатилетнюю 
Мариэтту — причину «агонии его чувств» — следующим образом: 
«моя горячая, вульгарная, божественно-нежная, маленькая puella» 
(ACC, I, 362). В сексуальном сюжете стихотворения «Лилит» бо
лее всего заметен путь, по которому Набоков пойдет в «Лолите», 
путь слияния традиционной религиозной мифопоэтики с интуи
циями о потустороннем. Сами имена нимфеток, Лилит и Лолита, 
построены по одной и той же конфигурации: «л — гласный — л — 
гласный —т». В оба текста вводятся греко-римские атрибуты. 
Попав в языческий Рай, герой стихотворения говорит: «в каждом 
фавне /  я мнил, что Пана узнаю» (РР, 50; Круг, 67). Гумберт Гум
берт описывает Лолиту так: «Более прелестной нимфетки не сни
лось зелено-красно-синему Приапу» (ACC, И, 57). И в стихотво
рении, и в романе Набоков указывает на демоническую или хто- 
ническую природу нимфеток. В «Лолите» Гумберт предлагают 
вниманию читателей свою теорию, согласно которой
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«[в] возрастных пределах между девятью и четырнадцатью го
дами встречаются девочки, которые для некоторых очарованных 
странников, вдвое или во много раз старше них, обнаруживают ис
тинную свою сущность — сущность не человеческую, а нимфиче- 
скую (т. е. демонскую); и этих маленьких избранниц я предлагаю 
именовать так: нимфетки» (ACC, II, 26).

В сексуальной мизансцене в стихотворении «Лилит» уже видна 
будущая композиция знаменитой сцены на «старой полосатой тах
те» («old, candy-striped davenport»), которую В. Е. Александров оха
рактеризовал как «гибридизацию эстетики и эротики»28. В стихо
творении «Лилит»:

В глубине
был греческий диван мохнатый,
вино, на столике фанаты,
и в вольной росписи стена. (РР, 52; Круг, 68)

В «Лолите»: «Место: залитая солнцем гостиная. Реквизит: старая 
полосатая тахта, иллюстрированные журналы, граммофон [...] [Лоли
та] ярко покрасила губы и держала в пригоршне великолепное, 
банальное, эдемски-румяное яблоко» (ACC, II, 75). И герой стихотво
рения, и Гумберт «изливают семя на землю» (Быт. 38), выражясь язы
ком библейского мифа об Онане. В конце стихотворения Лилит «лег
ко рванулась /  отпрянула и, ноги сжав, вуаль какую-то подняв, /  в нее 
по бедра завернулась» — оставляя героя «на полпути /  к блаженству», 
после чего он «мучительно [...] пролил семя /  и понял вдруг, что [он] 
в аду» (Круг, 68—69). Посредством «тайного осязательного взаимоот
ношения — между чудом и чудовищем» Гумберту удается «раздавить» 
«об [...] левую ягодицу [Лолиты] последнее содрогание самого дли
тельного восторга когда-либо испытанного существом человеческим 
или бесовским» (ACC, II, 78).

В «Лолите» и в романе «Ада или радости страсти» («Ada or 
Ardor», 1969), идеалы главных героев, а также их стремления к сек
суальной гармонии, противоположны буржуазным институтам бра
ка. Сексуальные отношения между Гумбертом Гумбертом и Доло
рес Гейз и между Ваном Вином и Адой Вин, первые de juro, а вто
рые de facto инцестуальные, нарушают этические нормы и законы 
современного цивилизованного общества. Гумберт признает, что он 
«во вне имел так называемые нормальные сношения с земнород
ными женщинами, у которых груди тыквами или грушами» (АСС, 
II, 28). Ван Вин тоже вступает с женщинами в «нормальные» отно
шения, которые соответствуют нормам буржуазного брака, — «бур
жуазного по Флоберу, а не по Марксу», как выразился Набоков в 
лекции «Пошляки и пошлость» («Philistines and Philistinism») (ЛРЛ,
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384). И при этом Гумберт Гумберт и Ван Вин оба мечтают об анти- 
земной любви, и каждый из них достигает сексуального блаженст
ва только в фантастическом времяпространстве, эмпирейском При
морском Королевстве, потустороннем Ардисе Втором. Вновь обра
тимся к Бердяеву:

«„Естественных“ норм нет, нормы всегда „сверхестественны“. 
Мистическая любовь всегда покажется этому миру „противоесте
ственной“» («Размышления об Эросе»)29.

И при перечитывании «Лолиты» опять вспоминается стихотво
рение «Лилит»: «Гумберт был вполне способен иметь сношения с 
Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал» (ACC, II, 28).

Совершенно естественно, что Гумберт хотел бы, чтобы его су
дили в соответствии с неземными нормами поведения:

«Крылатые заседатели! Никакой загробной жизни не принимаю, 
если в ней не объявится Лолита в таком виде в каком она была то
гда, на колорадском курорте между Сноу и Эльфинстоном — и, по
жалуйста, чтобы все было так же правильно, как тогда: широкие, 
белые мальчишеские трусики, узенькая талия, абрикосовая голая 
поясница [...]». (ACC, II, 283).

Более того, следует принять во внимание, что Гумберт готовит
ся выступать перед судом ангелов или пишет свою исповедь для ан- 
гелов-читателей:

«О, не хмурься, читатель! Я вовсе не стремлюсь создать впе
чатление, что мне не давалось счастье. Милый читатель должен 
понять, что странник, обладающий нимфеткой, очарованный и по
рабощенный ею, находится за пределом счастья! Ибо нет на зем
ле второго такого блаженства, как блаженство нежить нимфетку. 
Оно „вне конкурса“, это блаженство, оно принадлежит к другому 
классу, к другому порядку чувств. Да, мы ссорились, да, она бы
вала прегадкой, да, она чинила мне всякие препятствия, но не 
взирая на ее гримасы, не взирая на грубость жизни, опасность, 
ужасную безнадежность, я все-таки жил на самой глубине избран
ного мной рая — рая, небеса которого рдели как адское пламя, — 
но все-таки, рая». (ACC, II, 206).

В начале «Ады» набоковский рассказчик описывает страдания 
молодого Вина:

«Если бы единственной заботой Вана было облегчение отроче
ского плотского пыла, облегчение каким угодно способом, если бы, 
иными словами, ни о какой любви не шло и речи, наш юный друг 
сумел бы умерить — хотя бы на то злополучное лето — двусмыслен
ность и гнусность своего поведения. Но поскольку Ван любил Аду, 
вынужденно сложное высвобождение этого пыла ничего само по се
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бе не завершало; или, вернее, завершалось тупиком, ибо оставалось 
неразделенным; ибо в ужасе утаивалось; ибо не имело возможно
сти истаять в последующем несравнимо большем блаженстве [в анг
лийском оригинале употреблено слово «rapture» — то же самое, ко
торое в лекции «Искусство литературы и здравый смысл» эквива
лентно пушкинскому «восторгу» — М. Д. Ш.], которое, подобно 
мглистому пику за лютым горным проходом, обещало стать верной 
вершиной его опасных отношений с Адой». (ACC, IV, 100—101).

В «Лолите» и «Аде» ключевой троп всего романа — оргазм, про
должительный спазм вечности, момент разрушения времени и пе
рехода оргазмирующего во вселенскую субстанцию. Перейдя на 
английский и войдя в американскую культуру, Набоков достиг в 
«Лолите» и «Аде» того, чего он в вещах русского периода не мог 
осуществить с лингвистической точки зрения, и еще не до конца 
осознал с метаэстетической и метафизической сторон. И тем не 
менее, даже с учетом перемены языка и окружения, а также об
щей либерализации цензурных норм от 1920-х до 1970-х годов, 
даже в американских вещах герои Набокова не полностью разре
шают вопрос о сексуальной гармонии, — вопрос, который, конеч
но же, нельзя полностью разрешить. Процитируем самого Гумбер
та Гумберта: «Я пишу все это отнюдь не для того, чтобы прошлое 
пережить снова, среди нынешнего моего беспросветного отчаяния, 
а для того, чтобы отделить адское от райского в странном, страш
ном, безумном мире нимфолепсии. Чудовищное и чудесное сли
вались в какой-то точке; эту-то границу мне хочется закрепить, 
но чувствую, что мне это совершенно не удается. Почему?» (АСС,
II, 167). Не удается потому, что до конца непонятно, каков же 
сексуальный мир иной Набокова: райский, адский или адско-рай- 
ский. Совсем не случайны каламбуры, запрятанные в названии 
романа и имени героини Набокова. Родительный падеж, заклю
ченный в слове «Ада» так заманчив, что волей-неволей начина
ешь придумывать разные расшифровки, как, например, песнь Ада 
или, как заметил Майкл Вуд (Michael Wood), из Ада это еще и is 
Ada, т. е. «есть Ада»30. «Куильти», —допрашивает Гумберт своего 
дьявольского двойника, — «помните ли вы маленькую девочку по 
имени Долорес Гейз? Долорес в Колорадо? Гейзер в Вайоминге?» 
(ACC, II, 361) Под скользкой поверхностью ответа Куильти — на 
первый взгляд брошенного совсем невпопад — лежит та самая воз
можность, к которой Гумберт не готов: «Sure, she may have made 
these calls, sure. Any place. Paradise, Wash., Hell Canyon. Who cares?» 
(в д о с л о в н о м  переводе: «Да-да, возможно, что она звонила во все
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эти места, да-да. Рай, штат Вашингтон, Адский Каньон. Не все 
ли равно?»)31

Хотя мои наблюдения требуют дальнейшего подтверждения, 
бесспорно следующее: Владимир Набоков, Гумберт Гумберт и Ван 
Вин верят в то, что время может быть побеждено и остановлено, 
как художественным, так и сексуальным путем. Вот характерная ци
тата из 6-й главы «Других берегов»:

«Признаюсь, я не верю в мимолетность времени — легкого, плав
ного, персидского времени! Этот волшебный ковер я научился так 
складывать, чтобы один узор приходился на другой. Споткнется или 
нет дорогой посетитель, это его дело. И высшее для меня наслажде
ние — вне дьявольского времени, но очень даже внутри божественно
го пространства — это наудачу выбранный пейзаж [...], где я могу 
быть в обществе бабочек и кормовых их растений. Вот это — блажен
ство, и за блаженством этим есть нечто, не совсем поддающееся оп
ределению. Это вроде какой-то мгновенной физической пустоты, ку
да устремляется, чтобы заполнить ее, все, что я люблю в мире. Это 
вроде мгновенного трепета умиления и благодарности, обращенной, 
как говорится в американских официальных рекомендациях, to whom 
it may concern — не знаю, к кому и к чему, — гениальному ли контра
пункту человеческой судьбы или благосклонным духам, балующим 
земного счастливца». (Набоков, Правда, IV, 213).

В одиннадцатой главе книги «Говори, память», Набоков описал 
момент сочинения первого стихотворения. Он был убежден, что по
эт может достигать состояния «космической синхронизации», т. е. 
«способности думать одновременно о нескольких вещах сразу». Со
стояние космической синхронизации описывает эстетический опыт 
остановки времени, опыт, сексуальный эквивалент которого — ор
газм. Произведения Набокова и его англо-американских «предста
вителей» — вспомним эссе Гумберта Гумберта «Мимир и память» и 
труд Вана Вина «Ткань времени» — говорят о таких художествен
ных и сексуальных возможностях, о «турах и ангелах, о тайне проч
ных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве». 
(ACC, II, 376). Но осуществляются ли эти возможности до конца?

♦  *  *

В заключение этой главы — и всей книги — я бы хотел предло
жить вниманию читателя три цитаты, чье диалогическое взаимодей
ствие подтверждает мои заключения.

Из Набокова, из лекции «Искусство литературы и здравый 
смысл» (1941):
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«В моем примере память играла чрезвычайно важную, однако 
неосознанную роль, и все зависило от полнейшего слияния про
шлого и настоящего. Вдохновение гения добавляет третье состав
ляющее: это и прошлое, и настоящее, и будущее (ваша книга), ко
торые сходятся во внезапной вспышке; так воспринимается весь 
цикл времени, что означает, что время перестает существовать [как 
и в оргазме — А/. Д. Ш.]. Это одновременное ощущение вхождения 
в вас всей вселенной и растворения вас самого в окружающей все
ленной. Это когда тюремная стена вашего «я» вдруг обрушивается 
и поток не-«я» обрушивается извне [the nonego rushing in from the 
outside], чтобы спасти пленника — который уже танцует на свобо
де». (Мой дословный перевод — М . Д. Ш.\ см. также J13J1, 474)31.

Из Бердяева, из статьи «Метафизика пола и любви» (1907): 
«Платон жил до явления Христа в мир, но постиг уже трагедию 

индивидуальности, ощутил уже тоску по трансцендентальному и 
прозрел соединяющую силу божественного Эроса, посредника ме
жду миром здешним и миром потусторонним»32.

Из Вавилонского Талмуда, из трактата Берахот:
«Три вещи дают нам частицу грядущего мира: Суббота, солнце 

и соитие».
Перевод с английского автора
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редо мной, вздрагивает на мгновение, а затем я его напрочь удаляю») [до
словный перевод]. Набоков также признался, что «сохраняет» свои силы 
(«conserving») для более сложных замыслов («ampler tasks») (Stephen Jan 
Parker. Vladimir Nabokov and the Short Story / /  Russian Literature TriQuarterly.
24 (1991). P. 70).

6. C m .: SL, «Letters Written in Germany and France, 1923—1939», и PSS. 
Часть русской корреспонденции Набокова хранится в Коллекции Берг 
(Нью-Йоркская Публичная Библиотека), Библиотеке Конгресса, Лидском 
Русском Архиве (Библиотека Брозертон Лидского Университета), Библио
теке Байнеке Йельского Универститета. Я изучил части литературной пе
реписки Набокова 1920—30-х годов, включая письма Нине Берберовой, 
Ивану Бунину, Владиславу Ходасевичу, Зинаиде Шаховской и др.

7. См. книгу Уильяма Миллса Тодда ( William Mills Todd ///. The Familiar 
Letter as a Literary Genre in the Age of Pushkin. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1976). В своем предисловии к этой работе Тодд подробно 
рассматривает феномен дружеского послания в Пушкинскую эпоху.

8. Обзор работ формалистов, посвященных дружескому посланию см. 
в указанной выше книге Тодда, с. 13—16. Термин «установка» был взят из 
статьи Тынянова «Ода как ораторский жанр» (1922). Тынянов писал: «Ус
тановка есть не только доминанта произведения (или жанра), функцио
нально окрашивающая подчиненные факторы, но вместе с тем и функция 
произведения (или жанра) по отношению к ближайшему внелитературно- 
му-речевому ряду» ( Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
М: Наука, 1970. С. 228) Деловые письма Набокова по отношению к его ли
тературным письмам — это именно такой нелитературный речевой ряд. 
Дружескому посланию Тынянов посвятил другую важную статью, «Лите
ратурный факт» (1924). См. в том же издании, с. 265—267.

9. Я употребляю термин «эстетическая функция» в значении, близком 
к понятию «поэтической функции», введенному Яном Мукаржовским (Jan 
Mukaïovskÿ) и Романом Якобсоном (Roman Jakobson). Говоря о преобла
дании эстетической функиии над коммуникативной в письмах Набокова, 
я имею в виду, что, хотя они и осуществляют передачу заданного объема 
информации адресату, их основная функция — это рефлектирование над 
их собственной поэтикой. Мукаржовский пишет об эстетической функции
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в нескольких работах, включая монографию 1936 года «Эстетическая функ
ция, норма и ценность как социальные факты» (см. пер. на англ. и ред. 
Mark E. Suino (Ann Arbor, Department of Slavic Languages and Literatures, 
University of Michigan, 1970)). Среди прочего, Мукаржовский пишет о «со
ревновании между эстетической и коммуникативной функциями в лите
ратуре» (с. 9).

10. О литературных взаимоотношениях Набокова и Чехова (и Набо
кова и Бунина) см. в настоящем издании гл. 2 и 3.

11. См. литературные завещания Бунина: Бунин, 9:480—483. О том, что 
Бунин неоднократно выражал это желание, упоминает в своих воспоми
наниях Ирина Одоевцева. См., например: Одоевцева И. На берегах Невы. 
На берегах Сены. М.: Согласие, 1998. С. 875.

12. Цит. в дневниковой записи Бунина от 8 июля 1941; см.: Устами Бу
ниных. Т. 1—3 /  Сост. М. Э. Грин. Мюнхен, 1977—1982. 3:103; см. также: 
3:30, 99, 103, 112, 130, 156-157, 175.

13. Из письма В. Набокова С. Зиверт, 25 мая 1923 года, цит. по: Миха
ил Гольденберг. «Будем прежде всего сочинителями...» / /  Vestnik. Vol. 72. 
№ 16 (8 August 1995). P. 44—45. Письмо приводится с сокращениями.

14. Ивану Бунину, 18 марта 1921 года. Бунин, Лидс.
15. Ивану Бунину, 26 ноября 1922 года. Бунин, Лидс.
16. Трансформация образов и мотивов от письма к рассказу представ

ляется еще более постепенной, если сравнить газетный вариант рассказа 
«Благость» с более поздним, в сборнике «Возвращение Чорба». Стиль га
зетного варианта куда ближе к спонтанности эмоционального письма, чем 
к выверенной художественной прозе, и в сборнике «Возвращение Чорба» 
текст «Благости» претерпел некоторые изменения. Например, выпишем 
одну фразу газетного варианта: «Черные стекла были в мелких, частых ка
плях дождя, что напомнило небо, сплошь подернутое бисером звезд» (Руль. 
27 апреля 1924 года. С. 7).

17. Руль. 29 января 1925 г. С. 2—3.
18. Ивану Бунину, 18 марта 1921 года. Бунин, Лидс.
19. Ивану Бунину 8 апреля 1939 года. Бунин, Лидс.
20. Ивану Бунину 18 мая 1929 года. Бунин, Лидс.
21. О Люсе (Валентине) Шульгиной см.: Boyd RY. Р. 110—60.
22. Набоков сравнивает себя с «помесь[ю]» Апухтина с генералом Мак

Артуром в письме к Марку Алданову от 23 июля 1948 года (Андрей Черны
шев. «Как редко теперь пишу по-русски...» [...] Из переписки В. В. Набо
кова и М. А. Алданова / /  Октябрь. 1996. №1. С. 137)

23. Апухтин А. Я. Полное собрание сочинений. Л.: Советский писа
тель, 1991. С. 223.

24. Апухтин. С. 241. Линда Сапутелли Циммерманн (Linda Saputelli 
Zimmermann) идентифицировала цитаты из произведений Апухтина в сво
ем разборе «Адмиралтейской иглы» («The Russian Short Stories of Vladimir 
Nabokov: A Thematical and Structural Analysis», Ph. D. Dissertation, Harvard 
University, 1978. P. 87—90). Циммерманн также принадлежат очень точные
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наблюдения, касающиеся русской среды перед революцией, особенно цы
ганских песен, о которых говорит набоковский рассказчик.

25. См.: Boyd AY. P. 87
26. В одном из писем к Елене Сикорской Набоков вспоминает, как в 

1914 году по ошибке приписал стихотворение А. Фета Апухтину (PSS. Р. 58)
27. В «Машеньке» Ганин вспоминает, как «выходил из светлой усадь

бы в черный, журчащий сумрак, зажигал нежный огонь в фонарике вело
сипеда, — и теперь, когда он случайно вдохнул карбид, ему все вспомни
лось сразу» (Набоков, Правда, I, 81; РСС, П, 94)

28. Циммерманн отмечает, что описание сочинения первого стихотво
рения в «Говори, память» «almost verbatium» («почти дословно») перенесе
но из «Тяжелого дыма» (Zimmermann. Р. 223)

29. New Yorker. July 31. 1948. Колетт — это французская девочка, с ко
торой Набоков подружился на пляже в Биарицце.

30. Меня не в равной степени занимают все грани жизни и творчества 
Набокова. Точные сведения о жизни Набокова в 1937 году можно найти в 
книге Бойда: Boyd RY. Р. 432—446

31. Имеется в виду Илья Ильф, соавтор Евгения Петрова.
32. Письмо 15 апреля 1937 г., Архив Набокова, Монтре. Копия письма 

любезно предоставлена Д. В. Набоковым.
33. О метафизике романов Набокова см. книгу Владимира Александ

рова: Vladimir Е. Alexandrov. Nabokov’s Otherworld. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1991; а также: D. Barton Johnson. The Worlds in Regression. 
Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1985. О метафизике в 
рассказах Набокова см. мои статьи: «Cloud, Castle, Lake» and the Problem 
of Entering the Otherworld in Nabokov’s Prose / /  Nabokov Studies. I (1994). 
P. 131—153, а также: Piligrimage, Memory and Death in Vladimir Nabokov’s 
Short Story «The Aurelian» / /  Slavic and East European Journal. 40.4 (1996). 
P. 700—725). См. также: Ellen Pifer. Shades of Love: Nabokov’s Intimations of 
Immortality / /  Kenyon Review. 11:2 (Spring 1989). P. 75—86; Jonathan Borden 
Sisson. Cosmic Synchronization and Other Worlds, Ph. D. Dissertation, Uni
versity of Minnesota, 1979, а также его же статью «Nabokov’s Cosmic Synchro
nization and Something Else» (Nabokov Studies. 1 (1994). P. 155—177); Sergei 
Davydov. Teksty-matreski Vladimira Nabokova. Munich: Otto Sagner, 1982; 
Vsevolod Setschkareff. Zur Thematik der Dichtung Vladimir Nabokovs (aus Anlass 
des Erscheinens seiner gessamelten Gedichte) / /  Die Welt der Slaven. 25:1 
(1980). P. 68—97; Julian Connolly. The Otherwordly in Nabokov’s Poetry / /  
Russian Literature TriQuarterly. 24 (1990). P. 329—339*.

33. Гораций Квинт Флакк. Собрание сочинений. СПб., 1993. С. 90.
34. Указ. соч. С. 90.

* Русский перевод монографии В. Александрова, выполненный А. Мулярчи
ком, вышел в 1999 году в петербургском издательстве «Алетейя». Глава из книги 
Д. Б. Джонсона «Лабиринт инцеста в „Аде“ Набокова» включена в антологию «Вла
димир Набоков: Pro et contra» (Pro et contra. C. 395—429). — Прим. переводчика.

306



35. «Zoo» Шкловского и «Лолита» Набокова рассматриваются в рабо
те Линды Кауфман (Linda Kauffman. Special Delivery: Epistolary Modes in 
Modem Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1992).

36. Я не стал затрагивать вопрос о том, какое место занимает среди рас
сказов и глав автобиографии «Мадемуазель О», поскольку он подробно рас
сматривается в исследовании Дж. Б. Фостера-мл. (J. В. Foster Jr. An 
Archeology of «Mademoiselle О»: Narrative Between Art and Memory / /  A Small 
Alpine Form: Studies in Nabokov Short Fiction /  Ed. by Charles Nicol and 
Gennady Barabtarlo. New York: Garland, 1993. P. 111—135) и в его же книге 
«Nabokov’s Art of Memory and European Modernism» (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1993. P. 110—129). См. также: Hal H. Rennert. 
Literary Revenge: Nabokov’s «Mademoiselle О» and Kleist’s «Die Marquise von 
О» / /  Germano-Slavica. 4:6 (1984). P. 331—338. В своей книге Фостер пи
шет о набоковской «fascination with the uncertain boundaries between fiction 
and autobiography» («очарованности зыбкими границами между художест
венным произведением и автобиографией»). «Тамара» была опубликована 
в журнале «New Yorker» 10 декабря 1949 года, с. 35—39; «Lodgings in Trinity- 
lane» («Жизнь на Тринити-лейн»), которая соответствует 13-й главе «Па
мять, говори» — в «Harper’s Magazine», N° 292 в декабре 1951 года, с. 84—
91. Читатель волен возразить против того, что я не включил в этот ряд факт 
сериальной публикации романа «Пнин» в журнале «New Yorker» до того, 
как роман вышел отдельным изданием. Однако сериальная публикация 
«Пнина» в корне отличается от публикации «Мадемуазель О», которая бы
ла задумана как рассказ /  мемуарное эссе, предназначенное для публика
ции во французском издании «Mèsures». В 1920—1930 годах Набоков пуб
ликовал отрывки из своих романов в различных эмигрантских газетах, 
обычно давая им заглавия, подходящие для рассказов, но это не повод счи
тать данные отрывки рассказами.

37. О первых попытках написания автобиографии см.: Boyd RY. Р. 420— 
421).

38. Я не стал здесь рассматривать интереснейшую тему художествен
ной псевдоавтобиографии Набокова, романа «Взгляни на арлекинов!» 
(1974), в котором эпистолярный план играет немалую роль. Вспомним, что 
«Влюбленность», ключевое стихотворение для понимания набоковского 
мира иного, фигурирует именно в этом романе. Уместно также упомянуть 
и вариант переписывания биографии брата в романе «Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта» (1941).

39. Мандельштам О. Э. Собрание сочинений в трех томах /  Под ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. М., 1991. I. С. 66.

40. В английской версии Набоков заменил биологические термины ме
нее научными: «All this is as it should be according to the theory of 
recapitulation; the beginning of reflective consciousness in the brain of our 
remotest ancestor must surely have coincided with the dawning of the sense of 
time» (SM, 21). В последней главе «Говори, память» Набоков также пишет 
о «phylogenetic passion» (SM, 300), «филогенетически[ах] сторон[ах] стра
сти» мальчиков к «things on wheels» (SM, 300) («ко всякой штуке на коле
сах»; ACC, IV, 576).
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41. Между 1959 и 1966 гг. Набоков с перерывами обдумывал и гото
вился сочинять новый рассказ, «The Admirable Anglewing», героем которо
го должен был стать энтомолог (ср. «Пильграм»); этот проект не вопло
тился; см.: Boyd, AY: 379, 385, 508.

Интерлюдия первая: 
формы пространства в прозе Набокова

1. См. книгу Джозефа Франка (Joseph Frank) «The Idea of Spatial Form» 
(New Brunswick: Rutgert University Press, 1991); его эссе «Spatial Form in 
Modern Literature» впервые было опубликовано в 1945 году и затем вос
произведено в сборнике его статей «The Widening Gyre» (1963).

2. Я следую определению хронотопа, данному Бахтиным в его работе 
«Формы времени и хронотопа в романе»; см.: Бахтин М. М. Литературно
критические статьи. М.: Художественная литература, 1986. С. 121. Боль
шая часть этой работы Бахтина была написана в 1937—1938 годах, а опуб
ликована лишь в 1975 году.

3. Интерес Набокова к картам и картографированию пространства ста
новится очевидным, если обратить внимание на карты, помещенные на 
форзаце издания «Память, говори», а также набоковские иллюстрации к 
корнеллским лекциям, воспроизведенные в книгах «Лекции по русской ли
тературе» и «Лекции по зарубежной литературе» (см.: ЛЗЛ. С. 402) и де
тальной, хотя и шутливой карте его квартиры в Монтре, которую писатель 
нарисовал в письме к сестре Елене (PSS, 112).

4. Английская версия рассказа немногим отличается от русской: «Out 
of localities cited in entomological works he had built up a special world of his 
own, a most detailed guide-book. In that world there were no casinos, no old 
churches, nothing that might attract a normal tourist. Digne in Southern France, 
Ragusa in Dalmatia, Sarepta on Volga, Abisko in Lapland — these were the 
famous sites dear to butterfly collectors» (Stories, 253—254). «Из названий, осо
бо отмеченных в трудах по энтомологии, он выстроил свой обособленный 
мир, подробнейший путеводитель. В этом мире не было ни казино, ни ста
рых церквей, ничего, что могло бы привлечь обыкновенного туриста. Динь 
в Южной Франции, Рагуза в Далмации, Сарепта на Волге, Абиско в Ла
пландии — это были места, дорогие каждому ловцу бабочек». Как видим, 
английская версия лишь подчеркивает отличие Пильграма от обычных лю
дей. (Прим. переводчика).

5. Анализ рассказа «Путеводитель по Берлину» см. в следующих рабо
тах: D. В. Johnson. A Guide to Nabokov’s «Guide to Berlin» / /  The Slavic and 
East European Journal. 23:3 (1979). P. 353—361; Boyd, RY. P. 249—252. Та ли
тературная форма, которую Набоков избрал в рассказе «Путеводитель по 
Берлину», оставила след в русской литературной среде. В 1925 году в па
рижской газете «Звено» была опубликована серия коротких виньеток под 
общим заглавием «Путевые заметки». Публикация была подписана 
«Cave» — возможно, псевдоним поэта Леонида Кавецкого. «Путевые замет
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ки» состояли из пяти фрагментов с прологом и эпилогом; их название на
поминали названия главок набоковского «Путеводителя по Берлину»: 
«Трамвай», «Автобус», «Метро», «Такси», «Фиакры». В «Путеводителе по 
Берлину» Набокова заметен диалог с «Путевыми заметками» Cave. См.: 
Cave. Путевые заметки / /  Звено. 9 февраля 1925 г. С. 4.

6. Замечательная книга Питера Гэя (Piter Gay. Weimar Culture: the 
Outsider as Insider. New York, 1968) отражает атмосферу, повлиявшую на На
бокова в годы его пребывания в Берлине.

7. См.: Омри Ронен. Заумь за пределами авангарда //Литературное обо
зрение. 1991. JÑfe 12. С. 42; а также: Maxim D. Shrayer. Mapping Narrative Space 
and Nabokov’s Short Fiction / /  The Slavonic and East European Review. 75. 4 
(October 1997). P. 624—641; и: Maxim D. Shrayer. A Dozen Notes to Nabokov’s 
Short Stories / /  The Nabokovian. 40 (Spring 1998). P. 42—63. См. также: Ом
ри Ронен. Пути Шкловского в «Путеводителе по Берлину» / /  Звезда. 1999. 
С. 164—172. В добавление к следам «Zoo» Шкловского в «Путеводителе» 
Набокова можно также найти диалогические переклички с «Подвигом»; см. 
интерлюдию «О концовке набоковского „Подвига“» в настоящем издании.

8. Ш кловский приехал в Берлин летом 1922 года и уехал осенью 
1923-го. О берлинском периоде Шкловского и происхождении романа 
«Zoo» см. у Ричарда Шелдона (Richard Sheldon) в «Introduction» к англий
скому переводу романа Шкловского. Кроме «Zoo», в Берлине Шкловский 
опубликовал также «Литературу и кинематограф» (1923), «Чаплин: сбор
ник статей» (1923) и др. См.: Viktor Shklovsky: An International Bibliography 
of Works on and About Him /  Ed. Richard Sheldon. Ann Arbor, 1977. Полез
ные сведения о советских писателях в Берлине можно также найти в ра
боте Джошуа Рубинштейна: Joshua Rubenstein. Tangled Loyalties. The Life and 
Times of Ilya Ehrenburg. New York, 1996. Роберт Уильямс (Robert Williams) 
делает важные наблюдения о нечеткости границ между советскими и эмиг
рантскими писателями в начале 1920-х годов, а так же о просоветском бер
линском еженедельнике «Накануне» и недолговечном издании «Беседа», 
соредакторами которого в 1923—1925 гг. в Берлине были Максим Горький 
и Владислав Ходасевич. См.: Robert Williams. Culture in Exile: Russian Emigres 
in Germany, 1881—1941. Ithaca, 1972. В 1920-е годы в Берлине Набоков 
встречался с несколькими советскими писателями, среди которых был 
Александр Тарасов-Родионов, автор романа «Шоколад» (1925); Тарасов-Ро
дионов пытался уговорить Набокова вернуться в Россию (см.: Boyd RY, 
375). Об отношении Набокова к советским писателям см.: Boyd RY, 198— 
199. Проблема взаимоотношений Набокова с советскими писателями еще 
ждет своего исследователя. Набоков посвятил целый фельетон, озаглавлен
ный «Рождественский рассказ» (1928) треволнениям русского советского 
писателя. См. об этом: Zoran Kuzntanovich. «A Christmas Story»: A Polemics 
With Ghosts / /  A Small Alpine Form: Studies in Nabokov Short Fiction /  Ed. 
by Charles Nicol and Gennady Barabtarlo. New York, 1993. P. 81—97. Несколь
ко рассказов Набокова, включая «Говорят по-русски» (1923), «Бритва» 
(1926) и «Встреча» (1931) посвящены контактам эмигрантов с оказавши
мися на западе приезжими из Советской России.
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9. Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 15.
10. Набоков говорит о «будущем воспоминании» и в других произве

дениях, включая рассказ «Тяжелый дым» (1935). Отсылка к еще не напи
санному «Путеводителю по Берлину» встречается в более раннем рассказе 
«Благость», где немецкая старушка торгует почтовыми открытками и кни
гой «Путеводитель по Берлину».

11. В 1925 г. Набоков сопровождал своего ученика, Александра Зака, 
на тогда еще немецкий курорт Зопот (ныне польский курорт Сопот). См.: 
Boyd, RY. Р. 243

12. Несколько важных аспектов рассказа, включая параллельность об
разов Иванова и Пнина, рассматривает в своей статье Роберт Гроссмит 
(Robert Grossmith. «Perfection» / /  A Small Alpine Form: Studies in Nabokov 
Short Fiction /  Ed. by Charles Nicol and Gennady Barabtarlo. New York, 1993. 
P. 73—80.

Александров упоминает гностические аспекты рассказа «Совершенст
во» в «Nabokov’s Otherworld» (P. 85); см. также Boyd RY. P. 379—380.

13. Владимир Набоков, «Лик», Набоков, БК, опись 7, дело t.
14. Самое пространное рассуждение Набокова о Достоевском — это его 

лекция, вошедшая в «Лекции по русской литературе» (см.: LRL, 97—136, 
ЛРЛ, 175-213)

Глава 2. Набоков и Чехов: от «Дамы с собачкой» 
к «Весне в Фиальте»

1. Из письма В. Набокова Эдмунду Уилсону. 29 февраля 1956 г. Пер. с 
англ. Сергея Таска (Звезда, 1996. С. 125).

2. Boyd AY, 115. В опубликованных лекциях о Толстом Набоков пред
ложил другой масштаб: «Первый — Толстой, второй — Гоголь, третий — Че
хов» (ЛРЛ, 221)

3. Работы по поэтике Чехова, которые оказались незаменимыми в хо
де моего сравнительного исследования Чехова и Набокова, включают: Би- 
цилли П. Творчество Чехова. Опыты стилистического анализа. София, 1942;
А. П. Чудаков. Поэтика Чехова. М., 1971; и многочисленные работы о Че
хове Роберта Луиса Джексона (Robert Louis Jackson). Роль памяти в сра- 
нительной поэтике Набокова и Чехова требует отдельного исследования. 
Укажем лишь на то, что произведения и Чехова и Набокова изобилуют 
многочисленными связями с Марселем Прустом. Джексон анализирует Че- 
ховско-Прустовские параллели в статье «Чехов и Пруст: постановка про
блемы» (Чеховиана: Чехов и Франция. С. 129—140). О связи творчества На
бокова и Пруста см.: Foster J. В. Nabokov’s Art of Memory and European 
Modernism*.

* См. также статью О. Сконечной «„Я“ и „Он“: о присутствии Марселя Пру
ста в русской прозе Набокова» (Литературное обозрение. 1999. №2. С. 46—52) {прим. 
переводчика).
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4. См.: Simon Karlinsky. Nabokov and Chekhov: the Lesser Tradition. 
Garland. P. 398—398. Некоторые замечание о присутствии Чехова в произ
ведениях Набокова можно найти в работе Джона А. Барнстеда: John А. 
Bamstead. Nabokov, Kuzmin, Chekhov and Gogol: Systems of Reference in «Lips 
to Lips» / /  Studies in Honor of Vsevolod Setschkarev /  Ed. Connolly and 
Ketchian. P. 50—60.

5. Об этом противопоставлении см.: Simon Karlinsky. Nabokov and 
Chekhov: The Lesser Tradition / /  Appel and Newman, eds. P. 16.

6. Карлинский писал о некоторых чеховских элементах в романах и 
пьесах Набокова, включая структуру «Машеньки», названной им «most 
Chekhovian of Nabokov’s novels» («самым чеховским из романов Набокова») 
(«Nabokov and Chekhov»; Garland, p. 395) с тем «switch-away» («переключе
нием») в последнюю минуту от ожидаемого читателем окончания к неожи
данному), а также эгомана Германа Карловича в «Отчаянии»; главных ге
роев «Короля, дамы, валета», которым не удалось выполнить свой план; 
галерею «неубедительных соблазнительниц», таких, как Магда /  Марго в 
«Камере Обскура» /  «Laughter in the Dark»; невозможность главного собы
тия в пьесе «Событие» (1938); и разнообразные чеховские мотивы в рома
не «Дар».

7. См.: Карлинский. The Lesser Tradition; и: Zimmermann. The Russian 
Short Stories. P. 136. В статье «Chekhov’s Shot Gun» Пекка Тамми показал, 
что Набоков пользуется чеховским принципом, повествовательной эконо
мии, «ружья на стене», в рассказе «Лик», где бывший одноклассник глав
ного героя, грубиян Колдунов, убивает себя из револьвера, который до это
го пытался продать Лику. Я также заметил, что, в то время как «принцип 
ружья» в прямом смысле оказывается структурным принципом встречи Ли
ка с Колдуновым и всего рассказа, его косвенным отголоском оказывает
ся то, что Лик забывает дома у Колдунова свои новые ботинки как раз на
кануне его неминуемого самоубийства и позже возвращается за ними. (См.: 
Pekka Tammi. Chekhov’s Shot Gun and Nabokov: A Note on Subtext, Motuf 
and Meaning in the Novella «Lik» / /  Notes on Contemporary Literature. 9:5 
(November 1979). P. 2 -5 )

8. А. С. Суворину. 7 января 1889 года.
9. Ал. П. Чехову 10 мая 1886 года.
10. А. Н. Плещееву 23 января 1888 года.
11. И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 3 мая 1888 года.
12. А. С. Суворину 30 мая 1888 года.
13. А. Н. Плещееву 4 октября 1888 года.
14. И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 9 марта 1892 года.
15. А. С. Суворину 15 августа 1894 года.
16. Зинаиде Шаховской 15 сентября 1934 года. Цит. по: Михаил Голь- 

денберг. «Будем прежде всего сочинителями...» / /  Вестник. 72:16 (8 августа 
1995). С. 47; письма Набокова Шаховской, Шаховская, БК.

17. Недатированное письмо Зинаиде Шаховской, ок. 1936, цит. по: 
Гольденберг. С. 47.

18. Зинаиде Шаховской 12 ноября 1937 года, цит. по: Указ. соч. С. 47.
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19. См.: Карлинский С. Russian Anti-Chekhovians / /  Russian Literature. 
15:2 (1984). R 187. Эссе Гиппиус о Чехове, написанные до эмиграции, впер
вые были опубликованы в журнале «Новый путь» и затем были собраны в 
ее книге «Литературный дневник» (1899—1907), опубликованный под псев
донимом «Антон Крайний». В «Литературном дневнике» наиболее инте
ресно эссе «Быт и события». В 1925 году вышло эссе Гиппиус «Благоуха
ние седин: о многих» — часть ее замечательных воспоминаний, озаглавлен
ных «Живые лица». В «Благоухании седин» есть фрагмент, посвященный 
встрече с Чеховым и Сувориным в 1891 году в Европе. Гиппиус определи
ла Чехова как «гения неподвижности» (см.: Гиппиус 3. Благоухание седин 
/ /  Гиппиус 3. Живые лица. Прага: Пламя, 1925. С. 133—136; или недавнее 
переиздание: Гиппиус 3. Н. Живые лица. Воспоминания. М.: Художествен
ная литература. 1991. С. 381).

20. Она со скрытой иронией отозвалась о Чехове: «Чехов, уже по од
ной цельности своей, человек замечательный. Он, конечно, близок и ну
жен душам, тяготеющим к „норме“ и статике, но бессловесным» (с. 382 
по русскому переизданию).

21. Там же. С. 381.
22. Карлинский подобно анализирует отношение Гиппиус к Чехову в 

«Russian Anti-Chekhovians». Недооценка Чехова Гиппиус была отчасти про
диктована личными мотивами. Неприязнь Чехова к Гиппиус очевидна из 
его письма А. С. Суворину от 1 марта 1892 года.

23. Карлинский. Russian Anti-Chekhovians. C. 186
24. Joseph Brodsky: Poetry in the Theater / /  Theater. 20:1 (Winter 1988). 

P. 51—54. Об «Ахматовских сиротах» см.: Максим Д. Шраер. Два стихотво
рения на смерть Ахматовой: диалоги, частные коды и миф об ахматовских 
сиротах / /  Wiener Slawistischer Almanach. 40 (1997). P. 113—117.

25. Boyd, RY, 121
26. О парижском кружке «Зеленая лампа» см.: Юрии Терапиано. Лите

ратурная жизнь русского Парижа за полвека. Paris/New York, 1986. В этих 
воспоминаниях даже приведены несколько протоколов заседаний кружка. 
Среди участников воскресных заседаний «Зеленой лампы» к анти-набоков- 
цам принадлежали Г. Адамович, Г. Иванов, Н. Оцуп, С. Шаршун, Ю. Те
рапиано и др.

27. В этой статье, опубликованной в первом номере «Чисел», Г. Иванов, 
серди прочего, сравнил Набокова с Борисом Лазаревским, третьесортным 
поэтом, приятелем и эпигоном Чехова. См.: Георгий Иванов. <Рец. на «Ко
роль, дама, валет»; «Защита Лужина»; «Возвращение Чорба» В. Сирина> / /  
Числа. № 1 (1930). С. 233—236. См также: Pro et contra. C. 215—217.

28. Антон Крайний. Литературные размышления / /  Числа. № 2—3
(1930). С. 148.

29. Бунин И. А. О Чехове. Нью-Йорк, 1955. С. 220.
30. Этот пассаж отсутствует в «Других берегах». Сличение вариантов 

автобиографий Набокова см.: Маликова М. Набоков «Другие берега» — 
Nabokov «Speak, Memory». Некоторые наблюдения / /  Набоковский вест
ник. Выпуск 1. С-Петербург, 1998. С. 91 —100.
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31. Эссе Шестова завоевало большую популярность даже среди тех пи
сателей и критиков, которые считали Чехова одним из величайших рус
ских писателей, включая Бунина, который определил как «одно из лучших 
эссе о Чехове» (Бунин. О Чехове. С. 116) Эссе Шестова, как и статью Дмит
рия Мережковского «Чехов и Горький» (1906), невозможно поставить в 
один ряд с беспочвенно-отрицательными замечаниями Гиппиус и Адамо
вича. Шестов оценивает Чехова очень высоко, называя его куда более вир
туозным художником, чем Мопассан — что, между прочим, довольно вы
сокая оценка для критика 1900 годов! (См.:. Лев Шестов. Творчество из ни
чего / /  Лев Шестов. Начала и концы. С.-Петербург, 1908 г. С. 6). Однако 
по своей сути Шестова был скорее экзистенциальным философом и куль
турным критиком, чем литературным критиком как таковым. Этим, по 
всей видимости, и объясняется отсутствие профессиональной методоло
гии литературного анализа, а также тот факт, что Шестов рассматривал 
только те произведения Чехова, которые могли доказать правоту его идей. 
К сожалению эссе Шестова сыграло решающую роль в оценке Чехова кри
тиками. Русские (и западные) критики анти-чеховского направления впо
следствии продолжали перепевать основные положения Шестова на про
тяжении всей второй половины XX века. Вот основные тезисы Шестова о 
Чехове: «Чехов, будучи сам писателем и образованным человеком, зара
нее, вперед отвергает всевозможные утешения, метафизические и позитив
ные» (с. 12); «Настоящий, единственный герой Чехова — это безнадежный 
человек» (с. 39); «Чехов — непримиримый враг всякого рода философии» 
(с. 50). Адамович мельком упомянул Чехова в своей статье 1930 года, в кон
тексте гоголевской направленности творчества Набокова. Без всяких ого
ворок Адамович в «Сирине» дал Чехову следующую характеристику: «Та же 
сухость, то же обреченное витание вокруг живого человека, — и при всем 
гении (у Гоголя, например) то же бессилие добиться правдивости, сразу 
доступной художникам неизмеримо меньшего калибра (Чехову, напри
мер)». (Адамович Г. Сирин / /  Последние новости. 1934 г. N9 4670, 4 января.
С. 3). В 1960 году Адамович перепечатал эссе Шестова о Чехове в эмигрант
ском журнале «Мосты» и в предисловии всячески хвалил его. (См.: Ада
мович Г. По поводу статьи Шестова «Творчество из ничего» / /  Мосты 
(1960): 117-120).

32. Бицилли был редким исключением среди эмигрантской критики; 
в его замечательной монографии 1942 года «Творчество Чехова» анализи
руется связь Чехова с русской классической литературой. Шестов пишет о 
влиянии J1. Толстого на Чехова; однако, он противопоставляет Толстого как 
автора «Смерти Ивана Ильича» Толстому как автору «Войны и мира» и 
«Анны Карениной»; см.: Шестов. Творчество из ничего. С. 10—11. Под
робный анализ места Чехова в русской литературе см., к примеру, в: Гро
мов М. Книга о Чехове. М.: Современник, 1989. С. 315—323.

33. См.: Foster. Nabokov’s Art of Memory... P. 146—155.
34. С некоторыми добавлениями я следую теории «треугольного же

лания» Рене Жирара (Rene Girard), изложенной в его книге «Desire, Deceit 
and the Novel» (Baltimore, 1965).
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35. Письмо С. П. Ремизовой А. П. Чехову, 15 октября 1903 г.
36. См. комментарии Бунина в воспоминаниях «О Чехове» (с. 211— 

212).
37. См. статью Блока «О реалистах» (1907). См. также статью Андрея 

Белого «Чехов» (Андрей Белый. Символизм как миропонимание М.: Рес
публика, 1994. С. 371-375).

38. Белый. Указ. соч. С. 372.
39. Указ. соч. С. 374.
40. Указ. соч. С. 372.
41. Указ. соч. С. 372.
42. О статусе Чехова среди эмигрантских писателей старшего поко

ления говорит анкета «Наши писатели о Чехове», опубликованная в па
рижском еженедельнике «Иллюстрированная жизнь» №18, 12 июля 1934 
года. На нее ответили А. Куприн, М. Алданов, Дон-Аминадо, Б. Зайцев, 
М. Осоргин, А. Ремизов, Н. Тэффи и И. Шмелев. Ремизов, признавшись 
в любви к произведениям Чехова, тем не менее отвел ему место среди пи
сателей третьего ряда, например, таких, как Василий Слепцов (который, 
разумеется, был куда менее значимым писателем, нежели Чехов). Осор
гин высказал мысль о том, что, хотя у Чехова осталось много учеников, у 
него нет достойных наследников.

43. Подробный анализ связей Чехова с русской классической литерату
рой см. в: Бицилли. Творчество Чехова. До недавнего времени о Набокове 
и русской классической литературе писалось немного. Интересный ана
лиз Набокова и Гоголя см. в: Victor Terras. Nabokov and Gogol: The 
Metaphysics of Nonbeing / /  Poetica Slavica: Studies in Honor of Zbignew 
Folejewski /  Ed. J. Douglas Clayton. Ottawa, 1981. P. 191 — 196. Некоторые ас
пекты связи Набокова и Пушкина проанализированы в статье Сергея Да
выдова «Nabokov and Pushkin» (Garland)*.

44. Анализ темы искусства в «Чайке» см.: R. L. Jackson. The Seagull: The 
Empty Well, The Dry Lake, and The Cold cave / /  Chekhov; A Collection of 
Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ, 1967. P. 99—111. «Art is a center of “The 
Seagull”... Everybody talks about art. Everybody embodies or lives out a concept 
of art» («Искусство — центр „Чайки“. Все говорят об искусстве. Каждый 
воплощает или проживает концепцию искусства», — пишет Джексон 
(р. 99)).

45. Громов. Книга о Чехове. С. 323.
46. Варшавский В. С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. 

С. 214.
47. Jonathan Borden Sisson. Cosmic Synchronization and Other Worlds, 

Ph. D. Dissertation, University of Minnesota, 1979, а также его же статью

* См. также: Давыдов С. Набоков и Пушкин. Невское время. С.-Петербург, 
20 июля 1991 г.; Давыдов С. «Пушкинские весы» В. Набокова / /  Искусство Ленин
града. С.-Петербург 1991, № 6. С. 39—46; Долинин А. Пушкинский код в романе 
«Приглашение на казнь». Доклад, прочитанный в Музее Набокова 7 июля 1999 го
да (прим. переводчика).
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«Nabokov’s Cosmic Synchronization and Something Else» (Nabokov Studies. 1 
(1994). P. 155-177).

48. Sisson. P. 10.
49. Johnson. Worlds in Regression. P. 1—2.
50. Ibid. P. 1 -2 .
51. Ellen Pifer. Shades of Love / /  Kenyon Review. 11:2 (Spring 1989). P. 78
52. Vladimir E. Alexandrov. Nabokov’s Metaphysics, Ethics and Aesthetics / /  

Vladimir E. Alexandrov. Nabokov’s Otherworld. p. 2—22
53. Vladimir E. Alexandrov. Nabokov’s Otherworld. P. 5.
54. Boyd, RY и Boyd, AY. См. также его статью «Nabokov’s Philosophical 

World» (Southern Review. 14:3 (1981). P. 260—301) и книгу «Nabokov’s Ada: 
The Place of Consciousness», где применен такой же подход, как и в био
графии Набокова.

55. См.: Johnette Rodriguez. Iconoclastic Icons / /  The New Paper. April 13—
20. 1988. C. 3 -4 , 6.

56. См. рецензию Ричарда Рорти (Richard Rorty. Rev. of «Nabokov’s 
Otherworld» / /  Common Knowledge. 1:2, Fall 1992. P. 126.

57. Стихотворение с небольшими изменениями было воспроизведено 
в 1979 году в сборнике «Стихи» (с. 317—318) в разделе «Стихи из расска
зов и романов». Отметим, что «И лучше недоговоренность» напоминает о 
программном стихотворении Ф. Тютчева «Silentium» (1830-е гг.). Интерес
но также то, что подстрочный перевод и комментарий Вадима Вадимыча 
повторяют стратегию самого Набокова, использованную при переводе «Ев
гения Онегина».

58. Alexandrov. Р. 3.
59. В 1923 году Набоков перевел на русский «Алису в стране чудес», 

изменив название на «Аня в стране чудес». В интервью 1971 года Пол Саф- 
рин (Paul Sufrin) задал Набокову вопрос о книге Кэролла: «In many of your 
books you have conceived what I consider to be Alice-in-Wonderland world of 
unreality and illusion. What is the connection with your real struggle with the 
world?» («Во многих ваших произведениях вы содали то, что я бы назвал 
Страной Чудес, миром ирреальности и иллюзий. Какова связь с вашей 
истинной борьбой с миром?») Вот ответ Набокова: «“Alice in Wonderland” 
is a specific book by a definite author with its own quaintness, its own quirks, its 
own quiddity. If read carefully, it will be seen to imply, by humorous juxtaposition, 
the presence of a quite solid, and rather sentimental, world, behind the semi
detached dream» («„Алиса в Стране Чудес“ — это конкретная книга опре
деленного автора, со своими собственными причудами, кувертами и фоку
сами. Если тщательно ее читать, то за полуразмытым сновидением можно 
различить его забавную противоположность — присутствие в ней вполне 
прочного и довольно сентиментального мира» (SO, 184—185). (Перевод до
словный).

60. Pifer. Shades of love. P. 76.
61. Johnson. Worlds in Regression. P. 2.
62. Термин А. Белого. См.: «Символизм как миропонимание». С. 249.
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63. Анализ рассказа и в особенности сцены на кладбише, в свете Еван
гелия и Восточного календаря см. в: Alexandar Mihailovich. Eschatology and 
Entombment in «Ionych» / /  Reading Chekhov’s Text /  Ed. Robert Louis Jackson. 
Evanston. P. 103—114.

64. Белый. Символизм как миропонимание. C. 374
65. Здесь я использую модифицированную модель текстуального взаи

модействия, которая дополняет сформулированные Ж. Женеттом (Gerard 
Genette) определения подтекста и гипертекста. Подтекст я понимаю как 
создание текста, которое опирается (некоторым образом, необязательно в 
категориях прямого текстуального или авторского контакта) на установ
ленный литературный источник. Гипертекст я понимаю как текстуально
полемический акт, который влияет на текст, ввиду существования пунк
тов противоречия в раннем тексте. Это рабочие определения, которые не 
представляют собой окончательных выводов. См.: Gerard Genette.
Pällimpsestes: La Littérature au second degré. Paris, 1982.

66. Владимир Набоков. «Человек и вещи». Рукопись. Набоков, Берг. Эс
се было впервые опубликовано в 1999 г. в N° 4 журнала «Звезда» с преди
словием А. А. Долинина. В эту же публикацию включены и другие ранее 
не публиковавшиеся доклады-эссе Набокова: «On Generalities» и «Гоголь». 
Набоков говорит о Чеховском Чебутыкине из «Трех сестер», который по
вторяет «вещь» в качестве знака одобрения. (См. уточнение цитирования 
у Набокова, внесенное А. Долининым в предисловии к публикации этого 
доклада: Доклады Владимира Набокова в Берлинском литературном круж
ке. Примечания. С. 22).

67. Stephen Jan Parker. Vladimir Nabokov and The Short Story 11 Russian 
Literature TriQuarterly. 24 (1991). P. 68.

68. Op. cit. P. 69
69. Boyd, RY. P. 426. Рассказ также анализируется в следующих рабо

тах: Stephan Matterson. Sprung From the Music Box of Memory: «Spring in 
Fialta» / /  A Small Alpine Form. P. 99—109; Barbara Heldt Monter. «Spring in 
Fialta»: the Choice that Mimicks Chance / /  Nabokov: Criticism, Reminiscences, 
Translations and Tributes /  Ed. Appel and Newman. Evanston, 1970. P. 128— 
135; Linda Nadine Saputelli. The Long-Drown Sunset in Fialta / /  Studies in 
Honor of Vsevolod Setschkarev /  Ed. Connolly and Ketchian. P. 23—242; Jim 
Shepard «Spring in Fialta» by Vladimir Nabokov / /  «You’ve Got to Read This» /  
Ed. Hansen and Shepard. P. 401—404; Natalia I. Tolstaia and Mikhail Meilakh. 
Russian Short Stories / /  Garland. P. 644—651; Alexander Zholkovsky. Philosophy 
of Composition / /  Readings in Russian Modernism: To Honor Vladimir Fedo
rovich Markov /  Ed. Ronald Vroon and John E. Malmstad. M., 1993. P. 390— 
399; глава 7 книги Фостера «Nabokov’s Art of Memory...»

70. Фотография виллы Нептун, где семья Набоковых останавливалась 
в Аббации (Опатии), была опубликована в книге Элендеи Проффер 
(Elendea Proffer) «Vladimir Nabokov. A Pictorial Biography» (Ann Arbor: Ardis, 
1991. P. 21).

71. C m .: Boyd RY. P. 54-58 , 208-211.
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72. «Весна в Фиальте» была третьим рассказом, который Набоков пе
ревел совместно с П. Перцовым. См.: «Spring in Fialta» исправленный ва
риант, машинопись, Набоков, БК, опись 8, дело 20; Boyd RY. Р. 440—446. 
Об отношениях Перцова и Набокова и ранних переводах рассказов Набо
кова на английский см. Интерлюдию 5.

73. Я признателен куратору Slavic Collection, Sterling Memorial Library 
(Yale University) Татьяне Лоркович за это замечание.

74. Подробности путешествий Чехова см. в: Громов. Книга о Чехове; 
Бердников Г  Чехов. М.: Молодая гвардия, 1978; Гитович Н. И. Летопись 
творчества А. П. Чехова. М.: Художественная литература, 1955. Полезные 
сведения о связи Чехова с Францией, включая и Французскую Ривьеру, 
можно найти в работе В. Катаева «Франция в судьбе Чехова» (Чеховиана: 
Чехов и Франция. С. 8—19). Образ Лики Мизиновой пронизывает все пре
бывание Чехова на Ривьере в 1894 году. О Чехове и Мизиновой см., на
пример: Бердников. Чехов. С. 343—364; исследователи также писали о Лике 
Мизиновой как о прототипе главной героини рассказа «Ариадна». Присут
ствие «Ариадны» на фоне диалога «Дамы с собачкой» и «Весны в Фиаль
те» могло бы стать темой отдельного исследования. «Ариадна» (1895) — это 
imbroglio, рассказанное от лица главного героя; действие частично проис
ходит в Аббации и Далматийской Ривьере. У главной героини, стройной 
брюнетки, нежной, чувственной, так до конца и не понятой автобиогра
фическим рассказчиком, есть нечто общее с героиней «Весны в Фиальте». 
В этой главе я ограничился анализом диалога Набокова с «Дамой с собач
кой».

75. М. П. Чеховой, 14 июля 1898 г.
76. Примечательно также место, которое занимала Ялта в жизни Че

хова и Набокова. «Дама с собачкой», написанная и опубликованная в 1899 
году, то есть в год рождения Набокова, фиксирует эстетические устремле
ния Чехова в эпоху его постепенного сближения с Ольгой Книппер, его 
будущей женой. Чехов написал «Даму с собачкой» в октябре, и свежие вос
поминания об их совместной жизни в Ялте, прогулках на молу и поездках 
в Ореанду, легли в основу сюжета рассказа (см.: Громов. Книга о Чехове. 
С. 302—308, Бердников. Чехов. С. 445—460). Набоков мог услышать о жиз
ни Чехова в Ялте лично от Ольги Книппер-Чеховой, которая гостила у его 
родителей во время своего приезда в Берлин в 1921 году (см.: Boyd RY. 
Р. 184). Воспоминания о набоковском салоне в Берлине и особенно о ви
зите Ольги Книппер-Чеховой см. в книге Николая Набокова (Nicolas 
Nabokov) «Bagazh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan» (New York, 1975. 
P. 109—110). (Первую часть мемуаров H. Набокова см.: Звезда, 1999. С. 92— 
151). В 1917—1919 годах, после бегства из Советской России в Крым, се
мья Набоковых жила в поместье графини Паниной, в Гаспре, под Ялтой 
(о жизни Набокова в Крыму см.: Boyd RY. P. 136—160, а также гл. 12 «Го
вори, память»; ACC, V, 526—532). Гаспра в истории литературы известна 
благодаря тому, что в 1901, во время болезни, Толстой прожил там почти 
год. Чехов приезжал к нему в Гаспру, и Набоков наверняка это знал. В рус
ском тексте автобиографии («Другие берега») он добавляет фразу о Чехо
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ве и Толстом в Гаспре (Набоков, Правда, IV, 269). Наконец, как это опи
сывает Набоков в «Говори, память», в Ялте он тосковал по своей первой 
возлюбленной, Люсе Шульгиной, с которой его разлучила гражданская 
война: «И вот, вижу себя стоящим на., тропинке., и держащим в руке пись
мо от Тамары. Я смотрел на крутой обрыв Ялтинских гор, по самые скалы 
венца обросший каракулем таврической сосны; на дебреобразную полос
ку вечнозеленой растительности между горой и морем.. Внезапно я ощу
тил всю горечь изгнания.. С тех пор и на несколько лет потеря родины ос
тавалась для меня равнозначной потере возлюбленной, пока писание ро
мана [«Машеньки»] не утолило плодовитого томления» (ACC, V, 526). В 
том же ялтинском эпизоде Набоков описывает «белый ялтинский мол (где, 
как помните, чеховская Дама с Собачкой потеряла когда-то лорнет в ку
рортной толпе)» (ACC, V, 527), признавая, таким образом, что рассказ Че
хова повлиял на его восприятие Ялты. Ялта Набокова сопряжена с моти
вами изгнания, тоски и первой любви. Как указали исследователи, в рас
сказе «Весна в Фиальте» налицо некоторые переклички с главой «Тамара» 
(см.: Matterson. Sprung From the Music Box of Memory. P. 104). Ялтинский 
мотив играет большую роль в «Подвиге», который хронологически пред
шествует «Весне в Фиальте». Таким образом, отраженные и искаженные 
лучи исходно чеховского мотива Ялты постоянно трансформируются и соз
дают зеркальную галерею в биографии и поэтике Набокова.

77. Владимир Набоков «Весна в Фиальте», машинопись с исправления
ми Набокова, Набоков, БК, опись 8, дело 20.

78. Shepard. Spring in Fialta. P. 402.
79. О ритме прозы Чехова см.: Бицилли. Творчество Чехова. С. 54—61. 

Важные наблюдения о просодической структуре русского текста «Весны в 
Фиальте» можно найти в статье Г. К. Васильева «Страница из рассказа На
бокова “Весна в Фиальте”» (Филологические науки. №3 (1991). С. 33—40), 
хотя автор не пытается проследить семантические функции просодических 
контуров прозы Набокова. В «Весне в Фиальте» Набоков продолжает ис
пользовать приемы ритмической маркированности, к которым он уже при
бегал в «Возвращении Чорба» и в «Облаке, озере, башне» и других расска
зах и романах. Примером может служить пассаж, описывающий встречу 
Васеньки с Ниной в России: «Зажигаются окна и ложатся...» (Набоков, 
Правда, IV, 308), где ритмическая маркированность подчеркивает экзаль
тированное чувство драгоценных, хотя и давних воспоминаний.

80. О спиральной структуре рассказа Набокова «Весна в Фиальте» и 
других см.: Charles Nicol. «Ghastly Rich Glass» / /  Russian Literature 
TriQuarterly. 24 (1991). P. 174—178. 4 . Никол определяет сюжет «Весны в 
Фиальте» как «ретроспективный сюжет». См. также замечание самого На
бокова о спирали: «Спираль — одухотворение круга» (ACC, V, 553).

81. См.: Рекка Tammi. Problems of Nabokov’s Poetics. P. 55; Foster 
Nabokov’s Art of Memory. P. 130—131.

82. Фостер приводит схему «large scale temporal structure» («крупномас
штабной временной структуры») рассказа в указ. соч. с. 246.
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83. См.: Владимир Набоков «Весна в Фиальте», машинопись с исправ
лениями Набокова, Набоков, БК, опись 8, дело 20.

84. Linda Saputelli Zimmermann. The Long Drown Sunset. P. 234.
85. О соотношении рассказа «Весна в Фиальте» и романа «Дар» см.: 

Boyd RY, 427. Анализ потусторонности в «Даре» проделан Вл. Е. Алексан
дровым (Nabokov’s Otherworld. P. 108—136).

86. Ч. Никол насчитал одиннадцать таких встреч. См.: «Ghastly Rich 
Glass». P. 175

87. Shepard. Spring in Fialta. P. 402
88. На это указал Жолковский. См.: Alexander Zholkovsky. Philosophy of 

Composition. P. 393.
89. А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 10 томах. М.: Изда

тельство Академии наук, 1963. T. III. С. 61.
90. Указ. соч. С. 133.
91. William Blake. A Selections of Poems and Letters /  Ed. J. Bronowski. 

Hardmontsworth, 1970. P. 60. Русский перевод см.: Блейк У. Стихи. М., 1978. 
Пер. с англ. С. Маршака. С. 139.

92. Федор Тютчев. Стихотворения. Письма. Воспоминания современ
ников. М., 1988. С. 45.

93. Указ. соч. С. 45.
94. Robert L. Jackson. «The Betrothed»: Chekhov’s Last Testament / /  Anton 

Chekhov Rediscovered. A Collection of New Studies with a Comprehensive 
Bibliography. Ed. Savely Senderovich and Munir Sendich. East Lansing, 1987. 
P. 60.

95. О некоторых тонкостях того, как Гуров пользуется местоимениями 
«ты» и «вы» см.: Бердников, Чехов. С. 429.

96. См.: Alexander Zholkovsky. Philosophy of Composition. P. 397.
97. Кино-глаз — это отсылка к новаторскому конструктивистскому 

подходу к киносъемке, представленному в теоретических работах и филь
мах Дзиги Вертова. Краткий обзор новаторского искусства Вертова см. в: 
Jey Ley da. Kino: A History of Russian and Soviet Film. Princeton, 1983. P. 176— 
179. Разумеется, любые предположения о прямых параллелях между На
боковым и нарративной техникой Вертова были бы неуместными. Одна
ко, метафора киноглаза-объектива камеры описывает то, как Набоков кон
струирует взгляд рассказчика — Васеньки — в начале рассказа.

98. См.: Alexander Zholkovsky. Philosophy of Composition. P. 393; сверка
ние фольги названо «чеховским штрихом».

99. Слово «Икарус» было добавлено в английской версии рассказа. Его 
мифологические коннотации очевидны. Тамми высказал очень интресные 
наблюдения о повторном появлении этой вымышленной марки машины 
в художественной вселенной Набокова — в романах «Король, дама, валет», 
«Отчаяние», «Лолита» и «Смотри на арлекинов!» См.: Tammi. The Problems 
of Nabokov’s Poetics. P. 352

100. C m.: Alexander Zholkovsky. Philosophy of Composition. P. 398
101. См. заметки Жолковского о том, как рассказчик (Васенька), ко

торый теряет Нину, хочет восполнить эту потерю, сделав Нину частью по
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вествования. Philosophy of Composition. P. 394. Отметим также замечание 
Д. Фоулера о прочтении рассказа «Весна в Фиальте» через призму «Лоли
ты», см.: Douglas Fowler Reading Nabokov. Ithaca, 1973. P. 67—80.

102. Процитировано в книге Л. Малюгина и Н. Гитович «Чехов» (М., 
1983. С. 470).

103. Shepard. Spring in Fialta. P. 404.
104. William Shakespeare. The Complete Works. London, 1972. P. 889.
105. Шекспир У. Король Лир. Пер. с англ. Михаила Кузмина / /  Шек

спир У. Пьесы в переводе Михаила Кузмина. М. 1993. С. 307. В «Лекциях 
по русской литературе» Набоков посвятил отдельную главу рассказу Че
хова «В овраге» (1990), которая заканчивается отсылкой к «Королю Лиру»: 
«Старик Григорий упивается слезами — слабый и молчаливый Король Лир» 
(ЛРЛ. С. 354).

Интерлюдия вторая: 
о концовке набоковского «Подвига»

1. Далее все цитаты из автопредисловия даны в тексте в переводе ав
тора. Предисловие Набокова к английскому переводу «Подвига» см. так
же: Pro et contra, 70—74.

Об особом месте «Подвига» в творчестве Набокова см.: Brian Boyd. 
Glory (Podvig) / /  Boyd RY. P 356—361; Andrew Field. Nabokov: His Life in Art. 
Boston, 1967. P. 16—123; Мулярчик А. С. Русская проза Набокова. М., 1997.
C. 75—81; Носик Б. Мир и дар Набокова. М., 1995. С. 266—271. Кроме вы
шеназванных, при написании этой работы были использованы следующие 
работы:

John Burt Foster; Jr. The Rejection of Anticipatory Memory: From Mary to 
The Defense and Glory (1925—1930) / /  John Burt Foster, Jr. Nabokov’s Art of 
Memory and Modernism. Princeton N. J., 1993. P. 52—70.

Charles Nicol. Why Darwin Slid into the Ditch: An Embedded Text in Glory 
/ /  The Nabokovian. 37. (Fall 1996). P. 48-53 .

Pekka Tammi. On Notaries and Doctors (Glory and Gumulev) / /  The 
Nabokovian. Vol. 28. Spring 1992. P. 51—53 /  Ed. by Vladimir E. Alexandrov. 
New York, 1994. P. 169-178.

Rowe W W  Nabokov’s Spectral Dimension. Ann Ardor, 1981. P. 40—45.
Leona Toker. Glory: Good Example of How Metaphysics Can Fool You / /  

Leona Toker. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca N. Y., 1988. 
P. 88-106.

2. Далее все цитаты из автопредисловия даны в тексте в переводе М. Д. 
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в изгнании. 2-е изд. Париж, 1984. См. письмо В. Н. Буниной Η. П. Смир
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Лидс. В 1960 г., в письме к Η. П. Смирнову, она повторит приведенные вы
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А. Савельева на рассказы Бунина о любви 1910—1920-х гг. Статья Набоко
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сея Эйснера на книгу Бунина «Избранные стихи» (Париж, 1929), опубли
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лии немедленно опознает структуру «и... и... и».
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Устами Буниных. 2:299.

81. Фотография и подпись из харбинской газеты «Рубеж» от 30 декаб
ря 1933 г., воспроизведено в: Boyd, RY.

82. См.: Устами Буниных. 3:15.
83. Дневниковая запись от 10 мая 1936 г. (Устами Буниных», 3:18—19, 20).
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1936. С. 136.
92. Некоторые закономерности публикаций Набокова в «Современных 
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тистических данных и не исследуется вопрос взаимоотношений Набокова 
и Бунина. В диссертации Малоземовой приведены статистика и диаграм
ма. См.: Malozemojf. Р. 257, а-с.
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98. Письмо Вере Набоковой, 30 января 1936 г.
99. Берберова. Курсив мой. С. 295. Кстати, в связи с упоминанием Бер

беровой о мемуарах Бунина, следует сказать, что выражение «курсив мой», 
ставшее заглавием мемуаров Берберовой, появляется на первой странице 
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101. Цит. по: Кузнецова. Грасский дневник. С. 184 (или с. 171 по рус
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С. 114—115. См.: Boyd, RY. P. 424—425; Александр Бахрах. Бунин в халате 
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воды обеих статей. «Слышал о вас от Бунина, бывшего у нас проездом», — 
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118. Экземпляр, подаренный Бунину: Владимир Набоков. Приглашение 

на казнь. — Париж: Дом книги, 1938 г. Библиотека Байнеке Йельского 
Университета.

119. Письмо из Босолей (Beausoleil, Villa La Dominante) 3 апреля 1939. 
Набоков, Берг.

120. Бунин, Лидс.
121. См.: Ивану Бунину, открытка от 27 марта 1939 г., Бунин, Лидс; 

Ивану Бунину, не датировано (1939 г.), Бунин, Лидс; Ивану Бунину, пись
мо от 2 апреля 1939 г., Бунин, Лидс. Рекомендательное письмо Бунина бы
ло опубликовано Дмитрием Набоковым в SL. С. 30 (оригинал см. в: На
боков, БК, опись 8, дело 18).

122. Устами Буниных, 3:34.
123. Andrew Field («Nabokov: His Life in Part», p. 227—228) перепутал 

многие детали этой встречи: он написал, что она происходила в квартире 
Буниных и перепутал Бунина с Керенским; см. исправленное описание 
встречи в: Boyd, RY. P. 522

124. Эти слова Бунина были зафиксированы Львом Любимовым, эмиг
рантом, который вернулся в Россию после Второй мировой войны и на
писал тенденциозную книгу воспоминаний «На чужбине» (Новый мир. 3. 
1957. С. 167).

125. То Elizabeth Malozemoff, 7 декабря 1937 года, неопубликован
ное письмо, процитированное в ее диссертации: Malozemoff. Ivan Bunin. 
P. 228.

126. Цит. no: Malozemoff. Ivan Bunin. P. 236.
127. Каганская. Отречение. C. 74.
128. Варшавский. Рец. на «Подвиг». Я благодарю Ричарда Д. Дэйвиса, 

снабдившего меня копией рецензии Варшавского из Лидского Русского Ар
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хива с пометками и подчеркиваниями Бунина. [См. также в: Pro et contra.
C. 231].

129. Марку Алданову, письмо от 3 сентября 1945 г. (Переписка И. Бу
нина с М. Алдановым /  Публ. А. Ф. Звеерса / /  Новый Журнал. 150. 1983.
С. 179).

130. Марку Алданову, письмо от 12 февраля 1946 г. (Переписка И. Бу
нина с М. Алдановым /  Публ. А. Ф. Звеерса / /  Новый Журнал. 150. 1983.
С. 159).

131. См. известную фотографию этой группы в: Литературное наслед
ство. Иван Бунин. 1:29.

132. Бунин И. О Чехове. Нью-Йорк, 1955. С. 220.
133. Обзор антимодернистских заявлений Бунина занял бы слишком 

много места. Среди характерных для него нападок на русский модернизм 
см.: «Из записей» (Бунин 9:279—298), «Воспоминания» 1950 г. и дневники 
в: Устами Буниных.

134. Бунин, разумеется, знал, что некоторые критики считали его од
ним из ведущих представителей модернизма того времени. Например, один 
из самых талантливых эмигрантских критиков, Владимир Вейдле, поста
вил имя Бунина в один ряд с Марселем Прустом, Андре Жидом, Томасом 
Манном, Мигелем де Унамуно, У. Б. Йейтсом, Стефаном Георге и Райне
ром Мария Рильке в своей статье 1939 г. «Двадцать лет европейской лите
ратуре» (Последние новости. 10 февраля 1939 г. С. 3). О «скрытом» модер
низме Набокова см. главу 7 в: Foster J. В. Nabokov’s Art of Memory and 
European Modernism. Princeton, 1993. Исследование Фостера в основном 
посвящено статусу памяти в прозе Набокова, противопоставленного евро
пейским модернистам.

135. О связи Набокова с Серебряным Веком и в особенности с твор
чеством Блока, Андрея Белого и Гумилева см.: Alexandrov. Nabokov’s 
Otherworld. P. 213-234.

136. В основном я имею в виду прежде всего работу Цветана Тодоро- 
ва (Tzvetan Todorov) «Grammaire du „Décameron“» (1969). Русский эмиг
рантский философ И. А. Ильин, пишет о «грамматике любви» в произ
ведениях Бунина в своей книге 1959 г., посвященной Бунину, Ремизову 
и Шмелеву. Он подчеркнул «таинственную» связь между любовью и смер
тью /  самоубийством в рассказах Бунина («О тьме и просветлении». 
Мюнхен, 1959. С. 75-76).

137. В своем комментарии Олег Михайлов рассматривает «Темные ал
леи» Бунина как полемику с «флагманами русского реализма» (Бунин 
7:357-358).

138. См., например: Одоевцева И. На берегах Невы. На берегах Сены. 
М.: Согласие, 1998. С. 249, 264. Далее все ссылки на мемуары И. Одоев- 
цевой даются по этому изданию.

139. Никто еще не предпринимал попытки сравнить поэтику расска
зов Набокова и «Темных аллей» Бунина. О поэтике «Темных аллей» см.: 
Sergei Kryzytski. «Dark Alleys». The Works of Ivan Bunin. The Hague, 1971. 
P. 204—213; Адамович. По поводу «Темных аллей» / /  Адамович. Одиночест
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во и свобода. С. 115—117; Фостер Л. А. О композиции «Темных аллей» Бу
нина / /  Russian Literature. 9. 1978. P. 55—65; Крепе М. Элементы модернизма 
в рассказах Бунина о любви / /  Новый журнал. 137. 1979. С. 54—67 (статья 
о бунинских рассказах о любви, среди которых анализируется и несколь
ко рассказов из «Темных аллей»); Бабореко А. «Златое древо жизни» / /  Аль
манах библиофила. 12, М.: Книга, 1982. С. 65—85.

140. Берберова. Курсив мой. С. 293 или с. 293 по русскому переизда
нию.

141. Письмо Андрею Седых от 1 февраля 1950 г. Бумаги Андрея Се
дых, опись 1, дело 14., Библиотека Байнеке, Йельский университет. Ср. с 
его отрицательным отзывом о поэме «Двенадцать» (см. сноску 31).

142. Бунин, Лидс, ср. Устами Буниных, 2:95, где текст дан с купюра
ми. Бунин не вполне точно цитирует стихотворение Лермонтова «Журна
лист, читатель и писатель» (1840). Ср. также ироническое замечание о сти
хотворении Блока «Девушка пела в церковном хоре» в рассказе Бунина 
«Митина любовь» (Бунин 5:187).

143. Цит. по: Одоевцева. С. 866—867.
144. Письмо Бунина М. В. Карамзиной от 29 марта 1939 г. Цит. по: Ли

тературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 690
145. Цит. по: Одоевцева. С. 866—867.
146. В современном немецком языке слов «Spiegler» нет, но в верхне

средненемецком (Middle High German) есть слово «Spiegelaere», что озна
чает «изготовитель зеркал» или «продавец зеркал»; тем не менее, Бунин 
конструирует фамилию австрийского беллетриста с явным намеком на эти
мологическую связь с зерклом и отражением.

147. О путешествии Блока в Италию см.: Орлов Вл. Гамаюн. Жизнь 
Александра Блока. Л. 1980. С. 405—416.

148. См.: Мария, мон[ахиня]. Встречи с Блоком / /  Современные запис
ки. 62, октябрь 1936 г. С. 211—228.

149. См.: Бахрах. Бунин в халате. В конце концов, Бунин принял ре
шение не приводить в рассказе стихов Нади, но, тем не менее, предполо
жение Бахраха о связи этого образа с Надеждой Львовой кажется мне очень 
верным.

150. См.: Kreyd Vadim. L’vova, Nadezhda Grigor’evna / /  Dictionary of 
Russian Women Writers /  Ed. Marina Ledkovsky et al. Wesport, Conn., 1994. 
P. 394—396. Из всех символистов Бунин был наиболее близко знаком с 
Брюсовым и наверняка знал подробности смерти Львовой. О смерти Льво
вой см. также: Ходасевич В. Брюсов. Некрополь / /  Ходасевич В. Ф. Собр. 
соч. в 4-х т. Т. 2. С. 32.

151. Устами Буниных, 3:81.
152. См., например, указ. соч., 2:66, где Бунин говорит о поисках пути 

создания «чего-то нового», о том, чтобы «написать книгу, о которой меч
тал Флобер — «Книгу ни о чем». Упоминание о том, что Бунин в 1928 г. 
читал Мопассана, см. в указ. соч., 2:185. О том, что Бунин в 1941 г. читал 
«Мадам Бовари», см. там же, 3:94, 97, 100. Что касается произведений Фе
дора Сологуба, который в той или иной степени касался эротических тем,
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Бунин считал его художником низкопробным и писателем, не принадле
жащим к первому ряду литературы. Его отрицательные высказывания о 
«Мелком бесе» см. в указ. соч., 1:157.

153. Сцена в купе вагона— это завуалированная аллюзия на интим
ные встречи Нины и Васеньки в рассказе «Весна в Фиальте». Стоящая у 
зеркала в ночной рубашке Генрих описана так: «в ночных туфлях, оторо
ченных песцом» (Бунин 7:134). Ср. с тем, как в «Весне в Фиальте» Васенька 
воображает ночной приход Нины в его комнату: «ожидание ее вкрадчиво
го прихода, розовых щиколок над лебяжьей опушкой туфелек» (Набоков, 
Правда, IV, 316).

154. Я вновь опираюсь на теорию «треугольника желания» Рене Же
рара (René Girard), о которой уже шла речь в главе «Набоков и Чехов» (René 
Girard. Desire, Deceit and the Novel. P. 2—3).

155. Одоевцева. С. 856. Кроме того, в своих мемуарах Одоевцева пере
сказывает сюжет ненаписанного рассказа Бунина, где любовная сцена про
исходит на кладбище, и молодая вдова приводит случайного любовника на 
свежую могилу покойного мужа. См.: Одоевцева. С. 883—887.

156. Каганская в статье «Отречение» настаивает на том, что англий
ские произведения Набокова подтверждают его быстрый переход от «це
ломудрия» к откровенной сексуальности.

157. Смерть в произведениях Беккета и английских романах Набокова — 
это предмет исследования в последней части книги Гаррета Стюарта (см.: 
Garreth Stewart. Death Sentences: Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, 
1984). Мне, однако, не вполне понятно, на каком основании автор причис
ляет Набокова к «британской» литературе.

158. О «Solus Rex» см. статью Д. Б. Джонсона (Johnson) «Nabokov’s 
„Solus Rex“ and the „Ultima Thule“ Theme».

159. Письмо М. Алданову от 6 мая 1942 г. — Чернышев. «Как редко...» 
С. 132.

160. Леона Токер (Leona Toker) делает весьма любопытные наблюде
ния о роли смерти в финале набоковского рассказа (Cu.'.Leona Toker. Signs 
and Symbols in and out of Contexts).

161. Vladimir E. Alexandrov. The Pleasures of Fate, Or Why Free Will and 
Chance Are Incompatible With Nabokov’s Artistic Form / /  For SK, In 
Celebration of Life and Career of Simon Karlinsky /  Ed. Michael S. Flier and 
Robert Hughes. Berkeley, 1994. P. 41.

162. См., например, очень интересную статью Звеерса (A. F. Zweers) 
«Proustian Passages in Ivan Bunin’s „The Life of Arseniev“» (Canadian 
Slavonic Papers. 30:1 (March 1988). P. 17—33). Сам Бунин в письме 1936 
года признавался П. Бицилли, что, читая Пруста, «испугался», обнару
жив «прустовские места» в собственной «Жизни Арсеньева. Истоках 
дней», которая, как он утверждал, была написана задолго до того, как Бу
нин смог ознакомиться с произведениями Пруста.. См.: А. Мещерский. 
Неизвестные письма И. Бунина / /  Русская литература. 4. 1961. С. 154. 
Фостер анализирует сравнительные функции памяти в произведениях 
Пруста, и Набокова в книге «Nabokov’s Art of Memory and European
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Modernism». Однако отдельного исследования, посвященного поэтике па
мяти в рассказах Бунина и Набокова до сих пор нет. Диалог Набокова с 
бунинским романом «Жизнь Арсеньева», развивающийся в «Даре» на не
скольких тематических и структурных уровнях, требует отдельного иссле
дования. Особый интерес представлял бы сравнительный анализ темы от
ца, темы детских воспоминаний и темы литературы в этих автобиогра
фических романах.

163. Последний сборник, составленный Буниным при жизни — «Пет
листые уши и другие рассказы» (Нью-Йорк, 1954).

164. Сборник должен был выйти в 1939 году в издательстве «Русские 
записки». См. переписку Набокова с издательством: Набоков, БК, опись 8, 
дело 16.

165. Следует также отметить, что полный текст «Жизни Арсеньева», как 
и полный текст «Дара», был опубликован в 1952 году издательством име
ни Чехова.

166. Одоевцева. С. 853
167. Письмо Бунина Марку Алданову от 9 февраля 1951 года, цит. по 

Чернышев. «Этому человеку я верю больше всех на земле...» / /  Октябрь. №3. 
1996. С. 144

168. Письмо В. Набокова М. Алданову. 2 февраля 1951. Цит. по: Чер
нышев. «Как редко...». С. 140.

169. Письмо Бунина Марку Алданову от 10 июня 1951 г. (Переписка 
И. Бунина с М. Алдановым /  Публ. А. Ф. Звеерса / /  Новый Журнал. 150.
1984. С. 132).

170. Boyd, AY. P. 25; Чернышев. «Как редко...». С. 128
171. Набоков также упоминал Бунина в предисловии к SO (xvii) и «Да

ру» («Нет Бунина, Алданова, Ремизова». См.: Pro et contra. C. 50). В ин
тервью 1971 года с Паркером (Parker, «Vladimir Nabokov and the short story». 
P. 72) он назвал «Легкое дыхание» своим любимым рассказом Бунина.

172. Письмо Набокова Алданову. 29 марта 1941 г. Цит по: Чернышев. 
«Как редко...». С. 128.

173. Boyd, AY. P. 137. Набоков назвал «Господина из Сан-Франциско» 
в предполагаемом списке литературы для гарвардских студентов.

174. То Francis Brown, April 19, 1951. (SL. P. 119).
175. Комментарий в: Бунин 5:536; Иван Бунин. Божье древо. С. 94.
176. См.: Современные записки. XXXVIII; Руль. 30 янв. 1929.
177. Bloom Н. The Anxiety of Influence. P. 30. (Русский перевод книги 

см.: X. Блум. Страх влияния. Карта перечитывания. Пер. с англ. А. Ники
тина. Екатеринбург, 1998). Отсылки к Бунину также заключены в «Аде» На
бокова. Русское имя главного героя Вана Вина — Иван; он, как и Бунин, 
родился в 1870 году (Иван Вин — Иван Бунин; анаграмматизм). Учитывая 
это, а также роль, которая отведена в «Аде» русской дворянской культуре, 
родному субстрату Бунина, можно предположить, что главный герой ро
мана, который вызывал у самого автора и любовь и отвращение 
(«loathed» — SO. P. 120), был последним выпадом против Бунина как ду
эльного противника в русской карьере Набокова.
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178. Письмо Набокова Р. Н. Гринбергу. 1 января 1953 г. Архив «Воз
душных путей». Отдел рукописей, Библиотека Конгресса.

Интерлюдия третья: 
одиннадцать заметок о рассказах Набокова
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10. См. также: Звезда, 1996. С. 29.
11. См. также: Там же. С. 32.
12. См. также: Там же. С. 39.
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25. Тынянов Ю. Литературный факт. / /  Тынянов Ю. Поэтика. История 
литературы. Кино. М., 1977. 255—270. О рассказе «Весна в Фиальте» так
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Глава 4 
Пророческая мистификация Набокова

1. Иванов Г. 1943—1958. Стихи. Нью-Йорк, 1958. С. 22.
2. Набоков. Определения. Машинопись, Набоков, БК, опись 8, дело 7.
3. На самом деле Набоков намеревался включить в свои мемуары от

дельную главу, посвященную эмигрантскому контексту 1930-х гг., см.: Boyd, 
RY. Фрагменты и отдельные части этой главы, вошли в гл. 14 «Говори, 
память».

4. В сборнике «Соглядатай» рассказ «Лебеда» следует за рассказом 
«Обида» и оба составляют текстовый континуум. О роли несостоявшейся 
дуэли В. Д. Набокова в автобиографическом фоне рассказа см.: Boyd, RY. 
P. 98-99.

5. См.: Светлана Польская. Комментарий к рассказу В. Набокова «Об
лако, озеро, башня» / /  Scando-Slavica 35 (1989). Р. 111—123. Об имени Ва
силий Иванович см. в рассказе «Набор».

6. В XIX веке имя адмирала Александра Семеновича Шишкова (1754— 
1841) ассоциировалось с литературной группой, члены которой стремились 
защищать чистоту русского языка от вторжения западного синтаксиса и 
лексики; в XX веке был романист Вячеслав Яковлевич Шишков ( 1873— 
1945) автор известной повести «Пейпус-озеро».

7. С 1931 по 1934 год по крайней мере семь стихотворений Набокова 
были опубликованы в парижских эмигрантских изданиях, два в «Совре
менных записках» (сентябрь 1931 г.) и пять в «Последних новостях» (31 ию
ля 1932 г., 8 сентября 1932 г., 29 января 1933 г., 3 мая 1934 г., 28 июня 
1934 г.). В период с 1934 по 1939 год, судя по всему, ни одного стихотворе
ния Набокова в парижских изданиях не появлялось, и лишь одно было 
опубликовано в эстонской газете «Новь» (№8, 1935 г.). Б. Бойд (Boyd RY. 
P. 509) предположил, что Набоков прекратил публиковать свои стихи, по
скольку парижские критики из окружения Адамовича не признавали его 
поэзию. Тем не менее, известно, что Набоков в 1930-е годы написал очень 
мало стихов, по сравнению с сотнями, написанными им в 1920-е годы: 
лишь около десяти стихотворений плюс те, которые вошли в текст «Дара» 
(стихи Ф. Годунова-Чердынцева). Вероятнее всего, упадок его поэтического 
творчества в 1930-е годы объясняется тем внутренним неудовлетворением 
своей поэзией, которое испытывал Набоков. См.: РР, р. 13—15, а также 
предисловие Веры Набоковой в сборнику «Стихи» (Анн Арбор, 1979).

8. См. несколько эксцентричные заметки Набокова по поводу эстети
ки Парижской Ноты в «Говори, память», гл. 14 (АСС. С. 561—562). Более
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ранняя версия этой главы автобиографии, где упоминаются Адамович и 
Мережковский, была опубликована в американском журнале «Russian 
Review» под названием «Exile» («Изгнание») в 1951 году (ср. CE, R 312— 
213).

9. В книге «Одиночество и свобода» Адамович посвятил поэзии Набо
кова довольно обширную и серьезную главу. См.: Адамович Г. Одиночест
во и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 222—228; а также русское переиздание: 
Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 79—85. Мемуары других 
литераторов русского Парижа свидетельствуют о том, что их авторы сохра
нили враждебность к Набокову до 1970-х годов. См., например: Терапиано 
Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. С. 92 и далее; Бах
рах А. По памяти, по записям. С. 99—104 и далее; Яновский В. С. Поля Ели- 
сейские. С. 20, 128, 247—8, 257. У многих парижских поэтов и впрямь бы
ли причины недолюбливать Набокова за насмешки над их стихами. Типич
ный тому пример — весьма благожелательная, что само по себе редкость, 
рецензия на сборник стихов Антонина Ладинского «Черное и голубое», где 
Набоков умудряется несколькими ядовитыми замечаниями походя «убить» 
Терапиано, Николая Оцупа, Ю. Мандельштама, Адамовича и даже Бориса 
Поплавского (см.: Книга. С. 389).

10. Г. Иванов и Адамович рассорились после Второй Мировой войны; 
см., например, очень интересную и скандальную статью Иванова «Конец 
Адамовича» (Возрождение № 11, сентябрь-октябрь 1959 г. С. 179—186).

11. См.: Набоков. Ирина Одоевцева. «Изольда». [Рец. на роман «Изоль
да» Ирины Одоевцевой] / /  Руль № 2715. 30 октября 1929 г. С. 5.

12. Георгий Иванов. Рец. на.: «Машенька», «Король, дама, валет»... / /  
Числа. № 1. 1930. С. 235. См. также: Pro et contra. C. 215—217.

13. Недатированное письмо Зинаиде Шаховской (почтовый штемпель: 
апрель 1939 г.), Шаховская, БК. См. также его отрицательный отзыв о ро
мане «Распад атома» в рецензии «„Литературный смотр“. Свободный сбор
ник. Париж, 1939» — Современные записки, 1940, N9 70: «[...] эта брошюр
ка с ее любительским исканием Бога и банальным описанием писсуаров 
(могущим смутить только самых неопытных читателей) просто очень пло
ха. И Зинаиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум незаурядным поэтам, ни
когда, никогда не следовало бы баловаться прозой», цит. по изд.: Книга. 
С. 404-405.

14. Адамович. «Сирин» / /  Последние новости. №4670. 4 января 1934 г. 
С. 3. Этой статье предшествовали два обзора произведений Набокова, оба 
опубликованные в 1930 г. См.: Струве Г. «Творчество Сирина», Андреев Н. 
«Сирин» / /  Новь № 3, октябрь 1930 г. С. 3.

15. Наиболее подробно Адамович говорит о стихах Набокова в книге 
«Одиночество и свобода» (с. 222—228; с. 79—85 по русскому переизданию).

16. Игорь Чиннов, в личной беседе, записанной на магнитофон, 15 
марта 1994, Дайтона Бич, Флорида. Подробнее о Парижской Ноте и Ада
мовиче см.: М. Д. Шраер. «Игрушка»: Записки об Игоре Чиннове / /  Друж
ба народов. №11. 1999. С. 199—220.
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17. См. анализ полемики в рассказе «Уста к устам», проделанный Сер
геем Давыдовым в гл. 1 книги «Тексты-матрешки Владимира Набокова», а 
также Boyd, RY. R 373—374

18. Набоков. «Из Калмбрудовой поэмы „Ночное путешествие“». См. 
также: Стихи. С. 238—242.

19. О полемике Адамовича с Ходасевичем см: Roger Hagglund. The 
Russian Emigre Debate of 1928 on Criticism j  I  Slavic Review. 32:3 (September 
1973). R 515—526; и: The Adamovtë—Xodasevic Polemics / /  The Slavic and East 
European Journal. 20:3 (1976). P. 239—252.

20. О Набокове, Адамовиче и происхождении «адамовой головы» см.: 
Andrew Field. The Life and Art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. P. 132— 
135, Boyd RY. P. 370—371, 569, fn. 22. Пастиш Набокова был воспроизве
ден в посмертном издании его стихов в 1979 году, см.: Стихи. С. 238—242.

21. См.: Джон Малмстад. Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925—1938) 
/ /  Минувшее. N9 3. 1987. С. 286; а также: Долинин А. Три заметки о «Даре» 
Набокова / /  Pro et contra. C. 697—740.

22. О Набокове и Ходасевиче см.: Струве Н. В. Ходасевич и В. Набо
ков / /  Вестник P. X. Д. 148:3 (1986). С. 123-128.

23. Набоковский комментарий к стихотворению см.: Стихи. С. 319—
320

24. То, как Набоков использует слово «уборная» в лирическом стихо
творении, было, возможно, навеяно стихотворением Владимира Корвина- 
Пиотровского «Из ночных прогулок» (Руль. №2458 [25 декабря 1928 г.]. 
С. 2), где это слово также появляется в описании городского пейзажа. Сти
хотворение Корвина-Пиотровского было напечатано в «Руле» на той же 
странице, что и «Рождественский рассказ» Набокова.

25. Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений в 4-х томах. М., 1996. Т. 1. 
С. 137.

26. Набоков. О Ходасевиче. См.: Книга. С. 402.
27. См.: Vladimir Nabokov. Notes for the Russian Recital in New York City; 

рукопись и машинопись, Набоков, БК, опись 8, дело 5. См. также авто
граф стихотворения «Мы с тобою так верили в связь бытия...» с посвяще
нием Иосифу Владимировичу Гессену, датой 1939 г. и подписью В. Шиш
ков в: Звезда, 1999, внутренняя обложка.

28. Вишняк М. В. Современные записки. С. 123
29. Владимир Набоков. «Обращения», рукопись, Коллекция Зинаиды 

Шаховской, Набоков, БК.
30. См.: Стихотворения. С. 19—23. «Мы с тобою так верили...» дати

ровано 1938 годом, «Поэты» и «Отвяжись, я тебя умоляю!» — 1939 годом. 
В книге «Стихи» только одно стихотворение отделяет «Мы с тобою так ве
рили...» от «Поэты» и «Отвяжись, я тебя умоляю!», которые следуют одно 
за другим. В РР и «Стихи» Набоков дал стихотворению «Отвяжись, я тебя 
умоляю!» новое название — «К России»; ср. с: «Обращение» в публикации 
в «Современных записках». Стихотворения «Око» и «Что за ночь с памя
тью случилось» также можно отнести к этому циклу. «Око» — это четвер
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тое стихотворение, написанное в 1939 году; (см.: РР, 100—101 и Стихи, 264). 
В этом стихотворении, датированном 1939 годом и написанном в Пари
же, речь идет о том, что «...исчезла граница /  между вечностью и вещест
вом»; ср. со строчками из стихотворения «Мы с тобою так верили...»: 
«...дымка волны /  между мной и тобой, между мелью и тонущим». Стихо
творение «Что за ночь с памятью случилось...» датировано 1938 годом в 
сборнике «Стихотворения» (с. 18) и «Стихи» (с. 259). В РР и «Стихи» ука
зано, что оно было написано в Ментоне.

31. См.: Зорин А. Л. Начало / /  Ходасевич В. Державин. С. 30—36. См. 
также замечательный комментарий Зорина об истории создания «Василия 
Травникова» в: Ходасевич В. Державин. С. 382—383. О Муни (С. Киссине) 
см.: Ходасевич В. Некрополь / /  Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений в 4-х 
томах. М., 1996. Т. 2. С. 68-79.

32. О деталях этого выступления CM.:Boyd, RY. P. 424—425.
33. См.: Зорин. Начало; Boyd, RY. P. 509. Адамович посвятил «откры

тию» Ходасевича часть литературной колонки в «Последних новостях». В 
интервью (15 марта 1994 года, Дэйтона Бич, Флорида) один из последних 
эмигрантских поэтов первой волны, Игорь Чиннов (1908—1996) указал мне 
на то, что, хотя Адамович был прекрасным стилистом и как критик обла
дал замечательным чутьем, его общие познания в литературе были куда бо
лее ограниченны, чем можно заключить из его творчества. Например, в 
1940-е годы Адамович признался Чиннову, что никогда не читал «Божест
венной комедии» Данте. То, как легко Адамович «купился» на розыгрыш 
Ходасевича, можно объяснить его слабым знанием русской литературной 
культуры XVIII века. Еще более нелепа готовность Адамовича поверить в 
то, что уцелел архив Травникова, который якобы отыскал Ходасевич.

34. Boyd, RY. P. 509.
35. Указ. соч. Р. 261.
36. Ходасевич. Державин. С. 340. См. также: Ходасевич В. Ф. Жизнь Ва

силия Травникова / /  Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений в 4-х томах. М., 
1996. Т. 4. С. 115.

37. Там же. С. 31 См. также: Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений в 
4-х томах. М., 1996 . Т. 4. С. 342.

38. Георгий Адамович. «Современные записки» — книга 69-ая. Часть ли
тературная / /  Последние новости. №6716, 17 августа 1939г. С. 3.

39. Gerald S. Smith. Nabokov and Russian Verse Form / /  Russian Literature 
TriQuarterly. №24 (Spring 1990). P. 285.

40. H. Толстая выдвинула это предположение в своем комментарии к 
сборнику Набокова «Круг». См.: Круг, 521.

41. Отметим, что стихотворение «Пробуждение» было напечатано в 
47-м томе «Современных записок» (1931 г.) и более не публиковалось. «Мы 
с тобою так верили...» было воспроизведено в антологии Юрия Иваска «На 
западе» (с. 290); и «Мы с тобою так верили...», и «Поэты» вошли в состав
ленную Ю. Терапиано подборку эмигрантской поэзии, опубликованную в 
журнале «Грани» в 1959 году. Стихотворение «Поэты» также было опубли
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ковано по-русски и по-английски в набоковском номере TriQuarterly, за
тем переизданном как: Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations and 
Tributes /  Ed. Appel and Newman, 1970.

42. Кроме особо оговоренных случаев, все цитаты их стихов Набокова 
приведены по сборнику «Стихи», самому большому из составленных им 
самим и изданному посмертно в 1979 году.

43. См.: Smith. Nabokov and Russian Verse Form.
44. См .: С т и х и . С . 320.
45. См.: Книга. С. 392.
46. Редкое исключение составляет стихотворение «Влюбленность», со

чиненное последней литературной персоной Набокова, Вадимом из романа 
«Смотри на арлекинов!» (1973). В стихотворении Вадима «влюбленность» 
рифмуется со словом «потусторонность», тем самым приравнивая состоя
ние влюбленности к выходу в иные миры. (Подробнее об этом см. в гла
ве 2 «Набоков и Чехов»).

47. Ходасевич. Литературные статьи и воспоминания. С. 249—250. Ста
тья впервые была опубликована в «Возрождении» (№ 4065, 13 февраля 
1937 г., с. 9). См. также: Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений в 4-х томах. 
М., 1996. Т. 4. С. 394.

48. Адамович. Сирин. С. 3.
49. Указ. соч. С. 3.
50. Адамович. Литературные заметки / /  Последние новости. № 6752, 22 

сентября 1939 г. С. 3.
51. Там же. С. 3.
52. «Василий Шишков» был опубликован 12 сентября 1939 года в «По

следних новостях» на стр. 3, где обычно помещалась литературная колон
ка, которую вел Адамович, рассказы и фельетоны.

53. Сам Набоков, как сообщает Николай Раевский в своих «Воспоми
наниях», (с. 115) собирался отправиться в экспедицию в тропики.

54. Адамович. Литературные заметки. С. 3.
55. Там же. С. 3.
56. Две строчки из «Дара» цитируются в рецензии Линева на сборник 

стихов Кончеева («Виноград созревал, изваянья в аллеях синели /  Небеса 
опирались на снежные плечи отчизны») (Набоков, Правда, III, 152).

57. «Searching for an Exit: France, 1939—1940» («В поисках выхода: 
Франция, 1939—1940») — так озаглавлена глава I тома биографии Б. Бой
да «Владимир Набоков: русские годы» (Boyd RY).

58. Владимир Набоков. Юбилей / /  Руль. №2120, 19 ноября 1927 г. С. 2. 
См. также: Даугава. 1990. №9. С. 118—122

59. Предисловие к английскому переводу романа «Дар». См.: Pro et 
contra. C. 50.

60. Он продолжал публиковать свои произведения по-русски в веду
щих эмигрантских изданиях Нью-Йорка, «Новом журнале» и «Воздушных 
путях»; несколько русских книг Набокова также вышли после второй ми
ровой войны, включая и полное издание «Дара» (1952) и первое издание
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русского сборника «Весна в Фиальте» (1956). Эти публикации, так же, как 
и русские автопереводы «Лолиты» и «Speak, Memory» («Другие берега») и 
переведенные фрагменты из «Комментария к „Евгению Онегину“», были 
данью русским годам Набокова. В Америке Набоков не писал прозы порус- 
ски. Он также «исчез» из эмигрантской культурной жизни и лишь несколь
ко раз выступил с чтением своих вещей по-русски перед эмигрантской 
аудиторией. Однако он продолжал писать и публиковать русские стихи.

61. Довид Кнут (1900—1955) эмигрировал в Израиль после Второй Ми
ровой войны и тоже «исчез» из эмигрантской литературной жизни в Ев
ропе.

62. См.: Jane Grayson. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s 
Russian and English Prose. Oxford, 1977. P. 116—118. Грейсон называет соз
дание Набоковым личности Василия Шишкова «bidding farewell to [his] 
identity as a Russian writer, and to the Russian language» («прощанием с со
бой как с русским писателем и с русским языком»).

63. Вейдле В. Исчезновение Набокова / /  Новый журнал. №129. 1977. 
С. 271-274.

64. Адамович. Одиночество и свобода. С. 223 (или с. 83 по русскому пе
реизданию). См. также: Pro et contra. C. 263—264.

65. См.: Бахрах A. По памяти, по записям. С. 103—104. Бахрах срав
нивает стихотворение Пастернака «Что же сделал я за пакость...» и поле
мическое стихотворение Набокова «Какое сделал я дурное дело...».

66. См.: Пастернак Б. Встречи с Маяковским / /  Новая газета. № 5, 1 
мая 1931 г. С. 12. Эта статья была исключена из мемуаров Пастернака «Ох
ранная грамота» (1929—1931) и, возможно, воспроизведена по публикации 
«Первые встречи с Маяковским» (Литературная газета, №20, 14 апреля 
1931 г.). В полном тексте «Охранной грамоты» это главы 3—5 части 3-й.

67. Набоков. Что всякий должен знать / /  Новая газета. №5, 1 мая 1931 г. 
С. 3. См. также: Книга. С. 393—394.

68. Пастернак. Встречи с Маяковским.

Интерлюдия четвертая: почему Набоков не любил 
писательниц?

1. Из письма Набокова Эдмунду Уилсону, 20 июня 1953 г. Перевод до
словный. (Wilson Letters. P. 283).

2. Из письма Эдмунду Уилсону, 5 мая 1950. Перевод дословный.
В прениях после моего выступления с этим докладом в Музее Набо

кова в Санкт-Петербурге 12 января 2000 г. критик Никита Елисеев выска
зал удивление по поводу того, что я не сослался на эпистолярный отзыв 
Набокова на роман Александры Толстой, опубликованный в «Новом жур
нале» в 1942 году (см. письмо В. Набокова М. Алданову, 21 января 1942 г., 
в: А. Чернышев. «Как редко теперь пишу по-русски...» : Из переписки В. В. 
Набокова и М. А. Алданова / /  Октябрь. 1. 1996. С. 130—131). Резкие заме
чания Набокова в адрес А. Толстой («безграмотная, бездарнейшая, мещан
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ская дрянь [...] не просто похабщина, а еще похабщина огромная [...]») бы
ли вызваны тем, что крайне чувствительный к малейшим проявлениям 
юдофобства Набоков ощутил в романе Толстой, опубликованном в «Но
вом журнале», веяние антиеврейских настроений: «Почему, собственно, 
этой госпоже понадобилось втиснуть именно в еврейскую семью (вот с та
кими носами, то есть прямо с кудрявых страниц «Юденкеннерат») этих ах 
каких невинных, ах каких трепетных, ах каких русских женщин». Именно 
этим, а вовсе не полом писательницы, следует объяснять отповедь Набо
кова в письме Алданову.

3. Из письма Набокова Уолтеру Дж. Минтону (SL. Р. 258).
4. Набоков, БК, опись 8, дело № 17.
5. Руль. 23 ноября 1927 г.; воспроизводится в: Книга. С. 353.
6. Руль. 7 марта 1928 г.; воспроизведено в: Книга. С. 358.
7. Руль. 7 марта 1928 г. С. 4.
8. Руль. 24 октября 1928 г. С. 4.
9. Руль. 23 мая 1928 г.; воспроизведено в: Книга. С. 359.
10. Руль. 30 января 1929 г.; воспроизведено в: Книга. С. 370.
11. Руль. 8 мая 1929 г.; воспроизведено в: Книга. С. 370—373.
12. Руль. 25 сентября 1929 г.; воспроизведено в: Книга. С. 379.
13 Руль. 30 октября 1929 г. С. 5.
14. Руль. 28 января 1931 г.; воспроизведено в: Книга. С. 390—391.
15. Руль. 23 июля 1931 г.; воспроизведено в: Книга. С. 395—397.
16. Современные записки. 1940 г. N° 70; воспроизведено в: Книга. 

С. 403-405.
17. Руль. 28 января 1931 г.; воспроизведено в: Книга. С. 390.
18. Руль. 30 октября 1929 г. С. 5.
19. Подробнее об истории пародии Набокова на Цветаеву см. также: 

Старк В. Набоков-Цветаева: заочные диалоги и «горние» встречи / /  Звез
да, 1996. С. 150-156.

20. Шаховская, БК.
21. Руль. 23 ноября 1927 г.; воспроизведено в: Книга. С. 353. В «Под

виге» Набоков описывает поэзию Аллы: «Ее же собственные стихи, такие 
звучные, такие пряные, всегда обращались к мужчине на вы... Одно из них 
начиналось так:

На пурпуре шелков, под пологом ампирным,
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным,
А завтра мы умрем, сгоревшие дотла,
Смешаются с песком красивые тела» (Набоков, Правда, II, 174).

22. Руль. 7 марта 1928г.; воспроизведено в: Книга. С. 358.
23. Руль. 24 октября 1928 г. С. 4.
24. Цит. по: Из обобщенной и сокращенной версии стенограммы док

ладов т. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писате
лей в Ленинграде. См.: Анна Ахматова. Requiem / /  Ахматова Анна. Собра
ние сочинений в 5 кн. /  Предисл., сост. и прим. Р. Д. Тименчика. М., 1989. 
С. 237.
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25. Анна Ахматова. Десятые годы / /  Ахматова Анна. Собрание сочи
нений в 5 кн. /  Предисл., сост. и прим. Р. Д. Тименчика. М., 1989. С. 95.

26. Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2. С. 458.
27. Одоевцева И. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 1997. с. 32,

36, 40, 74.
28. Саймон Карлинский. Предисловие к переписке Набокова с Эдмун

дом Уилсоном (Simon Karlinsky. Introduction to Nabokov-Wilson Letters. 
Wilson Letters. P. 17).

29. Элен Пайфер. «Ее чудовище, его нимфетка. Набоков и Мэри Шел
ли» (Ellen Pifen Her Monster, His Nymphet: Nabokov and Mary Shelley /  Ed. 
Julian W. Connolly / /  Nabokov and His Fiction: New Perspectives. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999. P. 158—176). Джейн Остин — это единст
венная женщина-писатель, которой Набоков уделял целую лекцию в сво
ем курсе по литературе. См.: LRL. Р. 9—62; JI3JI. С. 33—101.

30. Брайан Бойд пишет: «Делая разыскания для «Адмиралтейской иг
лы», Набоков прочел «всю» Вирджинию Вулф и Кэтрин Мэнсфилд, и вы
пустил когти критики». (Boyd RY. P. 402) [Перевод дословный].

Глава 5 
Еврейские вопросы в жизни и творчестве Набокова

1. См., к примеру, недавнюю книгу Энтони Джулиуса о Т. С. Элиоте и 
антисемитизме, вызывавшую большую полемику: Anthony Julius. Т. S. Eliot, 
Anti-Semitism, and Literary Form. New York, 1995.

2. Единственная известная мне обзорная работа о еврейской теме у На
бокова — заметка JI. Космана «Владимир Набоков и еврейство» (New 
American. 1. 12. 1988. P. 47-48).

3. Это моя собственная оценка. Историк Марк Раев (Marc Raefï) при
водит различные статистические данные о числе эмигрантов из России, но 
не разделяет их ни на этнические, ни на религиозные группы. Marc Raeff. 
Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919—1939. New 
York, 1990. P. 24.

4. Михаил Назаров. Миссия русской эмиграции. Ставрополь, 1992. С. 
103-142; см. особ. С. 123-128.

5. См.: Шаховская 3. В поисках Набокова. Париж, 1979 (русское пере
издание: Шаховская 3. А. В поисках Набокова; Отражения. М., 1991); Boyd, 
AY, 396—397; Dmitrii Nabokov. The «Lolita» Legacy: Life with Nabokov’s Art / /  
The Nabokovian 37 (Fall 1996): 14, 26-27.

6. Письмо H. Кривошеиной 3. Шаховской, 4 июля без года (пример
но 1950-е). Personal papers of Zinaida and Dmitry Zhakhovskoy. Amherst Center 
for Russian Culture, Amherst College, опись 2, дело14.

7. См., например: Simcha Paul Raphael. Jewish Views of the Afterlife. 
Northvale, 1994; см. также: Louis Jacobs. World to Come / /  The Jewish religion: 
A Companion, Oxford, 1995. P. 599—601; «Afterlife» /  Ed. Geoffrey Wygoder / /  
The Encyclopedia of Judaism. New York, 1989. P. 31—32; Louis Jacobs «А Jewish
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Theology», New York, 1973. P. 301—322; Jack Riemer, ed. «Jewish Insights on 
Death and Mourning», New York, 1995, особенно гл. 11.

8. Левине Ю. Литературный подтекст палестинского письма Вл. Набо
кова / /  Новый журнал. 214. Нью Йорк, 1999. С. 123—124.

9. Андрей Гафт. Литературные пеленки / /  Новое слово. 20 марта 1938. 
С. 7.

10. Nabokov V. The Annotated Lolita /  Ed. Alfred Appel. New York; Toronto, 
1991. P. 297.

11. Светлана Малышева недавно показала, что одним из прадедов На
бокова был крещеный еврей, Н. И. Козлов; см.: С. Малышева. Прадед На
бокова, почетный член Казанского университета / /  Эхо веков (Казань). 
№ 1/2. Из письма Эдмунду Уилсону, 5 мая 1950. Перевод дословный, 1997. 
С. 131-135.

12. Мой дословный перевод; цит. по ст. Blu Greenberg. Is There Life after 
Death? /  Ed. Jack Riemer/ / Jewish Insights on Death and Mourning. New York,
1995, P. 327.

13. Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight. New York, 1992. P. 123. 
Здесь и далее мой дословный перевод с английского Набокова продикто
ван желанием как можно точнее передать некоторые особенности речи 
Зильберманна, отсутствующие в переводах Сергея Ильина (ACC, I), а так
же А. Горянина и М. Мейлаха (см.: Набоков В. Романы: Истинная жизнь 
Себастьяна Найта; Пнин; Просвечивающие предметы. М.: Художествен
ная литература, 1991).

14. Авторские представители Набокова рассматриваются, к примеру, в 
моей книге Maxim D. Shrayer. The World of Nabokov’s Stories. Austin, 1999. 
Ch. 1, 2.

15. Это выражение («Searching for an Exit») принадлежит Брайану Бой
ду, который так озаглавил последнюю главу первого тома своей биографии. 
См.: Boyd, RY.

16. Мой дословный перевод; цит. по изд.: Leona Toker. «Signs and 
Symbols» in and out of Contexts /  Ed. Charles Nicol и Gennady Barabtarlo / /  
A Small Alpine Form Studies in Nabokov’s Short Fiction. New York, 1993, 
P. 274-275.

17. В интересной книге «Пниниада» (1997) Галя Димент исследовала 
вопрос об одном из прототипов Пнина, историке-эмигранте Марке Шеф- 
теле, который был евреем, а не русским и, по крайней мере внешне, пра
вославным, как сам Пнин. См.: Galya Dimeni. Pniniad: Vladimir Nabokov and 
Marc Szeftel. Seattle, 1997.

18. См. об этом: W. W. Rowe. Nabokov’s Spectral Dimension. Ann Arbor,
1981. P. 62—67. Геннадий Барабтарло не согласен с такой трактовкой; см.: 
Gennady Barabtarlo. Phantom of Fact: A Guide to Nabokov’s Pnin. Ann Arbor, 
1989. P. 22.

19. Alfred Appel Jr. Nabokov: A Portrait / /  Nabokov: Criticism, 
Reminiscences, Translations and Tributes /  Ed. Appel and Newman, 1970. P. 6.

20. Мой дословный перевод; цит. по изд.: Andrew Field. VN: The Life 
and Art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. P. 104.
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21. Цит. с небольшими изменениями по переводу Дмитрия Чекалова: 
Новый мир № 9. 1995. С. 109-116.

Интерлюдия пятая: Владимир Набоков 
и его американский переводчик Петр А. Перцов

1. Vladimir Nabokov. Details of a Sunset and Other Stories. New York, 1976. 
P. 58.

2. См. восемь писем и три открытки В. В. Набокова П. А. Перцову в: 
Набоков, БК, опись 8, дело 21.

3. См.: Набоков, БК, опись 8, дело 16.
4. См., например, внутренний отзыв А. И. Назарова (A. I. Nazarofï), 

Набоков, БК, опись 8, дело 16.
5. О финансовых разногласиях, см. письмо П. Перцова В. Набокову, 

27 марта 1947, Nabokov Berg. Разногласия между Первовым и Набоковым 
возникли о доле гонорара, полагавшейся Перцову за публикацию перево
да «Весны в Фиальте» в журнале «Harper’s Bazaar» в 1947 г. Требования Пер
цова были Набоковым удовлетворены, о чем свидетельствует надпись от 
руки на письме Перцова: «29. 3. 47 послано $ 90.00»).

6. Анна Фейгина, двоюродная сестра Веры Набоковой: в то время На
боковы жили с ней в одной квартире.

7. Михаил Карпович, политический деятель, историк, впоследствии 
профессор в Гарвардском университете.

8. Albert Parry, американский славист, поклонник Набокова, впослест- 
вии профессор в Колгэйтском университете (Colgate University). В обзор
ной статье «Belles Lettres among Russian Emigres» (Беллетристика русских 
эмигрантов) Пэрри высоко оценил творчество эмигрантских писателей 
младшего поколения (Алданов, Берберова, Набоков) и подверг критике 
произведения писателей старшего поколения (Бунин, Осоргин, Шмелев).

9. Второй сборник рассказов Набокова, изданный в 1938 году издатель
ством «Русские записки» (Париж-Харбин).

10. Статья Перцова «Some Errors in Russian in Well-Known Dictionaries» 
была опубликована в журале «Modern Language Notes» в 1938 году.

11. Городок в Вермонте, где Набоковы провели вторую половину лета 
1940 года в доме М. Карповича.

12. Скорее всего, «Облако, озеро, башня».
13. В марте 1941 года Набоков провел две недели в Уэллзли, где он чи

тал лекции; во время этого визита он встречался с редакторами журнала 
«Атлантик Монтли».

14. «Мы в восторге и т. д. это гениально, это то, что мы искали и т. д. 
Мы хотим сейчас же это опубликовать» (англ.).

15. Перевод рассказа «Облако, озеро, башня», опубликованный в жур
нале «Атлантик Монтли» в июне 1941 г.

16. Роман «Дар» печатался сериально в «Современных записках» в 
1937—1938 гг. Полный русский текст вышел отдельной книгой в Нью-Йор
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ке в 1952 году; перевод на английский Майкла Скэммела (Michael Scammei) 
был опубликован в 1963 году.

17. Набоков имеет в виду английское «folio», а не 24 машинописных 
страницы, принятых в России за эталон печатного листа.

18. Во время 1942—1943 учебного года Набоков был лектором в рези
денции, по сравнительному литературоведению, в Уэлзли Колледже.

19. Аврам Ярмолинский (Avrahm Yarmolinsky), заведующий Славян
ским отделом Нью-Йоркской публичной библиотеки. Его женой была пе
реводчица Бабетт Дойч (Babette Deutsch).

20. Набокову пришлось перевести на английский несколько произве
дений русских классиков для курса русской литературы, который он чи
тал в Стэнфордском университете летом 1941 года.

21. По-русски в английской транслитерации, «droozheski».
22. Эдвард Уикс (Edward Weeks), в то время редактор журнала «Анлан- 

тик Монтли».
23. С удовольствием (англ.).
24. Английское название рассказа «Пильграм».
25. «Весна в Фиальте».
26. Штат Юта.
27. Дословный обратный перевод английского клише «look forward».
28. Набоков скорее всего имеет в виду «Новый журнал», основанный 

М. Алдановым и М. Цетлиным в 1942 году в Нью Йорке. Набоков печа
тался в «Новом журнале» в 1940-е и 1950-е годы.

29. Перцову была заказана статья о Набокове для «Columbia Dictionary 
of Modern European Literature», и в письме от 21 апреля 1943 г. он обра
тился к Набокову с просьбой прислать ему биобиблиографические данные; 
см. письмо П. Перцова В. Набокову, 21 апреля 1943 г. (Набоков, Берг).

30. Петр Бицилли, видный эмигрантский литературовед и профессор 
в Софийском университете; среди его публикаций о Набокове наиболее 
известна статья «Возрождение аллегории».

31. «Весна в Фиальте», опубликованная по-английски журналом 
«Harper’s Bazaar» в 1947 году.

32. Стипендия на год, выдаваемая благотворительным Фондом Гугген- 
гейма (Guggenheim Foundation).

33. Роман «Bend Sinister».
34. В 1944 году по приглашению Перцова Набоков ездил в Итаку и вы

ступил с чтением рассказа «А Forgotten Poet» («Забытый поэт») в Book & 
Bowl Club Корнеллского университета.

Глава 6 
Сексография Набокова

1. Бердяев Н. Метафизика пола и любви. Русский эрос или философия 
любви в России /  Сб. под ред. Шестакова В. П. М., 1990.

2. Федор Тютчев. Стихотворения и поэмы. Воспоминания современ
ников. С. 45.
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3. Там же. С. 45.
4. Julian Connolly. King, Queen, Knave / /  Garland. P. 203—214.
5. Nabokov V. The Annotated Lolita. P. 312. См. также публикацию рас

сказа «Волшебник» с предисловием Ив. Толстого в: Звезда. 1991. №3. С. 7— 
28; Dmiîrii Nabokov. On a Book Entitled «Enchanter» / /  Vladimir Nabokov. The 
Enchanter. New York, 1991. P. 81—109.

6. Anna Brodsky. Homosexuality and the Aesthetics of Nabokov’s Dar / /  
Nabokov’s Studies, 4 (1997), P. 95—115; Сконечная О. Люди лунного света в 
русской прозе Набокова / /  Звезда, 11 (1996). С. 207—214.

7. Набоков В. Камера обскура. Берлин: Слово, 1933. С. 56.
8. Набоков В. Камера обскура. Берлин: Слово, 1933. С. 56.
9. Звезда, 1991. С. 27.
10. Там же. С. 28.
11. Там же. С. 30.
12. Там же. С. 27.
13. См. также: Стихи. С. 206—209.
14. Устами Буниных, 3:181
15. Бердяев Н. Размышления об Эросе / /  Шестаков. С. 267—268.
16. LL; Мой дословный перевод; см. также: ЛЗЛ. С. 465—476.
17. О понимании мира иного у Набокова уже шла речь в главе «Набо

ков и Чехов».
18. Alexandrov. Nabokov’s Otherworld. P. 5.
19. Ibid.. P. 6.
20. Соловьев В. Смысл любви / /  Русский эрос или философия любви в 

России / /  Под ред. Шестакова. С. 63.
21. Набоков В. Камера обскура. Берлин: Слово, 1933. С. 23.
22. Набоков В. Камера обскура. Берлин. Слово, 1933. С. 195. Кроме то

го, Магда в романе плачет «о том, что давеча, за ужином, Горн трогал ее за 
правое колено, а Кречмар — за левое, словно справа был рай, а слева — ад».

23. Звезда, 1991. С. 27.
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ИЗ ОТЗЫВОВ О КНИГЕ:
Книга Шраера — это блестящее прочтение рассказов Набокова. 

[...] Я восхищаюсь Шраером и завидую его редкому таланту.
Ирвинг Мэйлин, Review of Contemporary Fiction

Шраер, подход которого несомненно обрадовал бы Набокова, 
рассматривает рассказы посредством различных моделей процесса 
чтения, включая идеи самого Набокова о том, как же мы «читаем».

Дайэн Г. Премо, Library Journal

Своим вдумчивым и тщательно документированным анализом 
отношений Бунина и Набокова [Шраер] освещает важную главу в 
развитии русской литературы двадцатого века.

Джулиан В. Коннолли, The Russian Review

В то время как литературная критика становится все более и 
более «теоретической»[дисциплиной], Шраер преподнес нам ис
следование, которое основано на глубоком знании русской лите
ратурной культуры и на новых архивных данных, собранных в 
Европе и США.

Д . Бартон Джонсон, Choice

ОБ АВТОРЕ
Максим Д. Шраер (Maxim D. Shrayer) — русско-американский 

литературовед, поэт, прозаик. Книга Шраера «The World of Na
bokov’s Stories» (Мир рассказов Набокова) была названа журналом 
Choice одной из «выдающихся книг 1999 года». Его новая книга, 
«Russian Poet/Soviet Jew: The Legacy of Eduard Bagritskii» («Русский 
поэт/Советский еврей: Литературная судьба Эдуарда Багрицкого»), 
вышла в свет в 2000 году. Максим Д. Шраер преподает литературу 
в Бостон Колледже, США.



АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ:
ВЫХОДЯТ В СВЕТ В 2000 ГОДУ

Соцреалистический канон. Сборник статей /  Под общей редак
цией X. Гюнтера и Е. Добренко. — 1040 с., илл.

Собрание статей виднейших российских и зарубежных филоло
гов, историков, философов посвящено комплексному исследова
нию феномена культуры социалистического реализма во всем мно
гообразии ее проявлений: от литературы для детей до творчества 
«писателя Сталина», от кино до «метродискурса». Авторы анализи
руют соцреализм как целостную и последовательную систему и пы
таются выявить основные закономерности ее функционирования.

Лийса Бюклинг. Михаил Чехов в западном театре и кино — S44 с. 
(Серия «Современная западная русистика», т. 30)

В книге финского театроведа Лийсы Бюклинг рассматривается 
зарубежный период жизни и творчества (1928—1955 гг.) артиста, ре
жиссера и педагога Михаила Чехова. Впервые подробно исследует
ся его работа в театрах Германии, Франции, Латвии, Литвы, Анг
лии и США, а также в голливудском кино. Публикуются письма и 
записи репетиций Михаила Чехова, мемуары его сотрудников и ин
тервью американских учеников. В книге использованы документы, 
хранящиеся в архивах России, стран Западной Европы и США.

И. Эренбург. Стихотворения и поэмы /  Вступ. статья, составле
ние, примечания Б. Я. Фрезинского— 832 с. (Новая Библиотека по
эта)

Настоящее издание является наиболее полным собранием ори
гинальных поэтических произведений Эренбурга и включает в се
бя все его поэтические книги. Впервые в полном объеме и в соот
ветствии с авторским замыслом публикуется по рукописи книга 
«Стихи о канунах» (1916). Восстановлены подготовленные Эренбур- 
гом, но не изданные книги. 20 стихотворений публикуются впер
вые. В настоящий том вошли все известные нам стихи Эренбурга, 
как опубликованные, так и неопубликованные, написанные начи
ная с 1915 г. Издание подробно прокомментировано, в коммента
риях использованы ранее не известные архивные источники.



Вадим Шершеневич. Стихотворения и поэмы /  Вступ. статья, со
ставление, подготовка текста и примеч. А. А. Кобринского — 320 с. 
(Новая Библиотека поэта, малая серия)

Творчество В. Г. Шершеневича (1893—1942) представляет со
бой одну из вершин русской лирики XX века. В настоящем изда
нии представлены избранные стихотворения и поэмы Вадима 
Шершеневича. В полном составе печатаются книги, представляю
щие наиболее зрелый период его творчества — «Лошадь как ло
шадь», «Итак итог», отдельные издания драматических произве
дений «Быстрь» и «Вечный жид». Ряд стихотворений печатается 
по рукописям.

Р. Виттакер. Последний русский романтик: Аполлон Григорьев 
(1822—1864 гг.) /  Перевод с английского М. А. Шерешевской. Ред. 
Б. Ф. Егоров — 512 с. (Серия «Современная западная русистика», 
т. 29)

Книга известного английского слависта профессора Р. Виттаке
ра — первая научная биография выдающегося деятеля русской куль
туры XIX века, поэта, критика, журналиста Аполлона Григорьева. 
Богато документированное повествование позволяет лучше понять 
не только все перипетии бурной судьбы этого яркого человека, не 
только дает глубокое представление о его разностороннем творче
стве, но и предоставляет читателю широкую панораму культурной 
и общественной жизни 1840-х—1860-х годов. К книге приложена 
исчерпывающая библиография произведений Григорьева и крити
ческих и исследовательских работ о нем.

Г. А. Ермолаев. Михаил Шолохов и его творчество — 528 с. (Се
рия «Современная западная русистика», т. 32)

Настоящее исследование жизни и творчества писателя — лау
реата Нобелевской премии, сосредоточено на пяти взаимосвязан
ных темах: его жизнь и творчество; его философия и идеология; 
эволюция его стиля и ее особенности; исторические источники «Ти
хого Дона»; полемика по поводу его авторства, которая включает 
анализ обвинения в плагиате.

Автор, профессор Принстонского университета Герман Ермо
лаев, подходит к предмету своего исследования без предубеждений 
и стеротипов.



Д. С. Мережковский. Стихотворения и поэмы /  Вступительная 
статья, составление, подготовка текста и примечания К. А. Кум- 
пан — 930 с. (Новая Библиотека поэта)

Сборник стихотворений и поэм Д. С. Мережковского является 
первой попыткой наиболее полного собрания и научного издания 
совершенно не изученной части его творчества — поэтического на
следия. Он включает в себя все прижизненные сборники и собра
ния, а также объемный массив стихотворений и поэм, не включен
ных в авторские издания и выявленных в периодике, альманахах и 
сборниках 1880—1910-х гг. и доступных эмигрантских изданиях.

К. Г. Юнг. Работы по психиатрии. Психогенез умственных рас
стройств /  Пер. с нем. и англ. под общей ред. В. Зеленского — 336 с.

Данный сборник включает в себя работы, составившие третий 
том Собрания сочинений Карла Густава Юнга, одного из влиятель
нейших мыслителей XX столетия. Кроме классического исследова
ния Юнга о шизофренических расстройствах в данный том вклю
чены также девять других статей Юнга по проблемам психиатрии. 
Они позволяют следить за развитием юнговской мысли относитель
но шизофрении, как в «психоаналитический период» — время со
трудничества с Фрейдом, — так и в последующие годы. Все эти ра
боты оказались значимыми в последующем развитии юнговской 
теории психической энергии и представлений об архетипах.

Ханс Дикманн. Юнгианский анализ волшебных сказок. Сказание 
и иносказание. Приложение: Методы аналитической психологии.
(Главы из книги) /  Перевод с немецкого Г. Дроздецкой и В. Зелен
ского, под общей редакцией В. Зеленского — 240 с.

Многочисленные случаи, описанные в книге Ханса Дикманна, 
вскрывают глубочайшие связи между любимой сказкой ребенка и 
его позднейшей судьбой; сказочные мотивы оказываются решаю
щими для формирования личности как в положительном, так и в 
отрицательном смысле. В своей книге автор показывает, как сказ
ка может влиять на поведение взрослых и на их психическую жизнь, 
как можно использовать такое влияние в целях психотерапии.

В Приложении помещены главы из классической книги Дик
манна «Методы аналитической психологии». В них подробно из
лагаются методы юнгианской психотерапии.
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