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Миров ая война застал а  Ленина в Поронине. 
Поранин была уютная, утопавшая в садах, но з аху

далая деревня в кр асивой местности, в предгорьях Кар
пат. Ленин с Надеждой Константиновной Крупской 
в первый р аз поселились тут еще года з а  дв а до войны. 
Недалеко был Кр аков,  из которого они вновь приехали 
сюда в начале лета 1914 года . 

От Поранина было довольно близко и до русской 
гр аницы. 

Что великий м астер революции в России Владимир 
Ленин живет в Галиции, под Краковом,- это, конечно, 
было известно австрийским властям ; что он, поселив
шись в Австрии, очень интересовался забастовочным 
движением в России,- это не могло не быть известным 
тем же властя,м ; Ленин был русским,  и так как приказа
но было считать подозрительным по шпионажу всех во
обще русских, даже приехавших лечиться на  прослав
ленные австрийские курорты, то в числе этих подозри
тельных не мог не попасть на  глаза поронинекого жан
дар м а  и Ленин.  

Вдруг стукнуло в голову деревенского блюстителя 
порядка, фамил,ия которого была Матыщук: этот рус
ский эмигр ант часто уходит в гор ы  и бродит где-то там 
иногда совершенно один.  Зачем ? Что он там делает? Мо
жет быть, сним ает планы местности, что, конечно, очень 
важное преступление теперь, когда начались военные 
действия протИв русских. . .  Кроме того, он,  Ленин, как 
уже сообщали вахмистру, очень интересовался жизнью 
австрийских р абочих на  больших предприятиях, р ас
спр ашив ал и даже записывал что-то, а какое может 
быть дело русскому эмигр анту до австрийских рабочих? . .  
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От начальства не приходило еще, пр авда, бум аги 
о том ,  чтобы произвести у него обыск, но казалось не
сомненным, что если он,  жандар мский в ахмистр деревни 
Поронин, этого обыска не произведет в такое время по 
долгу своей службы, то ему грозит ответственность. 
И вот, взяв,  как было положено по закону, понятым од
ного из крестьян деревни,  жандарм появился в доме, 
который з анимал Вл адим ир Ильич. 

Это был простой, не очень старый,  основательно 
прочной постройки крестьянский дом в шесть окон на 
улицу и с довольно удобным для р аботы мезонином.  

Все было бедно в обстановке жизни того, чья идея 
преобр ажения России была так безмерно богата. Жан
дарм чувствовал себя явно не совсем ловко,  когда з а
явил, взойдя н а  крыльцо дома , что в силу военного по
ложения он вынужден выяснить л ичность и характер 
занятий квартир анта Терезы Скупень. 

Хозяйка дома  Тереза Скупень имел а  очень встрево
женный вид ;  понятой, сняв соломенный бриль, держал 
его в вытянутой «по ШIВУ» пр авой руке, глядел старыми 
глазами скорее сочувственно, чем враждебно , и всем сво
им напряженным видом как бы стремился дать понять 
почтенному русскому ученому человеку и его жене, что он 
попал к ним на обыск не по своей воле, что он не мог 
отказаться, когда вахмистр приказал ему быть понятым.  

Солнце уже коспулось горы,  з а  которую садилось, 
и не успела  еще как следует улечься пыль от только что 
прошедшего по улице с пастбища стада .  В общем, было 
еще светло, когда начался обыск. И Владимиру Ильичу и 
Надежде Константиновне так знакомо было это там , у 
себя в России ,  и таким неожиданным показалось здесь, 
что у них не нашлось даже в первый момент и слов 
для протеста .  Они только переглянулись, стараясь при
помнить, что такое может быть найдено у них этим уса
тым ,  плотным,  немалодым уже блюстителем порядка. 

А блюститель, заглянув на  полку в сенях, снял отту
да жестяную б анку с клеем,  сдел ал торжественно-стро
гое лицо и сказал понятому:  

- Вот, в идишь:  бом б а !  
Понятой попятился с крыльца в испуге, Терез а ахну

л а, жандарм довольно ухмыльнулся в усы и поставил 
клей на  прежнее место. 

Это веселое начало обыска обещало как будто, что 
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в том же роде он будет проведен до конца,  однако кое
что в комнате Владимира Ильича,  особенно же в его 
писыменном столе, .остановило вним ание в ахм истр а 
и заставило его з адум аться. 

Прежде всего в одном из ящиков стол а Матыщук на
шел под бумагами старый,  довольно заржавленный и не
заряженный бр аунинг. Он  подержал его в руках, н ахму
р ился , р аспр авил усы и спросил у Владимир а Ильича :  

- Разрешение н а  оружие у вас  имеется? 
- Нет,  не имеется,- ответил Ленин.- Револьвер 

этот давно уж у меня и перевозится с места на  место 
вместе с р азными другими  вещами, но, по существу, мне 
он совершенно не нужен, к нему и п атронов нет. 

- Вы здесь, в Поронине, живете с недавнего време
ни, а до того где изволили жить? - полюбопытствовал 
Матыщук. 

- Года два жил в Кракове, в Звежинце. 
- Там тоже не брали р азрешения на оружие, зна -

чит, а надо было взять.- И в ахмистр положил бр аунинг 
в кожаный портфель, с которым пришел, сказав в пояс
нение :  - В таком случае я обязан держать его у себя 
до тех пор, пока в ы  не получите р азрешение.  

Говорил он по-польски, как и все в этой м естности, 
и Ленин заметил, бросив беглый взгляд на понятого, 
что тот глядел на него теперь не то что с явной укориз
ной, однако вопросител.ьно : дескать, как же это - уче
ный человек, а не знал такой вещи, что надобно бр ать 
р азрешение властей , если хочешь держать в своем столе 
запрещенную штуку - револьвер? 

Вахмистр м ежду тем поплотнее уселся у стола, на  
который выложил рукопись из ящика : ему хотелось по
р ыться в бумагах человека, который,  будучи русским 
подданным,  имеет неразрешщшое оружие во время вой
ны с Россией. 

Вл адимир Ильич, среди других дел , был занят в по
следний  месяц перед войной агр арным вопросом 1В Авст
рии, и вот несколько тетр адей с его записЯiми перелисты
в ались теперь обрубковатыми,  толстым и  пальцами авст
рийского жандармского вахмистр а .  

Что  мог  понять в рукописях Ленина  этот Матыщук? 
Они были испещрены цифр ами,  они писались на языке 
для него чужом - русском ,  однако чем менее они были 
для него понятны, тем более казались подозрительными. 
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Вот otf вадержалея на одной стр анице, где р азобрал 
слова «Австрия» и «Венгрия», и отчеркнул это место н а  
полях тетради ногтем ;  вот долго р азг-1ядывал он другую 
страницу, где была приведена просто таблица статисти
ческих цифр, и в ажно спросил : 

- В ы  можете дать мне ключ к этому ва шему ши фру? 
Когда Владимир Ильич,  нача•вший уже нервничать, 

вспомнив о партийной переписке, хранившейся в его 
столе, довольно резко ответил, что это только цифры, 
а не шифр , что это обыкновенная н аучная  р абота , а не 
какая-то �онспирация, вахм истр молчаливо,  но понима
юще улыбнулся и засунул тр и тетради в свой портфель.  

Разуме�> rся,  он был в полне убежден, что в его руки 
попало именно то, что нужно, так как на  этом он и за 
кончил С1rюй о быск, сказав :  

- Начальство р азберет, что вы такое тут писали,  
а мое дело - только представить это н ачальству при 
протоколе.  

Уходя, он и дал приказ ,  прозвучавший,  в прочем, как 
предложение, явиться утром в Новый Тарг. Выходило, 
что сам он, поронинекий жандарм ,  арестовать русского 
политического эмигранта Ульянова не находил возмож· 
ным , но предоставлял ему полную возможность самому 
на  другой же день позаботиться о том, чтобы его аре
стовали более полномочные люди. 

- Как ты дум аешь : арестуют меня в Новом Тарге 
или отпустят? - спросил Надежду Константиновну 
Ленин. 

- З а  что же арестовать? Это только смешно, что бол
вану вздум алось заподозрить тебя в шпионстве в поль
зу русского правительств а ! - сказала Надежда Констан
тиновна .- .Я дум аю, в ка ком глупом положении окажет
ся в Новом Tapre он сам со своим протоколом и с тво
ими тетрадями !  В едь над ним там смеяться должны ! 

- Должны-то должны, а будут л и,- это вопрос. 
Державшийся спокойно при обыске, Влади м ир Ильич 

не боролся со своим возмущением теперь. 
Чтобы успокоить его, Надежда Константиновна ска

з ал а :  
- Ведь т а м  будут все-таки д о  известной степени ин

теллигентные люди, а не какой-то деревенский в ахмистр 
вроде нашего русского урядника .  Они, р азумеется, воз
вратят тебе твою р аботу. 
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- Даже если  и арестуют? Гм,  гм . . .  
Владимир Ильич быстро заходил по  комнате, потом 

остановился перед столом,  сбросил с него в выдвинутый 
ящик все, что было вынуто жандармом, и выкрикнул: 

- Каков мерзавец! Явный дурак, но в какое глупое 
положение меня-то хочет поставить! Я должен ехать 
куда-то, чтобы содействовать своему же а ресту ! .. 

- Но ведь как же теперь быть? Не бежать же куда
нибудь, ночью? И куда же именно можно убежать, если 
даже, допустим? . .  

- Да,  наконец, и жандарм ведь, конечно, будет сле
дить,- вступила в р азговор м ать Надежды Константи
новны, старушка семидесяти двух лет, Елизавета В а
сильевна .  

Она еще стремилась быть полезной, вел а  хозяйство, 
насколько был а  в силах, помогая в этом дочери .  И мно
го лет входила она во все интересы Владимира Ильича ,  
хотя иногда и пыталась с ним дружески спорить. В свою 
очередь, питал к ней большое уважение и Владимир 
Ильич и, никогда не куривший сам , з аботился, чтобы 
у нее,  заядлой курильщицы, не переводились папиросы. 

- А если там в этом Новом Тарге, вздумают при
кончить меня, как в Париже прикончили Жореса? 
спросил Надежду Константиновну, глядя в упор прищу
р енными глаз ами,  Ленин. 

- Боже избави !  Как можно ! - испугалась старуш
ка,  а Надежда Константиновна  сказала ,  вполне уже 
овладев собою: 

- Там-то, р азу•меется , этого не сделают, а вот здесь, 
в Поронине, нам ,  вообще всем русским эмигрантам, 
опасно оставаться : уже здешний ксендз р азводит в ко
стеле агитацию против н ас, будто мы колодцы отр авля
ем . .. А кто был тут поразумнее, те взяты в армию, как 
муж нашей хозяйки.  

Тереза С купень з а  те три месяца, как жили у нее 
в доме русские в этом году, и з а  летние месяцы преды
дущего года могл а  бы уж, конечно, к ним привыкнуть, 
но война,  лишившая ее мужа,- пока на в ремя, но, кто 
з н ает, 1может быть, и на•всегда - отуманил а  ее и без то
го неясный мозг. Ведь война был а объявлена с русски
ми ,  и вот оказ алось, что русские, то есть виновники вой
ны, как говорили все около нее, жили не где-нибудь еще 
в Поронине, а у нее . . . Во время обыска она во все гл аза 
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следила з а  Матыщукам и своим кв артирантом, и никто 
бы теперь не мог ее р азубедить в том ,  что невысокий 
человек этот ни  больше, ни  меньше, как русский шпион. 

Она глядела на Ленина неприкрыто враждебно,  
и Ленин это заметил, а когда заметил , к нему вернул ась 
его обычная ур авновешенность, и он, уже улыбаясь, 
крикнул ей с крыльца на  двор по-польски : 

- Не р асстр аивайтесь, пани Терез а,  я сейчас же по
шлю телегр амму в Кр аков и Вену!  

А Надежде Константиновне он сказал,  деятельный, 
как всегда :  

- Ничего ! Впереди еще цел а я  ночь, и к утру успеет 
прийти ответ из Кракова .  

Когда,  вступая в привычную для  себя борьбу з а  свою 
свободу, Владимир Ильич упругой и четкой походкой ту
риста,  привыкшего взбир аться здесь н а  горы и спускать
ся с них без помощи палки, уходил на почту, его прово
жали три пары женских гл аз.  

В расширенных светлых гл азах Надежды Констан
тиновны рядом с чувством тревоги и обиды за него стоя 
л а уже уверенность, что все обойдется ,  что в Новом 
Тарге сразу поймут, что поронинекий жандар м - дур ак 
и невежда ,  что обвинение глупое и подлое , что из  
Кр акова в эту же ночь должен прийти ответ, какой 
нужен.  

Гл аза ветхой Елизаветы В асильевны заволакивало 
уже тум аном, свойственным глубокой старости, но 
и сквозь него, стоя на  крыльце, стар алась она как мож
но полнее вобр ать р асплывчатые контуры тела этого 
удивительного человека , р азмашисто уходящего со дво
р а ,  приземистого, порывистого, крепкого, р ядом с кото
рым жил а она уже столько л ет,  о котором привыкла  
з аботиться так же ,  как  и о дочери ,  ставшей его женой. 

Нез адолго перед войной в России, в Новочеркасске, 
умерл а сестр а Елиз аветы В асильевны, бывшая классная 
дама женской гимназии,  и оставила ей в н аследство 
скопленные за тридцать лет педагогической деятельно
сти четыре тысячи рублей. Этих денег, пр авда, не полу
чили еще пока, но они уже были переведены в один из 
б анков Кракова ,  и все последнее время, несмотря даже 
на н ач авшуюся войну, старушка чувствовал а себя н а  
земле гораздо прочнее, ч е м  до того : четыре тысячи бы
л и  большими деньгами в их скромном обиходе жизни.  
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И вдруг такое несчастье, как ·этот обыск!  Быть мо
жет, и в самом деле грозит арест зятю? . .  И ,  постепенно 
теряя его из гл аз, «бабушка», как ее звали партийные 
тов арищи Ленина,  стремилась угадать в будущем не 
другJе что,  а только одно - что его не посмеет никто по
садить в тюрьму. 

А со стороны отворенных настежь ворот коровника,  
из которых выходила с подойником в руке высокогрудая, 
широколицая, толстоногая гур алька Тереза Скупень, 
вслед Ленину глядели серые угрюмые гл аза.  

2 

Телегр амма ,  н аписанная в почтовой конторе Влади
миром Ильичем и посланная в Кр аков директору поли
ции ,  был а такова :  

«Здешняя полиция подозревает меня в шпионаже. 
Живу два года в Кр акове в Звежинце, 51, ул . Любомир
ского. Лично давал сведения комиссару полиции в Зве
жинце. Я эмигр ант, социал-демокр ат. 

Прошу телегр афировать Поранин и старосте Новый 
Тарг во избежание недор азумений. 

J1 ЛЬЯНОВ». 
Трудно б ыло что-нибудь еш� добавить к этому н а  

телеграфном бланке .  Гор аздо больше бум аги, времени 
и слов б ыло в р аспоряжении жандарма Матыщука, ко
торый как  раз  в тот же час з асел з а  составленИе обсто
ятельного, фразистого донесения своему нач альству 
в Новый Тарг.  

«С  6 м ая 1914 года в волости Вялый Дунаец, в доме 
Терезы Скупень проживает русский Подданный Влади
мир Ульянов. Вышеупомянутый является литер атором 
и показывает, что из-за политических преступлений вы
нужден был бежать из России»,- так начал ревностный 
в ахмистр свою бум агу по начальству. 

З атем в изобилии приводились «преступные» деяния : 
«У него происходили р азные совещания с другими рус
скими подданными,  причем иногда количество таковых 
было так велико, что даже сени были перепалиены слу
ш ателями . . .  » «Он поддерживает постоянную корреспон
денцию с лицами,  проживающими в Петербурге, а также 
с находящейся там редакцией газеты «Пр авда», которой 
будто бы состоит сотрудником . . .  » «По циркулирующим 
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слухам,  он будто бы получал из  Петербурга также зна
ч ительные суммы денег;  подтверждение этих слухов мо
жет быть установлено з атребованием р азъяснений от 
почтового отделения в Поронине . . .  » «При обыске у вы
шеупомянутого обнаружено три тетр адки,  содержащие 
р азличные сопоставления Австрии, Венгрии и Германии,  
к аковые тетради прилагаются к сообщению . . .  » «При про
изводстве обыска у него же  найден один бр аунинг, а так  
как  он не имеет р азрешения н а  ношение его, браунинг 
конфискован и передается в Упр авление Императореко
Королевского Окружного Начальника . . . » « Ввиду того, 
что в ышеупомянутый за исключением удостоверения 
личности, составленного н а  фр анцузском языке ,  никаких 
других документов не имеет, далее, что никто не может 
установить, не является ли его деятельность вредной для 
государства,  так как в настоящее время русские имеют 
с ним совещания,  далее, что можно предполагать, что 
н азванный, поддерживая связи с р азными индивидуум а
ми, может также передавать другие детали ,  касающиеся 
Австрийского Государства,  а потому вышеназванный 
препровождается в Управление Императореко-Королев
ского Окружного Начальника». 

Н аписав свое донесение , поронинекий жандарм Ма
тыщук лег спать со спокойной совестью, притом же 
и вставать нужно было р ано:  поезд в Новый Тарг отхо
дил в шесть утр а .  Зато Вл адимир Ильич с женою прове
ли ночь без сна,  ожидая ответа н а  телегр амму в Краков 
и строя догадки, чем может окончиться путешествие 
к старосте Нового Тарга .  

В Поранине жили еще эмигранты - большевики, то
же русские подданные, и к одному из  них, недавно, пе
ред самой войной прибывшему сюда непосредственно 
из ссылки, Владимир Ильич заходил с предложением 
перейти в дом Терезы Скупень и занять там мезонин, 
чтобы не слишком одиноко чувствовали себя  Н адежда 
Константиновна  и бабушка;  к другому, давнему члену 
п артии обращался, не придум ает ли  тот что-нибудь еще, 
более существенное, чем телегр амма в кр аковскую по
лицию.  

Совместно решено было действовать через депутатов 
австрийского рейхстага - социал-демокр атов ,  и одному 
из таких депутатов,  Мареку, в тот же вечер была посл а
н а  телеграмма .  
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Так как вернуться пришлось поздно, то это очень р ас
строило бабушку. Часть бессонной ночи ушла н а  то, что
бы ее, плачущую, успокоить. 

Потом н ач али приводить в порядок свой запущенный 
архив : кое-что уничтожить н а  случай нового обыска, кое· 
что отложить, чтобы спрятать подальше . . .  Удивились при 
этом сами тому, как много за годы эмигр ации скопилось 
у них старых газет, журналов, книг, брошюр, писем . .. 

Работа по аграрному вопросу в Австрии, уложенна я  
в портфель жандарма ,  начат а  была ,  конечно, еще за 
долго до  войны. Ее б ыло остро ж аль как нез авершенный 
и уже навсегда,  быть может, пропавший труд. Однако не 
только этой р аботе, очень многому еще грозило уничто
жение, р аз начал ась такая война,  в которую вовлечены 
почти вся Европа и Япония, а может статься,  будет 
втянут и весь мир .  

Он,  Ленин,- вполне убежденный противник войны 
империалистов за  р аздел мира,  за грабеж более слабых 
народов более сильными,  и это его основные взгляды, 
и именно их проводил он  в своих статьях перед войною, 
и от них, разумеется , не откажется и теперь. 

Нелепый визит деревенской власти здесь, где его за .. 
стала война,  мог привести не только к худшему для не  .. 
го лично, но и к срыву работы - дела всей его жизни. 

Домашняя р аботница Виктория,  нанятая в помощь 
болезненной бабушке, н адоедала тем , что тоже, как 
и они трое, не ложилась спать, и то и дело появлялась 
в комнате, и спрашивала ,  с виду очень участливо, не 
нужно ли в чем-нибудь помочь. 

У Н адежды Константиновны было уже подозрение, 
не  она ли  виновница визита ж андарма, не  ее ли  это 
злостная выдумка, что Владимир Ильич - шпион. 

Очевидным и для Владимир а Ильича стало в эту 
ночь, что Виктория не помочь им хотел а (да и в чем 
могл а бы проявиться эта помощь? ) , а только высмотреть 
что-то или подслушать их р азговор ,  и он сказ ал Н адеж• 
де Константиновне:  

- Лучше будет тебе отделаться поскорее от ее 
услуг, если меня посадят. 

На что отозвалась Н адежда Константиновна: 
- А если вдобавок еще и отпр авят куда-нибудь иs 

Нового Тарга ,  то з ачем же я -то буду здесь сидеть? 
Под утро доставили телегр амму - ответ директора 
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кр аковской полиции, но доставили ее не Владимиру 
Ильичу, а жандарму Матыщуку. Она была  немного
словна :  «Против Ульянова не имеется здесь ничего 
предосудительного в обл асти шпионажа». 

Копию этой же ведомственной телегр аммы получил, 
как оказалось потом, и староста в Новом Тарге, но ведь 
в ней не было и не могло, конечно, быть ручательства, 
директор а кр аковской полиции з а  поведение русского 
подданного Ульянова в деревне Поронин. 

В шесть утр а Н адежда Константиновн а  вышла про· 
вожать Владимир а  Ильича на  станцию, до которой было 
не меньше сорока минут ходьбы. 

Разительным показ ался ей контр аст между настрое
нием ее и мужа и той картиной мирного утр а, котор ая 
перед ними открыл ась. 

Ночью был дождь, но к утру земля уже просохл а,  
и остались, как всегда от дождя,  свежесть в воздухе, 
бодрость, густые запахи покорно подсыхающих на кор
ню тр ав ,  большая прозр ачность далей . . .  

- В такое утро хорошо бы отправиться куда-нибудь 
в горы,- ска?ала она .  

- Или н а  охоту,- поддержал Владимир Ильич, 
очень внимательно вглядываясь во все кругом, точно 
со всем уж прощаясь. 

Он любил эту местность : она н апоминал а  ему высо· 
кие приволжские места  под Симбирском .  И крыши дере
венских изб  были там такие же крутые, высокие, со слу
ховыми окнами н а  чердаках, только дощатые, а не из 
гонта, как здесь. 

Шли не очень спеша :  времени было довольно. 
- Я не придал этому особого значения,  поэтому не 

сказал тебе,- вспомнил Вл адимир Ильич,- один това
рищ предложил дать знать об  истории со мною старому 
народовольцу, доктору Длусскому. Он живет верстах 
в десяти от Закопане и будто бы имеет какое-то влия
ние .. .  К нему хотели сегодня поехать, может быть 
и в самом деле есть у него знакомства.  Ничем и никем 
пренебрегать,  р азумеется, нельзя .  

- Длусский?  Н ародоволец? На чем же к нему 
ехать? Арбу н анять? 

- На велосипеде,- отозвался Владимир Ильич 
и добавил : - Но без письма в В ену к Виктору Адлеру, 
мне кажется ,  обойтись будет нельзя .  Не хотелось бы, но 
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ничего не nридумаешь больше: Австрия,  война и самое 
nодлое обвинение, какое только можно nредставить. 

Жандарм nоявился н а  станции минут за восемь до 
nрихода nоезда.  По вздутому его nортфелю можно было 
догадаться, что злоnолучный бр аунинг он  везет старосте 
вместе с тремя тетр адями.  

О том ,  что он nолучил телегр амму от директора  кра
ковской nолиции, узналось nосле, а теnерь Ульяновы 
терялись в догадках, отчего это он как будто nодобрел 
и даже nустился б ыло обнадеживать их,  что все зависит 
исключительно от того, как nосмотрит на дело окружной 
н ач альник:  вдруг сочтет его не стоящим большого вни
мания, и тогда . .. Однако Владимир Ильич глядел н а  не
го nодозр ительно nрищуренными глазами. 

Вот он  вошел в в агон р аньше ж андарм а; вот nоказ а
лось его лицо в окне; вот тронулся nоезд, и он  nрощаль
но машет шляnой . .. 

3 
Владимир Ильич очень р ано начал борьбу с русским 

nравительством  для того,  чтобы усnеть в этой борьбе 
сделать как можно больше: жизнь казалась ему слиш
ком короткой для такой  гигантской з адачи.  Пример 
старшего брата,  Александра, казненного царем Алек
сандром 111, р ано убедил его в том ,  что свалить царизм 
может только сильная nартия- nередовая  армия м ного
миллионного войска р а бочих и крестьян .  

И nартия эта - n артия большевиков - была и м  соз
дана и организованно вела борьбу в России с царским 
nравительством .  

Но вот он  входит в кабинет окружного н ачальника 
Гроздицкого (фамилию эту он услышал от Матыщука 
в nоезде) , и рядом с ним входит, щеголяя военной вы
nравкой, ж андарм  М атыщук. 

Кабинет был обширный,  и староста в нем, сидевший 
за  больши м  nисьменным столом,  не  с nервого взгляда 
был замечен Вл адимиром Ильичем,  тем более что был 
он не в nолицейской форм е, а в штатском костюме  се
рого цвета .  

Только когда nодошел ближе к столу, р азглядел Л е· 
нин круnный ноздреватый нос с сини м и  и красными 
жилками, одутловатые щеки, небольшие серые свиные 
гл азки, туnо глядевшие сквозь nенсне в золотой оnраве, 
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полуседую реденькую щетинку н а  голове, воинственные 
небольшие усы и черный перетень на указательном 
п альце пр авой руки . . .  И голос у него оказался хрипло
в атый, жирный,  тоже совершенно неотделимый с пред
ставленнем Владимира Ильича о русском исправнике. 

Конечно, прежде чем захотел на него взглянуть этот 
староста,  вахмистр Матыщук выложил перед своим на
ч альником донесение, и конфискованный бр аунинг, 
и тетр адки и сделал в дополнение ко всему этому сло
весный рапорт, так что все было подготовлено для уст
ного знакомства Ленина и старосты Гроздицкого. 

В кабинете стоял еще и другой стол, за которым си
дел письмоводитель, ехидного вида старичок, «nриказ
пая  строка»,  но Гроздицкий дал знак Матыщуку, введ
шему Владимира Ильича ,  остаться около двер и :  этот 
жест можно было понять и так, что староста не считал 
:для себя безопасным присутствие русского революционе
р а  у себя в кабинете. 

- Вас, господин Ульянов, обвиняют в шпионаже 
в пользу России,- вскинул глаза и, придержав пенсне, 
начал без дальнейших околичностей староста .- Что вы 
можете сказать по этому вопросу? 

- Скажу, что это явная глупость и что глупость эта 
могла родиться в чь�й-то совершенно нелепой голове,
очень живо ответил Владимир Ильич. 

- Господин Ульянов, так  нельзя говорить о предста
вителе импер атореко-королевской власти, какое бы по
ложение он ни з анимал ! - предостерегающе и строго за 
метил староста .  

- Однако и мне  нельзя  предъявлять обвинение 
в шпионаже! - резко сказал Ленин, чувствуя прилив 
крови к щекам и шее.- И, н асколько мне известно, та
кого обвинения мне и не предъявлено было в деревне 
Поронин, где я живу. 

- Это уж р азрешите знать мне самому! - сказа-!!_ 
староста, однако взял лист со стол а - по виду именно 
донесение в ахмистра - и начал пробегать его глазами.  

В это время н а  столе старосты, где красовался ще
гольской хризолитово-бронзовый письменный прибор,  
Владимир Ильич заметил два телеграфных бланка , з а
полненных каким-то сходным н а  том и другом текстом ,  
р азобрал н а  одном и з  н и х  свою ф амилию и спросил , не
вольно придвигаясь к столу :  
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- По-видимому, господин староста,  это обо мне 
получили вы  телеграмм ы  от директора кр аковской поли
ции, не так ли? 

Староста выдвинул вперед одну руку, как для з ащи
ты, другою н акрыл и придвинул к себе обе телегр аммы 
(одна была передана ему ж андармом Матыщуком )  
и сказал почти испуганно : 

- Вы не имеете права з адавать мне вопросы! 
Выждав несколько мгновений,  он продолжал уже бо· 

лее пониженным тоно м :  
- Р азумеется, после обыска у вас,  произведенного 

вчер а вечером,  вы имели время предпринять ш аги для 
своей реабилитации, но отношение краковской полиции 
в в ашем деле бесполезно :  оно касается прошлого, а не 
н астоящего . . .  Сколько времени прошло, как вы уехали 
из Кр акова в Поронин? 

- Три месяца, но, тем не менее . . .  
- Как же может ручаться за в ас краковская поли· 

ция, если вы уже три месяца живете не в Кр акове? -
перебил староста.- Тем более что теперь военное время 
и наблюдение со стороны полиции гор аздо строже. 
А у вас вот, оказывается, отобран во время обыска 
браунинг!  Спрашив ается, з ачем вы хр анили его,  не 
имея н а  то р азрешения от кр аковской полиции, к кото
рой обр ащались? 

- Револьвер мой не был заряжен,- сказ ал Влади
мир Ильич ,-а незаряженный револьвер такое же ору
жие, как любой камень того же веса .  

- Однако у вас  в столе хранился не камень, а что 
касается патронов . . .  

- То их вообще у меня не  было,- перебил теперь 
уже Владимир Ильич. 

- То они,  конечно,  хранились вами  где-нибудь в дру· 
гом месте,- докончил староста .- А эти тетр ади в аши, 
полные статистических данных об  Австрии? 

И он начал перелистывать одну из тетр адей, явно не 
интересуясь содержанием ее и останавливаясь гл азами 
только на рядах цифр .  

- Относительно этой р аботы своей я могу сказать 
следующее,- начал Вл адимир Ильич, стараясь сохра
нить, но все-таки теряя р авновесие ввиду явной при
стр астности всего этого допроса .- Когда я �:юселился 
в Кр акове года два назад, я в своем ответе на вопрос 
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в комиссариате ,  с какою Целью я по�еляюсь в Галиции, 
поставил в известность краковскую полицию, что жел аю 
познакомиться со здешними агр арными условиями,  так 
как  я- литер атор ,  журналист, сотрудник газет, социал
демокр ат по своим убеждениям - преимущественно эти· 
ми вопросами и заним аюсь. . .  Совершенно естественно, 
что эти тетр ади являются результатом моего долговре
м енного труда именно в области аграрного вопроса 
в Австрии .  

Р азговор происходил н а  немецком языке ,  и Владимир 
Ильич, отлично вл адевший немецким языком еще с дет
ства ,  полагал, что будет надлежащим обр азом понят 
этим австрийским испр авником,  однако тот, фл€гматич
но постучав  своим черным перстнем по тетр ади, сказал, 
видимо,  стараясь говорить веско : 

- Русский подданный,  хотя бы  и эмигрант и соци
ал-демократ, допустим ,  вы  интересуетесь почему-то 
аграрным вопросом у н ас, в Австрии ,  и хотите, чтобы. 
этот ваш пристальвый интерес к нашим внутренним де
лам  мы не бр али под особое подозрение теперь, когда 
н ачал ась война  с Россией? Не-ет, мы р азрешим себе это 
подозрение, как вам  будет угодно. 

Потом он кивнул головой в сторону Матыщука и. ска
з ал тоном приказ а :  

- Выведите арестованного и подождите сопроводи
тельной бумаги !  

Вл адимир Ильич понял ,  что его ожидает тюрьм а, 
и только большим усилием воли он кое-как  спр авился 
с охв атившим его возмущением,  дошел до двери и вы
шел в переднюю, но здесь вынужден был сесть на  дере
вянный диван .  

Впрочем,  сидеть долго не пришлось : письмоводитель, 
приотворив слегка дверь кабинета ,  просунул руку с бу
м ажкой, а Матыщук, приняв ее, передал серж анту кон
войной команды вместе с арестованным,  с которым счел 
нужным проститься, взяв под козырек.  

И вот з наком ая по России картина- тюрьма !  
Такая тюрьма могл а бы быть только в русском уезд

ном городке - одноэта жное каменное, довольно длин
ное здание с рядом кв адр атных окошек, з аделанных 
железными решетками .  Окошки, как  пол агается, высо
ко, гор аздо выше человеческого роста .  

Превосходил средний  человеческий рост и надзи р а-
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тель тюрьмы И68еф Глуд, который лаконично за писал 
в книгу арестантов , придерживаясь гр аф :  

«8/VIII 1 1  ч .  утр а .  Владимир Ульянов,  уроженец 
России, лет 44, правосл авного вероисповедания,  русский 
эмигр ант». 

В отдельную гр афу попало отобранное имущество :  
«9 1 крона 99 геллеров, черные ч асы,  ножик» . 

В прочем, Иозеф Глуд оказался почему-то преувели
ченно вежливым, когда вводил его по коридору в от
дельную камеру, где торч ал а  железная койка ,  кое-как 
застеленная б айковым серым одеялом,  где в углу стоял а 
параша ,  а воздух был очень душен и сперт. 

Вл адимир Ильич понял эту вежливость как дань ува
жения к нему - «крупному государственному преступни
ку», оказавшемуся в мелкотр авчатом Новом Тарге;  но 
в тот же день увидел, что он был единственный интел
лигент н а  всю тюрьму:  кроме него, тут сидели лишь 
м естные крестьяне, просрочившие свои паспорта или не 
упл атившие налога ;  какой-то неугомонно-крикливый цы
ган да еще мелкий чиновинчек-поляк из В аршавы,  взду· 
м авший накануне войны проехаться в Австрию по чу· 
жому паспорту. 

4 

После ночи, проведеиной без сна , после допроса ста· 
росты, каз алось бы,  должна был а  н аступить усталость 
и можно было прилечь на койку с грязным,  лохм атым 
одеялом,  подложить под голову руки и закрыть глаза. 

Однако слишком крут был перелом в жизни, и водо· 
ворот мыслей , им  поднятых, выж ал усталость.  О сне 
Ленин очень ч асто з а бывал и тогда ,  когда борьба с про
тивниками не выходил а за пределы споров, а ведь про
тивники были гораздо ниже его по умственным силам .  
Он входил в азарт борца по мере того, как  упорно ему 
сопротивлялись и как велико было число его политиче· 
ских вр агов. 

Хотя с начала мировой войны прошл а всего только 
одна неделя, но он уже знал,  что в воюющих государст· 
вах  Западной Европы с р абской угодливостью, с поспеш· 
ностью и легкомыслием преданы интересы р абочего 
класса , и социал-демокр аты стали социал-шовиниста· 
ми . . .  «Все сил ы  р абочих н а  поддержку своей буржуа· 
з ии ! » - таков, по существу, был лозунг этих немногих, 

1 7  



но ошеломляющих дней. Слова Вильгельма :- «Отныне 
я не знаю партий,- я знаю только немцев ! » ,- по-свое
му, только переиначив их,  могли бы повторить и Франц
Иосиф,  и Эдуард VII, и Альберт, король Бельгийский, 
и Пуанкаре,  президент Фр анции . . .  А русское правитель
ство позабатилось облегчить появление в России пыш
ных цветов социал-шовинизма ,  з акрыв «Правду» как 
р аз н акануне войны. 

Одиночество - вот что с каждым днем войны обри
совывалось перед Владимиром Ильичем все отчетливее : 
н а  восьмой день войны он,  Ленин,  в австрийской тюрь
ме, даже не в тюрьме, в тюрьмишке, в уездной каталаж
ке, а первый шаг ,  какой: сделал он для того, чтобы снять 
с себя гнусный навет - обвинение в шпионаже - в поль
зу кого? - русского правительства , царя Николая , смеш
но и подумать ! - этот первый ш аг оказался сла бым . .. 

Телеграмма  в адрес старосты Гроздицкого от краков
ской: полиции пришл а,  но на старосту не повлияла .  Да 
и что могло содержаться в ней? Ведь не могла же кра 
ковская полиция дать ручательство з а  него, русского 
эмигранта? 

Меряя камеру из угла в угол торопливыми, но твер
дыми шагами, Вл адимир Ильич силился представить, 
как действуют теперь Н адежда Константиновна и това
рищи-партийцы, осуществля я  планы, к которым пришли :  
поездка к Длусскому, письмо к Виктору Адлеру и чтотам 
возможно еще . . . А в это время староста отправлял ответ 
на телеграмму из Кракова,  полученную рано утром : 

«Новый Тарг ,  дня 8/VIII 1 9 1 4  года.  
Импер атореко- Королевской Дирекции Полиции в 

Кракове. 
Довожу до сведения  и доношу, что передал обвиняе

мого здешнему Импер атореко- Королевскому Уездному 
Суду для дальнейшего ведения дела ,  донося об этом 
одновременно Импер атореко-Королевскому Генер ально
му штабу при 1-м Корпусе в Кр акове.  

Импер . - Кор .  Староста 
Гроздицкий». 

А уездному суду была  отправлена им такая бумага: 
«Передается для дальнейшего производства по пово

ду подозрения в шпионаже с сообщением, что обвиняе
мый получает значительные суммы денег из России, 
и ,  как известно, подобная сум м а  поступила из России 
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в адрес обвиняемого в Поранин и находится в почтовом 
отделении Поранина для получения» . 

К этому доб авлялось, что сообщения об аресте столь 
в ажного преступника посланы и в штаб 1 -го корпуса ,  
и в през идиум наместничества во Львове, и в дирекцию 
Львова и Кр аков а - словом ,  всем, всем, всем, всем . Оче
видно, в том, что в руки его попался действительно рус
ский шпион, староста Нового Тарга не сомнев ался. 

В то время,  как Владимир Ильич, еще не успокоив
шись, металея по своей камере,  большевик Яков Стани
славович Ганецкий, живущий в Поранине и приехавший 
на арбе в Новый Тарг,  чтобы выручить Ленина,  стоял 
перед старостой Гроздицким и говорил взволнованно
повышенны м  тоном : 

- Что в ы  такое сдел али, послушайте, пан  Гроздиц
кий ! . .  По донесению полугр амотного деревенского жан
дарма в ы  вздумали лишить свободы величайшего чело
века ,  которого з нает весь м ир , з а  исключением вас, как, 
к сожалению, оказалось ! Кого вы з аподозрили в шпио
н аже в пользу русского правительства?  Непримиримей
шего врага этого правительства ,  вождя русских револю
ционных сил Владимира  Ульянов а !  Грозу русского царя,  
Владимир а Ульянова ,  который руководил революцией 
в России в 1 905 году! Владимира Ульянова ,  который не
слыханно р азвил з а бастовочное движение в России пе
р ед самой войной, хотя и жил здесь, в Галиции, в де
р евне Поронин !  Того, н аконец, кто поставил н а  знамени 
своей революционной борьбы в первую голову освобож
дение русской Польши от гнета царизма !  . . 

Это говорилось на польском языке без малейшей те
ни  акцента ,  так  как  говоривший был сам уроженец рус
ской Польши ,  Гроздицкий же был тоже поляк. Это гово
р илось слишком горячо и убедительно для того, чтобы об
р аз Ленина не встал,  накюнец, во весь свой рост и со всей 
возможной рельефностью перед ста ростой Нового Тарга .  

Он  р азвел рукам и  в знак того, что ,  по-видимому, 
действительно допустил ошибку, которую испр авить те
nерь уже не м ожет:  официальные бумаги о гр ажданине 
Ульянове посланы уже в Кр аков и Львов . . .  

- Я могу только,- сказал он ,- сдел ать одно : на
nр авить сейчас же к гр ажданину Ульянову судебного 
следователя для производства дознания, чтобы провести 
его дело как можно быстрее. 
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Р азбитая,  усталая ,  возвращал ась со станции домой 
Н адежда .Константиновна .  Уверенности в том ,  что Вла
димира Ильич а отпустят, остав алось все меньше, но ког
да она была уже близко от дом а  Терезы Скупень, ей 
пришлось услышать (потому что и говорилось это гром
ко, чтобы она  слышал а ) : 

- Если этого шпиона выпустят и опять он сюда 
к нам приедет, мы ему тогда и гл аз а выколем и язык 
вырежем ! 

Глядя на  нее, так  говорили женщины из  соседних 
домов,  стоявшие небольшой толпой поодаль. И говори
ли не о ком другом,  как о ее муже !  . .  В ыходило, что да
же и в том счастливом случае,  если бы удалось добить
ся освобождения Владимира Ильича ,  жить им в Пора
нине больше было бы уж нельзя. 

Виктория ,  как и прежде, р аботала по хозяйству
только что принесл а н а  коромысле два ведра воды,
но хладнокровно видеть ее не  могл а  Н адежда .Констан
тиновна и сказал а ей : 

- Не передум али вы,  Виктория,  ехать н а р аботу 
в Кр аков?  Теперь я могл а  бы вам  помочь это сделать: 
теперь у нас  вам  дела будет м ало. 

Виктория ответил а,  что будет р ада уехать, если 
только получит от нее н а  отъезд денег, и через несколь
ко минут ее уже не было в доме,  а через полчаса Тере
за привела помогать по хозяйству какую-то очень бело
курую и з астенчивую девочку лет тринадцати, Анельку, 
которая начала свою помощь с того,  что уронила и р аз
бил а тарелку, и от конфуз а порывал ась убежать домой, 
так что с трудом ее удержали, причем Терез а говорил а  
ей, что пани Ульянов а - женщина  богатая,- что для 
нее значит р аз битая тарелка !  

Появился в доме  и тот бывший ссыльный, которому 
накануне Владимир Ильич предложил поселиться в ме
зонине .  Это был молодой еще человек, но до кр айности 
молчаливый.  Он сказал только, что Владимир Ильич 
поручил ему привести в порядок его небольшую библио
течку здесь, но что это значило - привести в порядок, 
не знал и смотрел исподлобья. 

Надежда Константиновна понимала ,  что Владимир 
Ильич заботился, приглашая его, о ней с «бабушкой», 
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а книги- это только предлог, однако видела, что по
мощь от такого столь же сомнительна , как от Анельки. 
Трещина, поsтвивrш1яся в их мирной до того жизни , 
с каждым ч асом становилась все шире .  

В то же время казалось неотложным начать состав
лять письмо Виктору Адлеру, чтобы он оказал ничего не 
стоящую ему помощь, какие бы ни были у него принци
пиальные разногл асия с Лениным. Нашл ась для этого 
бум ага,  нашелся и карандаш, но совершенно не находи
лось нужных слов , и она н ачинал а  было писать и тут же 
бросала .  

Все-таки единственно спасительным представлялось 
время,  которое шло :  оно приближало приход Владимира 
Ильича,  который,  быть может, отпущен и идет со  стан
ции. 

Но вот мимо прошел жандарм Матыщук, и от него 
Тереза ,  догнав его, узнала ,  что Ульянов отправлен в но
вотаргскую тюрьму, и стр анно : хотя гор аздо больше 
было возможностей услышать именно это, чем другое, 
Надежда К:онстантиновна  был а  пор ажена чрезвычайно. 

Она даже довольно долго не  могла понять, о чем го• 
ворит ей подошедший в это время товарищ, бывший 
ссыльный, и невидяще смотрела н а  него остановивши
мися гл азами ,  а он говорил глухим голосом и покашли· 
вая, с запинками и несмело :  

- Стесняет меня  только ... одно обстоятельство:  Вл а· 
димир Ильич некурящий, а я . . .  курить научился в ссыл
ке . . .  Весьма зверски . . .  притом из трубки . . .  И без трубки 
никак не могу, вот что. 

С трудом усвоил а наконец Надежда К:онстантиновна, 
что он проникнут глубоким почтением к ее мужу, кото
рого там,  в Новом Тарге, не  постеснялись усадить 
в тюрьму, и отвернул ась, потому что на  гл аза наверну
лись слезы.  

6 

В камере .N'2 5 не было почему-то ни стол а ,  ни  стула, 
и Владимир Ильич, едва осмотревшись, сказал надзира
телю Глуду по-польски : 

- Я литератор ,  сотрудник газет, много пишу, чем 
и существую, а здесь почему-то нет ни стол а,  ни даже 
табурета .  
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- Их вынесли для ремонта ,  но краска н а  них уже 
высохла .  Их сейчас внесут, пусть пан не беспокоится,
с большой учтивостью сказал Глуд, выходя и не забы
вая  запереть дверь. 

Однако что-то долго потом не было ни н адзир ателя ,  
ни  стола с табуретом .  

Но вот з агремело в двери, она р аспахнул ась, и нож
ками вперед показался действительно пахнущий еще 
свежей кр аской желтый небольшой стол, а за ним сам 
Глуд; потом появился у стола табурет, тоже окр ашенный 
желтой охрой. 

- Не хватает, значит, только чернил, пер а и бума
ги ,- сказал Владимир Ильич, не ожидая, впрочем, ни  
того, ни другого, ни третьего. 

Но Глуд, как бы решив удивить его своею р астороп
ностью, только успев понимающе наклонить голову 
и проговорить : «Зараз доставлю»,- исчез, и очень ско
ро на столе з ачернела школьного типа чернильница
непроливайка и з абелел лист бум аги. 

Это не  могло не  показ аться Владимиру Ильичу доб
рым знаком, и действительно вслед за всей этой благо
датью в камере появился невысокий, слабого на вид 
сложения человек лет тридцати двух-трех, с косым про
бором жидких волос, с открытым белым лбом,  бритый, 
как  актер,  одетый по-летнему, с папкой в руке. 

Поклонившись как будто даже несколько театр ально 
и положив папку на  стол, вошедший сказал по-не
мецки: 

- Я судебный следователь, и мне прислали о вас 
бумагу. Прошу отвечать на  мои вопросы со всей откро• 
венностью. 

- Очень р ад! - невальна обр адованно отозвался на  
это Владимир Ильич, вплотную придвинувшись к столу. 

Он стоял , следователь сел н а  табурет, Глуд дежурил 
у двери .  

Этот приход следователя объяснил Ленину и появле
ние в его камере чернил и бум аги, но у следователя ока
з алась своя бум ага и свое «вечное перо».  

После первых же вопросов, когда следователь узнал 
и записал, что Владимир Ильич имеет литературный 
и п артийный псевдоним Ленин, он поднял н а него р ас• 
ширенно-пристальные глаза и сказал изумленно : 

- Ленин !  . . Но позвольте, ведь это имя очень хорошо 
известно ! 22 



- Очевидно,  не всякому, иначе бы я здесь не си
дел ,- возразил Ленин .  

Следователь посмотрел на  бум ажку, полученную им ,  
как догадался Владимир Ильич, от старосты, и спросил, 
улыбнувшись:  

- Вас, гражданин Ульянов, подозревают в шпиона
же в пользу России н а  том только основании,  что вы 
получ аете из  России деньги . Откуда же  вы их получаете? 

- От редакции газеты «Правда» ,  где я сотрудничал 
почти в каждом номере . . .  Употребляю прошедшее вре
м я  - «сотрудничал», так как газета эта з акрыта перед 
самой войной русским пр авительством .  А до того она 
издавалась легально, несмотря н а  свою революцион
ность, но, р азумеется, сильно страдала от р епрессий со 
стороны русских вл астей. Да ведь р ади руководства 
этой газетой я и поселился здесь, поближе к русской 
границе,- доб авил Владимир Ильич.- Согл аситесь са
ми, что мне при моем положении,  при моем отношении 
к русскому правительству предъявлять обвинение 
в шпионаже в пользу этого правительства , с которым 
борюсь я всю свою сознательную жизнь,- чистейшей 
воды абсурд! 

- Абсурд! Действительно абсурд! - не  з амедлил 
согл аситься следователь.- И я должен буду н аписать об 
этом с возможной з акругленностью.  Присядьте, пожа
луйста ,  хотя бы н а  койку, гр ажданин Ульянов ! 

И ,  почувствовав при этих словах следователя дейст
в ительную необходимость сесть, Владимир Ильич опу
стился на  лохматое серое одеяло в первый р аз за этот 
богатый событиям и  день, так как только теперь ощутил 
большую усталость во всем теле .  З ато он был обрадован  
тем ,  что Иозеф Глуд от  дверей глядел на  него непри
творно сияющим и  глазами .  

Следователь писал несколько минут, а потом,  когда 
объявил ась ему необходимость з адать «для округленно
сти» еще два -три вопроса ,  Ленин отвечал ему, уже сидя на 
койке; эти вопросы касались ото бранных у него тетр адей.  

Уходя из камеры ,  следователь сказал торжествен
ным тоном : 

- Я,  гр ажданин Ульянов, напр авлю дело к прекра
щению!  

- Бл агодарен,  но вопрос об освобождении меня от
сюда . . .  
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- Зависит, к сож алению, не от меня,- перебил сле
дователь,- да, наконец, от меня могут военные вл асти 
потребовать доказ ательств, данных, и я явлюсь к вам 
снова ,  Что�ы задать еще ряд вопросов .  

- У меня есть жена в Поронине, она,  конечно, з ахо
чет со мной повидаться . И есть друзья в том же Пора
нине,- сказал Вл адимир Ильич,- которые, несомненно, 
уже начали хлопоты об освобождении меня через депу
татов р айхср ата ,  с ними мне тоже необходимо иметь 
свидания .  

- Свидания я р азрешу. Пусть ваша жена и в аши 
друзья обратятся ко мне,- они получат р азрешение. 
А если у вас есть такие блестящие связи в Вене, то, 
я дум аю, мы скоро с вами  расстанемся . . .  

И следователь, благодушно улыбаясь, протянул ,  ухо
дя, руку Вл адимиру Ильичу и сказал свою фамилию: 

- П ашковский.  
Приготовленные для него чернильница с пером и лист 

бум�;�rи остались в камере,  но остал ась также и уверен
ность в том, что вся эта камера ненадолго, что довольно 
спешный визит следователя сюда (а не вызов к следова
телю отсюда под конвоем ) явился результатом чьих-то 
удачных действий здесь, в Новом Тарге, или в близком 
отсюда Кракове .  

Владимир Ильич отметил еще и то,  что ,  уходя вме
сте с П ашковским , надзир_атель Глуд не запер двери. 

·,7 

Каждому литер атору свойственно это чувство :  стол, 
лист белой бумаги н а  нем,  чернильница и перо - это его 
орудия производства ;  он с ними сживается год за годом , 
и один вид их способен иногда мгновенно сосредоточить 
и сформировать его мысли ,  как бы до того неясны и р аз
бросанны они ни были. 

Как только ушли из камеры следователь и надзира
тель, Вл адимир Ильич сел на  табурет, положил против 
себя бумагу, взял ручку и обм акнул перо в чернильни
цу, чтобы убедиться , много ли  в ней чернил .  

Он не писал ,  он только держал перо над бумагой, но 
поток мыслей, как подземный горячий ручей, пробивав
ший себе дорогу сквозь обвал последних суток, начиная 
с обыска в Поронине, вдруг только вот теперь, в тюрь-
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ме,  перед листом белой бумаги,  пробился наконец, забур
лил, засверкал перед ним, разлился вширь и увлек его. 

Он не  писал, он только облекал свои мысли в точ
ные, какие могли только у него одного и появиться, сло
в а .  Он отбр асывал, отвеивал шелуху, мякину от зерна  
полной зрелости . И прежде всего всех изменивших делу 
р абочего движения вождей, отдавших свои силы н а  
службу воинствующей буржуазии ,  он непримиримо от· 
веял от рабочего класса в целом .  

Как Эвклид строил всю свою геометрию н а  аксио
м ах, так он, Ленин, исходил из основной аксиомы :  война 
нужна только капиталистам,  а не рабочему кл ассу, 
и в этом пролетариат всех стр ан не может не  быть со
лидарен. 

Однако вожди партии социал-демокр атов послали 
р а бочих Германии убивать р а бочих Бельгии ,  ,Фр анции 
и России ;  вожди австрийских социал-демокр атов посла
ли рабочих Австро-Венгрии убивать р а бочих Сербии 
и России ; то же самое произошло и в стр анах противной 
им коалиции,  и все это вместо того, чтобы всеми силами 
и средствами предотвр атить мировую бойню. 

Но какой же теперь,  когда уже началась мировая 
война,  возможен стр атегический план,  напр авленный 
к ее прекр ащению? Единственный и непреодолимый по 
своей логичности - такой :  получив в свои руки штыки, 
р а бочие должны повернуть их против своей же буржуа
зии,- империалистическая война должна  быть обр аще
на  в гражданскую. 

Объявить лозунг «Война войне» не после того, как 
война уже закончится миром,  а непременно во время 
самой войны,  когда всем рабочим станет ясна глубина 
пропасти, в которую они брошены буржуазией и своими  
же вождями-предателями .  

С революционной р а ботой опаздывать преступно, 
а н ач атая вовремя, она не  может не принести рабочему 
кл ассу полной победы;  и какая бы из воюющих сторон 
ни  н ачала терпеть поражения , в ней непременно должен 
начаться революционный подъем.  

Вл адимир Ильич не писал этого, он только смотрел 
на  бумагу и будто видел на  ней свои разгонистые строч
ки :  со скобками,  с кавычками, с подчеркиванием отдель
ных слов и целых фр аз ,  с выносками н а  поля и с пети
том под основным текстом .  
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Этого и нельзя было писать, сидя в тюремной камере 
одного из  воюющих государств. Это и не нужно было 
з аписывать на память, потому что з абыть такие выводы 
было невозможно. Намечался совершенно новый в исто
рии  человечества план народных движений, тем более 
трудный для выполнения, чем более мировая война вто
рого десятилетия ХХ века отличалась от войны России 
и Японии или от войны Фр анции и Герм ании, привед
шей Фр анцию к Парижекой коммуне. 

Охваченный гор ячим вихрем мыслей, навеянных 
этим планом,  единственно верным,  несмотря на  всю его 
трудность, Вл адимир Ильич не заметил, как отворилась 
дверь камеры и перед ним вырос н адзиратель Глуд, ко
торый начал вполне благожелательно говорить что-то 
о довольствии,  на какое в первый день обыкновенно не 
з ачисляются арестованные, а только на второй,  и о том , 
что наступил обеденный ч ас. 

l(ое-как поняв его, Владимир Ильич проговорил : 
- Хорошо, да,  да ! Так в чем же дело? Что вам ,  соб 

ственно, нvжно? 
- Мнё б ы  хотелось, чтобы пан Ульянов был сытым ,  

а не голодным,- улыбаясь, как будто даже вкр адчиво,  
о бъяснял Г луд.- Так что если вы р азрешите истр атить 
что-нибудь на еду для вас из ваших же денег, то я мог 
бы вам  услужить в этом .  

- А-а ,  очень хорошо ! Спасибо вам  з а  заботу ! -
сказал Владимир Ильич, поднявшись с табурета.- Если  
можете, в самом деле что-нибудь купите м не, пожалуй
ста, купите . . .  Что-!!Нбудь такое - гм-гм ! - вообще, что 
найдете . . .  Колбаrы, например , и булку. Только порежь
те уж колб асу са:v�и, мой нож-то ведь у вас. 

8 

Н а  свидание с Вл адимиром Ильичем на  другой день 
Надежда Константиновна  ехала поездом ,  предупрежден
ная ,  что следователь снимает вздорное обвинение в шпи
онаже, однако неизвестно еще было,  как отнесутся к это
му военные вл асти , которым староста Гроздицкий отпра
в ил свои глупые бумаги.  Большая тяжесть свалил ась 
с души,  но тревога осталась.  

Свидание р азрешено было в одиннадцать часов , 
а поезд пришел в семь. Утомительно было четыре часа  
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бродить сначала по м аленькому вокзалу, потом по ба 
з ару, потом р азыскивать кабинет судебного следователя 
П ашковского . . . 

Пашковекий оказался очень любезен и даже р асска
зал Н адежде Константиновне, что из города Закопане 
пр ишла телегр а м м а  от депутата Марека, содержащая 
ручательства ,  что Ульянов шпионажем не з аним ается. 
Кроме того, старый н ародоволец Длусский,  тоже из З а:
коп ане, присл ал две подобные же  телегр ам м ы - на имя 
его, следов ателя ,  и н а  имя  старосты. Наконец, приехал 
из Кр акова один польский писатель ,  чтобы содейство
в ать освобождению Владимира  Ильича .  

Когда Н адежда Константиновна  сказала П ашковско
му, что она послала уже письмо Виктору Адлеру, он не 
замедлил назвать это самым действенным средством.  

Свидание с Владимиром Ильичем в присутствии 
Пашковекого началось веселее, чем ожидалось . П ашкон
ский р азрешил говорить только на немецком языке или 
на  польском.  Владимир Ильич з аговорил было по-поль
ски, но составил фр азу так,  что П ашковекий р ассмеялся 
и дозволил говорить по-русски, хотя сам почти не пони
м ал русского языка. 

Н адежде Константиновне пришлось припомнить, что 
она писал а Адлеру. 

Виктор Адлер был основатель и вождь социал-демо• 
кратячеекой п артии Австрии,  уже старик, за шестьдесят 
лет, с седым и  фельдфебельским и  усами.  Разумеется, 
в глазах Ленина он  являлся социал-шовинистом .  

Как именно, какими словами было  написано письмо 
Адлеру? Этот вопрос волновал Владимира  Ильича по 
нескольким причинам ,  из  которых главная была - са• 
мый тон письм а  к человеку, л ично знакомому, но идейно 
р азъединенному. 

Свидание происходило не в тюрьме, а в кабинете 
следователя, и Н адежда Константиновна имела возмож
ность припомнить свое письмо почти дословно.  

Оно имело  такой вид: 
«Мой муж ,  Вл адимир Ульянов (Ленин ) , арестован 

в Поранине ( Галиция) по подозрению в шпионаже. 
Здесь население очень возбуждено и в каждом иностр ан
це видит шпиона .  Само собою р азумеется, что при абы .. 
ске ничего не  нашли ,  но тетр ади с статистическими вы• 
писками об  агр арном вопросе в Австрии произвели на 
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sдешнего жандарм а  впеч атл�ние. Он црестовал моего 
мужа и препроводил его в Ней-Маркт. Там его допроси
ли ,  и нелепость всех подозрений сейчас стала очевидной 
дл я  гр ажданских властей, но они не хотели взять на се
бя ответственности освободить его и все бумаги послали 
к прокурору в Ней-З андец, где дело прекр ащено и пе
редано военным вл астям.  Может быть, прокурор тоже 
не  захочет взять на себя ответственность, и тогда арест 
может продолжиться несколько недель. 

Во время войны не будет времени быстро р азобр ать 
это дело. Поэтому очень прошу В ас,  уваж аемый това
р ищ, помочь моему мужу. В ы  знаете его лично;  он был, 
как Вы знаете, долгое время членом Международного 
Бюро и хорошо известен Интернационалу. 

Я попросил а бы В ас отпр авить н астоятельную теле
грамму прокурору в Ней-З андец, что хорошо знаете мо
его мужа ,  причем можете уверить, что это - недор азу
мение.  Просите также прокурара в случае,  если бум аги 
уже переданы во<;>нным властям,  переотпр авить послед
ним Вашу телегр а м му. Телегр амма ,  что мой муж стоит 
вне подозрения It шпионаже, прибыл а здешнему жандар
му от краковской полиции,  но слишком поздно, когда 
мой муж был уже отпр авлен в Ней·Маркт ;  туда уже 
прибыла телеграмм а  от депутата райхсрата тов. Маре
ка ,  но не  знаю,  будет ли  это достаточно. Я уверена,  что 
Вы и еще другие австрийские тов арищи сдел аете все 
возможное, чтобы содействовать освобождению моего 
мужа .  

С партийным приветом 
Надежда Ульянова». 

Поронин ( Г алиция )  

Надежда Константиновна  знала ,  что ее мужу непри
ятно было обр ащаться за помощью к тому, с кем он 
р азошелся во взгл ядах на дело р а бочего класса, и вни
мательно следила она  за  тем, как относился он к каждой 
фразе письм а ,  как то подним ались, то хмурились брови,  
то р асширялись, то сощурив ались гл аз а и нервно вели 
себя пальцы. 

Когда она кончил а ,  он сказ ал,  помолч ав :  
- Гм-гм ,  да . . .  В общем и целом это именно то , что 

и было надо . . .  Однако, если,  допустим,  освободят меня . . .  
Непременно освободят ! 
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- Я не то, чтобы сомневаюсь, но дум аю о буду
щем ,- продолжал он,- думаю,  что нам нельзя уж бу
дет оставаться в Поронине. И не только в Поронине,  
а и вообще в Австрии . . .  Если  бы р азрешили уехать 
в нейтральную стр ану, лучше всего в Швейцарию, то 
н адо будет отпр авиться туда без промедления.  

- В Швейцарию - это было бы  прекр асно ! - ото
звал ась с воодушевлением она, деливш ая с ним и си
бирскую ссылку.- Прямо в Бер н !  

Р азумеется, только в Берн . . .  

9 

Несколько дней подряд после этого ежедневно к ше
сти утра приходила на станционный вокзал Надежда 
Константиновна и отпр авлял ась в Новый Тарг, он  же 
Ней-Маркт. Потом,  приехав в семь, проводил а время до 
одиннадцати то на вокз але, то на почте, то просто н а  
улицах этого небольтого чистенького городка ,  дожида· 
ясь свидания с тем, кто бесконечно дорог был и всем 
обездоленным в мире и ей.  

Давнишняя связанность всех интересов их жизни 
очень остро сказывалась теперь в том,  что она чувство
в ал а  себя без него как бы арестованной в Поронине,  пе
р еживая всем своим существом его з аключение в ново
таргской тюрьме.  А в пять утр а ,  собир аясь идти на стан
цию, она как будто временно освобождалась, и следую
щие часы, до посадки в обр атный поезд, были ч асами 
ожидания полного освобождения и из Поронина,  и из  
Нового Тарга ,  и из Галиции, и из Австро-Венгрии 
вообще. 

На переднем же пл ане р исовалась Вена, где должно 
было решиться их общее дело :  освободят ли? И когда? 
Скоро ли? . .  Ведь военное ведомство может очень з атя
нуть вопрос, если займется им какая -нибудь тупая , уп
рямая  голова  вроде старосты Гроздицкого. 

Не был уверен в успехе и Владимир Ильич, по край .. 
ней мере он  не  выражал этой уверенности при свидании. 
А между тем стоило только Виктору Адлеру получить 
после телегр аммы об аресте Ленина еще и обстоятель .. 
ное письмо его жены, как этот депутат р айхср ата от 
Вены появился в кабинете министра внутренних дел. 
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Одновременно с ним действовал в том же министерстве 
и . другой видный социал-демократ, львовский депутат 
Диаманд. 

З атруднение, которое встретил Адлер, говоря о Вла
димире Ульянове с министро м ,  заключалось в том, что 
его собеседник, видимо, не  представлял ясно, чем отли
чается социал-демокр ат Адлер от социал-демократа же 
Ульянова :  если первый покончил всякие споры со своим 
австро-венгерским правительством, едва н ачалась вой
на , то почему же не  сдел ать того же в отношении рус
ского правительства и русскому подданному, хотя и 
эмигранту, Ульянову, который может принести во вре
мя войны много вреда Австрии,  так как изучил ее з а  
дв а года и знает е е  слабые места .  

- Уверены ли  вы,  что Ульянов - враг  царского пра 
вительств а? - спросил наконец министр . 

- О да !  Гор аздо более з аклятый враг, чем вы,  в аше 
превосходительство !  - отозвался на  этот вопрос Адлер.  

Через день после того,  19 августа,  в окружном суде 
в Новом Тарге была получена  телегр амма :  «Владимир 
Ульянов подлежит немедленному освобождению». 

Н адежда Константиновна была пропущена в тюрьму, 
где Иозеф Глуд с рук на руки сдал ей Владимира 
Ильича со всеми его пожиткам и :  часами вороненой ста
ли, перочинным ножиком , дорожной палкой и остатком 
припятых от него денег. 

Свободными уже теперь людьми могл и  муж и жена 
Ульяновы посмотреть в последний раз на  ставший им 
обоим постылым Новый Тарг и покинуть его наконец, 
чтобы уж никогда в жизни сюда больше не возвр а
щаться. 

10 

Хлопотать о пропуске в Швейцарию нужно было 
в I(р акове, однако прошл а целая неделя, пока в Пора
нине получили р азрешение выехать в !(р аков. Разумеет
ся,  все взять с собою в !(р аков было невозможно, при
шлось отбир ать только самое нужное, остальное оста
вить в доме Терезы Скупень. 

!(раков изумил своим весьма  воинственным видом,  
начиная с самого вокзала, где прогуливались в ожида
нии своих поездов, идущих на северо-восток и восток, 
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австрийские офицеры, прекрасно обмундированные, жиз
нер адостные, упитанные, в большинстве молодые люди. 
Н а лицах у всех читалось :  «Мы победим ! » .  А н а  вагонах 
для перевозки солдат бел ели  яркие н адписи : «Jedem 
Russ еiп Schiss l»  ( « К:аждого русского пристрели ! » ) . 

Н астроение большой приподнятости з амеч алось 
и везде на улицах. Оно несколько упало на другой день, 
когда стали приходить поезда с р аненным и  в ср ажении  
под К:р асником .  Л егко р аненные шли  с вокз ал а в лаза 
реты сами ,  ком андами ,  а тяжело р аненных везли или  
даже несли н а  носилках. 

Между тем уже известно было, что большие потер и 
понесли в этом сражении с русским и  те ч асти, которые 
формиравались в К:р акове, и вот из  окна гостиницы, где 
поселились Ульяновы, они могли  н аблюдать жуткие 
сцены, когда  женщины и старики с детьм и  бросались 
к носилкам и к лазаретным линейкам : не  их ли  это 
родные - мужья, дети, отцы - уходили на фронт с весе
лыми песнями,  а возвращаются умирающи м и  или кале� 
ка м и !  

И когда ехали потом из К:р акова  в Вену, где еше 
нужно было хлопотать о выезде в Швейцарию, всюду на  
станциях были  з атор ы  от  встречных воинских поездов, 
спешивших н а  фронт, и приходилось бесконечно стоять 
и пропускать эти длинные, тяжелые составы. 

Везли войска, везли орудия, везли лошадей и по .. 
возки . . .  

Для въезда в Швейцарию требовался поручитель пе .. 
ред швейцарским пр авительством ,  и он н ашелся в лице 
старейшего члена соци ал-демокр атической партии 
Швейцарии Грейлиха .  Через день Ульяновы уже были 
в этой, казавшейся из Поронина сказочной, нейтр альной 
стр ане.  

Алушта, 1956 г. 
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DПITAH 101811 
Повесть 

1 

Сколько солнца ! . . Оно, несомненно, р аспл авило все 
твердое, что было кругом : двух- и трехэтажные дом а ,
розовые, палевые, синеватые,- взмахнувшие н ад ними 
колокольни, золото куполов и крестов, чугунные и брон
зовые монументы исторических адмир алов, электриче
ские фонари,  ряды подстриженных ежиком белых ака
ций . . .  Все это блещет чрезвычайно, нестерпимо для гл аз,  
и все течет,- это гл авное,- все излучается, истекает, 
р астекается, стекается, сплавляется, изливается, слива
ется вновь одно с други м :  важные монументы с ежиком 
акаций, шары фонарей с трубами домов,- ничего твер
дого нет, все р аспл авлено, все жидкое и все стекает 
в огромное, голубое вдали, в море, которое вечно течет. 

Таков день : потоки солнца сверху, р адостная зыбь 
голубого моря  внизу ,  а между ними - текучие  улицы. 

Старость . . .  может быть, знает кто-нибудь, что такое 
старость? Я как-то не уверен в том, что знаю, не совсем 
уверен . . .  Кажется мне, что можно быть и чрезвычайно 
в ажным, совсем готовым для монумента адмир алом и не  
быть старым ; кажется мне,  что старость и не  наступает, 
не приходит,- что это что-то предвзятое : вдруг кто-ни
будь за  что-нибудь на себя самого обидится глубоко 
и скажет самому себе твердо : «Я стар ! . .  » З автр а он по
вторит это про себя, послез автр а - вслух, но только 
перед зеркалом,  потом скажет где-нибудь во всеуслыша
ние, но как будто в шутку : «Я уж стар , батенька мой ! »  
И вот все поверили в то, что он,  действительно, стар ,  
и ,  наконец, и он сам привык и поверил.  

Словом,  старость - это, должно быть, дум ать о ста
рости, утвердиться в одной этой очень скверной, но 
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и очень прочной мысли ,  поверить в нее и з аставить дру
гих поверить. Иногда такая прочная  м ысль может быть 
и не  о старости, но если она  безнадежно прочна  и твер
да ,  то это - тоже старость. 

Итак, стоял яркий,  текучий,  необыкнове-нно молодой 
(вот почему я заговорил вдруг о старости ) январский 
южный день, до того молодой ,  что даже и заведомо 
древние, хотя и окрашенные в боевой цвет, броненосцы 
в бухте, изредка в идные в просветы улиц, и те каз ались 
только что вышедшими из  верфи.  

В садах,  обманутый теплом,  наивно цвел м ахровый 
миндаль, и теперь юркие м альчуганы с Рудольфавой го
ры и Кора бельной бегали с пучками бело-розов ых веток, 
ко всем приставали :  «Купи, б арыня ! Купи ,  барин !  . .  Ну, 
ку-пи-те ! »  И нельзя было не покупать, и так и текли 
с миндалем цветущим , точно с вербами ,  хотя было всего 
только 3-е января .  

Моряки разных чинов , но все  одинаково смотревшие 
м ичм анами ;  армейцы, артиллеристы и пехотные,- все 
подпоручики ; дамы ли, барышни ли - все невесты ,
всё яркое,  цветное, золотое и золоченое; хохочущие звон
ко девочки с р аспущенными из-под школьных шапочек 
волосами ;  ломающимся б аском говорящие гимназисты;  
р азм ашистые, летучего вида молодые люди в крылатках;  
то и дело козыряющие напр аво и н алево сытые,  дюжие, 
ловкие м атросы с толстыми красными шеями и щеками;  
пр азднично переполвенные вагоны тр амвая ,  звенящего, 
жужжащего, даже гудящего на поворотах; синие в ажные 
извозчики над сытым и, ровно бегущими лошадьми,  
частые автомобили все со штабными военными не ниже 
двух просветов н а  погонах,- сплошное движение, яр
кость и р адость, и даже незаметно было ни в чем,  что 
уже третий год войны тянется неудержимо, что немцы 
наступают и столько уж губерний наших з ан яты вр агом .  
Эти  текучие улицы точно хотели доказать кому-то, что 
жизнь все-та ки неистребима ,  несмотря ни  на что, и че
ловек живуч, и солнце все-таки богаче всех б анкиров.  

Отставной капитан 2-го р анга Коняев тоже шел в это 
время по одной из улиц. Коняев был р анен и контужен 
в голову в русско-японскую войну, во время июльского 
боя, данного адмиралом В итгефтом под Порт-Артуром, 
когда он старшим лейтенантом б ыл на  «Ретвизане».  
Контужен он  был н астолько серьезно, что пришлось 
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выйти в отставку: почему-то слаба  стала п а м ять, появи
лась з адумчивость, были довольно частые прип адки го
ловокружения,  даже обмороки ; шея непроизвольно дер
галась от себя  «в поле». 

Но во всем остальном он был очень здоров,  л ицо 
имел крепкое, с морщинами только около гл аз и губ ;  
в длинной,  к а к  у Макарова ,  р ыжей бороде седины еще 
не было заметно, носил очки (это тоже после контузии·) , 
но и сквозь очки гл аз а глядели непримиримо резко,  се
рые,  почти светлые, с небольшими ,  как  икринки, зр ачка
ми .  Росту он  был в ысокого, косоплеч несколько, но шп
рок,- от этого, когда  двигался по улице, издали был 
заметен. 

Сначала , когда он  поселился здесь, м атросы nрозва
ли его I(озырьком (действительно, козырек фур ажки его 
был велю{, как зонт) ,  но потом ,  через 2-3 месяца, все 
звали  уж его «Смесью», и все дум али, что стр анен он, 
капитан в отставке, с огромным козырьком и сам огром
ный,  а I(оняев дум ал , что непостижимо стр анны все кру
гом ,  так как  не з амечают или не хотят замечать самого 
в ажного, что з амечал он .  Например ,- вот этот чинов
ник полевого казначейства с козьей эспаньолкой ,- он 
военный чиновник, носит шинель и погоны,  а р азве  он 
русский? Разве у русских людей бывают такие руки
суета? Ишь, сует руками !  . .  И гл аза  сидят не  по-русски, 
очень уж близко к носу, да и нос не  русский . . .  Может 
быть, грек какой-нибудь или турок . . .  в лучшем случае 
смесь. . .  А полковник этот усатый !  Ишь,  усищи р аспу
стил по ветру, как морж ! . .  Поляк какой-нибудь, Шепте
левич,- у русских людей таких усов не бывает. А око
лоточный? I(ак Зевес стоит, и во  всем новеньком ,  а меж
ду тем - явный по типу татарин или грузин какой : чер
ный, и нос горбом. . .  О людях штатских, тех, которые 
ходили в котелках, шляпах и шапках, капитан даже 
и не  з аботился дум ать, они все казались ему евреями ;  
также и дамы.  

Потоки солнца омывали все лица кругом необуздан
но щедро,  и они,  круглясь и сияя ,  втекали в сумеречный 
мозг капита на I(оняева ,  точно под низкие своды, 
и здесь с них проворно стирали все сияние, всю солнеч
ность, всю кр асочность, всю р адость и р аспихивали при
в ычно и бесстрастно по камерам н а  з а щелки. В самую 
же огромную из камер вливалась «смесь»,- то,  что 
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очень неясно , скользко, извилисто, хитрым образом сли
то ,- а из ч его именно слито? Н асколько опасна для 
того, что он  тщательно блюл, как  огонь В есты, для все
го подлинно русского - такая смесь? Что она ,  эта смесь, 
опасна ,  что она р азл агает, стир ает, уничтожает русскую 
сущность, в это он верил слепо . Он был косноязычен от 
контузии, но когда ему удав алось говорить связно, он 
м инут двадцать кряду мог говорить горячо и от всего 
сердца, что есть она,- великая русская  сущность, что ее 
з аглушают, что ее з аушают, и что всеми мерами и сила 
м и  надо ее отстаив ать ,  з а щищать. 

2 

Капитан Коня ев поселился здесь месяца четыре на 
з ад, а до  того жил с сестрою в Кронштадте ; но сестра ,  
почти такая  же в ысокая ,  как он ,  был а слабогрудая,  
осенью ей стало совсем плохо,  и врачи посл али ее 
в Кры м ;  Севастополь же выбр ан  был потому,  что жизнь 
в нем дешевле, чем в Ялте,  и все-таки - флот, моряки, 
крепость,  военный город. 

Коняеву никогда р аньше не  приходилось бывать 
в Севастополе : служба его прош.ТJ а  ч астью в Кро нштад
те,- это вначале,  после выпуска,- а потом все время 
на  Дальнем В остоке, и о Севастополе у него осталось 
еще кадетское представление как о чем-то до боли род
ном ,  подлинно русско м :  н е  все ли русские полки ,- пе
хотные,  как и морские,- его з а щищали грудью ( потому 
что и нечем тогда было больше защищать ) ? . . Но когда ,  
приехав ,  о н  посмотрел н а  извозчиков у вокзала ,  он  оста 
новился в горестном недоумении :  что же  это такое з а  
лица? Где  же  тут русские? 

- Сон я !  Соня ! - почти испуганно обратился он 
к сестре .- Ты посмотри-ка  на них : ведь это - м ар 
тышки. 

Сестр а  его сидела в это время ,  качаясь от сл абости ,  
на  огромной, в ынесенной из багажа корзине ,  кашлял а 
и говорила :  

- Наним ай ,  пожалуйста ,  скорее . . .  кха-кха-кха . . .  ко
го-нибудь . . .  я прошу!  . . Кха ,  кха ! . . 

А первый в очереди извозчик уже подкатил .  
Паж-жалуйте ! . .  Куда ехать? 
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- Ты-ы, бр атец, чисто русский? - грозно спросил 
Коняев .  

Я - татарин . . .  Куда ехать? 
- Та-та-рин? И . . .  как же ты смеешь, подлец? По

шел !  
- Я - чистый русски й !  Давайте вещи ! - подкатил 

другой ,  молодой, из себя чернявый.  
А третий  уж крич ал : 
- Какой же он русский?  Он и вовсе соленый: грек!  

Я русский чисты й !  Московский !  
- А ты не того . . .  не  смесь? - спросил третьего Ко

няев, вглядываясь упорно .  
- Конечно,  он - смесь :  у него м ать из немок, 

я знаю!  - кричал четвертый .- Пожалуйте вещи ! 
Приехавших с поездом было м ало,  да и те р азъеха

лись на  тр амвае  или р азашлись пешком.  Только у одно
го Коняева оказ ались вещи, и только ему и нужно было 
ехать непременно на  извозчике, поэтому на бирже нача
л ась весел ая  суета :  все дум али,  что отставной: флотский 
просто пьян изрядно, мило шутит и хорошо з аплатит, 
если удастся его отвезти .  

- Я русский !  . . Я - чистый русский !  . .  - кричали ото
всюду наперебой, и даже носильщики, стоявшие и сидев
шие на каменной лестнице вокз ала ,  принялись тоже суе
титься,  покрикивая :  

- Какой он русский? Он сроду кар аим ! . .  - или : 
Вовсе он болгарин из-под Ногайск а !  . .  - или: - Турецко
го звания человек!  

А сестр а Коняева стонал а :  
- Умоляю, скорее ! . .  Кха-кха-кх а !  . . 
Может быть, так тянулось бы и еще долго, если бы 

один из извозчиков, стоявший в хвосте, с такою же р ы
жей бородою, как у Коняева ,  не  догадался пом анить ее 
пальцем,  и она пошла к нему, качаясь, длинная и согбен
ная, и села  в его фаэтон. 

- Русский? - не з абыл спросить, подходя, Коняев. 
- Обязательно,- ответил бородач.  
Так и поехали, наконец, установив вещи, а на вокза

ле  после них долго еще стояло веселье.  
Бородач же через весь город провез их к гостинице 

Киста у Графской пристани .  
- Не хочу сюда,  понял ?  . .  В русскую вези ! - внуши

тельно сказал Коняев. 
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- Можно в какую попроще,- согл асился тот и при
вез в гостиницу Ветцеля .  

- Да ты что это? С меешься, что  ли ,  черт? - осерчал 
Коняев .  

- Р азве я их выдум ал? . .  Какие есть, стало быть, ту
ды и везу . . .  - обиделся бородач и, подумав ,  отвез его, 
наконец, в грязноватые какие-то «Одесские номер а»  
в Рыбном переулке, сказавши : - Тут уж самые русские. 

Дней пять прожил в этих  номер ах Коняев,  все искал 
подходящей квартиры .  На вывесках м агазинов были все 
Ичаджики, Кариянопулы,  Неофиты и Кефели ;  только 
один был безусловно русский м агазин Кузьмина на Н а
химовской ,  но в нем,  кроме  офицерских вещей, ничего 
не было.  В пекариях сидели греrш. Отметил зоркий гл аз 
булочную Р акова около ч асовни ,  но  в ней уже давно не 
пекли булок.  Колбасные л авки были немецкие. Попался 
было где-то на углу двух улиц б акалейный м агазин не
коего Ротоноса,  но в дверях его в з асаленном фартуке 
стоял такой какой-то прыщавый долгоносый халдей, что 
Коняев только свирепо посмотрел на  него, вздохнул 
тяжко и отвернулся ; вывески же всевозможных В айсбей
нов, Лифшицев и прочих перестал уж и отмеч ать гл аз .  

Кв артирку капитану, жившему почти только на одну 
пенсию, нужно было совсем небольшую, хотя бы в две 
ком наты, но и тех невозможно было найти ,  точно попал 
в чужую совсем стр ану, в какой-нибудь Порт-Саид :  всё, 
как по сговору, попадались квартирные хозяева или сов
сем и нородцы, ил и очевидная смесь и только раздражали 
р аскольничью ветерпимость Коняева ,  з аставляя его тя
жело смотреть, дергать головою «В поле», говорить м еж
дометиями,  хлопать дверями и круто повор ачивать ши
рокую спину. 

Когда на четвертый день поисков он  услышал ф ами·  
лию Дудышкина ,  он  искренне просиял. 

- Русские? Чистые русские? 
- Ну, а как же можно !  Конечно ж, м ы - русские,-

отвеч ал а  сытая , сырая хозяйка , вытерев губы согнутым 
указательным пальцем .  

Вполне чистые русские? И муж ваш? 
- Да уж и муж,  конечно, и дети тоже. 
- Настоящие коренные русские? Не  смесь? . .  Может 

быть, у вас дом а  мужнии п аспорт есть, посмотреть бы  
мне, а?  
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- Что это, господи,  у хозяев уж начали п аспорта 
требовать ! 

Хозя йка думала, что он шутит. Но Коняев все-таки 
добился того,  что просмотрел паспорт Дудышкина ,  и ни 
один пристав не  читал,  должно быть,  этого п аспорта 
с таким вним анием,  как он .  Все было исправно и при
лично : потомственный почетный гражданин, 45 лет от 
роду, пр авосл авный, зовут Иван Моисеевич,  женат н а  
Пел агее Ильинишне, имеет троих детей,- н о  капитан 
допытывался : 

- Карточки его нет л и  фотографической, мужа ва�  
шего, мне б ы  только взглянуть. 

И уж все ему начинало нравиться в квартире :  и низ� 
коватые потолки, и несвежие розоватые обои,  и тар ака
ний ус из -за  шкафа,- но перед кабинетной карточкой 
Дудышкива он  остановился в тоске .  

- Гм . . .  Толстые губы какие!  Почему это у русского 
человека такие толстые губы? 

- Целоваться любит,- пошутила хозяйка.  
- Н-нет . . .  Это не оттого . . .  Он вот Моисеевич . . .  гм . . .  

Почему же он Моисеевич? 
- Отец Моисей был.  
- Отец, конечно . . .  А кто он был,  этот самый отец? 

Моисей ,  это, знаете ли ,  имя такое. . .  по-до-зрительное 
имя ! Прито м  же Дудышкин . . .  гм . . .  Как-то не так это, 
нет. . .  Дудкин . . .  Дудо.чкин . . .  Дудин . . . Дудаков .. . Лейте
н ант у н ас был на «Цесаревиче» Дудаков . . .  А к чему же 
это Дудышкин? .. В Рязани ,  знаете л и,- вот я к чему го
ворю,- зашел я было так же вот к военному портному 
Чернышкину, а он  оказался - в ы  представьте себе ! 
настоящий еврей.  

- Ну, м ы  не  евреи,- обидел ась хозяйка.- Не н р а
вится если в а м  квартира ,- как угодно . . .  - и опять вы
терла губы пальцем. 

Три раза  заходил к Дудышкиным Коняев, познако
мился с самим хозяином,  железнодорожным кассиром ,  
и так ,  и этак  присм атрив ался и прислушив ался к нему 
долго, и детей р ассмотрел всех вблизи,  наконец пере
ехал ; и хозяевам хоть и не  иравилось то, что жилич ка 
все кашлял а,  но люди они были простые, дум али, что 
зимою, когда пойдут дожди , она  непременно помрет, 
а капитан останется у них постоянным жильцом ; щ� авда, 
с некоторыми стр анностями человек, но сразу видно, что 
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очень серьезный,  и если будет пл атить исправно,  то даже 
и пахвалиться можно будет при случае .  « Кто,- спро
сят,- у в ас жидец?» - «Фдотский» ,- можно сказ ать 
без всякого уважения .- «Кондуктор ,  должно быть?» 
«Ну, уж так и кондуктор . . .  Капитан !  . .  » 

Потом Дудышкины увидели , что бодьная,  немного от
дышавшись с дороги,  р етиво приняд ась хозяйнич ать 
убир ать свои комн аты, р асставдять н а  стол ах бездедуш
ки, р азвешив ать всякие вязани я и кисейные скатерти 
и з анавесочки, с вышитыми на  них пышными коронами 
н ад буквами «С» и «К» ;  по утр ам  пид а  топленое свиное 
сада с молоком ,  к обеду жaptm a  себе кровавый рост
биф ,- вообще твердо реши.'! а времени даром не  тер ять, 
а попр авдяться как можно скорее ,  иначе  з ачем быдо 
и ехать сюда из Кронштадта ,  в такую дадь? 

А капитан  все знакомидея с городом .  Целые дни он 
ходи.'! и езди.'! на тр амвае,  и бодьшую сум р ач ную фигуру 
его в огромной фур ажке и с козырьком ,  как зонт, можно 
было видеть то на Северной стороне и на Бр атском 
кдадбище, то на Кор абедьной и на Мад аховом кургане,  
то на  Историческом бульваре  и окодо пехотных л агерей 
и казарм .  

П ехотные соддаты здесь были ему  противны, но  ведь 
и вообще пехота - что же о н а  такое? Ведь это же  з аве
дом ая  р азная  смесь. Матросы же и здесь были такие же,  
как  и в Порт-Артуре ,  Владивостоке и Кронштадте,
отборные русские люди, гд адко выбритые, чисто одетые, 
ловкие, дюжие, сердцееды, божья гроз а мододых гор
ничных, кухарок и нянь. Н а блюдал ли он  их часами с 
Приморского будьвара  н а  ученьи н а  п алубах близко 
стоящих на внутреннем рейде судов, встречался ли он с 
густой лавиной их н а  улицах или в каком-нибудь из са 
дов с дамами сердца и с полными горстями семечек 
в лев ых руках, он только окодо них не чувствовал 
своей тоски за  Россию :  есди есть еще такие вот модод
цы, подлинно русскt�е люди, м атросы,- значит, ж и в а  
Россия ! 

И в минуты тоски тягчайшей,- а такие минуты бы
в ади у него иногда, когда казалось ему, что вот уже за ·  
хлестнуло и кончено,  и России никакой нет,- погибл а от 
потопа отовсюду хлынувшей инородщины и смеси,
в такие минуты ему казадось единственно возможным 
вмеш аться в густую толпу этих м олодцов с «Евстафия», 
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с «Ростислава» ,  с «Очакова» и крикнуть : «Бр атцы, спа
сите ! »  

Такие минуты конч ались у него и л и  сильнейшей го
ловной болью, или глубоким обмороком н а  целый день, 
и , предчувствуя их с утр а ,  он приучился уже в такие 
дни не выходить совсем,  а если и выходить, то куда
нибудь недалеко от дома .  

Морское собр ание, куда он два  р аза  з аходил обе
дать, показ алось ему хуже кронштадтского : меньше 
и как-то серее.  В первый р аз он,  угрюмо и с большим 
достоинством держ ась, только наблюдал всех кругом . 
Многие были уже с боевыми нагр адами ,  даже трех геор
гиевцев заметил Коняев : двух лейтенантов ,  должно быть 
с миноносцев, или летчиков, и одного капитана 1 -го р ан 
га .  Точно строгий инспекторский смотр производил он им  
всем .  Чувствов ал ась в них  во всех какая-то необстрелян
ность, несмотря на  боевые награды, и так же, как 
и в Б алтийском флоте, много показалось остзейцев. 

Во второй р аз он вздум ал р азговориться с соседом , 
тоже капитаном 2-го р анга,  простым и добродушным 
мо.'Iодым еще офицером,  по виду из тульских или калуж
ских дворян.  

- Отдать флот в руки кого? - после нескольких об
щих фраз горячо начал Коняев.- Эбергарда !  Немца,  
а? . .  Одним флотом командует немец Эссен, другим -
немец Эбергард, и с кем же воюем? Да  с немцами же !  . .  
Стыд ! . . Стыд и позор ! 

- Эбергард ведь уже смещен теперь,- мягко заме
тил собеседник. 

- .Я знаю, что смещен, но . . .  когда смещен? . .  А-а ,  
то-то и дело !  . .  Через два-то года? Гм . . .  Нечего сказать !  
Поспешили сместить ! 

- У него были большие з аслуги,- мягко сказал 
молодой капитан,  прожевывая бар анье р агу. 

«Это уж не смесь ли?» - начал дум ать, вглядываясь 
в него, Коняев, а сам продолжал горячо : 

- Какие заслуги? . .  Ка-ки-е? .. А если у тебя з аслуги 
есть перед Россией,- шутка сказ ать ! - заслуги ,- не 
угодно ли тебе н азываться по-русски . . .  Эбергардов ка 
кой-нибудь, например . . .  Ничего-с, если з а-слуги, мы тебя 
примем . . .  Так< бывало уж в нашей истории . . .  случцлось . . .  
Можно припомнить это кое с кем из дворян . . .  А только 
вот «Э» русскому не идет . . . «Э» н ашему языку не свойст-
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венно . . . У нас  «е» м ягкое. Не  угодно ли  тебе  н азываться 
Ебергардов ,- вот как по-русски,- а если по -малорусскп 
хочешь, то Ебергарденко ! 

Какой-то адмир ал впереди, з а  одним столом с двумя 
дамами ,  спиной сидевший к Коняеву, при последних сло
в ах его повернулся и долго уничтож ающе смотрел на  
него в упор.  Это был  лупогл азый, толстолицый, нали
той кровью, седоватый, с такими невнятными усами ,  что 
каз ался почти бритым, адмирал с двумя орлами на по
гонах. Он долго смотрел на  Коняева ,  и тот выдержал 
его взгляд и ,  дождавшись, когда тот отвернулся, спро· 
сил, мигнув н а  контр - адмирал а :  

- Немец, должно быть? . .  О-би-жен? 
- Гм . . .  По фамилии он - Свиньин .  
- Неу-жели? . .  Что же он так? Родственник, может, 

какой? 
- Нет. . .  Никакой . . .  Он к н ам и переведен-то не

давно . . .  
Но молодой капитан явно спешил есть, н аконец бро

сил половину жаркого и извинился тем,  что и т а к  за 
поздал, что  ему очень некогда .  

- Капитан Коняев,- н азвался ему «Смесь», про
щаясь. 

- Капитан Вильдау,- отчетливо и с ударением на
звал себя тот, з аставив Коняева недоуменно и с тоской 
поглядеть на его светловолосый, высокий, удаляющийся 
мерно немецкий з атылок. 

Больше он не заходил в Собр ание .  
Приморский бульвар ,  перед которым стояли непод

вижные «Геор гий  Победоносец» и, немного поодаль, вы
чурно р аскрашенный «Синою> ,  по вечер ам  кишел про
ститутками .  Как и н а  улицах, здесь было темно,  и только 
иногда луч прожектора  с какого-нибудь сторожевого 
судна,  стоящего на внешнем рейде, з абегал и сюда ,  и от 
него все жмурились и с непривычки и как будто от ка 
кого-то легкого конфуза ,  но отбегал луч ,  и продолж а
лось все, как  и шло,- откровенное и прост()е. Когда 
Коняев однажды сидел так  на скамейке один и слушал 
склянки на «Георгии»,  к нему подошла какая-то р азря
женная девица и сказала ср е.зу: 

- Ух, папаша ,  и скука же !  . . Нет ли  у в ас, пожаJIУЙ· 
с.та,  покурить? - И плюхнул ась р ядом н а  скамейку. 
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Коняев не прогнал ее, не встал сам,  даже и не ото
двинулся :  он по одному этому nриему, по чистому гово
РУ и по самому тембру голоса почувствовал в ней что-то 
бесшабашное, з абулдыжное, весело сжигающее жизнь.  
Он даже спросил ее :  здешняя ли?  

- С а м ая здешняя . . .  урожденка . . .  кузнецова доч ка . .  . 
Отец - кузнец, м ать - торговка ,  а дочка - воровка . .  . 
Нет-нет, не  воровка,  не бойтесь, это только так  говорит
ся . . .  Куда-нибудь поедем,  папаша ,  а? Угостите ужино м !  . .  
Е -есть хочу,- вы себе  представить не  можете ! . .  

И было ли  это от теплого вечер а ,  или от лучей про
жектор а и склянок, напомнивших ему молодость, но 
только Коняев, вспомнив,  что недавно получил пенсию 
за три месяца, переведенную из Кронштадта,  встал 
и пошел за ней. В каких-то номерах, похожих на «Одес
ские», они ужинали.  Девица, по имени Дуня, судя по 
большим и тугим рукам,  действительно могл а  сойти з а  
кузнецову дочку, н о  на  лицо о н а  б ы л а  м иловидна,  здо
рова ,  белозуба,  и веселости ее хватало даже на то, что
бы р асшевелить и сум р ачного капитана ,  и с этого вече
ра Коняев стал заходить иногда к ней в номера .  

Так устроил ась и потянулась нов ая жизнь его в но
вом для него городе. Дома ,  в двух низков атых комнатах,  
сестр а ,  которая все кашляла и здесь, в хваленом теплом 
Крыму, как там ,  в холодном Кронштадте, но упорно пи
л а  по утр ам молоко с салом,  а по вечер ам  вышивал а 
около л ампы,  мигая красными,  тонкими,  сквозными ве
кам и ;  потом - кассир Дудышкин, которому иногда го
р ячо говорил он о России и который имел привычку, 
в место каких-нибудь своих слов, повторять последние 
слова собеседника ,  точно на  лету подхватывая их лос
нящимися толстыми губами и проталкивая внутрь, что
бы  обдумать и з атем добавить однообр азно:  «Совершен
но верно ! . .  » Вне  дом а - очереди у лавок, которые при
ходилось выстаивать капитану иногда бок о бок с дру
гими такими же  капитанами,  живущими н а  пенсию 
й проклинающими дороговизну; потом прогулки по 
улицам и бульварам ,  где за его спиной говорили : 
«Смесь» идет ! - и, наконец, Дуня из «Купеческих номе
ров» ,  к которой заходил он в условные час ы  и у которой 
мог долго говорить о том единственном,  что его з ани 
м ало,- о русской сущности, котор ая  гибла .  З а вивавшая
ся  в это время,  или одевавшаяся к выходу, или чистив-
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шая  пл атье бензином, Дуня всегда перебивал а его одним 
и тем же вопросом :  «Папаша,  а ты угостишь ужином?:. 
Иногда он угощал ее ужином, причем ел а она ,  как аку .. 
ла ,  иногда говорил, что нет денег. Тогда она удивлялась: 
флотский ,  и денег нет, и советовал а поступить снова на 
службу во флот или хотя б ы  в порт, где тоже платят 
хорошие деньги и ,  кроме того, есть доходы. 

3 

На покупку газет не  хватало денег у Коняева, 
и м естную газету он  прочитывал в витрине  редакции. 
Так же сделал он и теперь,  3 января,  и ,  глядя через го� 
лавы других, он прочитал между прочим, что убитое не .. 
з адолго перед этим во дворце князя Юсупова важное 
лицо, которого р аньше всё никак не позволяли называть 
в печати, было Григорий Р аспутин, и ,  уходя от витрины 
уже не один ,  а вместе со случайно подвернувшимся, спе
шившим на службу своим квартирным хозяином - кас
сиром, он  все это явное ликование кругом относил не 
к тому, что тепло, до того тепло, что даже миндаль цве
тет,  что святки и молодежь свободна от з анятий, что 
всего позавчер а отпр аздновали Новый год и сейчас еще 
поздр авляли «С новым счастьем»,  а только к тому, что 
где-то далеко в столице, которую, н аконец-то, через две
сти лет, р ешились назвать по-русски , убит хотя и простой 
русский мужик, но царский почему-то друг. . .  почему 
именно,- не наше дело . . .  

- Не н аше дело ,- говорил он,  строго косясь на  Ду� 
дышкина,- какие в нем таланты и способности зав.е
лись,- черт его дери ,- но, значит, были же они ! . . Не 
учась,  в попы не  становят ! . .  

- Совершенно верно,- говорил Дудышкин. 
- Там свои люди устроили над ним . . .  как это назы� 

вается? Ну вот, что на фонарях вешают? . .  Да ну же? 
Как это . . .  там в Америке, н ад негр ами?  . .  Ну, все р авно . . . 
Суд Линч а !  . .  Да ,  линчевание . . .  Ихнее ведь дело,  семей• 
ное . . .  Линчевали негр а,  скажем себе,  и - р а-зойдись, не 
толпись по улицам,- р азойдись ! . . Чего гл азеешь? Нече
го глазеть ! 

Он уж выкрикивал это, свирепо глядя по сторонам,  
и кое-кто из прохожих отнес это к себе, и уж останови• 
лись около,  недоумело оглядываясь н азад. А Дудышкин, 
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стар аясь глядеть в землю и пошире з абир ать коротень
кими ногами ,  дум ал : «Неудобный какой человек, бог 
с ним совсем ! »  

- Ну, хорошо,- продолжал Коняев, успокоясь не
много,- допустим . . .  Но Р аспутин ведь все-таки русский ,  
а князь Феликс Юсупов , гр аф Сумароков-Эльстон,
к какой он н ации принадлежит, а?  Не знаете? 

- Да тут много что-то . . .  Тут трехэтажное, совершен
но верно,- говорил Дудышкин .  

- Ага ! То-то и дело,  что верно . . . А у них почему же 
это вдруг пр аздник? 

- У них праздник . . .  - и , подум ав, добавил Дудыш-
кин,- а мне  ехать казенные деньги считать . . . У людей 
пр аздник, а дорога всегда должн а  р аботать . . .  Ей никог-
да отдыху не пол агается . . .  Так и сиди кассир за кассой 
всю свою жизнь.  

Даже покосился на него сверху вниз Коняев,  отчего 
это он вдруг р азговорился . 

- А вы возьм ите да забастуйте,- насмешливо ска
зал он  сверху. 

- Бастовать нам нельзя,- резонно снизу ответил 
Дудышкин.- Дорога - казенная, и мы вроде мобилизо
ванные . . . Если даже и з а бастуем,  сюда солдат пригонят, 
а нас всех на фронт. 

- А, конечно, так, как же иначе? Не  хотите здесь 
р аботать : пожалуйте на фронт, черт вас дер и !  На фронт 
не  угодно ли ,  порядку учиться, да !  

- Польз а отечества т ребует . . .  как же, м ы  понима
ем . . .  - конфузливо говорил кассир .- Мы з а бастуем -
дорога станет, как ж е  возможно? Ведь это же крепость, 
тут скл ады всякие, флот, наконец .. . Конечно, на дорого
визну жизни н адо бы не столько прибавить, сколько 
нам прибавили,- это верно,- а бастовать все-таки нам 
невозможно,- что вы ! 

А сам дум ал : «Нет уж, больше с ним не  буду хо
дить по улицам, еще в какой скандал попадешь,- бог 
С НИМ . . .  » 

Около памятника Н ахимову он сел н а  трамвай . что
бы не  опоздать считать казенные деньги , а Коняев по
стоял немного на перекрестке, послуш ал , как проходив
ший мимо реалист, не старше 3-го кл асса ,  хвастался 
двум идущим с ним девочкам в гимназических шапоч
ках: 
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- Сколько р аз зарекался я играть в карты н а  день· 
ги,- нет, тянет ! Вчер а еще сорок рублей проигр ал ! 

- Вот дур ак !  - с искренней жалостью сказ ал а одна 
девочка,  поменьше ростом .  

- Настоящий дур ак !  - сердито буркнул и Коняев , 
качнув го.'Iовой «В поле», а р еалист расторопно поднял 
фуражку и , луч ась серыми веселыми гл азами ,  сказал без 
з апинки : 

От такого комплимента бросает меня в жар  и хо-
л од. 

Сначал а  в жар? - осведомил ась та же девочка ,  
весело глядя вполоборота н а  капитана .  

- Да,  сначал а в жар,  а потом в тропический холод !  
Другая прыснула и спросила :  
- У в а с  сколько п о  геогр афии?  
- В в ашей геогр афии должно быть :  «арктический» ,  

а н аш а другого автор а :  у н ас все н аоборот!  
И реалистик,- пальто нараспашку,- со всеми 

ухватками взрослого повел своих дам на Гр афскую при
стань. 

«Должно быть, русский . . .  Далеко пойдет : бойкий,
с удовольствием подумал Коняев .- А насчет карт,  ко
нечно, наврал : куда ему ! »  

О н  никогда не был женатым : до контузии н е  на 
шлось подходящей невесты, а после - было  не н а  что 
содержать жену. Но что-то такое отеческое всколыхнул 
в нем именно этот курносенький ,  бойкий р еалист, и как
.то в связи с этим ,- и с теплом , и с миндальными цвета
ми,- з ахотелось увидеть Дуню. Он прошел до ее номе
ров,- там сказали,  что она ночевал а дом а ,  поэтС>му  р ано 
встал а и уже вышла гулять. На  улицах ее не попада
лось,  не было и н а  Приморском бульваре.  Тогда капитан 
поехал на Исторический :  может быть, там?  

Около музея Севастопольской обороны с панорамой 
Рубо как р аз и цвели пышно большие старые миндаль
ные деревья, а на  клумб ах какие-то нез накомые капита
ну яркие желтые цветы ,  и пестрело в глазах от Желтых 
и белых колясочек детских,  и около нянь толпамfljстояли 
м атросы и грызли семечки.  Тут было м ного извилистых 
аллей, повсюду группы густых, подстриженнЫJf в рост 
человека кустов, уютных, спрятанных в нишах из,  буксу
са  скамеек, беседок, з акрытых буйным японским береск
л етом, вьющимся в иногр адом или плакуЧиМ'II ясенями 
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и шелковицами :  кто-то точно намеренно устраивал вся
кие укромные уголки для случайных пар , а бронзового 
Тотлебена в воинственной позе поставил посередине 
стеречь именно эти укромные уголки,  и он испр авно сте
рег, и за  это на  его лысом л бу благода рно сверкало 
солнце. 

И неизвестно почему,- хоть и были кругом люди,
пустынность какая-то посетил а вдруг душу капитана ,
покинутость, брошенность, долгая одинокость . . .  И холод 
какой-то, хоть и был теплый день, точно надо было ско
р о  уж уходить с этой земли, а еще на ней и не жил 
совсем . 

«Домой н адо» ,- подумал Коняев,  но увидел издали 
круглый деревянный навес на  толстом столбе,  окр ашен
ный тщательно под белый  гри б :  кр асновато-охр яный 
сверху, белый  снизу,- и столб был вырублен, как нож
ка гриба ,  точно и в самом деле вырос огромный боро
вик среди зеленых кустов можжухи , как н а  севере, в на 
стоящей России;  и Коняева потянуло  к грибу:  может 
быть, там с кем-нибудь сидит и весело хохочет теперь 
Дуня. 

Но,  продвинувшись своими большими строевыми ш а
гами к гр ибу, он увидел несколько человек молодых 
солдат , должно быть недавних новобранцев , совсем 
мальчишек почти ;  чит али ту же самую газету , которую 
в витрине редакции пробежал он недавно через головы 
других. Читал вслух как р аз об  убийстве во дворце Юсу
пова низенький м алый с упрямым ,  вылезшим из - под 
серой папахи з атылком р ыжего цвета ,  а другие трое 
слуш али, и, когда подходил Коняев , один сказал ожив
ленно : 

- Я его, Распутина этого, в идел н а картине,  в жур 
нале в одном . . .  Бородища . . .  - Тут он оглянулся на  ш аги 
Коняева и докончил , понизив гщюс и качнув назад голо
вой : - вот как у, этого самого, какой идет !  

Слух у Коняева был хороший , и , услышав это,  он по
холодел внутри :  вот она , сер ая явная смесь сидел а,
и так  как головы всех четырех любопытно повернулись 
в его сторону, но ни один не встал,  то он, передернув 
косыми плечами  и головой , пошел прямо н а них , и ког

да поравнялся с ними ,  трое хотели было встать , но их 
остановил тот, который держал газету, рыжий,  и они 
опять сели .  
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- Эт-то что-о-о?  Вста -ать !  - закричал вне себя Ко .. 
няев и весь затрясся . 

Все сразу вскочили. 
- Честь ! - кр ичал, дрожа , капитан .  
- Отставным чести не  полагается ,-- твердо сказал 

вдруг рыжий.  
- Что-о? Это в каком  уставе? А? Какой ты части, 

подлец? . .  
И кинулся на рыжего, но тот бросился в можжевель .. 

ник , и только кусо,к газеты вырвал Коняев из его рук. 
а другие еще р аньше р ассьшались во все стороны и за
шуршали  по кустам ,  спрыгивая вниз по идущему от гри .. 
ба  к бухте откосу. 

- Ишь, черт ! Честь ему! . .  Мы тебе скоро покажем 
честь, погоди ! - закричал издал и р ыжий , убегая . 

А капитан зашатался от сильнейшей боли в голове 
и едв а успел опуститься н а  ска мейку. 

Долго полулежал он так, то теряя сознание от рву
щей боли в голове, то опять начиная сообр ажать, пока 
два матроса, отбив от детской коляски дебелую няньку. 
подошли с нею к грибу с другой стороны,  из узенькой 
аллейки , и тут н аткнулись н а беспомощно полулежав
шего капитан а . 

- Пьяный ,  что ли? - шепотом спросил один.  
- З аболел , может? - так же ответил другой и ос� 

торожно постучал пальцем по погону. 
Очнувшийся Коняев,  увидя матросов , ср азу пришел 

в себя .  Он даже сам поправ-ил съехавшую набок фураж
ку с огромным козырьком .  Он  глядел на них умиленно. 
по-детски и бормотал : 

- Матросы . . .  свои . . .  голубчики . . .  
И даже слезы показались у него из-под очков. 

Прикажете отвезти домой? - спр авились м ат-
росы. 

- Домой , домой . . .  Непременно домой . . .  
И ,  опираясь на спинку ска мейки обеими руками,  

медленно встал Коняев .  
Матросы, оба серогл азые,  один - первой, другой 

второй статьи, не только довели его до остановки шед• 
шего из лагеря трамвая, но и поехали с н и м  до кварти .. 
р ы ,  оставив пока дебелую няньку, и р астроганный Ко
няев, окрепший уже настолько, что сам взошел на свое 
крылечко, искренне говорил и м :  
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- Сп асибо,  голубчики ! . .  Большое спасибо,  братцы ! 
А матросы дружно ответили : 
- Р ады стар атыся ,  вашвсокбродь ! - потом поверну

лись по фор ме и молодцев ато пошли в ногу опять к Ис
торическому бульвару .  

4 

После этого случая Коняев никуда не выходил не
сколько дней ; он даже в очереди посыл ал стоять сестру 
Соню. Та выполнял а это очень охотно,  потому что пого
да  все время был а редкостно хорош ая,  и можно было,  
нез аметно для всех, дел ать глубокие вдыхания н а  све
жем воздухе, о которых она читала в отрывном календа
ре ,  как об очень полезных для легких;  отрывной кален
дарь ссыл ался при этом на какое-то учение индийских 
йогов ,  поэтому простое средство это казалось ей особен
но чудесным.  

Коняев же  часто в эти дни присаживался к столу 
и писал «Сообр ажения, которые не  м ешает знать» , адре
суя их  коменданту города .  Тот случай,  который так по
р азил его на бульваре ,  он  р азвил в целый ряд подоб -
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ных же случаев,  и выходило,  что армия пор ажена в кор
не, что в ней начинается развал ,  что это, конечно, 
следствие неудачно ведущейся войны, но что здесь 
не без чужого шипу, нет: ш ип идет из нерусских сто
рон, и что обратить на  это серьезнейшее вним ание нео б
ходимо. 

Довольный своею м ыслью, он как-то поделился ею 
с Дудышкиным,  но  тот, хоть и ч асто говорил свое «СО· 
вершенпо верно»,  все-таки позволил себе з а м етить, что 
отдание чести очень стесняет всех, и офицеров даже, не 
только солдат. 

- Ка-ак стесняет? - изумился Коняев .  
- Так много им  козырять приходится, прямо руку 

отм ахать можно . . .  солдата м  то есть. 
- Много? . .  Как это м ного? . .  Сколько одним ,  ровно 

столько же  и другим . . .  Честь - это взаимное, м ерз авцы 
они ! . .  Мы - флот и армия - з а щитники родины, и м ы  
друг друга уважаем з а  это: вот почему честь ! А им  н е  
р азъясняют . . . А кто должен об  этом знать? Комендант!  
И пусть знает . . .  Пусть ! . .  Какие у него солдаты тут,
пусть знает. . .  Докл адную з а писку подам и подпишусь. 
Как его фамилия? . .  Русский? 
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Оллонгрен,- ответил Дудышкин .  
Что-о? Вы что,- шутите? . .  Какой  Оллонгрен? 
Он у нас давно уж . . .  з ачем шучу? 
Тоже немец? Везде немцы, значит? .. 
Или ,  может быть, швед какой . . .  
Та -ак ! - Капитан подум ал, покачал головой, по

свистал даже и ни о чем уж не говорил больше.  «Сооб
р ажения» свои он все-таки посл ал, но так как добавил 
к ним кое-что еще, то не  подписался. 

Церкви усердно стал посещать Коняев, когда начал 
выходить снов а ,- вглядывался в русские лица .  Видел 
в этих лицах серьезность и упорство, и это его утешало. 
Вспоминал то упорство, с каким з ащищали Севастополь. 
З аходил в музей, вглядывался в формы той армии,  
в кремневые ружья : все было неудобное, нелепое, дет
ское,- и ведь стояли же? Держались? 

Невдали от Малахова кургана он долго ходил вдоль 
каменной стенки н а  месте бывших ложементов Камчат
ского, Охотского, Бутырского, Ряз анского и прочих пол
ков ; смотрел яму, вырытую здесь же,  среди исторических 
ложементов, новым,  теперешним девятидюймовым сна
р ядом , посл анным с «Гебена» ,- яму, уже полуз асыпан
ную н авозом .  

Недалеко от  ямы шл а проезжая дорога,  а на  ней 
стоял н а  сторожевом посту солдат-ополченец, одних поч
ти лет с Коняевым : следил за  пропусками идущих или 
едущих з а  черту крепости.  Он и Коняева не  пустил 
дальше этой черты, почтительно р азъяснив ,  что не  вел е
но без пропуска пускать никого, кто бы он ни  был,
и эта строгость понр авилась капитану. 

- Молодец, службу знаешь !  - сказал он тронуто.
Ну, как ты дум аешь, устоим или нет? . .  Уцелеет Россия? 

- Чего изволите? - не понял солдат. 
У него было простов атое, густо обросшее лицо, м а

ленький нос и глаза ,  еле выползающие из-под век. 
- Устоим  против немца,  как ты дум аешь? Ты какой 

губернии? 
- Я? Катериносл авской. 
- Ничего . . .  хорошая губерния . . .  ничего . . .  Новорос-

сия.  Род свой ведет от Потемкина  . . .  
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� Так что пол агаю. . .  Должны устоять, в ашскоб
родь ! - ответил солдат, добросовестно подум ав.  

- П р авильно, должны . . .  Должны,  должны,- я и сам 
так дум аю . . .  И вот у вас  как же? . .  Хотел я насчет того 
спросить : солдаты у в ас как? Дисциплину помнят еще? 
Знают ее? 

- Так точно,- несколько недоуменно посмотрел 
вдруг на  него сторож. 

- А молодые, молодые как? 
Но,  не  ответив на это,  вдруг сказал встревоженно 

сторож :  
- Так ж е  вот и з а  тем велено доглядать, чтоб не

приятельских шпионов не  пропускали . . .  Сказано:  кто 
что будет спрашивать если н асчет войск . . .  

- Так ,  так !  - одобрительно з аговорил капитан .
Вот с такими солдатами уж в идно, что устоим . . .  Ты, 
братец, службу знаешь!  . .  Только вот молодых, молодых 
учи ,  молодых !  Их на -ада школить ! Они у вас с душком ! 
С большим ду-ушком !  5I знаю, видел ! . .  

А солдат, усиленно хлопая веками  и сопя  носом,  про
должал свое : 

- Сказ ано, таких задерживаrгь. . .  П отому, если он 
в любое в офицерское платье может, а говорить по-р ус
ски ,- они м ногие чисто говорят . . . то его очень л егко про· 
пустить с полезрения . . .  

- Так,  так . . . Ты понимаешь . . .  Вот молодых и учи .  
Ну, прощай, бр атец ! 

Солдат приJюжил руку к козырьку,- другую н а  
штык у пояса,- но смотрел н а  него недоумело, выпучив 
глаза и покр аснев с н атуги, как будто очень жел ая  что
то сказать и не  решаясь. 

Коняев пошел н азад к остановке трамвая , а когда 
случайно обернулся, то увидел , что солдат-сторож о чем
то оживленно р ассказывает другому, подошедшему со  
стороны, должно быть из б алки, и показывает в его сто
рону рукой .  

- Уж он и м еня  не з а  немецкого ли шпиона принял, 
болван?  - сердито бормотнул Коняев. 

:К Дуне он  р аз пришел и спросил ее: 
Ты русские песни умеешь петь? 
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- Отец мой,  кузнец, петь меня обучал, конечно, ну 
только шкворнем . . .  Ишь чего выдумал,  папаша :  пе-еть ! 

И L(уня избоченилась, сдел ала пр авой рукой, сильно 
скосил а глаза в его сторону, выгнул а шею и пропел а 
ф альшиво, но  громко:  

та н .  

Я цыга нский барон, 
У меня много жен!  . .  

К черту ! . .  «Лучинушку»,- мр ачно сказал капи-

Такую не знаю,- обидел ась L(уня.- Хамская ка
кая-нибудь? 

- Что? Русская, дур а ! . .  «Хамская» ! . .  А « Кр асный 
сараф ан» знаешь? 

- Сара-фан?  . .  А- а . . .  сарафаны я в иллюзионе вида
ла  . . .  Так это ж у кацапов сарафаны носят ! 

- У каких это таких у ка-ца-пов? А ты кто? 
- Я севастопольская м ещанка,  не забывай ,  папаша !  

Еще бы мне  в сарафанах ходить, да  коноплю трепать. 
«Ч аго-й-то эт-та ты, м ол , Ванькя , штей не хлябашь? 
Отощашь тах-та»,- проговорила она сильно в нос 
и очень р астягивая слова .  

- Что-о? . .  Ах  ты ,  отщепенка ! . .  L(рянь l - закричал 
капитан,  покр аснев .- Россию свою судить,- а? Н ад 
Россией смеется ! . .  И кто же смеется и судит? Шлюха 
судит ! . .  

Капитан сказал еще два густых слова и ,  плюнув н а  
порог, вышел.  

Больше он  не заходил к LLyнe.  

Как-то долгим вечером ,  сидя дом а около топившейся 
печки (очень р едко топили ,  но теперь з ахолодало вдруг, 
выпал снег, н ач ались морозцы, и бедный миндаль, н аив
но поверивший раннему теплу, погиб, конечно ) , Кон яев 
сказал сестре :  

- Каменным углем топи м !  . .  Вонь  даже, а ?  ЛJерзость 
какая !  И того, если б хозяин с железной дорог,ш· не был 
хорошо знаком ,  не достать бы никак . . .  То ли  дело у н ас
то? Берез а !  Сосна !  . .  И у печки-то сидишь, и то бывало . . .  
Совсем не  то . . .  Нет,  совсем не  то ! L(овольно l Кончено ! . .  
Весной м ы  отсюда едем . . .  Чтобы я здесь еще и лето 
жил? Слуга покорны й !  . . Пользу тебе это принесло, ко-
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нечно , все-таки Крым . . .  Ты меньше каш,1яешь . . .  Гораз
до м еньше ! 

- Разумеется, я попр авляюсь,- живо вставил а Со
ня.- Ты знаешь, я ведь и в весе прибавилась :  н а  пять 
фунтов !  

- Вот как !  - приятно изумился Коняев, хотя уже 
знал об это м :  она так же оживленно сказ ал а ему об 
этом еще две недели наз ад, и он так же приятно изу
м ился : «вот как ! »  - Значит, в апреле мы - в свои 
кр ая !  .. Я придум ал - и будет очень дешево :  в имение !  
Там у них все это свое:  молоко, яйца, - теленка,  поро
сенка когда-нибудь зарежут,- куда дев ать ! Там даже 
и р ады будут, хоть и дешево :  некуда же девать,- ты са
ма подум ай !  

- Летом там хорошо будет,- отозвал ась Соня ,  ос
тавляя вышиванье.  Она не говорила бр ату, что они 
больше живут ее вышиваньями,  чем его пенсией, так как 
она з аботливо привезл а с собой целую корзину дорогой 
м атерии,  рисун�и, шелку и даже гарусу и продавал а 
в м агазин р аботу.- Летом в деревне молоко какое гу-
стое !  .. Если не очень много дождей, то ничего . . . если ле-
то сухое . . .  Грибов м ного . . .  Земляника !  . .  Кха . . .  - она хо-
тел а было з акашлять, но сдержал ась, хотя и с большим 
трудом .  

- Земляника ! Боровая !  А? . .  Рыжики ! Где здесь до· 
станешь р ыжиков? . . Попандопулов тут сколько угодно, 
а где рыжики? . .  Если к Пл атонову, например ,- пом
нишь? Там одн а  березовая аллея в три версты . . .  Чудо ! 
Сколько же он  с нас  может взять? Пус-тяки ! . .  Погостить 
даже с месяц можем, как старые соседи . . .  Мы ведь с ним 
вместе охотились, когда я еще мичманом был . . .  Он еще 
тогда у нас во флигеле неделю жил,  помнишь? Тогда он 
у меня  неделю, теперь м ы  у него . . . м есяц, н апример . . .  
Ничего, он человек богатый, Пл атонов ! 

Пл атонова она помнил а .  Она  знала  больше, чем 
брат. Она  знала ,  что он из-з а нее прожил у них в дав· 
но проданном костромском именьице неделю ;  на охоту 
они ходили р аз а  два,  и был это только предлог. Она  
считал а себя  виноватой,  что  у них  оборвалось это как
то нелепо . . .  Камер-юнкер Пл атонов,- это и было все, 
чем осенил а ее жизнь .  Потом ,  тайно от брата , она посы
лала  ему не  р аз письм а,  но ни  на одно не получила от
вета . 
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- К Любимову тоже можно . . .  - nродолжал между 
тем капитан,- это уж nотом . . .  Любимов - старик:  он 
с нашим отцом в большой дружбе был . . . к нему можно 
будет потом . . .  Старый человек, ему же веселее будет 
в компании.  А к той зиме война  уж кончится,- это яс
но . . .  Вот как пасыnят немцу nерцу союзники летом,  тут 
и будет конец. . .  Р аз Америка возьмется,- кончено . . .  
А н аши поддержат. 

На всякий случай  он nриnомнил еще нескольких из 
своих бывших соседей : Худокормова, З авертаева ,  Смо· 
личева ,  Озерова,  Голубкова,- все настоящие, кряжи
стые, без соринки русские люди, коренники, хлебосолы,  
спокон веку дворяне,- р азве qни откажут? 

- И ведь не Христа ради,- боже избави до этого 
дожить ! - а з а  плату ( кто з ахочет ее взять только) ,
пусть и за плату, но божескую плату: кто же виноват, 
что пенсий не повышают? Как назначили при царе Горо· 
хе, так и теперь дают, а цен ы  теперь на все . . . ого ! . .  
И хоть бы  одного изверга-спекулянта повесили в при
мер другим ! . .  На фонаре !  Среди улицы! Белым днем ! 
Кверху ногам и  . . . И все, все с удовольствием помогали 
бы его веш ать, повер ь !  . .  

Помешал уголь в печи железным прутом и добавил 
желчно:  

- И кочерги даже у них порядочной нет,- до чего 
народ не зимний!  . . У н ас-то зима как станет с ноября,  
и уж знаешь: зима !  . .  З айцы . . .  лыжи . . .  волки . . .  Ведь и ты 
любил а на лыжах, Соня?  

- Да, н а  л ыжах любила . . .  Н а  лыжах я с горки спу· 
скалась к самой з апруде . . .  кха ... и без палок!  

Так они вспоминали, и только м аленький уголок про
шлого подняли они вдвоем nеред топившейся печью, но 
иногда исцеляюще действует даже самое воспоминание 
о прошлом, как будто и не ж ил потом,  а таким и остал
ся, как тогда,- бодрым и юным, ясным и крепким, весе
лым и смелым,- и вся жизнь еще перед тобою - одна 
чистая ширь . . . Хорошо, когда ширь, а не щель . . .  Нехоро· 
шо, когда щель . . . Бог с нею тогда и с ж изнью ! 

В этот вечер спать легли они поздно, и если сам Ко· 
няев, вороч аясь и кряхтя, все-таки уснул кое-как под 
утро,  то сестра его не спала напролет всю ночь: впива
ясь до боли зубами в тощие руки, вздр агивала всем сво
им длинным, ни р азу в жизни не обласканным телом 
и nлакала в думку . . .  5 4  



А события н а  фронте тем временем шли тихо. Все 
пятились румыны, отдавая богатую В алахию, немца м .  

- Н адеялись тоже н а  этих обезьянщиков ! . .  Им б ы  
только с обезьянами ходить да в садах в оркестр ах иг
р ать !  . .  - ворчал Коняев.- Какие из них солдаты? Ш ар
м ан-щики ! . .  

Однако и русским дивизиям в Добрудже приходи
лось плохо, и капитан видел , что что-нибудь подобное 
могли  бы сказать и о н аших солдатах румыны . . .  

Какая-то к а к  будто р астерянность н аблюдалась даже 
у союзников ,  не только у н ас. Менялись то и дело гл ав
нокомандующие, премьер-министры ,  министры . . .  Стонал 
торговый флот всего мира. от беспощадной подводной 
войны, начатой немцами .  

Все скареднее становил ась жизнь :  м ало сахару ,  м ало  
хлеба ,  и почему-то совсем нельзя было  достать кероси
ну. Сидели по вечер ам сначала при л а м п адке, потом при 
церковной тоненькой  свече .  Бывают такие свечи и пр азд
ничные - пасхальные,  например,- бывают и горест
ные . . .  Эта тоненькая, ж алостно горевшая свечка пр азд
ничной не казал ась. 

5 

Простые л юди иногда бывают очень прозорливы 
в чисто ж итейских вопросах.  Не  знаю, передается л и  
это наследственным путем,  к а к  инстинкт, или тут 
и чужой,  и свой,  хоть и небольшой, но очень прочно ус
военный опыт, только, как дум али Дудышкины, что 
больная жиличка их зимою умрет, так и случилось, но 
умерла она  уже в самом конце зимы, под 4-е м арта 
в ночь. Упорная , она изжила себя всю до послед
него, даже ухудшения в ее здоровье не з амечалось. 
Только за два дня до смерти она слегла ,  а то все хо
дила .  

Этой смертью сестры ошеломлен был капитан чрез 
вычайно.  Он уже привык к ее болезни  и кашлю: про
сто,- в последние три года сестр а его была все тот же 
уют, та  же домовитость, та же з аботливость о нем,  толь
ко с кашлем,  как бывают часы стенные с хрипом при 
бое :  хрипят,  но идут так же,  как и р аньше шли. И ут
ром 4-го м арта ,  р ано вставши, он постучал в ее комна
ту  и сказал : «Соня ! » - а она  не  отозвал ась ;  он посту-
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ч ал крепче и вздум ал пошутить, к а к  это дел ал в детст
в е :  «Соня , ты н а стоящая соня ! » - о н а  не отзывал ась 
и на это ; тогда он  отворил дверь. 

В ком н ате было совсем тихо, даже дыхания спящей 
н е  было слышно.  Он,  уже с большой, от сердца идущей 
тревогой, подошел к ее кровати,  сказал совсем громко:  
«Соня ! » - и положил р уку н а  ее лоб;  л о б  б ыл холод
н ы й  и л егкий,  как будто уходящий куд а -то вниз из- под 
его руки, ускольз а ю щий и гл адкий,  как билл и ардный 
ш а р :  мертвый.  

- Соня ! Соня! - н а ч ал тор мошить за плечо мертвую 
Коняев.- Да Соня же! . .  Что же это такое? . .  Господи ! 
и з а крестился ч асто-ч асто, точно сетку из м елких кре
стов хотел повесить м ежду собой и н а в аждением этим .  
Но наваждения никакого и не б ыл о :  б ы л о  н ечто совер
шенно простое и необходимое в жизни - с мерть, но 
к смерти ни как не могут п ривыкпуть люди. 

Капитан сел на стул возле ее кров ати и з апл акал.  Он 
передум ал все детство свое:  усадьбу под Костремою, ко
торую потом продал и ;  деда, тоже бывшего флотского,
н а в а р и нского гер о я ;  м ать ( отец умер р ано, и его о н  не  
помнил ) ; п р я м ые красные сосны ;  п р я м ы е  б ел ые берез ы ;  
з а п а х  м олодых м айских березовых листочко в ;  з а п а х  бе
р езовки в старом ш к афу, которую н астаивали н а  почках,  
чтобы л ечить порез ы ;  з ап ах палой хвои и с м олы, и таин
ственный флигель в роще ,  и Соню девочкой в синей бар
хатной шл япи:е - с длинным з олотистым ф аз аньим пе
ром . . .  и м ного всего и ,  когда п остуч али в дверь его  кв ар
тиры из о бщей с хозяев а м и  прихожей и ч ей-то голос 
громко спросил : «Можно ? » - о н  не ср азу пришел в се
бя. «Неужели спите? » - сказал тот же голос, и к апитан 
узн ал Дудышки н а .  

- Д а ,  спи м ,  спим ! . . - ответил о н  гор естно и неестест
венно громко.- Мы - крепко спи м !  С естр а-то у меня . . .  
а ? - н а ч ал было он,  отворяя двери .  

Ц а р ь  отрекс я !  - выкрикнул , весь сияя,  Дудыш-
к и н .  

Сегодня ночью . . .  сконч а . . .  
Д а ,  сегодня ночью узн али . . .  Телегр а м м а  пришл а .  

Заставили отр ечьс я !  
- Кто ?  . .  Что в ы  говорите, позвольте? . .  О т  ч его от

р екся? 
- Ц а р ь !  Царь !  
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- От России . . .  отрекся? 
- От пр естол а,  от п р еетал а отрекся ! . .  К:а-кой вы\ 

fly, до свиданья ! 
- От пр естол а ?  Гм . . .  К:ак же так от п р естол а? . .  

А у м е н я  сестр а умерл а !  . .  - вспомнил о н . - Сестр а у ме· 
ня . . .  Соня,- и он з ап л а к ал снов а .  

Дудышкин уже уходил было,  но,  усл ы ш а в ,  вер нулся. 
К:огда к людям п риходит с мерть, т а к  же свободно и без 
спроса, как и она, входят к их тел а м  и чуж и е  л юди ; 
т а к  же вошел в спальню покойн:ой и Дудышкин и тоже 
потрогал лоб руко й .  

- Н у ,  в о т  . . .  - с к а з а л  неопределенно.- Д а  . . .  Болел а ·  
болел а ,  б едн ая ,  и в о т  . . .  П ойти ж е н у  к в а м  посл ать:  что 
же вы одни тут м ожете? . .  П ойду, пошлю. 

Пошел ,  и тут же п р и бежал а Дудышкин а в туфлях 
на басу ногу,  вытир а я  руки об  ф артук и с готовыми уже 
слез ами.  

Н есколько дней прошли в хлопотах и з а ботах,  кото
р ы е  всегда выз ы в а ет смерть.  Неож иданный р асход н а  
похороны з аставил п р одать даже и пл атья покойной,  по
тому что р азные м алонужные вещи, кроме этого, были 
проданы еще р аньше.  

Схоронили под кипарисами,  и ,  гл ядя н а  спокойные, 
темные,  ровные кипарисы эти, говорил тихо Дудышкину 
капита н :  

- Стр ашные деревья какие ! 
А н а  ул ицах уж_е везде трепыхались красные фл а ги ; 

с кр асными флажками спереди к атили автомобил и ;  кр ас
ные флаги виднелись на внутреннем р ейде на всех су
дах,  когд а  они с Дудышкиным шл и  с кл адбищ а .  

- Что это ? - испуганно спрашивал К:оняев Дудыш
ки н а .  

А тот облизывал свои толстые губы и отвечал спо
койно : 

Р евол юция.  
- Но ведь царь, в ы  же сказали,- отр екся? 
- Цар ь отр екся . . .  И даже бывший н а сл едник от-

р екся. 
- Зн ачит, все они отреклись . . .  К:акая же еще р ево

люция? З ач е м ?  . .  П р отив кого р еволюция ? 

57 



- Нужно добиться полного результата ,  я т а к  ду
м аю,- уклончиво сказал Дудышкин.  

- Какого же « пол ного»? А это будет не против 
России? - недоум ело спроси.11 к а питан,  и глаза у него 
стали детские.  

- З ач е м  же?  . .  В прочем,  н е  умею вам объяснить. 
Вот газета, читайте с а м и .  

Н ад газетой,  д а н н о й  Дудышкиным,  капитан в своих 
опустелых ком н атах просидел бесполезно целый ч ас .  
Б ьшо л и  это от посетившей е г о  недавно смерти,  или о т  
усталости,  и л и  о т  проснувшейся контузии и р а н ы, или,  
н а конец, от исключительной новизны событий,  но о н  р е
ш ительно ничего не понимал в газете, точно был а н а п и 
с а н а  о н а  н а языке, о ч е н ь  м ало ему известном .  Д е н ь  ж е  
бьш я с н ы й  и снов а теплый,  как и тогд а ,  в янв аре .  

«Пройтись р азве? » - подумал капитан и потом даже 
сказ ал вслух по привычке : - Пойду, пройдусь.  

Одевалея о н  м едленно : он стад очень р ассеян эти по
следние дни и все з а быв ал, что н адо ему дел ать, и ,  если 
нужно было что-нибудь н айти,  мог  долго переставл ять 
и перебир ать всякие в ещи, сов ершенно з а бывая,  что 
именно н адо н а йти.  

Н а ч и н ало уж вечер еть, когд а  о н  вышел .  Ул ицы были 
л юдны, но с них к а к-то исчезло все, что отличало их 
р аньше,  еще недавно.  Коняев,  идя по Историческому 
бульв а ру, воз бужденно с кем -то незна ком ым ему спорил 
п р о  себя,  что-то ему доказывал и даже усил енно шеве· 
л ш i  бровями и чмыхал носом ,  гл ядя п р и  этом себе под 
ноги.  Но вот к а кой-то человек в черной шинели поднял
ся со скамейки с п р а в а  от него, поднял р уку к козы рьку 
фур ажки,  отдавая ч есть. Коняев привычно сдел ал то же 
самое и только после этого погл ядел н а  флотского офи
цер а.  О н  оказался п р а порщиком флот а :  посеребренные 
погоны и одн а звездочка - и Коняев остановился. 

Русски й ?  - спросил о н .  
Русский,- ответил п р а порщик недоуменно.  
А ф а м ил и я  в а ш а ?  
Калугин,- сказал пр апорщик.  
Ка-лу-гин,- п ротянул Коняев, гл ядя очень в н и м а 

тельно,  но вдруг опустился н а  скамейку и потянул вниз 
п р апорщика Калугин а .  

- В т а к о м  случ ае  давайте сядем .  П оговор им,  как 
сл едует говорить русскому с русским .  
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Одн ако, усевшись плотно р ядом с Калугиным,  он не .. 
которое в р е м я  молчал,  потом вдруг спросил решительно 
и даже строго:  

- Ну-ка ,  господин новоиспеченный п р апорщик, из .. 
вольте о бъяснить мне ,  что т а кое  происходит, а ?  

- Это в ы  н асчет р еволюции ? - догадался Калугин. 
- А то н а счет чего же я мог бы еще? Стр а нное де-

л о ! - удивился Коняев и ,  н есколько понизив голос, спро .. 
сил в упор : - Где сейч ас м ожет б ыть Н и кол а й  Алек· 
с а ндрович? 

- Какой и м енно Н и кол а й  Ал ександрович? - явно 
н е  понял Калугин. 

- И м-пе-р а-тор н а ш ! - р аздельно,  хотя так же в пол· 
голоса и к а к  бы даже з а говорщицким тоном пояснил 
Коняев. 

- Но в едь о н  уже теперь н е  и м п ер атор ,- удивленно 
ответил Калугин .  

От-р ек-ся? ! 
- Д а ,  р аз отрекся, то, з н ачит, уж н е  и м п ер атор.  
- Так!  А кто же о н  теперь? 

Полковник Ром анов.  
- То есть : великий князь в ч и н е  полковника? 
- По-видимому, и менно так:  великие князья,  кажет· 

ся,  пока еще остаются великими князьями,  в п р очем,  м о  .. 
жет быть, все титулы уже отменены.  

- Я слы ш а л  т а к,- отм ахнувшись досадливо р укой, 
совершенно таинственно сказал Кон яев,- что госуд а р ь  
уехал обр атно в Ставку,  а в П етрогр ад, конечно, вернет· 
ся он с целой ар мией . . . А? 

- Пол агаю,  что этого не  будет,- спокойно сказал 
Калугин. 

- По-л а-га-ете? К- а к  же вы это вообще м ож ете по· 
л а г ать? ! - почти з адыхаясь, очень з а носчиво откинув 
голову н а з ад и выставив р ыжую бороду прямо в л ицо 
Калугин а ,  выдавил из нутр а Коняев.  

- События . . . События развив а ются б ыстро,- неоп
р еделенно ответил Калугин и сдел ал б ыл о  попытку под· 
няться, но Коняев удержал его, положив р уку на его 
плечо. Он гл ядел на пр а порщика так вопросительно 
и с т а кою как бы н адеждой непременно получить ответ, 
что это, видимо,  подействовало на Калуги н а  и тот остал
ся сидеть. 
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- Как это гово р ится :  умер король,- д а  здр авствует 
новый король,  а ? - с усил ием п роговорил Коняев и до
бавил : - Может быть, великий князь Никол а й  Никол а
евич? 

- Б удто п р едл агали,  но он отказ ался.  
- К а - а к? Отказ ался? Почему отказался? - Коняев 

был положительно в н е  себя и теперь уже выкрикнул : 
Н е  м ож ет этого быть ! В ы - ы  . . .  В а м  навр али,  а в ы  м не,  
штаб-офицеру, докл адыв а ете такое ! . .  

- Ничего я вам н е  докл адыв ал, а только передал 
слухи,- твердо сказал Калугин.- Может быть, это и не  
так,  а только будто б ы  уж б ыло в телегр а м м ах,  ведь 
и о п асно приним ать корону в такое время,  убить могут. 

Калугин сказ ал это с р авнодушным видо м ,  но Коняе· 
ва испугал даже с а м ый тон этих его сло в .  

- В ы  точно русски й ?  Или в ы  . . .  смесь? - выкри кнул 
Коняев . 

- Точно л и  русский,- р аздумчиво повторил его вы
р ажение Калугин.- П р аво, не  знаю.  Знаю только ,  что 
один чешский ученый дв адцать пять лет п р ожил в Рос
сии,  з аним ался антропологией,  и вообще всем,  что пол а
гается для о п р еделения ф а ктических признаков русской 
нации,- пришел к выводу, что т аких отличительных 
черт совсем нет,  и что т а кое русский человек, ему, в кон
це концов , неизвестно. Это говорил н а м ,  студентам л ес
ного институт а,  один профессор . 

Н е м ец? - б ыстро спросил Коняев.  
Кто нем ец? 
Профессор этот в аш , он был немец? 
Ф амилия у него была русская,- Горичев.  И пом

ню еще я ,- добавил Калугин,- что когда начал о н  пе
р ечислять все н ацион альности, какие могл и  влиять и, ко
нечно, влияли н а  русских со времен н а ч а л а  татарского 
ига, тысяч а двести сорокового года ,  то действительно не 
согл аситься с тем чехом - а нтропол огом было невоз мож
но :  остяки, з ы р яне,  вогулы ,  вотяки, пер м яки, мордв а ,  
м ещеря,  черемисы, б а ш киры, калмыки, киргизы и п р о ·  
чие и прочие,- это с востока ;  з атем всевоз можные яссы, 
косоги, печ енеги , х а з а р ы, половцы и прочие орды,- это 
с ю г а ;  потом чудь, веся,  мер я ,  в ар я ги ;  л итовцы,  ливонцы 
и прочие,- это с з ап ад а ,  и ведь цел ые века так ж е  воз
действов али,  и как же можно б ыло уцел еть в чистоте 
р усско му пл е м ени? 
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- Немец ! - крикнул Коняев , глядя с большой иена·  
в истью .  

- Может быть, есть во м н е  ч астица и немца,
кротко согл асился Калугин . - Может быть, и частица 
ф аноса,- я - нигерец . . .  

- От- р екаетесь? - изумленно и даже будто и с пуган
но протянул Кон яев и поднялся, з аставив этим поднять· 
ся и Калуги н а .  

- От чего отрекаюсь? - не понял Калугин . 
- От русского ? От-ре-каетесь? С а м и ?  Вот до чего 

до шл о !  Тогда конец! З н ач ит,  конец. 
- А пом ните, еще Н а полеон говор ил : «Поскреби 

р усского, н а йдешь тата р и н а » ,- к а к  бы в опр авдание 
себе сказал Калугин .  

Но Коняев у ж е  н е  хотел больше ничего слуш ать : он 
в ы п ятил широкую грудь, к которой прижал бороду, 
и пошел от Калуги н а ,  непомерно дел ая очень широкие 
ш а ги. 

А п р а порщик Калугин сел н а  ту же скамейку и гл я
дел ему всл ед. Но Коняев уже ушел не так далеко : он  
вдруг ост а новился ,  охв аченный внез апно н а б олевшим 
вопросо м ,  и , огл янувшись н а  п р а пор щика флота,  отр ек
шегося от р усского, как царь отрекся от России ,  он все 
же пошел о б р атно. Теперь он глядел на Калугин а н а м е
ренно исподлобья,  к а к  б ы  жел а я  посмотр еть, подым ет· 
ся ли этот «новоиспеченный»,  что б ы  отдать ему ч есть. 
П р а порщик п р одолж ал сидеть, и Коняев, пройдя его, 
повер нуJrся к нему и выкрикнул : 

- А пенсии н а м ,  отставным штаб-офицер а м ,  будут 
дав ать, или нет, в а м  неизвестно ли, господин пр а пор
щик? 

- Откуда же м н е  может быть известно ? - сказал 
К алугин,  теперь уже н е  подым аясь и н е  п р и кл адыв ая 
руку к коз ырьку. 

- Невеж-л иво ! - кр икнул Коняев.- В ы, п р а порщик, 
отвечаете _ мне  не-веж-Jl и в о ! - уже я вно р ассердился 
Коняев.  Тогда п р апорщик Калугин поднялся и пошел 
в сторону,  противоподожную той, куда н а п р авидся капи
тан Коняев . 

А н а  уд ицах точно т а к  же ч а сто катил и а втомобиди,  
но вместо штабных в них с идели все почему-то м атросы 
с винтовка м и .  Всюду стоял какой-то непривычный шум ; 
везде толпидРсь портовые р абочие, соддаты, м атросы . . • 
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В езде в кучках говорил кто-н ибудь, кри ч ал хрипло, 
чтобы перекричать общий гул ,- и кучки эти выл ез али 
до середин ы  м остовых . . .  Тр а м в а й  н е  р а ботал,  даже и из
возч иков что-то не было видно,- только одни автомоби
л и :  откуда их и набр алось столько ! 

- Вот к а к  оно теперь . . .  - пробормотал 1\оняев, но 
тут же з а с м отрелся на большой автобус, на котором,  как 
н а эшафоте, пр овозили куда-то ар естованных,  н а полови
ну пер еодетых в штатское полицейских. 

- Как же это так? . .  А кто ж е  будет охр а нять поря
док? - спросил он у стоящего рядом черненького сту
дента.  

- Революционный н арод,- тут ж е  ответил студент. 
- К а - ко й  н арод, вы сказали? - потянулся ухом вниз 

1\оняе:в. 
- Революционный ! . . Я, к ажется, ясно говорю,- о би

делся студент. 
- А- а . . .  - п ротянул Коняев, не  понявши, каким об

р азом м ожет охр анять порядок н арод, если о н  сам в есь 
р евол юционный. 

З а  спиной его в тол п е  к акой-то солдат говорил р ечь, 
но такую путаную, что l(оняев понял только одно вот 
это : «Между прочим, р а бочий человек все р авно тянет 
свою, к а к  вол какой,  л я м ку . . .  Хорошо . . .  Между проч и м ,  
он должен сидеть н а  ч етвертом этажу и розы нюхать . . .  » 
Тут все почему-то з ахлопали в л адоши,  а l(оняев поду
м ал гор естно : «Русский ! Это р усский человек говорит, 
потому что говорить не ум еет . . . » 

Только двух совсем юных мичм анов и пр апорщика 
флота с р едних л ет,  быстро идущих, з а м етил капитан,  
а то почему-то не видно было совсем офицеров.  Чем 
дальше,  тем больше н а  н его н а п адал а какая-то оторопь, 
точно читает давешнюю г азету и л и  видит н епостиж и м ы й  
с о н .  

- Кончено, совсем кончено,- бормотал он.- Что 
же, да  что же это такое? ! .  

Н а  какого-то р абочего с белой повязкой н а  рукаве 
городского пальто и с берданкой н аткнулся он н а  углу 
двух улиц и посмотр ел на него подозр ител ьно : н е  р аз
бойник ли? 

- Ходишь еще? - сказал ему вдруг, к риво усмеха
ясь,  р а бочий.- Ну, ну,  ну,  походи еще немного, по
прыгай ! 
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Это был о б ыкновенный ф абричный или з аводской ра• 

бочий,- может б ыть, и н аборщик, с бл едны м  свинцовыt;! 
лиць м ,  и н е  русский ,  н ет, в о  всяком случ а е  н е  чисты и 

русский ,  явн а я  смесь, и «попрыгай» в ышло у н его не

твердо . 
- Это ты кому? Мне? - спр осил , не о б идясь даже, 

а совершенно н едоуменно Коняев.  
- П р оходи ! Н е р аз гов аривай много ! - и р а бочий 

неумело подкинул тяжелую для него берданку н а  изго
товку. 

«Об этом нужно сказ ать м атросам ! » - вдруг почему .. 
то р ешил Коняев.  П р едставились те двое, что вели его 
с Исторического бульв а р а ,  и он бормотал,  отходя : ....... 
Непременно,  непременно м атросам . . .  И у м еня в едь сест
р а  умерл а,  Сон я,- к ак же он с м еет так,  мерз авец? 

Он уже дрож ал ,  отходя, нервической дрожью и даже 
м ало что з амечал : все р авно все было совсем непонят .. 
ное,  чужое,- Порт-С аид . . .  Погнались было з а  н и м  двое 
м альчишек, крич а :  « С м есь ! », «Смесь ! .. » - но скоро от
стал и ,  увлеченные огромным авто бусом ,  который все 
гудел ,  требуя дороги : на нем еще везли куда-то несколь
ко ч еловек в ж а ндармской фор м е. 

У л иц, дол жно быть, не подм етали все эти дни:  вез
де попадали ноги в плевки, окур ки, кучи 'подсол нечной 
шелухи. В Рыбном переул ке, куда повер нул Коняев , из 
подв алов, сквозь железные решетки, очень скверно п а х 
ло,  но здесь б ыло н ел юдно. «Здесь,- дум ал он,- можно 
было поговор ить с м атрос а м и . . .  с последне й  Россией,  
здесь,  с н астоящей Россией . . . Есл и и м атросы тоже, тог
да куда же еще идти? Некуд а !  Тогда уж конец, с а м ы й  
последний конец. . .  совсем конец. . . совсем конец . . .  » 
И Коняев почувствовал даже, как от одной м ысли это й 
з е м л я  з а кол ебал ась было и поползл а из-под его ног,  но,  
укрепясь все-таки,  он стал воз л е  л авочки, в которой ле
том торгов али сельтерской водой и бузой,  а теперь п а п и
росами, семеч к а м и  и еще какою-то дрянью,- стоя.'! 
и дум ал : « Ведь в езде теперь м атросы,- суда пусты, 
ул ицы полны,- будут идти какие-нибудь двое ( почему
то п р едст авлялись упорно именно двое) , и о н  и х  спр о
сит:  «Бр атцы, что такое случилось? . . » И действительно,  
ту же, спеш а  куда-то, почти п р обежали м и м о  н е  двое, 
а трое,  никто не отдал чести, только поглядел и м ельком 
н а  быстром ходу,- потом и двое : шли н е  спеш а ;  хоро-
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шие лица.  Коняев пр ивычно поднес было руку к пугови
це на груди, чтобы принять ч есть, но проходящие отвер
нулись.  

- Бр атцы ! - крикнул и м  капитан.- Б р атцы- м ат
росы ! 

Остановились, и один сказал высоко м ерно теноровым 
п евческим голосом : 

- А бр атцев теперь и нет !  
- Нет? . .  Как нет? 
Коняев долго вглядыв ался в них,  как в ш а р аду, ко

торую если не р азгадать,- конец. Он и н е  з а м етил даже, 
как щегольской автомобиль,- ч етырехместное л андо,
тот самый,  который о н  недавно видел, с тремя м атроса
ми,  свернул с Н ахи мовской и м енно в Рыбный переулок. 

- Б р атцев нет, а есть теперь тов арищи,- сказал 
другой м атрос, постарше.  

- Это . . .  чем же лучше:  тов арищи? - спросил было 
Коняев, но  тут автомобиль, свирепо фыр ч а ,  остановился 
з ачем-то недалеко от них.  Он пыхтел. р ыч ал и дрожал 
и весь рв ался вперед, к а к  лихой зверь.  Все три м атроса 
спр ыгнули и пошли к нему. 

- А ну- ка,  давай сюда погоны царские ! - потянулся 
к плечу его м атрос с простым круглым большеротым 
лицо м .  

- Мерзавцы ! . .  Опомнитесь, мерз ав . . .  - крикнул бы
ло,  подняв дл я з а щиты руки, Коняев, но тут же, п р и ку
син язык, ткнулся головой в чье-то колено, сваленный 
сз ади подножкой. 

С него, бившегося внизу, сорвали погоны и бр осили 
их  под кол еса на мостовую. Откатившуюся фур ажку его 
поднял м атрос с п евуч и м  голосо м ,  сковырнул кокарду, 
подум ал секунду н ад огромным толстейш и м  козырьком, 
потом р в а нул его в м есте с куском сукн а и спр ятал 
в кар м а н  на подм етки . 

П оследнее, что слышал Коняев, был пронзительны8 
бабий крик окол о :  « Б атюшки ! Флотского убивают ! »  По
том он пер естаJI соз н а в ать. 

Алушта, 1918 г .  
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Повесть 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
В 1 9 1 7  году 25 февраля в Петрограде появилось 

в одной м алотиражной  газете О'бъявление : 

ПРОДАЮТСЯ ЛЬВЫ 
Новоисаакиевская, 24, 3. 

В те времена продавалось все , потому что все бешено 
раскупалось, потому что гораздо больше было денег, 
чем товаров, но львы, которые продавзлись кем-то в 
Петрограде,- это было слишком неожиданно даже и 
для тех неожиданных дней . 

Иван Ионыч Полезнов, раЗJбогатевший на круnных 
nоставках овса в армию, раньше nриказчик мучного 
ла база ,  а ныне владелец приличной зимней дачи вблизи 
Вологого, 'Человек лет пятидесяти двух, но еще без еди 
ного седого волоса в русой бородке, видный собою ,  
поJtнокровный, хотя и недавно, но  зато очень прочно 
поверивший в свою звезду и потому благодушный,  
живший теперь в номере хорошей гостиницы в начале 
Невского,  ближе к Зимнему дворцу, nрочитав за 
утренни м  чаем это объявление, сказал весело вслух са
мому се,бе :  

- Ну-ну l . .  Львы ! . . До львов дошло ! . .  Вот так 
штука ! . . 

Он просмотрел потом еще несколько объявлений (с  
них обыкновенно н ачин ал он читать газету) и опять 
n'аткнулся на то, что продаются львы:  это было наnеча
тано крупно и на видном месте. 

Полезнов подумал : «Что же это, цирк р асnродается 
или• зверинец?» - и привычно потянулсst к · трубке теле-
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фона,  чт01бы узн ать, так, между прочим, сколько именно 
продается львов и по каким цена м , но,  присмотревшись 
к объявлению, не н а шел там номер а телефона.  

Убежденный в том , что такие коммерческие п редпри
ятия, ка к цирк или зверинец, не могли бы сдать объ
явления в газету, не указав номер а своего те.пефона , 
Полезнов посвистал тихонько и, как только окончил ч а е
питие, оделся и вышел на  Невский, от которого Ново
исаакиевекая очень близко, и в первую очередь решил 
пройтись полюбопытствовать, что это за л ьвы, ке м 
именно и почему продаются . 

Б ыло средне морозно.  Стояли длинные хвосты очере
дей вдоль тротуа ров .  Проходя мимо них,  Полезнов участ
ливо с п р а ш ив ал,  з а  чем стояли - за  хлебом или з а 
сахаром? . .  

С а м  он был ·очень з а п а слив , и скл ады всякой снеди 
и других житейски неооходи м ых тов аров у него в Боло
гом 1были ·большие;  ·са мому е му еще не приходилось 
стоять в подо1бных хвостах,  но был он человек обще
ственный и очень любознательный до всего, что каса
лось торговли.  Ком а нда м олод ы х  солдат, совсем еще 
м альчишек, плохо держ а вших ш а г и р а в нение, пересека
ла Невский , остановив ва·гоны трамвая и длинный ряд 
автомобилей.  Угорелые газетчики бегали с телегр а м м а
ми и что-то кричал и, н о  в крики газетчиков в последнее 
время пер·естал уже вслушиваться Ив а н  Ионыч и те
легр а м м сознательно не покупал .  Как бы ни шл а война ,  
е г о  о н а  касалась только стороной - поскольку б ы л  е щ е  
о в е с  на  северо-за паде России и лошади в русской 
а рм и и. Того , чтобы немца допустили в зять Петроград 
( стол и цу ! )  и в месте с н и м  станцию Бологое, он реши

тельно не допускал.  Детей на ф ронте у него не было 
и быть не могло:  женился он л ет за семь до войны, и де
ти его , всего четверо, 1были еще младенцы. Когда он 
бывал до м а , то чувствовал себя с н и м и  в одно и то же 
время и отцом и даже ка к ·бы дедом ,  что только усил и
в ало его к ним нежность ; и вот теперь , доходя до Ново
исааки евской, он представил , как туда ,  в свое гнездо 
в снегах , он возьмет да и привезет вдруг,  шутки р ади, 
живого льва в железной клетке и какой р адостный визг  
и крик поды мут около такой необыкновенной игрушки 
дети. 

С гурманством северянина (он был костром ич родом ) 
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Полезнов втягивал широкими легкими стынь февраль
ского воздуха и жесткие порывы ветра с Невы, а свою 

кунью ш}l'бу он даже несколько распахнул , так как от 
ходьбы н агрелся . 

С некоторых пор ,  когда вообще появилось так мно го 
нового в русской жизни,  Ив ан Ионыч усвоил и всячески 
развивал в себе спасительную привычку как можно 
меньше обращать внимания на все кругом и удив
ляться. 

Война ,  сделавшая его поставщиком овса, на это м 
и ме н но новом для него деле и требовала сосредоточить 
все его м ысли : где купить овес, почем  купить , как доста 
вить , почем посчитать казне, помня о том ,  как п адают 
деньги ,- одних только этих за,бот •было вполне довольно 
для Полезнова ,  чтобы еще замечать пристально, что 
такое творится кругом . И если шел он узнавать насчет 
л ьвов ,  то только потому, что как р аз теперь выдалось 

у него св01бодного времени два-три часа ,  а потом пред
стоял деловой разговор с интендантским полковником 

князем Абашидзе. 
Дворника в воротах не было. Полезнов на  черной 

та,бличке сам отыскал, что квартир а  3-я во дворе нале
во, нижний эта ж .  

Когда он  позвонил , открыли не сразу и только на 
четв-ерть, на  длину двер ной цепочки . Чей-то черный 
глаз ,  пытл иво блеснувший , оглядел Ивана Ионыча с 
бо бровой шапки до калош и спросил оттуда сильный 
женский голос : 

Вы насчет львов? 
Вот и менно ,- солидно отозвался Полезнов. 
Львы почти уже проданы . . .  
Очень сожалею. . . Однако не  совсем еще? . .  
Одна ко . . .  если вы , конечно , предложите больше . . .  

Войдите ! 
Цепочка загремела ,  дверь р аспахнул ась , и Полезнов 

вошел в прихожую , где хотел было скинуть шуl()у, но 
сильная на вид, высокого роста , молодая черно глазая 
женщи на в накинутом на плечи  котикооом боа ска
зал а :  

- Можете и н е  р аздеваться . . . Боюсь, что у меня 
порядочно прохл адно . . . 

- Это как же,- вы, стало б ыть, лично продаете 
львов? - степенно спросил Полезнов, когда уселся в 
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Ш)llбе на слишком мягкий, с бесnомощной nружиной ,  
nуф. 

А как же еще? - удивилась женщина , шевельнув 
высокой nрической.- Лично? . . Конечно, лично. . . Львы 
мои , а не чьи-ни,будь . . .  

Комната была  большая, но nлохо оtбставленная,  и ,  
чrо сразу обратило н а  себя внимание Полеэнова , кое-·где 
на высоте человеческого роста висели обои кусками,  
а в двух-трех местах они были nрикреnлены сильно 
блестевшими английскими 'булавками. Высокая белая 
дверь в другую ком нату была как бы изрезана в разных 
местах nерочинным ножом, а ближе к медной, давно не 
чищенной ручке даже и очень густо изрезана . . . И воздух 
в комнате nоказался плохо nроветренным,  хотя 
форточка и была приотворена .  

- Гм . . .  Та -ак  . . .  И сколько же у вас львов этих са
мых? - с  большим любопытством поглядел на  женщину 
Полезнов .- В газете сказано :  львы. . . Стало быть, не 
один,  а несколько . . .  

- Два !  . .  Два льва . . .  Оба самцы . . . 
Женщина наtблюдала его пытливо и даже несколько 

строго,- так ему показалось. 
- От-лич-но . . . Два . . .  И где же о ни у вас помеща

Ю'Гся? . .  При доме ли, в сарае ,  или еще куда ехать к ним 
надо? 

- Здесь,- быстро ответила женщина . 
- То есть где же именно эдесь? 
- Здесь - это значит здесь же, где и мы с вами :  

в соседней комнате. 
И не успел еще подум ать Полеэнов, не шутка ли 

такой ответ, как женщина , придерживая крупной белой 
рукой боа на шее, другой р аспахнула изрезанную дверь, 
и в комнату вошли, мягко, по -кошачьи ступая , два пе
сочно-желтых больших зверя, которых по первому взгля
ду он даже и не nринял за  львов. Но уже в следующий 
момент он вскочил с пуфа , инстинктивно выставив перед 
со·бой ,  точно для з ащиты, б01бровую шаnку, и первый 
ближайший . к нему зверь вдруг встал на задние лапы ,  
а nередние положил ему на плечи, и так  близко 
пришлись к его глазам хмурые зеленые львиные глаза, 
Что Полезнов откинулся головою и ударился о стену 
затылком,  и если бы не стена nришлась сзади него, он. 
может ·быть, упа_л бы на пол от стр аха .  
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- Жак!  - крикнул а  женщина и добавила что-то 
еще на языке ,  Полезиову не понятном .  

Лев  мягко снял свои лапы ,  поглядел на него еще раз  
внимательно снизу вверх и отошел, чуть двигая хво
стом . 

- Это - Жак, а тот - Жан. . . они - братья,- ска
зала женщина ,  как будто Полезнов не побледнел от 
страха и не ушwб затылка.  

Когда же несколько пришел он в се'бя ,  то отозвался 
обиженно : 

- Предупредить,  м адам, надо было , предупредить, 
а не так сразу ! .. А не ro чтобы вот так . . .  Это ведь 
звери!  . .  

- О н и  совершенно ручные !  - даже чуть улыбпу
лась женщина ,  точно за1б авляясь его страхом .- Они 
всего по третьему году и совершенно, совершенно 
ручные ! . .  Все равно как собаки . . .  

- Хо-ро-ши со-баки ! - ,сильно упира я  на  костром
ское «О» от растеrянности (чего в спокойном состоянии 
он не делал ) , обормотал Полезнов .- .Я полагал , они у 
вас  в клетке где-ни1будь . . .  в сарае ,  что ли . . .  а не так . . . 
И как же вы с ними тут одна?  - попробовал он замять 
это бормотанье. 

- Прислуга моя ушла  достать для них мяса . . .  хотя, 
конечно , это теперь очень трудно . . . А тут, как нарочно,  
с утра  лезут в дверь всякие . . . конечно, из  пустого любо
пытства . . .  

- Выходит, и я тоже из любопытства . . . из  дур ацко
го? . . - не 1без угрюмости вставил Полезнов , потирая за
тылок. 

- Ка-ак  так из л юбопытства? - явно обиделась 
она .- Так вы, значит, не желаете покупать их? 

Полезнов посмотрел на  ее большое кр асивое лицо, 
с чуть посиневшей на полных, здоровых щеках кожей, 
и слегка улыбнулся : 

Имел большое желание, а теперь н ачинаю бояться . 
- Бо-ять-ся? Чего же именно? 
- Вы говорите: ручные . . . Вас-то они, конечно, слу-

шают, а с какой стати им меня слушаться? Меня они 
могут в клочки изорвать !  . . Что я с ними буду делать? 
Хо-ро-шее дело ! 

- Позвольте, что такое? Ничего я у вас не пой
му!  . .  - сделала женщина пренебрежительную грима-
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су.- Для чего именно хотели вы там купить львов, это 
не мое, конечно, дело,  но ведь вы же пришли за чем?  
ЧТQiбЫ КУПИТЬ ИХ? 

- Да я так, признаться, ни за чем . . .  Просто блажь 
нашла . . .  Притом же я ведь хотел , чтобы в клетке и по 
крайней мере одного, а не двух. . .  Зачем м не двух? 

- Одного нельзя ! . . Они братья , и один без друго го 
не может . . .  Вот!  

Тут она быстро схватила одного из львов за  загри
вок, впихнул а его в соседнюю комнату и закрыла дверь. 
Тогда оставшийся в комнате лев воnросительно 
посмотрел на  нее и с тихим урчаньем начал царапать 
дверь лапой около медной ручки . Полезнов понял те
перь, почему ему  показалось, что изрезана ножа ми 
дверь, и почему висели клочьям и  обои.  

Он сказал,  как ·бы между прочим :  
- Придется вам сдел ать потом ремонт в квар

тире . . .  
- Это уж мое  дело,- обиделась хозяйка львов .

Может 1быть, сделаю, может быть, нет  . . .  
- А почему же это львы? Львы, а , между nрочим,  

гривы у них небольшие? - тоже обиженно сn росил По
лезнов .  

- Потому что они - молодые, вот почему. . . У со
всем молодых самцов грив не 1бывает . . .  

- Не знал ! . .  А как же они ,  молодые, к вам  попали?  . .  
Я это по  поводу того, что вот уже  третий год война ,  
и мы, стало быть, окончательно отрезаны . . . Даже апель-
синов нельзя провезти , не то что львов пару . .  . 

- Вы на мерены их купить ил и нет? - резко оборва
ла женщина.  

В это время задребезжал дверной звонок, и она ,  не 
дождавшись ответа , легко, как львица, выскочила из 
комнаты в переднюю. 

Иван Ионыч обмахнул шапкою шубу в тех ме
стах, к которым прикоснулись львиные лапы, nотом уда
рил раза  два перчаткой по ш апке и сказал самому 
себе : 

- Не-ет l  . .  Нет, брат, это не модель!  
А между тем в передней раздались сразу два бурных 

голоса - хозяйки и еще кого-то, вошедшего срыву. 
«Ну, еще какой-то покупатель,- подумал Полез

нов.- И отл ично ! . . А я уйду ! . .  » 
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Но вошедший, оказавшийся н изеньким , крепким , по
жилым человеком с черными усами и седыми  подусника
ми , в лохматой, заиндевевшей, низко сидящей шляпе 
и теплой короткой бекеше со шнурами , подошел к нему,  
взял его з а  оба  отворота шубы и сказал медленно,  ста
р ательно выговаривая слова , но очень громко : 

- В ы  будете давать сейчас же двад-цать тисач 
и сего же дня их забирайт? 

При этом он глядел на него горячим взглядом , не 
допускающим ни м алейших возражений. 

Все тут очень обидело Полезнова :  и то, что его вдруг 
схватили за отвороты шубы, и то, что сам он  снял шап
ку ,  а перед ним в ком нате стоят в шля·пе, и то, что с ним 
даже не поздоравались войдя, и то ,  что ему будто бы 
даже просто приказывают купить обоих львов и непре
менно за двадцать тысяч .  

- Нет уж,  нет,- твердо сказал он , подняв брови.
Пусть другой кто дает двадцать тысяч,  а я уж пойду ! 

И он сделал движение руками, желая запахнуть шу
бу. Однако тот держал его за отвороты крепко и рук 
своих отпускать, видимо , не думал.  

- Вы хотит их взяйть для цирк или куда,  нам это 
ест без -раз-лично!  - уже кричал он,  сверкая сердитыми  
черными глазами.- Одним зловом, вы имеете двадь-цать 
тисач и вы-ы их нам даете! 

- Ого ! . .  Это с какой стати? - очень удивился По
л езнов, и даже шевельнулось в нем,  хотя и без особого 
страха : не попал ли он к каким-то таинственным граби
телям .  

- Послушайте, вот  что,- вступила тут женщина , 
должно 1быть она была жена этого горячего . . .  - Для 
чего вам нужны львы, я уж в ам говорила ,  нам  неважно, 
и мы даже не желаем этого знать . . .  Однако ведь вы же 
пришли их покупать, да?  . .  В ы - человек солидный, вы 
человек богатый . . . 

- А в ы  почем знаете, что я богатый?  - с сердцем 
отозвался Полезнов. 

- Бедный человек, о -он . . . ему не  надо львы ! 
Нетт l - закричал мужчина . 

- Пусть я даже богатый,  а мне вот тоже не надо !  . .  
Не надо, и все! . . Никаких львов н е  хочу! - закричал 
в тон ему и даж·е выше Иван Ионыч. 
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Да,  он совершенно расеердился, наконец, и соз н а 
те.л:ьно в з я л  тон повыше этого, с седы ми подусниками. 
Он в полный голос кричал, он по-хозя йски кричал. Он 
чувствовал себя русски м  и в русской стол ице, и вдруг 
этот ка кой -то куцый немец, по оплошности полиции по
ка еще не высл анный з а  Урал,  смеет держать его за  
Ш}'lбу, как гр а·битель,  и тре·бовать какие-то двадцать 
тысяч!  . .  

Одна ко только что он поднял голос, чувствуя се,б я 
впр аве и в силе, как из соседней комнаты донеслось 
рыча ние, точно подземный гул , потом жутко з а ц а р а п а л и  
в дверь и снизу и н а высоте человеческого роста, и 
вдру.г дверь р а.сп ахнул а сь звучно, и выскочили Жан 
и Жак, нестер пимо светя четырьмя огнями зеленых гл а з  
и пружиня дли нными хвоста м и .  

«Изорвут ведь ! . . В куски изорвут! . . » - мелькнуло у 
Полезнова , и он выдернул шу,бу у немца и бросился 
к двери.  

Какой-то подземный гул от сдержанного, сквозь сжа
тые зубы, рычания сразу н аполнил всю ком нату. Желто
·песочные пятн а колесами з авертелись в гл а з ах Полезно
в а . . . Он был уже у дверей,  но немец успел все-таки 
загородить ему выход. 

- В ашее последни й  злово, ну? - крикнул немец с 
в идом столь боевым, что чуть л и  не явно угрожаю
щим.  

- Жан ! Жак!  - кричал а в то же время его жен а ,  
ру.ками белыми и крупными сдерживая упругий напор 
зверей.  

П ол езнов быстро н а пялил ш а п ку, тол кнул изо всей 
силы локтем в плечо низенького немца и выскочил в пе
р еднюю. 

Но дверь и з  кв артиры н а двор был а з а перта . По
лезнов п одергал - не отворяется , пошарил рукой - не 
н а шел кл юча в з а мке, а немец снова тя нул уже его,  
теперь за  рукав шуб ы. 

- Послуша йте один мой злово ! - говорил он п р и  
это м ,  хотя и по- прежнему горячо глядя, но спокойнее . 
И где именно в а м  тепер продают львы? Н и-игде ! . .  Я со
ГJiасен буду брайт две тисачи меньш эттой сум м ы, ну? 

- Ключ, кл юч давай ! . . Дверь отопр и , вот что ! . .  Из
. вольте меня выпу•стить, а не сум м ы !  - кричал Полез
нов. 
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Надев шапку, он уже чувствовал себя ·почти ка к  на  
дворе, однако новый взрыв львиного рычанья заставил 
его сразу перейти на мирный тон .  Он взял немца за  
руку и сказал тихо, но , как ему казалось, вполне убеди
тельно :  

- Вот что, почтеннейший. . .  В ы  сказали - восемна
дцать? Это ваша последняя цена? Уступочки не будет? 

- Вы ест су-ма-шедчи l  - вдруг снова вспылил не-
мец.- Уступчик? . .  Еще уступчик? . . За пара т аких 
льв-ы?  

Жан (или Жак)  в это время взвыл как будто и тихо, 
но настолько жутко, что у Полезнова холодно стало 
между лопаток, и он счел совершенно вредным О'бижать
ся на  горячего немца.  

- Хорошо,- быстро сказал vH.- Итак, восемна
дцать . . . Я передам своему п атрону . . . Я сейчас  к нему еду 
и передам . . .  Это очень важное лицо, князь . . . И nередам 
в ашу цену . . .  У вас нет телефона? 

- Нетт. . . Но-о . . .  передайт надо так :  двадь-цать !  
Двадь-цать , да !  Помнить, уступчик больше н е  будет, 
нетт! 

И немец при этом даже погрозил пальцем около носа 
Пол езнова ,  и неизвестно еще, когда ·бы он выnустил его 
из передней, если бы не звонок со двора .  

На этот звонок, дол.го дребезжавший, вышла женщи
на в боа с ключом,  и дверь, наконец, открылась ,  и nрянул 
с надворья в глаза  Полезнова я ркий, спасительный снег. 

Иван Ионыч еле рассмотрел сероглазую девушку 
в теплом tбелом платке и с 'большой корзиной в руках .  
Довольно проворно для человека пятидесяти двух лет, 
притом одетого в тяжелую Ш}"бу,  он за ее сnиной вы
скользнул на  двор и уже отсюда ,  погрузив в рыхлый 
снег  калоши, услышал еще раз горячее : 

- П рошу помнить : последний злово - дв адь-цать ! 
Тогда он  сдел ал самое свирепое лицо, на  какое был 

способен, и рука его сама собою сжалась в кул ак и за
дрожал а в воздухе, как будто бы он грозился. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Когда Полезнов подходил к пролету ворот, густел а 
и 'бурлила в нем досада прежде всего на  то, что не nих
нул как следует, выходя , этого, с игристыми усами ,  
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между тем всем своим тяжелым и набрякшим телом 
чувствовал, что мог бы пихнуть его как следует, так, что 
не только бы затылок о стену он ушиб. . . Неприятный 
звер ин ый з а п ах еще стоял у него в носу, и он раза три 
сильно потянул носо м и отплюнулся . 

Между тем в воротах, где дворника опять все-таки 
не б ьт о  видно, около черной доски стоял кто-то - хоро
шего роста , бритый, в теплой шляпе и беззастенчивых 
черных шелковых наушниках;  холодный воротник паль
то его •был поднят; рукою в рыжей лохм атой перчатке он 
шарил по доске и бормотал : 

- Номер третий . . . хм . . .  хрр  . . . Номер третий . . .  А вот 
номер третий ! . . 

Полез иову я сно стало, что это - новый покупатель 
львов . . . Он подумал отчетливо : «Бритый . . .  и в шляпе . . .  
З н а чит, из цирка . . .  И пусть, черт с ним ! . .  Пусть поку
пает . . .  » 

О н  встретился с ним  глазами ,  когда тот прошел мимо 
него, и даже хотел было понимающе ему подмигнуть 
слегка : дескать, все это нам известно - и куда ты 
идешь и з ачем ты идешь,- но как-то не вышло. 

Он стал у ворот и ,  так  как не хотелось идти ,  высмат
ривал извозчика , но извозчик что-то не проезжал мимо.  
И в то ж е  время не хотелось уезжать отсюда, не решив 
окончательно насчет львов . Он думал,  ч11о этот бритый 
в ш"1япе,  стремительно прошедший от ворот в глубь 
двора , может быть, просто хочет сделать хорошее дело 
с цирком,  а между тем это дело  мог бы  сделать и он . . .  
Дв адцать тысяч за  пару львов показалось ему вдруг 
ценой дешевой . Он уже раскидывал,  прибегая к привыч
ному своему торговому языку:  «Если за  две красных 
тысячи теперь купить, а к вечеру за  три красных тысячи 
п р одать - это tбы все -та ки tбыло похоже на дело . . . 
И •б рать их отсюда не надо бы . . .  Не дать л и  пойти з ада
ток? . .  » 

Посмотре.ТJ на желтый , сверху облупившийся,  требу
ющий ре м онта бр а ндмауер на другой стороне улицы 
и стало еще досаднее : кому теперь можно продать этих 
львов ,  если не в цир к «Модерн» или цир к  Чинизелли?  . . 
И к а к  будто этот немец с уса м и не бегал дв адцать р а з  
и туда и сюда ! . .  

Подивясь на са мого себя з а  то ,  что теряет попусту 
время,  Иван Ионыч уже двинулся •было от ворот, когда 
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к нему подошла спешащим шагом видная из себя деви
ца в мерлушковой серой шапочке, или шляпке, очень 
странного ф а-сона , с р астр)l'бом н а  боку, и в меховом,  но 
уж потертом недлинном пальто. Что его удивило в ней, 
это чрезвычайное обилие рыжих, жарких волос, так что 
совсем закрывали они уши и часть щек (тоже очень 
горячих) . Она не то что подошла к нему, она шла н а  
него, подняв голову к синим цифр ам 2 и 4 - номеру 
дома ,  торчавшему на карнизе второго этажа.  

Столкнувшись с Полезновым, она сказала ему звучно 
и совсем не смущенно:  

- Я извиняюсь ! - и  потом добавил а , очень уверен
ная в тоне вопроса : - Скажите, это ведь здесь льв ы? 

Иван Ион ыч даже не усп�л подумать, обидеться ли 
ему ,  или нет? Не приняла ли  она  его за  дворника этого 
дома?  . .  

Разглядывая редкостные волосы под мерлушкой, он 
ответил : 

- Да , именно здесь. 
- Куда же идти? - спросил а девица , облизнув гу-

бы, полные и тоже горячие. 
Нос �е показался Полезиову маловат несколько и 

будто без переносицы, но серые глаза  открылись нероб
кие, круглые и с большими ресницами .  

Муфта у нее  была беличья . . . Переведя цепкий му
жичий вз·гляд с � глаз на  эту муфту, ответил Полез
нов :  

- Вы ведь все равно покупать не будеrе, а только 
так себе . . .  Тогда зачем же и вам беспокоиться и мне 
вам говорить? 

- А вы по чем это знаете, что так себе? . . (И качну
лись золотые слитки волос. ) В ы, что ли, их хозяин,  да? . . 
Это вы продаете львов? 

- Допустим ,  что я . . .  - поглядел на раструб ее ш а 
почки Полезнов. 

- А-га ! . .  До-пус-тим ! - зачем-то протянула деви
ца .- И сколько же у вас львов? . .  Большой запас?  

Пара ,- серьезно ответил Полезнов.  
- Лев и львица? 
- Лев и еще лев . 
- Ин-те-рес-но ! . .  Покажите же ! . .  Они где? Здесь? 
- Наверное, цена вам будет неподходящая , ба-

рышня . . . 
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- А вы откуда взяли, что я барышня,  а не дам а ?  . .  
А какая цена?  

Полезнов потер усы платком и сказал, не спеша и 
понизив голос :  

- Сорок тысяч. 
Когда же сказал, то сразу почувствовал,  что восем

надцать или даже двадцать тысяч з а  пару львов,  не 
каких-нибудь диких ведь, а совершенно ручных, это nри  
нынешней цене денег - сущий бесценок, и этот бесце
нок он неnременно даст за  них сегодня же, толь·ко бы 
повидаться с .Аtбашидзе ; если до ве-чера их не перепро
даст, пусть здесь переночуют, продаст их завтра.  

- Видите ли, вот что,- как tбудто строго логлядела 
на него золотоволосая, но тут же уемекнулась доверчи
во: - Шутка сказать тоже: со-рок ты-сяч!  . . Если толь
ко вы не шутите? . .  Нет? ( Полезнов показал ·головой, что 
он серьезен) . Очень жаль . . . Но я все-таки хотела бы 
посмотреть их . . . Знаете ли что? . . Я думаю,  что найду 
вам денежного покупателя ! 

- Знаем мы этих денежных покупателей ! 
Мимо проходил и многие, бойко и с подпрыгом , как  

ходят горожане в порядочный мороз,  и ,  может, мимохо
дом кое-кто думал,  что говорят у ворот дом а  N!! 24 двое 
очень хороших знакомых, потому что девица вынул а  
вдруг руку из муфты ( рука была в тонкой осенней пер
чатке) и з аtбывчиво стала вертеть пуговицу на  пальто 
Полезнова ,  говоря :  

- Уверяю вас, что я кое-ко му скажу, и, может 
быть, се·годня же их у вас за·берут, а вы мне з а  это 
только покажите их, хорошо? . . Должна же я знать, черт 
lюзьми,  какие они, эти львы ваши ! 

- Обыкновенные,- ответил Полезнов, несколько 
смущаясь .- А так вы мне даже пуговицу можете от
вертеть . . .  

- Не знаю,  за кого вы меня принимаете,- строго 
сказала девица.- Я - поэтесса , вот кто я ! - и сняла 
поспешно с пуговицы руку, причем и рука эта показа
лась Полезиову Qlбиженной, так что он пожал виновато 
плечами  и вздохнул. 

Как р аз в это самое время тот, бритый, в шляпе, ко
торую он все выправлял на ходу, а она сидела как буд
то совсем по-иному, поспешно, даже зло, шагал по дво
ру к воротам. Обескураженность лица его Полезнов за-
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метил. Это его развеселило, и он скаэал рыжеволосой , 
кивнув на него шапкой : 

- Вот они видели львов . . .  В ы  их спросите-ка . . .  
И девица тут же за·городил а  бритому дорогу : 
- Послушайте, вы, говорят, их видели, этих львов? 
Бритый вопросительно поглядел сна·чала н а  Полезно -

Ба,  потом на нее. Нос его поднялся, показав неодина ·ко 
вые ноздри.  Он ответил свысока несколько : 

- Больше слышал, чем видел . . .  - И добавил, р азгля
дывая девицу : - Если и вы хотите их послушать, то . . . 
Представьте , впрочем, медные трубы в оркестре , и толь
ко . . .  А идти туда я вам не советую . 

- Ну, вот еще ! . .  - возразила девица.- Я очень 
люблю медные тр)'lбьr . . . Я непременно пойду! . . 

- Как вам будет угодно . . . 
Бритый взялся за  шляпу и хотел было пройти, но де

вица его остановил а, протянув перед ним руку ребром , 
как шла·гбаум.  

- Постойте . . .  Еще один вопрос :  они где же там , эти 
львы? .. Кстати, вот перед вами их хозяин !  

Полезнов в это время решал,  цирковой л и  это артист, 
или из театра ,-то есть стоит ли  с ним говор ить �ооб
ще о деле, или лучше пока отойти. Но бритый повер
нулся к нему, весьм а удивленный :  

- Вы? . . Так это вы их  хозяин? . . Ну, знаете ли, 
у вас та м какой -то совершенно сум асшедший ! . .  Да , да !  . . 
Его надо отпра·вить в сумасшедший дом ! . . В ы  меня из
вините, если  это ваш,  например , брат или воо,бще . . . род
ственник, но . . .  знаете ли . . . нельзя же так себя вести су
мас-'бродно ! . . 

- Он устал,- счел нужным улыбнуться слегка По
лезнов .- Приходят, конечно, всякие, и все одно только 
с их стороны любопытство . . . Это хоть кому надоест . .  . 
А он вообще. . .  человек р асстроенный, одним словом .. . 

- Да!  . .  С очень расстроенным мозгом ! - горячо со-
гласился 'бритый. 

Девица же вставила :  
- Теперь все с расшатанными мозгами  . . .  
Но бритый отозвался ей как-то даже запальчиво: 
- Квартир а три !  . . Пройдитесь, полюбопытсl'вуйте! . . 

Хотите с ним познакомиться? Пройдитесь ! 
И,  задр ав снова нос, обратился к Полезнову: 
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- А вы, позвольте узнать ,  вы вот сказали:  «Всякие 
приходят из любопытства . . .  » Вы что же, дали ему ука
зания,  что ли , с кем и как надооно обращаться? . . Как ,  
например,  вы определите, кто я такой, хотел бы я знать? 

- Артист? - вопросительно сказал Полезнов . Но 
бритый еще выше поднял голову и ответил гордо : 

- Я, я - ма·гистр , а не артист . . .  Магистр зоологии !  
- Из немцев? - осторожно спросил Полезнов. 
- По-че -му же-с это «Из немцев » ? . . Нет-с, я - при-

родный русекий ! . . Москвич,  каким и вам быть жела ю !  
Пол ·езнов улыбнулся его горячности и пожал пле

чами : 
- Мне зачем же? .. Мне это -без надобности. 
И они тро е еще стояли в воротах чужого всем им до

ма и рассматривали друг друга ,  нельзя сказать, чтобы 
очень дружелюбно, когда со стороны улицы донеслись 
до них звуки медных труб, прохваченные морозом. 

Пр авда , в эту зиму, когда десятки тысяч беженцев 
нахлынули сюда из Прибалтики и Западного края и 
стали заметно изменять чопо рный тон петерtбургской 
жизни в сторону суетливости, шумливости и пестроты ; 
когда очень часто с музыкой и песнями  ходили ком а нды 
солдат;  когда часто хоронили с оркестрами убитых воен
ных, отдавая им последние почести по букве устава,
звуки медных труб стали вполне обычны. Однако не 
нужно было особенно напрягать слух, чтобы решить : 
как-то необычно звучали труl()ы на Новоисаакневской 
улице. 

- Марсельеза? ! - р адостно потянулась к бритому 
девица , и слитки волос ее задрожали.  

- Марсельеза !  . . Ясно ! - еще р адостнее решил бри
тый и сдвинул вдруг шляпу на  правое ухо : з а1блестел бе
лый шелушащийся, лысеющий ло,б . 

Девица тряхнул а всем своим золотом, гикнула, как  
годовалый стригун на  лугу, когда хочет он показать 
прыть, топнул а  ногою и з апела , широко открыв мелко
зубый рот : 

Aux armes, citoyens ! 
Formez vos batalllons! 

Тогда , непонятно почему, 'бритый магистр страшно 
р аспростер руки и , захватив левой девицу, а правой 
Ивана Ионыча , закричал во весь голос:  

Идемте!  . .  Идемте скорее ! 
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Девица нагнула ·голову, подобрал ась вся и первая по
бежала из ворот, за  нею магистр, за  ними поневоле тя
жело поспеша111 и Полезнов, так как м агистр ,  сгоряча 
должно быть, очень крепко схватил его за кар м ан ,
мог оторвать ·карман шубы, изволь тогда чинить (и что 
же это •будет за  Ш}'1ба чиненая ! ) .  

Так он очутился в толпе , впереди которой оказа 
лись студенты,  только что забастовавшие, потом р або
чие тоже забастовавшего завода ; оркестр же был не
большой , всего несколько труб,  обрывисто гремевших 
в уши. 

Из переулка вывернулась еще какая-то толпа ,  вли
лась в эту и сильно всех потеснила , так  что Иван Ио
ныч оказался вплотную п ритиснутым к рыжей поэтессе 
и, будто ненарочно, прижался к ее пышному золоту ще
кою и левым глазом.  

Так как ухо ее с пухлой мочкой, в которой никогда 
не носила она сере*КИ , пришлось прямо против гj'lб По
лезнова ,  то он сказал ей по-отечески : 

- Барышня, неподходящее это ! . . Пойдемте отсюд а !  
- Что-о? - блеснули широко удивленные глаза . 
- Н а  тротуар выйдем . . .  А то кабы казаки ,- бормо-

тал Полезнов.  
Запах ее золотых слитков действовал на него оше

ломляюще. 
Она за метил а это. Может ·быть, ей •было это приятно. 

Она крикнула ,  вызывающе шевельнув полными губами :  
- Вот  еще невидаль :  ка -за -ки !  
Магистр зоологии был впереди на  шаг. Он очень за

беспокоился :  
- Что? Казаки? . . Где казаки? 
- Нет никаких казаков ! Пойте ! - крикнула девица 

азартно и сама ,  тряхнув своим •богатством из-под мер
лушковой шапочки, запела ,  опережая трубы :  

I l s  viennent jusque dans vos bras 
Egorges vos fils,  vos com p a gnes!  . •  

Непонятные Полезиову слова  эти показались чем-то 
бесша1башным,  шалым.  Он взял ее з а  локоть, боясь , чrо 
она как-нибудь продвинется вперед, к трубам, а он не 
поспеет, не продерется через толпу и ее упустит. Но му� 
зыка вдруг оборвалась и пение тоже . 

79 



Полезнов поднялся на носки, чтобы разглядеть что
нибудь впереди, и,  когда разглядел ·ГОр·боносую рыжую 
лошадиную голову, упрекнул девицу растерянно:  

- Говорил я вам ,  что казаки !  . . Р азве же могут скоn
ление такое дозволить? Эх !  - И он уже спасительно по
.тащил ее за  руку на  тротуар .  

- Куда в ы ?  Куда меня тащите ! - закричала девица , 
вырываясь. 

- Это не казаки !  - кричал и м а·гистр спереди .-
Это конная полиция ! 

- А не один л и  черт? 
- Совсем не один !  
Тут много голосов раздалось кру·гом , и какой-то ра -

1бочий, пожилой, морщинистый, в зло нахлобученной 
шапке, продир аясь вперед,  толкнул их всех троих одно
го за  другим .  Он рылся в тол пе, как ·крот. Он кричал 
при этом (голос у него был низкий, хриплый) : 

- Ссаживай их! . . Ссаживай, не ·бойсь l . . Хватай за  
ноги ! . .  З а  ноги ! 

А спереди слышно tбыло пронзительно-длинное : 
- . . .  И-и-ись !  
Должно быть,  околоточный командовал : «Разой

дись ! » или : «Расходись ! »  
И дру·гие еще стремились з а  ра·бочим в шапке . . .  

Бросали на ходу: 
- Студенты там впереди ! . . Куда они к черту го

дятся ! .. Интеллигенты ! .. Они еще драла дадут! . . Дер
жись смелей ! 

Иван Ионыч оглянулся кругом ,  как бы выбраться на 
тротуар ,  чтобы пробиться в ка·кой-нибудь двор . Ему ка
залось, что сейчас засвистят по толпе пули,  а при чем 
он здесь? Но кругом tбыло непробиваемо густо, и уж 
дышать становилось трудно от тесноты. Он спросил ма 
гистра сердито : 

- Чего же это народ хочет? 
- Вот тебе н а ! - Магистр поглядел на него с през-

рением и добавил : - Хлеба  хочет! 
Рыжеволосая тоже нахмурила на  него чуть засне

ж-енные (золото с серебром ) брови и шевельнула тубами  
н е  менее презрительно : 

- А войны не хочет ! Поняли? 
- Коротко и ясно !  - 'буркнул Полезнов.- А что 

хлеб везли,  это мне хорошо известно. . .  Только морозы 
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вот . . .  Так qто у тысячи паровозон тр)llбы полопались, вот 
как было дело ! 

Но тут он увидел, как продиравшийся мимо вперед 
сутуловатый , с сажей на  крыльях носа молодой рабо
чий очень близко и очень тяжело на него глянул белы
м и  с черными точками  глазами . Он ничего не ска зал 
ему, только глянул пристально, и Полезнов понял , что 
ни полиция, ни даже казаки таких не испу·гают. 

А когда опять донеслось пронзительное:  «И-и-сь ! » ,  
то ·Сразу закричали все вокруг, и трудно было разобрать, 
что именно . Потом вдруг попятились ( и  он вместе со 
всеми ) , но тут же почему-то опять подались вперед . 
И так tбыло не один раз .  

У Полезнова tбыла  старая привычка : в толпе дер 
жать руки в карманах .  Так он стоял и здесь, все время 
стараясь нащупывать пальцам и  карманы пиджака и 
брюк. 

Но вот кто-то крикнул впереди : 
- Пулеметы ! 
- Пу-ле-ме-ты ! - изо всех сил за·кричал назад По· 

лезнов. 
И он уже nовернулся,  чтобы бежать вместе со все

ми : ему казалось, что после такого стр ашного слова 
остается всем только одно - бежать. 

Но никто не побежал почему-то. Даже ка к  будто ста
ли  напирать гуще . . . Рыжая девица даже смеялась чему· 
то, а бритый магистр , обернувшись, весело кричал 
ему :  

- Ерунда,  Лев Львович !  . . Не впадайте в панику! . .  
Наша tберет l 

Однако тут же все сильно начали пятиться .  З а кри· 
чали спереди : 

- Казаки ! . . С пиками !  . .  
- Ну вот ! . . Не  г�ворил я ? - И Полезнов сильно по-

тянул назад за  руку поэтессу. 
- Да какого вам черта нужно, послушайте ! - оби

делась та  и тут же чуть на  него не упала :  нажали спе
реди, а когда оглянулся Иван Ионыч, оказалось, что 
видны были уж не лица,  а з атылки, и значительно ста
ло свободнее . И вдруг золото волос рыжухи и шляпа 
м агистра мелькнули м.имо него и очутились уже сза
ди . . . Полезнов втянул голову в плечи, насколько смог, и 
кинулся за  ними.  
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Он кинулся с большой силой, так  что едв а  не сши б  
с ног двух-трех подростков . Кто-то из них обругал его 
«'боровом».  От бега и сутолоки р аспустилась, он з аме
тил, тугая коса девицы, и плескалея перед его глазами 
конец ее золотой рыбкой.  

Когда на  двор е  какого-то обшарпанного дома очути
лись они все трое - он,  м агистр и поэтесса,- пере,гля
нулись они дружелюбно, и вдруг и зоолог и рыжуха 
расхохотались почему-то так  весело,  что даже он зачмы
хал носом  и довольно покрутил головой.  

- Совсем революция ! - сказал он .  
- Де-мон-стра-ция, господин Львов ! - похлопал его 

по плечу зоолог.- Пока  еще только демонстрация,  а р е
во -лю-ция будет своим чередом . . . Она не задолжится ! 

- Будет? . . Неужто как в девятьсот пятом ? - не
еколько даже испуганно поглядел не на  него Полезнов, 
а на рыжеволосую, подкалыв авшую в это время косу : 
ей он все-таки больше верил. 

- Нет, не как в девятьсот пятом, а го-раз -до луч-
ше ! - успокоила та. 

- Значит, опять и мения будут громить? 
- А у вас что? Имение? . . Вы - помещик? 
- Ну вот, какое там имение, что вы! - усмехнулся 

он :  он действительно повеселел как-то оттого, что не ус
пел стать помещиком, что был, и не очень давно,  случай 
купить, небольтое правда, имение недалеко от Балого
го и не так дорого, но он все-та ки удержался,  не ку
пил ,- оказалось, хорошо сдел ал.  

Во двор между тем порядочно на()илось народу, и из 
ближней кучки какой-то тощий и высокий, но довольно 
легко одетый кричал сипло : 

- А я вам  говорю, что они заранее приготовил исьl . . 

На Невском везде патрули, я сам видел ! . .  И казачьи 
пикеты ! . . 

Тут он жестоко закашлялся, согнувшись и двигая 
спиной, так что Полезнов сказал сожалея : 

- Таким бы дом а  надо сидеть , а не по холоду с дру
ги ми  ходить ! . .  

Но длинная спина кашлявшего напомнила ему тоже 
длинного и худого князя Абашидзе, и он спросил зооло
га с беспокойством : 

- А как же с войной в подобном случае , если и в 
самом деле революция будет? 
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- К черту войну! . . Долой войну! - ответил тот 
очень решительно.- Навоевались ! . . Довольно ! . .  В ы  
согл асны с этим ,  Лев Львович? 

Полезнов решил обидеться . 
- Дался вам  какой-то Лев Львович ! Меня Иван 

Ионыч·ем зовут, если вам желается знать, а совсем не  
Лев  Львович ! 

- Неужто не Лев Львович !  - весело шутил бритый ,  
а рыжуха все  возилась с тяжелым слитком волос и 
смотрела куда-то в сторону. 

Полезнов оtбиделся и на  не·го и на  нее тоже и, вдруг 
повернувшись решительно, пошел к воротам .  

Улица tбыла уже чиста ;  н арод толпился только на 
тротуарах. Трое или четверо конных полицейских мед
ленно передвигались около самых тумtб и кричали :  

- Про-хо-дите, в ам сказано ! . . Про-хо-ди-и та -а м !  
Иван Ионыч взял на-п равление н а  Невский и пошел , 

выставив вперед правое плечо, как он всегда ходил 
в толпе, которую нужно было бур авить. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 
Когда он дотол кался , наконец, до Невского, то возле 

остановки трамвая думал дождаться вагона на  Знамен
скую площадь, чтобы заехать к полковнику А·башидзе 
спросить, когда можно будет получить в интендантстве 
деньги (приходилось что-то tболее двадцати семи ты
сяч) , но вагона все не  было . Да и Qlбратно не  шли в аго
ны : рельсы тр амвая блестели пустынно. Это было бы  
само по с-ебе с непривычки жутко, по жалуй, если бы не  
огромная толпа  около .  

Но вот подъехал городовой на  крупной серой  лоша
ди.  Шапка с медной бляхой заиндевела . Уздечку он дер
жал левой  рукой,  а в правой, в теплой белой варежке, 
з ажал ременную н агайку. Был он мясист и лилово-кра 
сен .  Крикнул хрипло : 

- По случаю порчи вагонов не  будет ходить !  . .  
- Что? Заtбастовка ! - кр икнуло несколько голосо в  

ответно около Полезнова .  
- Ка-ак это забастовка? . .  Я вам говорю : по случаю 

лорчи ! . .  Рр асходи-исьl  
- Мало ли  что ты скажешь!  . .  Тоже: «я говорю! . .  » 

Фараон чертов ! . .  Сельдь ! . . 
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Полезнов видел кру·rом лица то насмешливые, то 
сумрачные, то очень яростные . . . Подъехал казачий пат
руль - шесть всадников по три в ряд . . .  Тут Иван Ио
ныч в первый раз в жизни внимательно присмотрелся 
к колыхавшимся з а  спинами казаков геройским пикам,  
но сами казаки оказались молодой и хлипкий народ. 
Мелкие лошадки их тоже не понравились Полезнову. 
Однако он решил про себя : «Если трамвая не будет, не
чего и стоять . . . » Разнообразно ворочая правым плечом , 
котЬрое считал надежнее левого, он выбрался из этой 
толпы, но,  немного пройдя по тротуару, попал во вто
рую, а едва пробился через нее - в третью . . . Извозчи
ков же нигде не было видно. 

Какого-то встречного черноусого капитана он 
спросил : 

- Неужто извозчики тоже за1ба·стовали? 
Тот оглядел его небрежно и буркнул : 
- Очевидно. 
- Ка кой же им, однако, р асчет? - хотел он  узнать 

у капитана ,  но тот шевельнул только бровями и прошел 
поспешно, точно опасаясь,  как бы не задал он ему во
проса насчет того, что это такое вообще происходит и 
к чему может привести . 

Именно это и хотел спросить Полезнов. Он  считал, 
что, работая на  армию, он только офицера м  мог пове
рить, как своим,  а не какому-то бритому магистру 
в шля п е .  

Часто слышал он кругом чужую, колкую речь �бежен
цев - это его заставляло усерднее искать глазами воен
ных. 

Обычно их  1бывало много - не меньше половины 
уличной толпы, и раньше не то что выделялись они,  они 
давили со·бою штатских : просто из-за  них невзр ачными, 
ненужными , лишними какими-то казались штатские. Не
смотря на  плохие дела на  фронте, они шли молодцева 

то, выпятив груди, очень часто поблескивая крестами,  
даже и белыми на георгиевской ленте. Теперь они как 
будто сами хотели теснее перемешаться с невоенными , 

глядели проще и держались сутулее. 
Квартал а за два до Аничкова моста Полезнов хотел 

было св-ернуть в 1боковую улицу, чт01бы 01бойти Невский 
стороной, однако те же густые толпы и те же каз ачьи 
па:грул.и были и здес�. 
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Своих часов  он не хотел доставать на улице, но в ок
не одного часового магазина  под крупной надписью 
«Самое верное время» он рассмотрел синие стрелки ча
сов, подходившие к двенадцати. Он очень удивился,  что 
з а  такой короткий промежуток времени - с девяти, ког
да он вышел из номера гостиницы, и до двенадцати -
так изменился вид Невского .  

К: молодому прапорщику, стоявшему у м а·газина ,  об
ратился он вполголоса :  

- Этак, пожалуй, доведет народ до того, что войска 
стрелять по нем станут, а?  

Прапорщи к - он был очень тонок в поясе и желт л и
цом ,  может быть только что выпущен из л азарета ,
поглядел на него подозрительно, как-то чуть перебрал 
синими Г)'lбами , чт01бы ответить, но ничего не сказал -
отвернул·ся . Это даже не то чтоб  обидело, это испуга
ло Полезнова . Для него как-то само собой стало ясно, 
что надо спешить выбраться не только отсюда,  с Нев
ского, но во01бще из Петрограда ,  к жене и малышам 
в Бологое,  что полковника д.башидзе он может и не за
стать дом а  ( а  он только квартировал на  Знаменской ) , 
что д01браться теперь до интендантства еще труднее, чем 
до квартиры Абашидзе, что теперь вообще нужно ду
м ать не о делах - никто здесь , в бесчисленных толпах 
на улицах, явно о делах не  дум ал ,- а о том , как бы са 
мому уцелеть . 

Очень упорно и очень отчетливо он дум ал :  «Я не бо
быль какой-ни,будь, которому все равно . . .  У меня - же
на ,  дети . . . Р аз тут такое что-то заварилось, мне надо до
ма сидеть . . .  » И когда он выбр ался,  наконец, к Знамен 
екай площади, о н  стал спокойнее. Тут было куда свобод
ней. Но что особенно поразило его здесь - это кучка 
гимназистов -малышей, не старше двенадцати, с хохотом 
бросавших снежками в памятник Александру 1 1 1 . 

После этого показалось ему, что и вокзал должен 
быть закрыт и что поезда  должны застыть здесь на 
рельсах, как где-то в парке застыли вагоны трамвая .  
И очень удивило его ,  что дверь вокзала перед ним отво
рил ась, что вокзал, как всегда, был полон пассажиров, 
что носильщик - 1бляха N!! 1 68,- к которому обратился 
он с коротким вокзальным вопросом : «Поезд на Моск
ву? », ответил ему на  ходу так же коротко : «В час дня».  

Тут, стало быть, ничего не изменилось :  в час дня по
езд отходил ежедневно. 85 



l(ассир из окошечка подал ему билет, как всегда (он 
н арочно взял билет второго класса ) ; швейцар в дверях 
пропустил его на  перрон.  

Тут еще был старый, п ривычный порядок, и , садясь 
в свой вагон, Полезнов подумал даже, не слишком ли 
он поспешил. 

В уюте мягкого купе очень яр·ко представлялась ему 
недавняя девица со слитками червонного золота из-под 
мерлушки (он иначе ника к бы и не мог назвать такие 
волосы - с.питки ) . Рядом с нею такой невзрачной каза
лась теперь ( именно теперь , в вагоне, когда вот-вот тро
нется и повезет к ней поезд) его жена , ни  к чему  распоJI 
невшая з а  годы войны. Бедесые волосы ее, он знаJI,  бы
ли  жидкие,  и раньше, начиная чесать их, она плакала,  
так  много их оставалось на гребешке, плакала и швыря
ла  гребешок на пол. Теперь на  полных плечах облезла я 
голова ее казалась м аленькой и ,  если не присмотреть
ся, чужой.  Впрочем ,  по праздникам, когда ходила в цер
ковь или в гости, жен а  пришпиливал а к своим косичка м 
покупную косу . . .  

В купе вошел последним старый отставной генерал . 
Что он  был отставной ,  Полезнов видел и по его погонам ,  
и по светлому драпу его шинели, и по тому, как  был 
он заботливо укутан вытертым башлыком .  И, чуть 
он расположился, к нему, единственному в купе воен
ному, обратился уже не Полезнов, а какой-то оторо
пелого вида п ассажир ,  высовывая из  старого подня
того скунсового воротника синий, или скорее, лиловый 
нос. 

- А каковы события в Петрограде,  генерал ,  а? 
Генерал несколько раз похлопал слезяrцимися века

ми, дрожаrцими пальца м и  снял с верхних ресниц по ле
дяшке, точно не надеясь, что они на нем растают сами  
собою, и ,  когда проделал это, отозвался недовольно 
и строго :  

- Че- пу-ха ! . .  Гм . . . С01бытия , события . . . Че-пу-ха !  
Поезд тронулся,  за окном постепенно становилось все 

светлее, светлее, наконец стало совсем светло и бело ,  
так что ста реньки й генерал м о г  смотреть на этого, с л и
ловым носом ,  да и на  всех других, выражавших беспо
койство,  как одержавший победу : эти светлые, тихие 
снежные поля были решительно вне всяких событий, 
и поезд по ним шел, как всегда. 
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В купе, правда,  долго говорили о том, удастся ли, 
или не удасТ<ся правительству решить хлебный вопрос, 
и можно ли действительно пить чай с сахарной соской, 
как предписывал министр князь Шаховской ;  и о том, 
изменилось л и  что-нибудь к лучшему после смерти Рас
путина ;  и о том еще, как на  Каменноостровском ,  к двор
цу балерины Кшесинской ,  подошли военные подводы 
и выгружали солдаты балерине на виду у всех камен
ный уголь ,  а в учреждениях нечем топить, и толпа хо
тела выбить во дворце стекла  . . . и о многом еще. 

Говорили две дам ы  и этот, с л иловым носом;  гене
р ал модчал . Он только недовольно чмыхал и часто смор
кался . Он был явно п ростужен. Но вдруг красные глаза 
его усиленно заморгали, он повел спиной и плечами ,  
чтобы чувствовать себя просторнее, и сказал р асстанови
сто и неожиданно громко :  

- В тысяча восемьсот соро к  восьмом году . . . Бис
марк  . . . в Берлине. . .  пуtб-лично . . . заявил . . .  что все боль
шие города надо снести . . . да ! . .  смести с лица земли . . .  
да !  . .  как  очаги революции !  . .  

Ска3ал, оглядел всех победно и добавил : 
- А Бис-марк  . . .  это 'был вели-ч а йший ум ! ., 
Так как в руке генерала был в это времn платок. то 

он поднял его на  высо ту кисточек б а шлыка и , только 
продержав его так с четверть м и нут ы, начал смор
каться. 

Платок у него был большого форма ·rа  и ,  как успел 
р азглядеть Полезнов , из голла ндсiюго пшютна. Гене
рал вытаскивал и з  него, ско м к а J.Jного,  кончики и снова 
их прятал : это нужно было ему, что,бы .мол чать презри
тельно,  когда  тот, с лиловым носом ,  длинно начал дока
з ывать ему ,  что именно за  Бисм а рка -то немцы вот те
перь и платятся очень дорого и, ч е м  д а л ь ш е ,  тем доро
же обойдется им Бисмарк .  

- И вы увидите, генерал, немцы о-кон-ч ательно сой
дут на  нет ! - закончил он горячо и ради этого выста 
вил из черного скунса еще и бородку голУ'биного цвета .  

- Нет! - твердо сказал генерал и вздернул рыжий 
башлык. 

- В ы увидите, что в конце концов исчезнут они ка к 
великая держава ! 

- Нет! - еще упрямее повторил генерал и отвернул
ся к окну, а Полезнов подум ал о нем :  «Явный сам не-
мец! » 
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Генерал на третьей станции вышел, потом скоро 
вышли и обе дамы, а новые пассажиры говорили все 
о том же: что начинается в Петрограде что-то серьезное, 
чего в сущности все давно уже ждали;  что воевать · 
с немцами мы не можем ,  что заключить мир с немцам и  
м ы тоже не можем ;  что таких м инистров, к а к  Протопо
пов, терпеть нельзя, что немку-царицу терпеть нельзs_�, 
что такого ничтожного царя такая великая страна ,  как 
Россия, ни  в коем случае терпеть не может. 

Полезнова удивляло,  что говорилось все это здесь, 
в купе второго класса , что говорили это люди хорошо 
одетые. Сам он только внимательно слушал и упорно 
глядел в окно. 

Бологовский вокзал - огромное здание - был весь 
в огнях, когда подъехал поезд. Толчея на нем была , как 
всегда . Носильщики, буфетчики, официанты - все были 
знакомые и н а  своих местах . 

- Тит,- спросил он извозчика,  тоже хорошо знако
мого,- ну, как тут у нас, спокойно? 

Оправлявший дерюгу на кр ашеных розвальнях ста
рый Тит даже не понял Полезнова ;  он  все икал и при
говаривал : 

- Накормила ба1ба груздочками ,  пропади они про
п адо м !  

К: даче ехал о н  н е  слободою, а прямиком через озе
ро, так 1было втрое ближе. Чтобы говорить с ним о чем
нибудь, говорил Иван Ионыч отдаленно : 

- Зря я ,  кажется, жену свою побеспокою . . . 
На  что отзывалея Тит, также проявляя р а1боту ума :  
- Ничего, что ж . . . Жена, она . . . всегда о н а  должна 

перед мужем . . .  
Дом уже ·спал ,  только вверху, в столовой, было вид

но из-за штор,  как будто светилось , да внизу, на  кухне , 
горел огонь.  По тому, как около крыльца снег чернел 
и дым ился,  Полезнов догадался,  что кухарка Федосья 
только что выплеснула сюда тепл ые ополоски.  

Он даже ворчнул хозяйственно, платя старику поч
товым и  марками : 

- Сколько разов говорил дуре бабе, чтобы около па
радного не навозила ,  нет, она , стерва ,  все свое! . . Сюда 
ей,  видишь ли, на три шага ближе, чем к помойной 
яме !  
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Потом он отворил дверь, запер ее изнутри,  поднялся 
на  второй этаж по лестнице, светя иногда зажигалкой,  
и , когда вошел в столовую, не  сразу сообразил , что та 
кое было перед глазами ,  потому что племянник его Сень
ка - малый лет двадцати трех, сильно хромой, почему 
и не взятый на служtбу, помогавший ему закупать овес 
и с год уже живший у него в доме,- в одной красной 
ру1башке распояской (очень жарко был а  натоплена ка
фельная печь) , кинулся от дивана мимо него в дверь на  
лестницу, а на  диване распласталась его жена ,  торопли
во прятавшая толстую грудь,  выбившуюся из расстег
нутой голу·бой блузки. 

- Тты, хло-по-ногий ! - вне себя заорал Иван Ионыч.  
Он заорал так на Сеньку, который еще стучал по 

лестнице, заорал от испуга . Та к  вскрикивают от удара 
ножом .  Он даже не кинулся з а Сенькой - так было не
постижимо и неожиданно то , что он увидел . Почему-то 
дотянулся рукой до шапки и снял ее совершенно маши
нально ,  не различая , где боtбер, где свои, совсем нежи
вые волосы, стриженные под б01бра . Он поверил тому, 
что увидел , только тогда , когда жена его поJ.нялась 
с дивана белая  и страшная .  

На  стол·е стоял графинчик с розовой наливкой ,
это пришлось сбоку глаз и долго добиралось до созна
ния,- наливка ,  дсолжно б ыть, из малины, два  недопиты х  
стакана ,  и желтая ,  крупная моченая  антоновка на та
релке. 

Он видел , что жена поднял а вровень с лицом руки 
для защиты от его побоев, а он весь 01бмяк и осла бел 
от своего крика,  и очень дергалось сердце несообр азно. 
Он даже допятился до стула и сел : в первый раз в жиз
ни случилась с ним такая непонятная сла·бость. И н а  
жену,  чтобы уберечь себя от сла1бости еще большей , ста
р ался не глядеть : глядел на  'бахромки суровой с кра с
ными полоска ми скатерти на  столе,  стянутой на один 
бок .  Однако заметил - это все с первого взгляда ,
что жена завила свои прямые и редкие беломочальные 
волосы, теперь очень растрепанные. 

Голу.бой блузки она застегнуть не успела .  Когда он 
сел, она опустила руки и проворно окуталась белым вя
заным платком,  подхватив его с дивана .  

Так как мол:чать ей теперь было тяжко,  она  загово· 
рила вдруг:  
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- Не сломал бы Сенька ног там. . . в темноте-те . . .  
Куда это он шаркнул так?  . .  

Поглядел а  в незахлопнутую дверь, •прислушалась и 
з акрыла  ее . . .  

Это несколько озадачило Ивана Ионыча :  он думал, 
она кинется вслед за  Сенькой . Но она подошла к нему, 
стала на колени и сказала тихо : 

- Ударь уж, уда рь, чего же ты l  
И вытянула к нему одутловатое, с пятнами на  ще

ках, несколько по-ба,бьи пьяное, ненавистное для него 
теперь лицо. 

- Мер -зав-ка ! - так же тихо сказал Полезнов, не 
поднимая своих глаз  до ее ·глаз . 

- Ударь уж, ударь, ну-уl - просила женщина .  
Тогда он надел шапку, чтабы освО'бодить руку, и ,  си· 

дя, ударил ее по скуле .  
Она слабо ойкнула , но не подалась в сторону. Два

дцатишестилетние колени ее был и  прочные, это он знал.  
Она стояла как  влитая.  

Это р ассердило Ивана Ионыча . Он схватил ее за ко· 
су левой рукой ,  а пр авой  начал ее колотить по nлеча м, 
по гулкой спине, все ниже нагwбая ей голову. 

Однако в шубе это тяжело было делать. Он толкнул 
ее ногой в грудь, и она упала сначала н авзничь, nотом 
лег л а ничком и всхлипывала негромко ,  закусив зубами 
руку: должно быть, не хотела будить детей криком . 

Она лежал а н а  некрашеном чистом полу противной 
тяжелой грудой. 

- Ух, свинья супоросая !  - прохрипел Иван Ионыч, 
взял со стола лампу, перешагнул брезгливо через раски
нутые толстые и в толстых, домашней вязки чулках но
ги жены и пошел в спальню. 

Там он снял с себя только шу·бу и ботинки с калоша· 
м и  и лег в постель в пиджаке, точно ехал в вагоне, и, 
как в вагоне же, не потушил света . 

Он слышал, как жена выходила из столовой и про
шла на  лестницу, конечно, з атем ,  чтобы убедиться , уда·  
лось ли Сеньке бежать, не лежит ли  он на лестнице, 
совсем обезноженный . В спальню она вошла только со 
следами слез на лице, но с виду спокойная . 

- К Сеньке !  К Сеньке иди !  - крикнул он , хотя и не 
в полный голос, а она ответила ,  вешая платок: 
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- Н а  кой м не черт Сенька ! . . Б алавались мы,  как 
родные, а ты и в самом деле подумал . . .  

- И т ы  м н е  тоже!  . . Ты тоже м не н а  кой черт ! 
- П р игожусь еще, погоди,- отозв алась он а сnоко й-

но и принялась енимать блузку. 
Тогда, вскочив яростно, он повалил ее на пол и на· 

чал 1бить кул аками,  ста раясь в ыбирать места побольнее.  
О н а  извивал ась и голосил а хитро,  по-звериному. Н ако
нец, после особенно тяжелого удар а  охнул а,  nоднялась 
быстро, отпихнул а  его и кри кнул а :  

- Ты что же, злодей,  н а  катор гу з а  меня идти хо
чешь? 

Тогда он повернулся , снял п иджак, бросил его н а пол 
и снов а  лег в постель, с головой укрывшись одеяло м .  Он 
лег к стене ,  как всегда;  она , к а к  всегда ,  л егла рядо м .  

Он слы ш ал,  как о н а  всхлипывала в подушку и ка к 
в здр агив а л а  ее спин а .  Так тянулось дол·го, по ка о н  не 
з а1былся. Это б ыл не сон:  ему ка з алось , что все он чув
ствует и сознает,  одна ко когда он открыл гла з а ,  то уви
дел прежде всего, что з а  о кном уже светлело небо , а 
жена его ·С ночником стоит около зеркала и пудрит си
ний отек п од левым гл азом . Теплы й  платок, н акинутый 
косо н а  плечи,  п ри каждом ее движении волочился по 
ПОЛУ ОДНИМ КОНЦОМ.  

Когда о н  кашлянул, она о бернул а сь и сказала 
злобно:  

- Как теперь л юдям показ аться ! Эх,  зверюга ! 
А он з акрыл гл аза и почем у-то п ред-ставил того льва ,  

который положил е м у  н а  плечи л а пы и глядел страшно.  
Не открывая глаз ,  он сказал ей :  
- Не изуродовать, а убить те1бя надо . . . Ты Сеньки 

постарше,  и о н - дур а к  и калека . . .  
- Убивай ! - крикнула о н а  вдруг по-вчерашнему.

У•бив а й !  . .  Что я,  жить, что ли ,  хочу та.ка - а я ?  Доканчи
вай ,  зверь ! 

И бросил а пудреницу н а  кровать, н о  тут же выскочи
л а  из  -спальни,  з а хв атив ноч ничок.  

Ня нька с детьми,  о н знал, пр осыпалась р ано,  но не 
хотелось слышать голосов детей и никого не хотелось 
в идеть. Теперь они - четверо м алень ких, белоголовых 
смешались в н е м  в какую-то липкую нер аз·борчивую ка
шу, и уж самому казаJюсь стр анным, как это о н  хотел 
и х  вчера обр адов ать, п ривезти к н им в клетке живого 
ручного льв а !  9 1  



Дол.го ворочался в неловкости и с тяжестью в голо
ве  на широкой кров ати и все поп адал рука м и  в пудрени
цу, пока не сбросил ее н а  пол , а когда р ассвело, оделся.  

Нянька была здешняя, •бологовская,  пожилая . О на 
нстретил ась е м у  в коридоре с двумя белы ми горшка ми 
в руках и пропела , шарахнувшись : 

- С до б р ы м  вас  утречком ! . . С приездом ! . .  
А о н  см отрел ей через плечо и думал уверенно :  «З н а

ет про Сеньку, з нает!  . . И кухар.ка небось тоже знает . . . » 

В низу, н а кухне,  он спросил у Ф едосьи : 
А где Семен? . .  

- Уеха м ши, - ответила та поспешно 
- Куд11 уехамши? 
- Да в ое по делу, должно, неужел и же б ез дел а ?  . .  

О н  еще ночью уехал . . .  
- Т а - а к  . . . А ты . . .  ты н ичего не слыхал а ?  
- Это насчет чего же? 
И она , ста р а я ,  подобрала кос м ы  волос под платок, чер

ный с бел ым го рошком , и выста вила востроносое лицо. 
- Н а род у н а с  тут как? Не •бунтует? 
- Боже соб а в и !  - а  с а м а  впил ась в него,  он видел , 

ожидающим вз.глядо м .  
Тогда он кр и.кнул ей свирепо:  
- Куда ополоски выливать надо,  знаешь? . . Помой

ная я м а  н а  то есть , а не так,  чтоб ы н а  ул ицу ! . .  Весь 
подъезд загв аздал а ,  дерев н я !  . .  

Одн а ко Ф едосья не стал а оправдываться, как он ду
мал.  Она повернул ась и пошла от него, а шага через 
три с а м а  крикнул а ,  обернувшись : 

- А нехороша ста л а - р а ссчитай !  . . И шь ты, з а гв аз 
дал а !  . . Р ассчита й, когда такое дело ! 

И в а н  Ион ыч постоял на крыльце ; посмотрел , ка·к 
ровно и в ысоко в морозное тихое небо ввинтил ись по
всюду над дом а м и  и дом ишками сло боды синие и розо
в ые ды м ы ;  р а з гл ядел н а  озере, в стороне от дороги, чи
стую полоску устроен ного здешними реб ятами катка ;  
проследил,  к а к  летел а со слободы н а  вокзал кор миться 
на  перегруз ке зерна голуtбиная стая ; у.сл ышал свисто к 
подходящего из Р ыб инска поезда и твердо подумал :  
« Поеду о п ять в Петроград. . . Поеду с одиннадцатича
совым».  

И в то же время он  очень ста рательно затоптал око
ло крыльца все черные и рыжие пятна от помоев.  
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rJIABA ЧЕТВЕРТАЯ 
В Болого м  б ыл у Полезнов а подручны й  по скупке ов

са  - Бесстыжев Кузь.м а Лукич. О н  жил не так далеко, 
н а  слободе, и Полезнов был уверен, что и менно у него 
теперь прячется Сенька . Обыкновенно, когда п р иезжал 
домой И в а н  Ионыч, он посыл ал за Бесстыжевым пого
ворить о дел ах,  теперь же пошел к нему сам ,  удивляясь 
тому, как могут ,бологовчане жить в таких диких сугро
бах снега, вышиною чуть не до конька и Зtб . . .  Шел и 
представлял, как он н а кроет у Бесстыжев а  С ень,ку, изо
бьет и отп р а в ит на стан цию, чт01бы ехал домой, в кост
ромскую деревню.  

Даже лица Сень,ки,  ка кое оно было тогда , не мог как 
следует припо м нить Полезнов : помнил только встреп ан
ны й  хохол, круглые твердые но.здри и очень вздутую 
верхнюю губу.  Верхняя губ а  у н его всегда была шлепа
нец, теперь же показалась непомерно вздутой. «Краса
вец! » - яростно дум ал о Сеньке Полезнов,  то и дело про
вал иваясь в сугро бы, еще не примятые бологовчанам и. 

Беостыжева он застал н а  внутреннем,  во дворе,  кр ы
лечке :  только что встал он и ум ыв алея из железного 
корца ледяной водо й. З н а менитая на весь В алдайский 
уезд бур а я  длиннейшая борода его была з асунута за  
жилетку. По тол,стой шее и бычьему л ысому з атылку о н 
похлопывал корявой мокрой рукой и rep уши, отчего они 
кроваво горели .  Полезнов понял,  что вчер а был он пья н, 
и, не дав ему приготовиться, спросил с подхода :  

- Сенька у те бя?  . .  Мой Сенька у те,бя? 
Бесстыжев выкругл ил мокрые гл аза . Он был явно 

изумлен и приходом р а нн им хозяи н а  и его вопросо м .  
- Сенька? . . Это какой такой Сенька? - бормотал 

он,  и мимо него прошел И в а н  Ионыч н а  кухню, оттуда 
в горницу ;  Сеньки не  было, только перепугал ась жен а  
бородач а ,  у которой по стр а н ной игре случ а я  к старо
сти тоже н ачали потихоньку р а сти н а  губе и подбород
ке хотя и редкие, но жесткие уже волосы. Он а  соб р а 
лась было ставить с а м о в а р ,  н о  И в а н  Ионыч отказался 
от чая.  Тогда Беостыжев поним а юще подмигнул и то р
жественно поставил н а  стол по-дом ашнему за печата н
ную сургучом бутылку. 

Выпив одну з а  другой две серебряных стопочки креп
кого s:а :-rогону

. 
и сосредот�чен но глядя на го р б атый и 
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пр ижатый внизу стр анный нос Бесстыжева,  р ассказыв ал 
о себе Иван Ионыч:  

- Нас 1бшю три бр ата , и все три 1были мы В ань
ки . . . А как это произойти могло,  тоже целая своя исто
р ия .  Первый м альчишка родился у матери, известно уж, 
должен он б ыть Ванька . .. Какое же может 1быть семей
ство, ежели оно русское, и что бы без В аньки? Ника кой 
крепости в нем не будет . . . Вот хорошо . . .  Год уж ему 
б ыл, за1болел м альчишка . Призвал а  мать б а1бку-зн а ха р 
ку ,  а сама уж опять на  сносях, вот-вот родит . . . Посмо т
р ел а  т а  б а бка м ал ьчиш ку со всех сторон;  «Нет , говорит, 
золотая,  должна пр а вду тебе сказ ать, и не наде йся . . .  
Э'Гот, говорит, стоять не будет . . . П о  его по душке по  ан
гельской на небе тоскуют . . . » Ну, уж р аз на  небе з ато 

сковал и ,  что поделаешь? Мать, конечно, сама в тоску 
впала и в тот день родил а  . . .  Опять м альчишка вышел . . . 
Отцу моему, стало б ыть, приказ:  «Окрести, и чтоб бес
пременно Ваняткой, как первенький не сегодня - завтра 
помереть должен . . .  » Вот приносят оrец с кумой из цер к
ви второго В аньку . И неделя прошла, и две проходят . . .  

Ждут -пождут , когда же первый В анька помрет, а тот, 
между прочи м, об этом и дум ать за1был. 

- Ожил? - хлопнул себя по коле ну Бесстыжев ( а  
на колене разглаживал он бороду и ра збир ал ее паль
цами) . 

- Разумеется . . .  И вот, стало быть , растут они -
двое Ванек . . . Пока по избе полз али - ничего, а начали 
на ул ицу убегать , как их кликать? . . Одного кличет м ать, 
оба бегут, а то ни один не бежит: кто его знает, какого 
надо. . . Спа.сибо, один, старши й ,- тот пузыри из мыла 
л юб ил п ускать , ч·ерез соломинку, р азумеется . . . От мыл а 
его, бывало, не оторвешь . .. П розвал и  его з а  то Мыль 

ник. А другой шилом котенка в скорости исколол . Это 

му п розвание стало Шильник  . .. А меня уж, как я гора з
до их 01боих моложе, впоследствии врем ени Малюткой 
прозвали ... Почему же я имя имею Иван? Опять это це
лая и стор ия . . . Река у нас в полов одье разливается широ
ко : леса кругом.. .  Деревня же наша была не из боль
ших, средняя , а церковь помещик построил, а сам п р о
го рел, застрелился . . .  З начит , Мыльник с Шильни ком 
з а·бежали по реке далеко, по льду колда ш а м и  ш а р  го
няли, а дело к вечеру было, и вдруг река наша всжры
лась . . . Их, ребят, н а  льдине о боих и nонесла . . . Даже это 
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уж потом стало известно, что понесла, а ср азу и до-
знаться нельзя было . . .  Видел их кто-то та м н а  речке, н а 
льду, и 'без вниманья . . . А тут отца как р а з  на грех до -
м а  не было, а м ать опять н а  сносях.  Ходил а м ать вдол ь 
берега , ходила ,  орала-орал а , пока темно стало,- ни- ко
го ! . .  Никаких rебе В а няток! . .  С тем и домой пришл а : з а · 
лило их водой . . . Под утро р аньше времени родил а, 
и опять м альчишку: эrо уж я был.  Тут и отец явился . . . 
Окрестил опять Иваном, а об тех двух какой же мо г 
бы.ть р азгово р? З алились, и все . . . Полая вода сойдет, де
скать, может на йдутся и х  бедны е  косто ч ки . . . И вот две 
и даже три недели п р ошло, грязь везде стоит, топь,
куда иокать к и нуться ? .. Одн а ко кому не пропасть, тот, 
должно, и на гер м а нсwом фронте не проп адает .. .  В кон
це месяца привозит их обо их н а  лодке лесник.  З а  три
н адцать их верст унесло и как р аз ,  почитай, к л еснико
ну ам,бару п р и,било. Так они,  Шильник с Мыльником, 
и п р об арствовали у лесника rою, почитай, м есяц . . . Та
ким образом стало н а с  три Ивана Полезнова . . .  А Шиль
ник - это был хло·поногого Сеньки отец, wоторый те
перь уже умер от муравьища . . .  Ревм атизм у него был,
по н а ши м  сырым места м у редкого не быв ает,- приrо· 
тонили ему б а1бы муравьище. . .  Это же - ты ,  конечно, 
знать должен - сгребут бабы муравьиную �-.учу в лу
кошко, приволокут до мой без боязненно,  да в кипяток. 
Получ ает·ся тогда мур авьиный сп ирт, каким ноги лечат. 
Может быть, кому польза бывает, а тут получилась 
смерть . . .  В большую кадку ведер на тридцать, в кото
рой капусту квасил и, высып али б а,бы муравьище да кор
чагу целую кипятку туда . . .  С адись, старик, прини м ай 
в а н ну ножную! А сами,  разумеется , и з избы ушл и. Ста
рик р а зделся,  н а  та'бурет.ку стал около кадушки и голо
ву туда свесил, смотрит, чтобы вода поостыл а,  а спи рт 
муравьины й е м у  в голову вда рил, он, значит, ка к на· 
гнувшись стоял , так и бултых в кадку вниз головой . 
В одну минуту в кипятке св арился . . . Та к уж б абы после 
с а м и оебе О'бъя·снили, как дело в ы шло, а в то время ни 

од н а  стерва и в окно не глянул а ,  что там ста р и к  дела
ет . . .  Р а зашлись себе по хозяйству . . .  С пустя в рем я  я вля
ются , а над кадушко й  только ноги тор ч а т  . . . Вот о н а ,  тем
нота -то . . . Та к  и п ропа л  человек . . . В от почем у я к себе его 
С еньку взял . . . Из жалости его, мерзавца,  взял!  . . Изве
стно, стоит тебе к ста рости состояние приобресть, хоть бы 
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о б  себе ты целый век знал,  что бобыль ты чистый,
вре-ешь !  Племяннички у тебя р аз ыщутся и тебя найдут� 

- Деньги, что л и, украл? - спросил лупогл азыи 
Беостыжев. 

- Кто? . .  Сенька? 
- Да Сеныка же, а то кто же? . .  О Сеньке же ты го-

воришь? 
Полезнов внимательно поглядел ему в гл аз а ,  побро

дил взглядом по крутому лысоватому л1бу, увидел, что 
о н  ничего еще пока п ро жену его не знает, и протянул 
нео·пределенно :  

- Дда - а  . . .  воо,б ще м•ерзавец . . .  И, в ч а стности,  тоже 
подлец . . .  

А чтоб ы  покруче свернуть с этого вопроса в сторону, 
доб а в ил :  

- Сердит очень против царя н арод,- я про П итер, 
конечно, говорю . . . Очень языки у всех поразвяз ались . . .  

- Н у ?  - ка к будто удивился Бесстыжев, пришлеп
нув .бороду н а колене. 

З а метив это, Полезнов стукнул кул аком об стол,  сде
л ал страшные гл а з а  и з а гово р ил вдру.г гро м ко и оби
женно : 

- А в самом деле, ежел и р а зQiбр ать по ч астям, от 
кого мы все терпим? . . О т  него одно11о мы все терп и м !  . . 
Сколько м ильонов народу от олуха от одного ! . .  Ты в 
я понскую войну не служил? .. Нет ?  . .  Признаться, и мне не 
п р йшлось, а другие пошли . . . Кто не вернулся, а кто кале
кой пр и шел . . . « Голые, говорят, мы против я понцев вы
шли !  . .  » Не тот же л и  черт теперь в ыходит? . .  Р аз ты не мо
жешь управлять царство м - уйди к черту ! Вот! . .  Уйди ,
м ы  без тебя,  дурака убогого, обойдемся ! .. Уйд и !  . .  

· И е щ е  раз  уда р ил о н  п о  С1'олу, а Б есстыжев, к а к  
буд·ю от испуга,  поспешно убр ал свою бороду з а  борт 
пиджака и с просил тихо : 

- Это ты, И в а н  Ионыч, про кого же так? 
- Про кого? . .  В се про неrо же . . . Я: уж наслушалея 

и в П итере и в в агоне, что про н его говорят . . .  Это ты 
здесь ·сидишь, не  слышишь . . . 

С полминуты о ни глядели дРУ·Г н а  друга неотрывно : 
один зло, другой иопуганно, н а ко нец ·спросил Полезнов : 

- С колько овса ·к первому ссыпем ? 
- Овса-то? ..:.... не ·ср азу отозвался Беостыжев.  

' · · О н  nоложИл одну ногу на другую, погладил колено, 
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снял его ,  пер-еменил ногу, погл адил другое колено, снял . .  
Жены его н е  было в гор нице - о н и  сидел и за  столом 
rол ько вдвоем с Полез новы м .  

- Я у тебя п р о  овес спрашиваю ! - н а помнил По
лезнов.  

- П ро овес-rо? 
Бесстыжев н а клонил голову и з а ду м ался , точно под

считы в а я  в уме м е ш ки и п уды. Это тя нулось та к дол го, 
что И в а н  Ионыч прикри кнул н а конец:  

- Ду р а ка ты,  что л и , из  себя корчишь,  или чrо? . . 
Ты получил на овес деньги? 

- Н а  овес-то?  
И Бесстыжев спокойно повер нул к нему голову, под

н я л  ее,  на пыжился и ответил р а сста новисrо : 
- Да раз если ты Qlб царе  н а ш е м  такие слова сме

ешь говор ить, кююй же теtбе тогда овес? Тебе тогда 
острог, а н е  овес!  . .  

- Что-о? 
- Тебе тогда отседа бежать н адо, пока мест полиция 

не схватил а !  
Б есстыжев поднялся и стал, прочно поставив ноги 

в под·битых толстых в аленках.  
- По-ли-ци-я l - пренебрежител ь но вытянул Полез 

нов,  но, покачав головой,  до бавил : - А хотя бы пол и
ция, кто же ей н а  меня донесет, полиции? 

- Как эrо « кто донесет»? . . Вот мне же ты говор ил 
это, я, стало быть, должен и донести уряднику - вот ка
кое дел о !  . .  О-очень это серьезное дело, а не ro чrоб ы  шутки ! 

Бесстыжев и говорил это серьезно . Он еще гл }"бже 
з а п рятал свою бороду и застегнул над нею вер хнюю 
пуговицу п идж а к а .  

- Т-ты . . . с уряднико м ? ! - з а п альчиво крикнул П о ·  
лезнов ,  подн и м аясь .- Угрожать вздум ал ?  . . Ты мне . . .  н е  
насчет урядн ик а ,  а н а счет о в с а  говори,  понял ?  

- Н а - счет ов-са?  . .  Что я те бе н а счет овса могу? Ну? 
Бесстыжев н а п ружинился ср азу и стал по-·б ычьи 
- Я тебе двенадцать тыся ч дал ?  - понизил голос 

Полезнов.  
- Ко г-да это да-.ал ?  - удивленно вытянул Бес

сты.жев. 
- Та- а к! - вытя нул и Полезнов и тихо присвистнул .  
- Не свисти у меня в горнице ,  невежа,- у м еня 

и коны висят! - п р и кр икнул Беостыжев и сж ал кула ки. 
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Полезно в  хотел было кинуться на бор одача,  чтобы 
см ять его ср азу , хотя он знал , что в прошлом Бессты
жев - теперь его о·днолето к - 1был не в одном только 
Болого м  известен как кул ачный боец и что так же вот, 
как теперь ,  п рятал он перед боем свою 1бурую бороду 
з а  борт пиджака , и нос е м у  изуродовали н а  кул ачках,
но его о ста новил густой , хоть и негромкий, кашель за 
дверью, косм атый кашель ка·кого-ни1будь дюжего грузчи
ка,  и вместо того чтобы кинуться др аться , Полезнов nо
вернулся к висевшей на гвозде своей шуб е  и н а ч ал оде
ваться ,  спеш а. 

- Та- а·к- с !  - з а кончил он,  выходя . 
- Эта к-с !  - с  издевочкой перекрыл его Б есстыжев, 

п ровожая.  
Когда И в а н  Ионыч шел по тем же сугроба м к свое

му дому, он оглядыв ал ся no сторо н а м  несколько n ри
сту�нуто, о ш а р а шенно и д аже о с а м о гоне бессты·жевском 
дум а л :  н е  отр ав а л и  в нем? Студень тоже стоял где-то 
совсем близко ,  около глотки . 

В стретился дурачок Митя , стр адавший в иттовой nля
ской . Обычно он протягивал к нему ·бесноватую руку: 
« Куп-nец, да - а й ! »  Теперь только гля нул н а  него как-то 
да.же и не гл азами - их не было заметно, - а черны м 
оскаленным ртом и прошел отвернувшись . Шел он ши
роки м ,  п ада ющи.м в.перед, загребающи м  снег ш а го м. 
Полезнов думал о нем : «Сейча·с брякнется ! » Но он не 
п адал . Б ыл он из первых солдат, 1брошенных на фронт 
в эту войну, и серела-желтел а н а нем шинель, снизу 
оборв а н н а я  соб аками.  

Прошли м и мо двое м альчишек с озера ,  от лроруби, 
где успели уже н аловить no кукану окуньков и подлещи
ков ·блесною, но ни  один не оказал ему: « Куnец, куnи ! », 
ТО.ЛЬ•КО ГЛЯНУЛИ хмуро.  

О н  все равно не купил бы - на что ему теnерь был и 
подлещики? Но все-таки и это обидело. 

Когда же он подходил к дому, нянька толь•ко что 
вышл а  гулять с д·вумя девочка м и - Катей и Л изой.  
Девочки ·был и  один а ково укута ны в синие вязаные пл ат
ки, а н я нька в серую степенную шаль - его nодарок. 

Почему-то испугавшись вдруг, что·бы дети с визгом , 
как всегда,  не побежа л и  ему н ав стречу, а может быть,  
подумав и так,  что не побегут они к нему сегодня,
очень тум а нно 1было в ·голове,- И в а н  Ионы ч з а  подняв-

98 



'*---. 90 . •  - -

..r::::J • • 



шейся поземкой свернул в переулок, а оттуда выбр ался 
на озеро и прямиком, как ехал вчера , пошел к вокзалу. 

От большой ходь·бы стало ему жарко в тяжелой шу· 
бе, он ее распахнул, а в толпе встречных ребят-подрост· 
ков какой-то белоглазый озор но крикнул оскла·бясь : 

Гля�и l  Купец шу•бу вывернуть хочет ! 
И тюкнул. И все з а  ним н ачали тюкать р азноголосо, 

и даже один  захрюкал по-свиному . . . Пришлось поневоле 
ускорить щ�г. та,к что н а  вокзал пришел он в большой 
испарине. Наткнувшись там на знакомого ве·совщика Ти· 
мофея Акимыча ,  он ·С·казал ему с пер'Вого слова зло и 
хрипуче: 

- До чего же сильно испортился народ, страсть ! 
И та,к при этом смотрел он  на  весовщика строго и 

осуждающе, что Тимофей Акимыч почесал ключом з а  
ухом и отозвался прищурясь : 

- Протух? . . По такой погоде мудреного чуть . 
- Ты о•б чем?  - зло спросил Полезно в .  
- Об народе . . .  Ка·к он из мяса состоит, легким мане· 

ром мог он испортить.ся . . .  
- Однако пятнадцать градусов,- кивнул на  красо· 

вавшийся тут же градусн ик Полезнов, но весовщик от
ветил загадочно : 

- Зато на  фронте вот уж третью зиму жар а !  
Катили тач,ки носильщики, сморкаясь в фар туки. 

Прошел огромный ·старый жандарм , лязгая шпорами по 
аофальту, и, увидя его, Полезнов ,  сам не зная почему, 
начал застегивать шу·бу. 

От �помощника начальника ·станции узнал он ,  что по· 
езд на  Петроград идет с опозданием на  шесть часов.  

ГЛАВА ПЯТАЯ 
У Полезнова оыло, кроме Бесстыжева ,  еще двое под· 

ручных :  один орудовал к московской стороне от Болого· 
го, другой к рыбинской (Бесстыжев же в сторону Вал 
дая ) . Обычно в каждый свой приезд домой Полезнов 
налаживал с ними связь . И теперь также, увидев на  пу· 
тях поезд, который минут через десять дол·жен был идти 
на Рыбинск, он с деловой поспешностью послал носиль
щика за  билетом до станции Максатиха . 

Нужно было двигаться,  чтобы не дум ать о жене� 
о Сеньке, о девочках своих, которых он видел сегодня 
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с нянькой, и о двух младших мальчиках, коrорых не ви
дел и не хотел видеть . Когда по-деловому застучали ко
леса поезда , он даже чуть усмехнулся про себя , вспоми
ная Бесстыжева.  Ему представилось, как, расчесав зна 
менитую на весь уезд бороду, придет Бесстыжев к нему 
в новой синей поддев·ке просить прощенья и будет сва
ливать все на  самогон . . .  А он не простит. 

Поезд, на  :rоотором он ехал, шел бодро, как нужно, и 
правильно, по расписанию; это застав.ляло думать и о 
Петрограде : вошел в расписание . . . а не вошел сегодня,  
так завтра наверно войдет. 

Н а  всякий случай  он спросил своего соседа в чинов
ничьей фур ажке, читавшего как раз «Новое время» : 

- Ну что там пишут насчет Петер'бурга? 
- Пе-тер-1бур-га бо.льше на  свете нет, как известно, 

а есть Петроград! - наставильно ответил чиновник, хо
тя был, должно быть, вдвое моложе Полезнова ,  с черны
ми  тонкими усиками, за крученными колечком. Но тут 
же улыбну.лся добродушно и добавил : 

- Демонстрации ка.к будто 'были . . . Ничего, пу.стя•К'И. 
Потом присмотрелся к Полезиову очень внимателЬIНо, 

не переставая улыбаться, а за·кончил совсем неожи
данно :  

В ы - исконный ру.сский дворянин, да?  . .  И в гербе 
у вас какая-<нибудь этак  м•едвежья л апа . . . Так? . . Я уга
дал? 

Гм . . .  - поднял брови По.лезнов,  у дивясь угрюмо.
Что я - поскОIННЫЙ мужи.к, это так,  а до дворянина мне 
еще довольно далеко ! 

- Одна,ко . . .  надежды не теряете? . . Угу . . . Все-таки . . . 
да . . .  большая прочность в л ице. . .  Эта·кое что-то руоско
медвежье . . .  Ничего, вы не обижайтесь . . .  

- А львиного ничего во м1не нет? - угрюмо спросил 
Иван Ионыч .  

- Ма-ло-·ва -то l . . Да . . . Сейчас я буду угадывать 
дальше. 

- Очень мне это ну�но l - .сердито крякнул Полез
нов .- Я ведь не угадываю, что вы-то за  птица ! 

- Однако же неожиданно и вы угадали !  - оживил
ся и повеселел еще 'более чи,новник.- Я дей.ст.вительно 
птица !  . .  Моя фамилия - Воробьев ! . .  

И при этом для большей учтивости он даже привстал 
немного, будrо рекомендуя·сь . Он погля�ел ожидающе, 
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даж-е н а  пр авой руке отстав ил большой палец и разогнул 
л адонь, но Иван Ионыч не ска з а л  ему своей фамил ии и 
круто отвернулся к окну, откуда глядел и сиренев ые снега . 

Тогда чиновник приставил палец к носу, как это дела
ют а ртисты кино, когда изображают человека,  близкого 
к блистательной догадке, и сказал вдруг та и н ственно: 

- Я понял ! . .  Вы - нувориш ! 
- Что та-ко-е? - гля нул сердито П олезнов. 
- Не о·бижайтесь ! . .  Это - модное слово . . . Вы . . . как 

бы это сказать не*нее? . . р а,ботаете н а  об орону стран ы. 
Так? Я угадал ? 

- Конечно, р а ботаю,- rогл асился Полезнов.- Я 
без дела не сижу, я р а•ботаю, конечно. . . все та.к же 
должны р а·ботать, вот !  . . И вы в том числ е !  . . Вы в Р ы
бинск едете? 

- Вот видите ! . . В ы тоже угадали !  - з асиял ч инов
ник насмешливыми,  темн ы м и, как осколки черного стек
ла, гл азами .- В Ры бинск, да,  да, в Рыби.нск! . . Та.к и 
оозда ются у н ас  сведения о жизн и :  мы доююны угады
вать, чт01бы знать . . .  хотя в то же в ремя должны и что
ниtбудь все-таки зн ать, чтобы угадывать, не так ли? 

Н а  первой же стаiНции он вы шел, весело оглядев пpl:f 
этом Ивана Ионыча,  и даже взял по-военном у  под ко
зырек на проща нье. 

Газету он оставил созн ательно или за·был, и Полез
нов долго косился на нее с неприязнью, но от скуки все
таки взял и по  привычке н а ч ал просматривать о бъявле
ния . И стра нно, как только среди огромного лоло'I'нища 
объявлений попалось ему хорошо знако мое « Продаются 
лъвы», это его как б удто поставило н а  свое  прежнее 
м есто. Он сказал самому себе:  «Раз прода ются еще, зна
ч ит, не проданы . . .  » И будто и в самом деле какой-то не
обыкновенtны й  барыш мог еще он взять на  этих двух 
львах,  о н  потянул·ся довольно . Мысль о rом, что Qlбъяв
ление объявлением,  а :какой-нибудь Чинизелли или цир к  
«Модерн» м ог вчер а еще куп ить и вывезти к себе этих 
Жана и Жака, он  отб росил решительно . И оnять nо-вче
р а ш нему отчетливо,  деловы ми слова м и  подумал:  «За 
дв е  красНЫIХ тысячи купить, з а  четыре кр а сных тыся чи 
продать . . .  » 

Когда вылез Полеэнов на своей станции,  то сnросил 
у истопни·ка , когда пойдет встречный н а  Псков, чrобы 
н и  в коем случае не опоздать к nетрогр адскому. Оказа-
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лось, что складывалось эrо удачно: через три четверти 
ча·са ожидался поезд на Псков. И уж полнейшей уда чей 
показалось Полезнову : тот, к Iюму он ехал, белобры
сый (и ресницы �бел ые, как в муке ) рыбинский мещанин 
Поденкиtн Егор Петрович как будто нарочно ждал его 
на  станции . 

Он пил чай с домашними медовыми пряниками вме
сто сахара . Белые волосы его прилипли к розовому nот
ному л·бу, и глаза (серые) казались тоже порозовелы
ми .  Курчавую бородку его можно tбыло принять nросто 
за седую, до того л ьняной был в ней мягкий волос. 
Иван  Ионыч знал,  что ему под пятьдесят, а кто не знал,  
мог бы дать и двадцать восемь , таким он казался моло 

жавым. И ул ыбался о н  вкрадчивой, сл адкой улыбочкой 
и говорил полушепотом  и с оглядкой. 

У него оказалось все хорошо. 
- Шатиловского доста.л, круnного и поценно,- шеп

нул он л асково ,  угощая чаем .- Подвод только не соое
ру, чтобы сразу подвезть . . . Правда ведь, лошади оста
лись калеки ,  а л юди - почитай, баtбы одни .  

- Бабы тебе - чего же лучше,- буркнул Полез
нов.- Ты же до баб  л асый l - и вспомнил, чrо уж раза  
четыре, если не tбольше,  говорил ему это. 

- Да ведь, Иван Ионыч,- с тихим смешком ото
звался , как и р аньше, бывало, Поденкин ,- очень уж их,  
ба·б этих, бесчисленно много , а я все один !  

- Ты не женись !  - убежденно tбурrонул Полезнов.
На кой черт! 

- Истинно !  . . Я тоже того же мнения . . .  Чиста моя ду
ша ,  и чист воздух для меня,  и никогда  еще не было мне 
в баtбах  отказу !  . . - одушевился Поденкин.- А солдатки, 
теперь взять, ну чrо же они, подлые, вытворяют - уму 
непостижимо ! . . Говоришь даже какой : «да ведь у тебя 
муж на  фронте, может, смертельной муко й  теперь исхо
дит, а ты . . .  » Та.к она ,  веришь л и ,  та·кое слово об нем 
скажет, это об муже -то, ч-го только бы в мужско й ком
пании,  и то по очень уж пьяной лавочке . . .  Вот они ка· 
кие лахудры !  

- Пропала Россия !  - сурово поглядел на  него По
лезнов , отложил в сторону медовые пряники, отставил 
стакан чаю и яростно поднялся. 

И все время потом , пока он ждал обратного поезда 
и говорил с Поденкиным о дел ах, он оглядывал его по-
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дозрительным, косым взглядом . Был Егор хорошего ро
ста, статен ; волосы из-под новой шапки завивались коль
цами ,  как у кучера ;  черный романовский полушу,бок 
очень к н'ему шел : от него он ·казался еще белее лицом. 

- В Бологом давно был? - спросил его Полезнов, 
отвернувшись. 

- Да ведь на  прошлой неделе, а что? 
Полезнов очень хотел спросить :  «А ночевал где?» ,  

но сnросил : 
- Бесстыжева видел? 
- Бесстыжев наш,  кажись, хочет ·свою торговлю от-

крывать,- отозвался Поденкин и тоже отвернулся, как 
будто за'I'ем,  чтобы посмотреть н а  подходивший поезд. 

А Полезнов набл юдал его искоса и думал :  «У меня 
в доме ночевал / »  

На·счет Бесстыжева и его 'будущей торговли о н  не 
сказал ни слова , а когда подошел поезд, то так  заспе
шил садиться, что сделал вид, будто совсем не заметил 
протянутой ему на  прощанье длинной ру,ки Поденкина .  
И только из окошка вагона кивнул ему  головой, чуть 
дотронувшись до бобра шапки.  

- Счастливый путь / - крикнул ему Поденкин, л а 
сково о т  солнца жмурясь. 

«У меня в спальне ночевал,  подлец/ » - р астерянно 
дум ал, глядя н а  него,  Полезнов.  

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
В Бологом,  на  во:кзале, узнал Иван Ионыч, что поезд 

на Петроград опоздал 'больше чем на  шесть часов из- з а  
заносов, а воинс-кий пробился и подходит. 

Подсев ближе к лампочке и сопя от усилий, он на 
чал  'было в запис-ной книжке писать карандашом проше
ние, какое должен был подать на  Бесстыжева,  приnоми
ная другие его проделки, тоже очень похожие на мошен
ничество, но решил наконец, что адвокат з автра в Пет
рограде · С  его же слов напишет это гор аздо лучше и nод
ведет нужную статью з аконов;  з аписал только, что две
надцать тысяч были даны Бесстыжеву новенькими пяти
сотруtблевками восьмого февраля, и к этому добавил : 
«Распиока не взята по случаю поспешности». 

Пришедший воинский поезд наполнил вокзал суетой ,  
беготней, руготней, казарменным запахом . . .  Целый ч а с  
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стучали по плиткам мозаичного пола  вокзала гул.кие 
солдатские сапоги, хлопали двери, орали дюжие глотки. 

Когда поезд, наконец, ушел на Пс.ков, к генералу 
Рузскому, Полезнов, бродя по перрону, заметил несколь
ко ярко блестевших пачек патронов между рельсами, и 
даже целый патронный ящик невинно и как  будто скон
фуженно белел под большим перроиным фонарем . 

- Безобразие какое! - сказал о н весовщику Тимо
фею Акимычу.- Ежели они здесь целые ящики патронов 
теряют, что же они на  фронте делать будут? 

- Ежели дура ки,  то головы потеряют, а ежели ум
ные - с головами домой придут,- з агадочно ответил 
Тимофей Акимыч.  

- Сказать же надо кому, чтоб )'lбрали l  
- У•бе-рем . . .  Пригодят.ся . . . - и пошел .  
После этого разговора сиротливыми показались По

лезнову черные шестидюймовки, стоявшие на пл атформах 
и покрытые брезентом . . .  Поезд с ними пришел, долж
но быть еще утром.  Н а  брезентовых покрышках было 
много снегу.  Они тоже казались потерянными ,  эти орудия .  

Часов около восьми  пришел поезд из Петрограда . 
В зале первого клас-са Иван Ионыч цепко пр исасывал
ся глазами ко всем лицам , но приезжие казались м енее 
встревоженными,  чем он , они только напере,бой расхва
тывали  в буфете ·бутер•броды. 

За столом же, где сидело несколько человек, поспеш
но работая лож.ками в дымящемся супе или солянке,  
какой-то молодой , большеголовый, в инженерс.кой фу
ражке, по виду кавказец, не совсем чистым р усским язы
ком говорил громко, ка.к будто никому и всем сразу :  

- Да ведь нас,  инженеров -�путейцев, вешать надо !  
Мы кто? . .  Мы - взяточники, это р а з !  . . Мы - каз -но
кр ады, это два !  . .  Мы хапаем де-сят-ки тысяч ! . . А если 
путевой сторож гнилую шnалу у себя в печке спалит, 
мы  его под су-уд, негодяя !  . . Мы ему двадцать чет�ре 
света покажем l . . Ка-а,к смеешь гнилую шпалу в своей 
печке палить, когда это казенное имущество, па - адлец! . .  
Ххолодно тибе ,  а -а?  . .  Тwбе холодно? . . Ка- а.к это ти•бе 
м ожет быть ххолодно, когда ты и В·сего толь·ко сторож? . .  
Это инженеру может быть холодно,  а н е  тибе, хха м !  . .  

Он широко размахивал тощим и  руками ,  одетый в 
очень легкое,  почему-то осеннее пальто с несколько бах
ромчатыми рукавами .  Лицо у него было обветренное, 
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щетинистое;  тонкий нос с гор бом краснел, как обморо
женный ; волосы у ш ироких висков мелко курчавились. 

Наискось от него, на  другой стороне стола сидел не
взрачный,  морщинистый, хоть и нестарый , подполковник 
с нефронтовыми белыми погонами . Полезнов с первого 
взгляда пр инял было его з а  военного врача ,  но вот он  
откинул голову и сказал инженеру очень твердо и внят
но , как не говорят врачи :  

- Прошу прекратить а гитацию! 
- К:аку-ю агитацию!  - задорно крикнул инженер .  
- Тут зал первого класса , а н е  третьего, и старания 

ваши излишни . . .  Поберегите энергию !  . .  
- Я . . . Я . . . В ы  знаете, кто я?  - гордо откачнулся ин

женер .- Я - князь Нижерадзе.  
- А я - князь В ыше-радзе ! Поняли? . .  И при малей

шей попытке вашей продолжать а гитацию я вас арестую !  
Только тут понял Полезнов , что подполковни•к 

этот - жандармский, и очень удивился, когда инженер 
дел анно коротко хохотнул и на в·есь зал крикнул :  

- К:оротки руки ! . . Вы? . . Меня? . . Арестуете? . . Ха
ха ! . .  К:оротки руки ! 

Однако он отошел от стола ,  а к подполковнику на 
клонился сзади какой-то длинный, светлоусый, торгово
го вида и сказал как-то пьяно-странно , указывая паль
цем на инженера : 

- Он у самого генерала - губернатора чай п ил ! .. Хи
хи-хи . . .  И кофей пил !  

Между тем широ копле чий сановитый старик, хорошо 
и добротно одетый, с раздвоенной, видно, что холеной,  
1бородою, сказал важно ,  в упор глядя на подпол·ковника , 
не сводившего гл аз с и нженер а : 

- Аресто-вы-вать, господи н  п олковник, тех, кто по
ря -до-чен ,  и оставлять на  .св01боде явных не-го-дя-ев 
эта ваша систе м а  уже довела нас до ги-�б е-ли l Да ! Бла 
годаря этой сис-те-ме Россия на  краю про-па -сти !  

И вдруг хлынуло с разных сторон : 
- Верно !  . .  Правильно сказано !  . . 
И около 1буфета кто-то с бутер·бродом во рту захло

пал , как в театре; когда присмотрелся Полезнов, оказа
лось, что это ·был молодой офицер .  

Подполковник резко отодвинул от себя тарелку, зло 
поглядел на .сановитого старика и кругом и вдруг под
нялся и пошел к выходу, а за ним ·бросился и официант 
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с салфеткой,  и вот тот самый, длинный,  светлоусый, тор
гового вида, подмигнул теперь уже старику и, также паль
цем указывая н а  уходящего жанда рма, крикнул тонко :  

- Смотрите, деньги з а  солянку замошенничал ! Хи
хи-хи l  . .  Ей-tбогу ! 

И он так  вздернул усы и такие сделал глаза , что 
уже, глядя на него, м ногие захохотали, а инженер ( или  
только надевший инженерскую фуражку н а  время ) , не  
теряя времени,  очутился вдруг на  столе, н а  другом кон
це его, и кричал оттуда , переги•баясь :  

- Гос-спод а !  . .  Мы переживаем сейчас мо-мент ог
ромной исторической важности ! . . 0 -банк-ро-тилась 
вла сть ! . . Вы все это знаете, все вы это видите ! . .  Что же 
теперь тре-буется от вас? Чтобы вы, наконец, заговори
ли !  . .  На  чем держалась власть? Н а  бес-сло-весно-сти на 
селения ! До чего же домолчальничались мы все? До 
стыда, до позор а !  .. До того, что какой-то конокрад и 
пьяница  и р аспутник Гришка Р аспутин правил Россией, 
а при нем для мебели де-ге-не-рат  этот, «мы, божией ми
лостью, Николай Вторый». . . А там . . .  в Петрограде . . .  
в столице . . . там голод ! . . Т а м  нечем печи топить ! . . А н а  
фронте что? . .  Там милли-оны погибаютl  . .  С п алками ,  да,  
с палками идут против пулеметов, потому что винтовок 
нет!  . . Снарядов нет !  . . А великий князь Сергей  Михайло
вич оо-кр а -ды-вает войска,  чтобы брил-ли -ан-тов наку
пить балерине Кшесинской . . .  

При этом слове инженер,- как разглядел Полез
нов,- качнулся вперед и спрыгнул со стола , а из боко
вых дверей показалось человек пять жандармов,  причем 
трое из них и поручик с ними •были здешние, а давеш
ний подполковник с очень решительным видом и с ре
вольвером в руке выступал впереди. 

- Вы арестованы!  Ни с места ! - крикнул он инже
неру. 

- Дудки ! - крикнул инженер и замешалея в толпу. 
Потом н ачалось что-то неуловимое для глаз . Все  

в зале  сразу как-то сгрудились около жандармов в не
проницаемый круг, все з акричали вдруг, и оказалось, 
что это внушительно, когда на вокзале довольно соглас
но и полным голосом кричит толпа :  

- Вон жандармов ! Долой жандармов ! . .  Бей и х !  . . 
Вон,  мерзавцы ! . .  

Полезнов думал,  что сейчас должна начаться стрель-
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ба ,  и подвинулся задом к буфету, но неистово зазвенел 
вдруг колокольчик швейцар а ,  стар авшегася по•крыть все 
голоса своим б асом, действительно редкостным : 

- По-ез-ду на Тверь, н а  Москву втор-рой зво-нок !  . .  
И все кинул ись к дв·ери, чтобы н е  остаться здесь, на 

вокзале, и вместе со всеми вытолкнуло Полезнова , так 
и не заметившего, ку,а:а потом девались жандармы. 

Подняв правую сторону воротника от резкого ветра ,  
И в а н  Ионыч дождался отхода поезда.  Ему хотелось по· 
смотреть, вытащат ли  из вагона жандармы объявленно
го арестованным инженера ,  но жандармов на перране не 
•было даже и видно. Поезд дернулся и после нескольких 
свистков двинулся,  и на  одной из освещенных площадок 
Полезнов разглядел знакомую инженерекую фур ажку 
над тонким с гор бинкой носом . И так как в это время 
на  перране было много толкотни и криков , Иван Ионыч 
без боязненно сказал вслух о Бесстыжеве : 

- А он , дура·к, вздум ал меня урядником каким-то 
пугать ! . .  Эх, идиот чертов ! 

Очень возбужденно потом начал он метаться по вок
залу. Поденкину и другому подручному, р а•ботавшему 
в В ышнем Волочке, Зверякину, он послал телеграммы:  
«Закупку, погрузку овса пристановить» .  В то  же время 
с ·бесспорной ясностью, чего раньше не tбыло, представи
лось нео•бходимым непременно поехать в Петроград по 
лучить свои деньги в интендантстве . Большая потреб
ность двигаться погнала также его и к извозчику 
у подъезда вокзала,  причем он даже не решил, куда соб
ственно он поедет, домой ли,  или к Бесстыжеву, чтобы 
доказать ему, что он не только мошенник, но еще и 
круглый дурак .  

Между тем •было уже около девяти , и ,  когда стоял он 
около извозчика и смотрел н а  мерцающую слабыми 
огоньками  заозерную часть слободы, раздался вдруг 
звонок на перроне. 

Спросил он извозчика на всякий случай :  
- Эта рыбинскому звонок? 
- Питерскому,- ответил извозчик. 
- Ка·ак так питерскому? . . А з ачем же я хочу с то -

бою ехать, когда мне именно в Питер надо ?  
- Н е  з н а ю  уж. дело хозяйское . . . 
Извозчик мог подумать даже, что он пьян и н ад ним 

шутит; извозчик обиделся . 
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А поезд, которого Полезнов ждал так долго,  пришел 
действительно через полчаса . В полях южнее Бологого , 
конечно, сильная крутила метель :  вагоны пришли оледе
нелые,  поседелые, с пухлыми белыми от снега крышами,  
и ,  когда Иван Ионыч занял свое верхнее место , им 
овладела не то что успокоенность после двух этих дней, а 
так,  будто долго втаскивал себя на  какую-то почти от
весную насыпь, чт01бы попасть на рельсы, и вот, нако
нец, на рельсах. 

Верхняя полка вагона , когда перед тобою только 
свеча или лампочка вверху, а внизу не нужно для тебя 
суетится чужой нарой и путь твой еще долог - цел ая 
ночь,- это р аспола гает к довольно странным, отрешен
ным и медленно проплывающим мысля м .  Иван Ионыч ду
мал теперь только о жене, о том, что у нее «началось» ,  
началось то, чего остановить, может быть, и нельзя . 
Когда он женился, ей было девятнадцать, ему сорок ше
стой . . .  Кроме того, он часто и подолгу не бывает дома .  

Очень трудно было с руками :  они чересчур набряка
ли  и были чугунно-тяжелы ,  так  что ,  на  какой бы бок о н  
ни ложился, через пять - десять минут отлеживал себе то 
ту ,  то другую руку,- приходилось поворачиваться снова . 

О чем говорили теперь внизу ( сосед же его по верх
ней полке спал, повернув к нему совершенно голый и •бе
лый затылок) , Иван Ионыч не ·слушал . . . Он думал о же
не просто, по-деревенски и , должно быть , иногда все-та
ки за•бывался на м инуту, потому  что явно как будто за 
жимал в отекшей руке ее косу. Иногда же казалось, что 
в руку ему попала черноморава  борода Бесстыжева и он 
рвет ее и волочит самого Бесстыжева по рельсам . Иног
да,  когда сильно дергался поезд и его подбрасывало, 
приходилось прижимать руку к сердцу,- так оно начи
нало колотиться. Даже несколько удивленно он думал 
о нем : «Несмотря,  что шестой десяток идет, а все-таки 
здоровенное ! . .  » Вспомнил , что лет сорок уже ничем не 
•болеет, только в детстве был а лихорадка ,- пил от нее 
горькую хину. 

Когда подъезжали к станции Угловка , сосед Ивана 
Ионыча ,  подняв голову и поглядев на  него мутными гла 
зами ,  буркнул : 

- Что это в ы  все вертитесь, послушайте? . . 
Озада·ченный Иван Ионыч только что хотел выру

гать его, 01бидясь, но тот тут же повернулся, снова пока-
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зав  ему гладкую лысину, и завидно захрапел, ка·к чело
век с чистейшей совестью, не отягощенной даже пре
ступлениями ближних. 

- Вот так осел ! - сказал Иван Ионыч ·скорее за ·  
думчиво, чем  злобно ,  и тут же почему-то представил 
у сеJбя на коленях тоненькую старшую свою девочку Ли
зу, как она,  откинув головку, чтобы смотреть ему прямо 
в глаза ,  спрашивала :  

- Осел, папа ,  он больше, чем  белу·га , или он  
меньше? 

О н  ответил ей тогда : 
- Они разные. То - осел животное ,  а то - 1белуга . .  . 

в воде живет . . . Белугу, ее на Каспийском море ловят . .  . 
- На Кась-пись? . .  Фу, м а ма ! . . Как папаше не 

стыдно? . .  
И о н а  соскочила с колен и время от времени гляде

ла на него осуждающим и  глазами и покачивала головой.  
Н а  какой-то небольшой станции поезд остановился и 

стоял так долго, что пассажиры начали встревоженно 
ВЫХОДИТЬ ИЗ Ва•ГОНОВ. 

Проснулся и тот, с лысиной, натянул на длинную, 
ка·к пирог, голову рысью шапку с н аушниками,  покачал
ся на сла1бых  руках с полминуты и тоже спрыгнул вниз 
и вышел. Его не •было с полчаса ,  а когда он вернулся 
наконец, Полезнов обратился к нему, как к знакомому: 

- Что там случилось такое? 
- Черт их знает, р азве у н их разберешь? . .  Мы на за-

п асном пути будто стоим,- подум авши, ответил лысый. 
- Ну, а все-та·ки что же такое говорят? 
- Что говорят? . . Говорят какую-то чушь неподоб-

ную l .. Будто мы целый корпус пропустить должны, толь
ко тогда дальше поедем . . .  

- К а- а к  так корпус? . .  З ачем корпу.с? . .  Да ведь кор
пус,- вы знаете, что это такое? - очень встревожился 
Полезнов .- Куда же это целый корпус? 

- Куда? . . В Петроград, говорят, на усмирение . . .  
Большие бурые мешки 1были у него под глазами,  а 

лицо ·бритое . Он  д01бавил : 
- Вообще теперь можете спать безмятежно . . .  
Подтянуться на  руках он не мог  и стал 01беими но

гами на  столик,  чтобы взобр аться на  ·свое место, а взо�б 
равшись, присмотрелся к Полезиову и , вспомнив, долж
но быть, как он вертелся,  сказал покровительственно:  
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- Пройдитесь подите минут на десять, освежитесь . . •  

Лучше !будете сnать . . .  
И оnять nоказал,  ка·кая  у него плешь . Полезнов же 

рассуждал между тем :  
- Корпус. . . это - две дивизии . Стало быть, восемь 

nолков . . .  Это по военному составу . . .  посчитайте, сколько 
людей. . . Да артиллерия . . .  да кавалерия. . .  Кроме того, 
обоз . . .  С колько же это составов н адо? . . Один з а  други м 
их гнать, и то ночи не хватит . . .  И чего же нам  их ждать 
на з апасном пути? . . Не все ли равно, н а м  ехать и им  
ехать? 

Все-таки больше часу стоял и  на этой станции. По
том ,  пропустив скорый встречный,  снова дернулись ваго
ны и застучали •колеса .  Это очень успокоило Полезнова .  
О н  даже з адремал.  Снились ему одни только крушения 
поездов, причем вагоны поднимались на  дыtбы и опро
кидывались вверх колесами .  

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
Уже на  Николаевском вокзале, когда в двенадцатом 

часу дня приехал Иван  Ионыч, оказалось необычайно 
людно, весьма простонародно - даже в зале первого 
класса,- очень шумно и ка к-то совсем неожиданно 
празднично . . .  Правда,  день был воскресный, но народ, 
nереполнивший вокзал , видимо, никуда не собирался 
ехать и не lбыл оза•бочен тем ,  как  бы достать билет и 
как tбы кто не украл мешка или корзины.  Никто и не 
тащил на  себе, nыхтя и наливаясь кровью, чудовищных 
узлов, з амызганных, перетянутых веревка ми семейных 
чемоданов. Толnа был а  явно свободна  от прокисших 
своих вещей и уже одним этим празднична .  

Все кругом были очень воэбуждены. Кто-то - за  тол
пой не ·быv:ю видно ка·к следует, кто именно,- кричал ре
шительно : 

- А я вам  говорю:  з а  нас казаки !  
- А отчего же ораторов нет? - спросил громко 

Иван Ионыч, вспо миная инженера  Нижер адзе.- Вот бы 
теnерь оратора .  

Женщина ·С ряrбинами около носа отозвалась визгли· 
во и даже заnальчиво :  

- Говорят же ! . . «Оратора» !  . . Возле nамятника цель
ный час говорят!  . .  
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Иван Ионыч представил памятник, весь обляпанный 
белыми сочными снежками,  представил и то, как выкри
кивает там кто-нибудь вот теперь , взобравшись на цо
коль или тум·бу, и сказал женщине строго : 

- То своим чередом ,  а надо бы и здесь ! 
Потом произошло что-то менее понятное : толпа н а  

вокзале забурлила ,  к а к  ·кипяток в котле, и одна часть ее 
неудержимо полезл а внутрь вокзала , крича : «Поли
ция ! . .  Держись ! . .  Полиция !  . . », другая - и как раз  в это 
течение попал Иван Ионыч - буйно ринулась к выходу 
на площадь. 

Тут, около подъезда , упершись в выступ стены, что
•бы его не ·Столкнули ниже, он увидел первую кровь . 

БеЗiбородый,  с кошачьими рыжеватыми усами ,  с гла 
зами навыкат, красный,  полнощекий, картинный при
став , гарцуя н а  кровной вороной, белоногой лошади во 
главе двух-трех десятков конных полицейских и страж
ников и не менее полусотни казаков , решил сдел ать на
тиск на  толпу . . . Он  взмахнул рукою с матовым револь
вером и что-то крикнул назад, ком анду,- толпа крича
ла ,  трудно было разобрать какую,- после которой все 
разом пришпорили коней и пригнулись, готовые в ·клочья 
разнести огром ную толпу, запрудившую площадь .  

Толпа же как будто сделала ба.стион из огромной 
неуклюжей бронзовой лошади и такого же неуклюжего 
всадника на ней;  она отхлынула  вся только сюда , к па 
мятнику, и здесь непрошибаемо сгрудилась .  Лошади 
пристава  и полицейских не могли взять ра31бега , ника
кой атаки не вышло. Вороной красавец переступал тон
кими ногами  в •белых чулочках перед плотной стеной 
толпы. Он все время то пригwбал точеную голову к гру
ди, то поды мал ее, чтобы опять пригнуть . Со стороны 
казалось, что он приветливо кланяется толпе . . . Но баг
ровый пристав кричал , ·Слышно было только :  « . . .  иись !  . .  
ять ! . . » - и  непечатная брань. После говорили, что кто
то ударил его по ноге палкой, и пристав в него выстре
лил. Он  дум ал, может быть, что вслед за его выстре
лом , как за сигналом, раздадутся стройные всеустра
шающие залпы,  но полицейские и стражники только по 
теснились, чтобы пропустить казаков .  

Издали нельзя 1было понять, что случилось так 
неожиданно,- вс·е время кричала и волновал ась тол
па,- почему-то в •ближайшего к себе казака-донца с ли-
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хи м  желтым чубом выстрелил пристав, и тот беспомощ
но упал на шею лошади,  и тут же блеснула шашка,  
и пристав с разрубленной головой опрокинулся н а
взничь : товарищ убитого казака отомстил за  односта
ни·чника .  

И вся площадь взвилась р адостно : « Ка -за -ки ! . .  » Это 
был не крии;, а какой-то выдох шумный , ка к бывает 
у удавленника,  когда вовремя снята с его шеи петля :  
еще 1бы немного, два-три момента , и - удушье, смерть . . .  
«Урра -а -а ! . .  Ка-за -а -а -ки !  . .  » 

И потом уже как будто должное, как какая-то под
сказанная необходимость, кинулись на казаков полицей
ские, и опрокинули полицейских каз аки и с пиками напе
ревес ( вот когда показались Ивану Ионычу геройски
грозными эти длинные пики ! ) погнали их карьером 
вдоль Старого Невского , к Лавре . . . И только вороной 
красавец рядом  с мухортой пегой лошадкой казака ос
тались среди толпы, а на  вокзал бережно несли молодое 
тело казака и волокли  за ноги грузное тело пристава ,  
оставлявшие н а  истоптанном снегу кровавый след . Про
волокли недалеко от Полезнова , и он заметил , что поя
са с кобурой, а значит, и с револьвером , не было на его 
шинели, как на теле казака не было ни винтовки, ни 
патронных сумок. 

И только когда пронесли тел а ,  очнулся Иван Ионыч 
от всего этого неслыханно нового , усиленно за мигал гл а
зами  (почему-то слезы на  глаза  навернулись ) и сказал 
оторопело громко , 01бернувшись почему-то назад: 

- Вот это так ловко!  А? . .  
- Милый , еще как ловко-то ! . .  Раз ежели казаки за 

нас ,  так  теперь . . .  
И не  договорила та самая  с рябинами о коло носа 

(оказалось, что стоял а она сзади него ) и ,  совсем как на 
Пасху, з апла канная от счастья,  поцеловала его в г)"бЫ . 

Полковник князь А1башидзе жил н аискосок, через 
площадь, в самом начале Зна менекай улицы . К нему у 
Полезнова ,  пока он стоял,  скопилось несколько деловых 
вопросов об овсе:  нужно ли  теперь доставлять овес? кто 
будет за него платить, если доставить? куда именно до
ставить ;  есть ли в Петрограде какая-нибудь власть, ес
ли пристава  ·стреляют в каза·ков , а казаки рубят головы 
приставам?  . . может ли он получить теперь в интендант
стве свои двадцать семь тысяч? 
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На все эти и многие другие подобные вопросы непре
менно должен оыл ответить А·башидзе, слегка похожий 
на  того инженера в Бологом,  только росто м  выше, года
ми старше,  лицом красивее.  

Толпа раскинулась теперь по всей площади, и прой
ти сквозь нее оказалось возможным .  Полезнов смот
рел на  всех кругом с веселым пониманием, как соучаст
ник, в то же время думая о Бесстыжеве : «ду-у-р ак , дуби
н а !  . . Что? Взял? . . » 

Когда позвонил он, за  дверью послышались почему
то беготня на  цыпочках, шарканье ног, и потом стало 
тихо. Полезнов надавил пуговицу звонка еще раз. Дол
го никто не отзывался , наконец робко звякнул ключ 
в замке ,  и через узенькую дверную щель спросил тихий 
женский голос : 

- Вам что надо? 
И так же тихо,  понимающе тихо, отозвался Иван 

Ионыч :  
- Мне бы. . . Я к господину полковнику . . . к их сия

тельству . . .  
- Нету эдесь никаких полковников !  - тверже уже 

сказал голос. 
- Вы не думайте, что я что-нибудь . . . Я им изве

стен . . .  Я насчет овса хотел выяснить . . .  - заговорил бы
ло Полеэнов, но женс·кий голос, вполне окрепший, пере
бил возмущенно : 

- Какой овес,  что вы? . . С ума  сошли?  . .  Ка кой те
перь овес,  когда революция? В ы  знаете,  что офицеров 
у·бивают? .. В интендантство идите ! 

И дверь захлопнулась,  щелкнул замок. 
Чт01бы попасть в интендантство, нужно 1было проtбить

ся на  Малую Морскую, почти через весь Невский, одна
ко уже на углу Невского Полезнов увидел образцово 
выстроенный взвод гвардейцев . Он удивился , когда это 
успели они построиться здесь в полной боевой готовно
сти, огромные,  застывшие,  ·ка к  живые монументы: он не 
заметил их  раньше, когда проходил н а  Знаменскую ули
цу через площадь. Невский же и теперь, как тогда , поч
ти  сплошь чернел ( а  вдали синел густо) от стотысячной 
тол·пы .  

Было далеко не так  уже морозно, как третьего дня, 
и ,  что ·было совсем уже странно, .гораздо светлее было, 
чем бывало всегда в Петрограде . 
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Поручику, в·кось на  него глянувшему, вкрадчиво ска
з ал Иван Ионыч не в полный голос:  

- В аше благородие !  . . А как  теперь интендантство -
р а,ботает? . .  Мне потому это нужно - я поставщик, вот 
почему . . .  м не там деньги получить следует . . .  

Крест-накрест перетянутый новенькими ремнями , вы
сокогрудый •бел ый молодой  поручик ообвел его с ша пки 
до калош девичьими серыми глазами  и чуть кивнул го
ловой в сторону Невского, а в сторону Знаменекай пло
щади,  в сторону наседающей ,  хотя и осторожно, толпы  
вытянул руку и крикнул негромко, но  начальственно : 

- Нельзя ! . .  Проходите! . .  
На  обоих углах Лиrейного проспекта густо стояли 

солдаты-гвардейцы,  а Литейный,  как  Невский,  в о бе сто
роны чернел и синел народом , и две встречных реки 
именно тут бурлили,  где сливались. 

Иван Ионыч озирался кругом ,  сильно стиснутый, и 
бормотал отчаявшись : 

- Шабаш!  . .  Кончено ! . . Тут уж пробиться немыс
ленно ! . .  

Однако скрещение встречных народных рек выперло 
его вперед, протащило как-то на другую сторону Нев
ского, и т а·к, в толпе, раздвигающей жидкие шеренги 
солдат,  до'брался он до Аничкова моста. Кругом него все 
были говорливы, крикл ивы,  воз•буждены. 

Могучие бронзовые кони Аничкова моста , красавцы 
кони ,  очень подходящие,- как казалось ему теперь,
вздыбил ись, взвихрились, р аздували ноздри - вот-вот 
р аздавят своих голых усм ирителей . . .  Как-то необходимо 
было , чтобы и менно такие кони-звери высились над че
ловеческой .гущей,  горячились бы сами и ее горячили, 
а не тот неподвижный ,  тупой, толстомясый битюг под 
царской тушей на Знаменекай площади. И толпа тут бы
ла иная,  чем там . Полезнов не мог бы сказать, в чем 
именно выражалось различие, одна·ко - он чувствовал 
это - он а  была требовательней, настойчивей и смелее ; 
она презрительно глядела на затянутых гвардейцев, она 
хотела двигаться и двигалась. 

Как ·будто в этих огро м·ных пятиэтажных, вплотную, 
без просветов, стоящих с о1беих сторон Невского домах 
никого не осталось,  кроме больных, лежащих в посте
лях,- все выщли громко сказать, что они люди. 

Но что толпу, как 1бы ни была она мудра и права ,  
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можно в упор р асстреливать залпами, это показали ско· 
ро Ивану Ионычу гвардейцы Волынского полка. 

Это случилось на  Казанской площади, куда вынес· 
ло, нако нец, Полезнов а народное половодье.  

Если ,  еще не доходя до Аничкова моста , он думал 
только о том ,  как бы добр аться до интендантства ,  то  те
перь уже видел,  что не доберется , и . . .  за·бывал 01б этом .  

Он  чувствовал временами,  что ничего еще не ел 
в этот день, и во рту временами  пересыхало, но, когда 
он кричал вместе с другим и: «Хле-е-ба l  . . Хле-е-1ба ! » ( бы
вало это,  вдруг начинали в упо р сытым на вид гвардей
цам кричать : «Хлеб а ! » ) , он понимал , что дело было не 
в хлебе только, не в одном хле'бе .  

И вот вместо хлеба - залп ; это произошло именно 
здесь, перед Казанским собором , часто слышавшим 
зал пы.  

Рядом с Полезновым пришлись две совсем юные де
вушки в школьных еще шапочках со значками  своей 
гимназии , тесно сцепившиеся руками ,  боявшиеся ото
рваться одна  от другой и затеряться . И когда  треснуло 
вверху от залпа ,  им ,  с изумленными голУ'быми гл азами ,  
крикнул Полезнов : 

- Ложись ! - и,  глядя на  них встревоженно-строго, 
по-отцовски, сам присел прово рно на мостовую и вытя
нул левую руку, чтобы лечь на  левый же бок. 

Но девочки глядели на него удивленно, оглядывались 
кругом и все-таки сто яли.  

- Ложитесь ! У1бьют ! - кричал и м  Полезнов ,  и кру
гом него ложил ись так же проворно, как он, будто кри
ки его приняли за ·команду, но две девочки в гимнази
ческих шапочках пожим али совсем узенькими плечами ,  
смотрели кругом и вверх, и глаза у них голу·бели явным 
недоумением. 

И когда треснуло снова , одна  из них вскрикнула  и 
упала , увлекая другую, упала на подобранные ноги 
Ивана Ионыча.  

Четыре з алпа  еще насчитало не столько сознание ,  
сколько все вообще бочковатое тело Полезнова , сознание 
же его сосредоточивалось здесь , где он ничего уже не 
мог сделать .  

Он видел пухлый клочок 1белой ваты на пальтеце де
вочки - на ·груди слева ,  немного ниже ключицы, его не 
было прежде. Пуля вы·брала среди многих около него 
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именно эту узенькую полудетскую грудь. Приколотая 
большой •булавкой к белесой ·косе шапочка девочки не 
скатил ась с головы, только О'Гбросилась назад, рот ее 
открылся очень широко и вздрагивал,  ловя воздух, голу
бизна глаз чуть мерцала под полузакрытыми ?еками .  
Сестра тормошила ее испуганно и р ыдала .  

- Эх, Лиза ,  Лизочка ! - бормотал Полезнов . В том , 
что ее звали Лизой,  а другую, непременно сестру ее, Ка
тей ,  он не сомневался.  

Когда на Гороховой , около какого-то автомата , не 
так  давно •бойко тор говавшего пирожками,  но теперь уп
р аздненного,  Иван Ионыч, н аконец, остановился и гля
нул в длинное зеркало, вделанное сбоку в стену, он не 
узнал себя . 

.Явственной,  резкой стала переносица оч·ень непра 
вильноrо, «чисто русского» его носа ;  а главное - в •боро
де, как р аз от под'бородка , веером что-то досадно и не
знакомо белело . 

Иван Ионыч подумал ,  чrо это известь от стен, к ко
торым он прикасался то там,  то здесь руками, а пото м 
брался за бороду, и начал •было деятельно оттирать эту 
известку перчаткой, пока не убедился,  что известку эту 
оттереть нельзя,  что она выступила из него самого -
вчер а ли,  третьего ли дня,  или вот только сейчас, на 
площади,- что она называется сединою. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
В одном из переулков, ведущих на Вознесенский про

спект, в чайной,  куда с большим трудом кое- как втис
нулся Иван Ионыч, он прочно уоелся за  одним столи
ком рядом с каким-то отделенным унтер-офицером , у 
которого по-охотничьи з а  спиной на  ремне торчала вин
товка без штыка. Оба они пили чай , как одолевшие без
водную пустыню; они расстегнули вороты РУ'бах ,  сдви
нули на затылки шапки;  л ица у обоих стали свекольны
ми  и лоснились. 

Унтер-офицеру было за сорок, он был взят из запаса 
в запасной батальон. Шапка его - папаха из серой под
дельной мерлушки, лицо - круглое , бабье,- все каз а· 
лось очень знакомым Ивану Ионычу, до того знакомым, 
что он с первого же слова начал говорить с ним попро
сту, хлопая его по плечу и с ухмылкой :  
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- Думаешь ты, что старше ты меня в чине-звании?  
Не-ет, брат ,  я сам унтер девятнадцатого пехотного Кост
ромского полка !  .. Это называлась пятая дивизия . . . Наш 
пол к  был - 'белый околыш, а Волагодекий - синий, а 
семнадцатый Архангелогородекий - тот красный око
лыш,  а Галицкий двадцатый - те уж черные галки, чер
ный околыш. . . красоты в нем, ко нечно, ника·кой . . . Мы 
споначалу в В атурине стояли;  так себе городишко, пар 
шивый,  совсем село, только замки там старинные, двое . . .  
Как на  плацу,  бывало, ученье - командуют: «На-прав
ле-ние на  замок . . .  Разумовского ! . . » Или в другую сторо
ну: «На-прав-ле-ние на замок . . .  Мазепы !»  Сейчас,  зна
чит, по фланговому стройся на замки . . .  От них там од
ни только стены кирпичные оставались , от этих замков, 
а крыши уж черт взял . . .  И ,  разумеется, р аз ком анду п о
дают: «Стоять вольно ! . . Оправиться ! » - солдатня сейчас 
со всех  ног туда животами вперед,  и только на  бегу поя
са снять успеют. 

- Это в какой было губернии? - полюбопытство
вал унтер -офицер,  глянув воловьим выпуклым гл азом. 

- Это в Черниговской, а потом м ы  в Житомир пере
шли, н а  австрийскую почти границу . . . И не знали, бара 
ны ,  з ачем нас  туда погнали !  . . А погнали нас  туда, что
бы  в случае войны мы под первые пули, вот зачем ! . . 

- Офицера у вас  как . . .  дрались? 
- Ого ! - почти р адостно отозвался Полезнов .-

Увечили!  . .  Я каптенармусом ротным 1был, а ротный наш,  
капитан Можейко . . . Я же прав вполне был ,  и мог я ему 
подробно объяснение дать насчет мундиро в  вто рого сро
ка ,  он мне: «И-ишь р аз -го-вор -чистый, ка к  все одно шлю
ха! » - да в это вот место,- Полезнов показал повыше 
левого виска.- Есл и  бы чуть ниже взял, убил бы . . .  

- Твоя как фамилия? - хрипавата спросил унтер 
офицер. 

И по этому случайно хриповатому голосу мгновенно 
вспомнил Иван Ионыч, на  кого 1был похож он : на  Зверя
кина ,  того, который,  скупая овес, орудовал около В ыш
него Волочка .  И вот, сам не зная почему, ответил он 
найденно : 

- Зверякин ! 
- Фамилия лесовая ,- важно усмехнулся унтер-офи-

цер ,- и видать, что ты по природе из лесовых . . . А моя -
Вечерухин . 
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- На мне, конечно, шуба теперь из меха,- несколь
ко конфузливо сказал Иван Ионыч,- однако я ,  брат . . .  

- Шуба такая на  каждом ра бочем быть должна,
перебил Вечерухин важно .  

- С одни м  подрядчиком намедни по душам  при
шлось говорить ,- поблескивая глаз ами , возбужденно го
ворил Полезнов.- Неришь ли , говорит, ну не досада? 
Сыпешь, tыпешь этого овса на  фронт, как в 1бездонную 
я му ,  и хотя бы  толк какой от этого был,  чтобы тебе 
оправдание,  что ты у своего брата что доброе берешь, а 
ему бесполезные деньги даешь,- так  нет же те1бе и это
го оправда ния ! Только немцы, как они наши обозы вез
де забир ают, этим твоим овсом пользуются , а ты из- за 
него ночи не спишь , как 1бы его побольше достать ! . . Го
ворил : двадцать семь тысяч его за интендантством ос
тались, ордер не ycпeJI выправить . . .  

- Теперь  у ж  не получит, крышка ! - решил Вече
рухин . 

Полезнов посмотрел на  него с долгим и упорным 
вопросом в глазах , вздохнул и согла сился : 

- Я и сам вижу, что крышка ! 
И ,  поверив в то, что пропадут его деньги за  интен

дантством , как пропадут другие его деньги за  Бесстыже
вым , и еще и уже окончательно поверив также и в то, 
что удачливый в ба1бьей л юбви белобрысый Поденкин 
действительно спал в его спальне, на  его кровати, та к 
же, как может 1быть , не один р аз спал на  ней рядом с 
его женою хлопоногий Сенька , Иван Ионыч с силою 
сжал зубы, поскрипел ими и спросил у Вечерухин а :  

- Вижу я ,  тут у многих штатских  винтовки . . . Мне 
нельзя ли разжиться? 

Вечерухин оглянулся , подумал и сказал :  
- А почему ж е  нельзя? 
И винтовка для Ивана Ионыча , из тех нескольких 

десятков тысяч винтовок, которые были захв ачены тол 
пой в арсенале  на  Литей ном , вскоре нашлась . Правда , 
это была винтовка кавалерийского образца , и ремень на  
ней был несколько коротковат для одетого в шубу По
лезнова , но он зажал ее в руки прочно, оглядел ее со 
всех сторон гл азами старого знатока . . .  

И весь остаток этого самого неQiбыкновенного дня 
своей жизни Иван Ионыч рядом с Вечерухиным в слу
чайно сбившейся толпе человек в семьдесят, в которой 
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было несколько солдат из  запасных батальонов, ходил 
по улица м и переулкам в ра йоне Никольского рынка,  
Екатерингофского проспекта , Демидова сада. 

На Екатерингофском ,  это было уже часов в пять ве
чера , их о бстреляли откуда-то с крыши, четверых р ани
ли .  Тогда решено было снять стрелков, и осадили дом.  
На одной из черных лестниц пробиравшийся на  чердак  
вместе с долговязым,  одетым в теплую куртку, малораз
говорчивым рабочим Иван Ионыч встретил притаивше
гася человека с мешком .  

- Ты кто такой? - строго спросил его р а1бочий.  
- Печник,- ответил тот. 
Осветили его зажигалкой - действительно, добросо

вестно выпачкан,  как и полагается печнику, и рабочий 
уже пошел выше, когда Полезнов сунул руку в мешок 
печника и потом обил его с ног ,  сел на него и закричал 
долговязому:  

- Посвети сюда ! . .  Это что у него з а  м ашина 
в мешке !  

Машина оказалась пулеметом ,  правда,  неполным,  
печник - околоточным .  

Среди народных толп, заполнивших улицы, хотя и 
возбужденных, хотя и решивших в этот и следующие 
дни круто и навсегда изменить свою историческую судь
бу, но безоружных, они ходили несосчитанным и невне
сенным в списки самочинным отрядом, плотно держав
шимен и вооруженным.  

А совсем уже поздно , часов о1юло двенадцати, когда 
опустели улицы , оказалось , что нужно все-таки перено
чевать где-то и непременно всей дружиной .  

Н а  Офицерской ,  недалеко от м еблирашек «Марсель», 
теперь переполненных, зашли в кино ,  в котором заканчи
вался показ картины «Любовь и касторка».  В этом ки
но и расположил и.сь ночевать ,  очень удивив хозяина ки
но таким желанием. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
На дру·гой день утром - и уже не так рано - солдат 

унтер-офицерского звания Иван По-.ТJезнов проснул ся . 
Кругом него все уже вставали,  а он озирался во все 

стороны,  нет ли  где воды, что1бы умыться .  Нигде , одна
ко ,  не было видно умывальника . 

Весь вчерашний день носивший свое тяжелое тело на 

1 20 



пятидесятидвухлетних ногах по не01бычайным улицам, 
теперь он чув-ствовал , как у него болели ноги.  Плечи то
же ломило , не ·ю от шубы,  не то от неудобной ночевки 
на холодном , жестком полу. 

Откашлявшись и осмотревшись и найдя, наконец, 
Вечерухина,  который встал раньше его и имел уже све
жий вид, он сказал ему деловито, как унтер-офицер ун
тер -офицеру:  

- Надо бы ребят чаем напоить, а? 
Вечерухин н адвинул плотнее папаху на бычий свой 

лоб, пригладил усы и ответил в ажно и хриповато :  
- Какие ж е  тут чаи ,  когда здесь кино? 
Толкаясь,  вышли на улицу, не затворив за собой две

рей , и вот что 1было неожиданно и необычайно на новой 
улице в этот новый день : солнце ! 

И тихо было. И потеплело . . . И даже глаза резали 
в этой оттепельной тишине высокие, но до чего же чет
кие крыши домов,  выступы ·стен, стар ательно каким-то 
безвестным р абочим российским людом украшенные то 
статуями в нишах,  то очень сложным орнаментом . Имен
но  этот вековой труд , упорный и искусный,  выступил те
перь отвсюду - спереди, справа ,  слева . . . Ничего зату
маненного , призр ачного не было уже кругом :  все было 
м ассивно, все •было тяжести стр а шной, каждый камень 
сплошных этих стен казался отчетливым,  каждый был 
положен людьми в фартуках, заляпанных известью, 
с красными от извести глазами  . . .  

Сказал,  обр ащаясь ко  всем и ни к кому, ошеломлен
ный Полезнов Иван :  

- Честное слово, не вру: за  всю войну сколько ра 
зов  я в Петрогр аде •бывал ,  верите ли ,  бр атцы, первый 
раз на  этот город солнце см·отрит! 

А бойкий без•бровый подросток около подхватил ве-
село :  

И узнать его никак  не может ! 
Толпа сбродных людей, хотя и с винтовками и ре

вольверами, была все-таки толпою, не  отрядом ,- она н е  
держала ни шага,  ни  равнения,- но смотрел а кругом 
зорко : часто подымались головы к верхним этажам и 
крышам,  не раздастся ли оттуда трескотня пулемета ;  
кроме того, у всех в толпе был а  общая цель - выбрать
ся на  главную улицу о громного города ,  на Невский , ко
торый так густо вчера засыпал а  солдатами  недобита я 
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еще власть, в то время как оlбразовалась - это уж се
годня утром кто-то сказал , это слышал и Полезнов 
новая власть в Таврическом дворце, в Думе.  

В р азброд то пали ногами, и при каждом шаге чувст
вовал Иван Ионыч боль в большом пальце левой ноги : 
нес1юлько тесноват 1был левый ботинок. Ежась от этой 
как будто и ничтожно й ,  но надоедливой все-таки боли, 
Полезнов не за1бывал глядеть вверх, не покажутся ли 
на  крыше полицейские с пулеметом .  И вот очень знако
м ый lбрандмауер , желтый, о блупленный, остановил 
взгляд: недавно как будто видел точь-в-точь такой же. 

- Это мы по какой улице идем ? - спросил у Вече
рухина ,  и тот еще только раздумывал, сообр ажая, а он 
прочитал уже на углу, на  т а бличке : «Но во исаакиев
ская . . . » - Постой-ка , а дом двадцать четвертый где? .. 
Ищи, где дом двадцать четвертый !  

- На что тебе дом двадцать четверты й !  Министр 
там, что ли, какой? . .  З аарестуем !  

- Не м инистр, а ,  понимаешь ли ,  львы там !  - и  скон
фуженно немного и в то же время как-то обрадова нно 
объяснил Полезнов. 

Почему-то неооычайно кстати показалось ему вспом
нить в это ослепляющее утро о двух песочио-желтых зве
р ях еще неполногр ивых, гибких,  зеленоглазых, с хвоста
м и, как з меи;  об их хозяйке, тоже по-львиному гибкой, 
и об их хозяине - немце, который почему-то - для ка
ко й именно красоты? - носит седые подусники под чер 
ными,  как сажа,  усами  . . .  

Снова  ставший каптенармусом 5-й роты 1 9-го пехот
ного Костромского полка , Полезно в  оправлял кавале
рийскую свою винтовку (она все сползала  с шубы)  и 
представлял еще в воротах дом а  двадцать четвертого ту 
девицу, которая подошла к нему смело и приняла его за 
хозяина львов, а потом в толпе высоким и сильным голо
со м пел а непонятное . . .  Как блестели бы теперь, под та
ким солнцем ,  ее драгоценные слитки ! . .  

Две цифры эти - 2 и 4 - белые на  синем ,  они краео
вались ярко в нескольких шагах справа ;  они встали на 
дороге непроходимо;  они позвали, и он пошел .  

- Тут,- сказал о н  таинственно Вечерухину.- Квар
тира третья . . .  

Львы? 
- Львы ! 
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Очень резко это короткое слово звякнуло среди тех, 
кто был ближе к Полезнову. Человека четыре еще, кро
ме него и Вечерухина , вошли в ворота . Вечерухин  
ворчал : 

- Ну, хотя бы ж и львы . . .  На кой они черт? 
Но весел ый подросток с румяным без·бровым лицом,  

с револьвером на поясе,- он был за  Полезнова ,
крикнул : 

- Как это на  кой черт? .. А мы их с собой возьмем и 
пусть ревут !  

- В Думу их !  - не ульЮнувшись, пошутил и долго
вязый рабочий.- Родзянку пугать . . . 

А бородатый гру;зчик или молот01боец, человек очень 
плечистый и сутулый, з агрохотал вдруг, тряся головой 
и взмахивая рукою:  «Хо-хо-хо-хо! В понос его вогнать, 
чтоб войну кончал поскорее!  . . » 

Это вздорно было: вдруг львы какие-то !  . . Полезнов 
понимал это, и ,  понимая это очень ясно под все чеканя
щим солнцем , он все-таки резКQ позвонил в знакомую 
квартиру. Ту дверь, из которой три дня назад он стре
м ительно выскочил на снег, он рассматривал теперь с 
некоторым волнением,  как будто теперь, чувствуя вин
товку за плечами,  облечен он был непререкаемой вл а
стью и над немцем,  и н ад его гибкой женою, и над обои
ми львами их - Жаном и Жаком.  

И вот опять, как тогда ,  на четверть, на длину цепоч
ки, приоткрыла<:ь дверь, но кто-то за дверью, увидев, 
должно •быть, прямо перед собой блестящее дуло или ко
ричневый приклад винтовки, вскрикнул тихо и хотел з а 
хлопнуть дверь. Однако державшийся за  ручку двери 
обеими руками  Полезнов не дал этого сделать. 

Он,  теперь каптенармус прежний, ярко вспомнил те ме
шки с хлебом,  которые таскал ( не так давно) на шестой 
этаж паравой мельницы, и как-то бездумно рванул дверь. 

Цепочка лопнул а ;  хозяйка львов, вскрикнув , броси
лась в комнаты ; следом за  нею, уже приготовя·сь от
швырнуть немца,  вскочил в ту самую комнату с обор
ванными о•боями Полезнов. 

- Постановление народной власти ! - крикнул он 
строго .- Должны выдать нам своих львов немедля ! 

Женщина смотрела н а  него испуганно-пристально. Он  
видел - она узнала его .  Она  спросил а тихо: 

Откуда у вас ружье? 
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Но тут отвлеклось ее внимание :  в комнату вошли Ве
чсрухин и румяный подросток. 

Что она была  одна в квартире, что немец искал , 
должно быть, все покупателя ,  а прислуга - мяса для 
львов, об этом догадывался Полезнов . Она куталась 
в пл аток, так как никто не затворил входной двери ;  на 
лице ее появились синие пятна ,  очень заметные теперь, 
когда солнце добр алось и до этих окон нижнего этажа, 
ВЫХОДЯЩИХ ВО ДВОр. 

Вечерухин сказал густо : 
- Давайте ваших, гражда нка , льво.в ,  некогда нам ! 
- Их нет . . . У меня нет никаких львов ! - твердо от-

ветила женщина .  
- :Как нет? - возмутился Полезнов.  
Он даже немалую неловкость почувствовал ,  как •буд

то соврал этим своим новым товарищам, привел их сю
да неизвестно зачем .  

И в это время зарычало за  дверью и зацарапало.  
Иван Полезнов радостно толкнул Вечерухина :  

- Слышишь? . . Здесь они !  . . Я правду говорил : здесь !  
- Клетка у них  как? На  колесах? - спросил весе-

nый подросток. 
В это время,  пер·еводя глаза  с Полезнова на Вечеру

хина,  с Вечерухина на подростка , женщина объясняла 
почему-то с сильным акцентом , быть может, представляя,  
как сказ ал бы ее муж: 

- Львы ест •без клетка . . .  Львы ест так !  . . 
И срыву открыла дверь. И, как было уже с ним это 

три дня назад, Полезнов вздрогнул и попятился : Жан 
и Жак, заметно похудевшие з а  эти три дня, глухо и со
гл асно рыча ,  взволнованно двигая кисточками хвостов, 
сделали было два-три шага и вопросительно останови
лись , озадаченные, должно быть, tбольшим количеством 
чужих людей.  

Веч·ерухин подалея назад, тесня других и поспешно 
l!ерез голову снимая винтовку. 

- :Клетку дайте ! - крикнул Полезнов , пытаясь то
же снять свою винтовку. 

- Да нет у меня никакой клетки, в а м  говорят!  -
визгливо крикнул а и женщ�на , и почудился ли одно му, из львов .пр иказ в этом хозяикином крике , но он поднял
ся вдруг на  задние лапы и кинул.ся на  Полезнова , как 
ll a  врага ,  и обил его с ног. 
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- Жа-ан l Жан ,  назад !  - потерянно крикнул а  жен
щина ,  в то же время схватив другого льва за гриву и 
втаскивая в дверь .  

Потом трудно уж было установить последователь
ность спутавшихся мгновений . . . Почти одновременно 
р аздался вой испуганного Полезнова подо л ьвом , упер
шим в него лапы , и выстрел Вечерухина , и тут же вы
стрелил из своего револьвера веселый без·бровый под
росток.  

Одною пулей наповал tбыл убит Жан,  другою смер
тельно ранен в голову Иван Ионыч.  

Когда его вынесл и  на двор и положили на снег ,  он 
был еще жив, он глядел, но глаза  его tбыли испуганно
тусклы .  Откуда-то взявшийся молодой зауряд-вр ач по
смотрел. его рану, пощупал пульс и сказал : 

- Ну, что же тут вообще дел ать? . . У•били , сейчас  
умрет . . .  

Хозяйка львов стояла около, накинув на голову осен
нее др а•повое пальто, и тихо плакал а .  

Долговязый ра бочий выговарив ал ей сурово : 
- Вы что же это,  гр ажданка ,  р азве так можно? Ди

ких зверей в комнатах у се.бя держите? . .  
- Какие же они дикие звери? . .  - оправдывалась 

женщина .- Они совсем не дикие, а ручные . . .  
- Хороши ручные! . .  Это львы-то !  . .  
- Они  ведь «гор ные львы» - леоwберги . . .  Они  ведь 

собаки, только острижены подо львов . . . И , когда им при
кажут не лаять, они не лают . . .  И уши обрез аны, чтобы 
стоял и . . . Это новая порода собак таких . . .  

Иван  Ионыч слышал,  что она  говорил а , но  он услы
шал еще больше:  оставшийся в комнатах в одиночестве 
Жак, взобравшись на  окно,  з авыл по-волчьи заунывно, 
протяжно и вдруг перебил собственный вой гу·стым пол
новесным лаем . . .  и снова завыл.  

Брови Ивана Ионыча задрожали мел ко ,  силясь ngд
няться повыше от последнего изумления перед послед
ним  мошенничеством,  nеред последним оtбм аном из тех, 
которые nриготовила ему жизнь . Взгляд его на  женщи
ну - последний его взгляд - был непрощающе-укориз
ненным . . . Потом он закр ыл глаза и крепко nрижал nод
бородок к заnадающей груди .  

- К а к  его фамилия? - кивнул н а  него Вечерухину 
подросток. 
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- Говорил он мне,  з а,был я . . . лесовая какая-то . . .  -
пытался при•nомнить тот и не мог. 

Он чув-ствовал себя неловко все-таки, хотя и был 
уверен , что именно этот мальчишка всадил свою слепую 
пулю в голову человека , а совсем не он; да ,  конечно, 
так это и было. 

- Послушайте . . . Как ваша фамилия? - склонился 
над раненым подросток .  

- Э-э . . .  с-с . . .  Полезнов ,- просипел, собрав послед
ние усилия,  Иван Ионыч. 

� Бесполезнов ! . . З аписать надо! - сказал делови
тый мальчик, в ынул книжечку, карандашик и записал : 
«БесполезноВ>> .  

А скоро вое увидели, как Бесполезнов умер . Тогда 
кое-кто снял ш апки ,  перекрестился . Постояли еще с пол
минуты, переминаясь , и пошли на улицу. 

Через четверть часа ,  когда уже многие из жильцов 
дом а успели р азглядеть суровые черты убитого чужого 
в дорогой ШУ'бе (винтовку же ero взял грузчик) , появил
ся несообр азно высокий , скуластый, щетинистый чело
век в коричневом картузе и поддевке из tбQiбрика , стар 
ший дворник  дома номер двадцать четыре.  Ему сказала 
тенщина ,  хозяйка Жака : 

- Вот несчастье какое! . .  Пришли и своего же уби
ли .  Полиции надо заявить. 

Но дворник ответил раздельно и уничтожающе: 
- Ка-ко-й это та-кой полиции? . .  Где теперь именно 

эта по-ли-ция? . .  Нет теперь нигде ни-·ка -кой полиции . . . 
Я - теперь полиция ! 

Он подобрал ся длиннейшими руками под тело Ивана 
Ионыча,  прежде сняв с него шапку и сунув себе в кар
ман, и понес его пред собою, откачнувшись, как охапку 
тяжелых дров ,  в двор ницкую. 

Там,  вытянувши·сь и застыв, тело осталось в темном 
углу ждать могилы. 

А на улицах, осиявных небывалым солнцем , револю
ция сверкала ,  дЬDбилась, пенилась, рокотала , гремела 
и пела . 

Алушта 
Январь, 1931 г. 



ВI�НА В IPLIIY 
Роман 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 
Было утро  20 февраля 1 9 1 7  года,  когда художник  

Алексей Фомич Сыромолотов сказал за  ч аем своей мо
лоденькой жене :  

- Ну, Н адя, сегодня я решил поставить точку. Свою 
«Демонстрацию перед Зимним дворцом»  считаю вполне 
законченной. Ни  одного м азка добавить к ней не могу 
и даже боюсь, чтобы не засушить. 

- А что это значит «засушить»? - спросила Надя, 
некрупная, русоволосая,  с голубыми спокойны м и  глаза
ми ,  начавшая уже убир ать со стола лишнюю посуду. 

- Вот на -а !  Не знает, что значит «засушить»!  -
с виду как бы  удивился Алексей Фомич .- Это значит 
переборщить, перемудрить, а в р езультате испортить 
картину ... Начнет художнику казаться , что вот бы доба
вить еще такую деталь, а в ней,  в этой детали,  совсем 
никакой надобности нет, а есть только прямой вред: 
упрется зритель  в нее гл азами ,  и ее, эту деталь-то, он,  
конечно, р азглядит, а целое упустит . . .  Из-за деревьев 
леса не заметит! Из-за букашек и таракашек - слона !  . .  
Каждая деталь должна в одну общую цель  стрелять, 
а не р аскорячиваться самовольно и неизвестно,  з ачем 
именно!  

Алексей Фомич встал и сделал по  столовой несколь
ко медленных и тяжелых шагов, отчего зазвенел и  н а  
столе стаканы, и ,  увидя, что Надя взяла в руки поло
тенце, чтобы начать м ыть в полоскатель-чашке и в ыти
рать посуду, взял ее з а  руку и сказал : 

- Брось-ка это, Н адя , и давай посмотрим н а  карти
ну как посторонние люди, но-о . . .  знатоки искусства !  
Такие, что пальца и м  в рот не клади,- откусят! Пома-
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ши-ка вот та к рукой перед глазами  и свою привычку 
к картине смахни,- поняла?  . .  Ты теперь не ты, а какая
нибудь Фелицата Кузьминишна ,- и не какая-нибудь 
так себе вообще,  а тоже художница,  вроде В иже Леб
ран,  и можешь мне прописать ижицу! 

- Не пойму, Ал ексей Фомич, что тебе еще от меня 
надо,- несколько недовольно сказала Н адя,- я тебе, 
кажется , все сказала ,  что мне казалось нужным . . .  

- Все? . .  Вот как !  . .  А пер-спек-тива? - И Алексей 
Фомич покачал влево и вправо головой. 

- Какая такая перспектива? - удивилась Надя,  
Алексей же Фомич почти испугался : 

- Ты . . . жена художника . . .  не знаешь . . .  что называ
ется перспективой? 

- Ты мне никогда не говорил о ней,- защитилась, 
но покр аснел а  Надя. 

- Не говорил? . .  Неужели не говорил ? . .  Значит, ду
мал,  что тебе это та м ,  в твоей гимназии,  говорил учи
тель рисования!  . .  А если он вам , девица м,  не говорил,  
что та кое перспектива ,  то почему же ,  спра шивается , его 
держали в гимназии? Что же это та кое? Может быть, 
у тебя даже и чувства перспективы нет, а?  

- Не знаю, есть 'Или нет,- созналась Н адя, сидев
шая все еще с полотенцем в руках .  

- Вот, например, что та кое перспектива линей
ная ,- так как есть еще и воздушна я,- она касается 
красок.  В идишь,- дверь:  обе половинки закрыты. . .  Ка
кая фигура каждой половинки? Геометрию-то у вас пре
подавали?  

- Прямоугольники это,- слегка вздохнув,  не совсем 
уверенно ответил а Надя.  

- Прямоугольники,- очень хорошо ! . .  Хорошо, что 
не сказала :  квадраты . . .  А если эту половинку я открою, 
то какая фигур а получится тогда? 

И Алексей Фомич открыл дверь и впился испытую
щим взглядом в р астерявшиеся от неожиданности глаза 
Нади. 

- Какая же фигура может получиться из прямо
угольника,  кроме того же пря моугольника ?  - прогово
р ила  Надя.- Ведь это не из ниточки прямоугольник,  
а из доски. 

- Та -ак !  - очень пренебрежительным тоном протя
нул Алексей Фомич .  

1 28 



- Ты, кажется , вздумал меня р а сспрашивать? - и 
отвернулась недовольно Н адя и от двери и от мужа, но 
приняться з а  мытье ста канов и блюдечек ей не )tдалось : 
Алексей Фомич поднял ее сзади . под мышки, поставил 
прямо перед дверью и сказал не р ассерженно, а спо
койно : 

- Смотри в оба и убедись, что не прямоугольник, 
а трапеция .  Причем нер авнобокая,- это тоже з аметь. 

- Почему трапеция,- не понимаю!  
Так как это неионимание прочитал н а  лице жены 

Алексей Фомич еще р аньше, чем она в нем призналась, 
то он вынул карандаш из бокового кармана  тужурки 
и подал ей : 

- Вот - мер яй !  . .  Возьми его так, левый глаз при
щурь и меряй заднюю линию двери и потом переднюю . . .  
Меряй внимательно, а не кое-как!  Отметь ногтем на 
карандаше, где задняя, где передняя линия . . .  

Надя внимательно логлядел а на  мужа,- не шутит 
ли ,- потом,  поняв, что не шутит, принялась измерять 
кар андашом обе л инии двери и ,  наконец, сказала удив
ленно:  

- А ведь ты,  Алексей Фомич, действительно прав!  
- Как всегда ! . . Добавь это : как всегда !  Да, нако-

нец, ты это и по верхнему углу могла бы з аметить без 
всякого из мерения . . .  Видишь, куда он опустился срав
нительно с передним углом? Вот это и есть закон перс
пективы:  в науке - быть, а в искусстве - каз аться ! . .  
А профессор живописи Зорянко, чтобы вколотить в голо
вы своих учеников законы перспективы,  приносил в 

класс верев ки и натягив ал их на аршин от пол а  впе
рекрест, поперек и вдоль, чтобы получилось подобие пар
кета :  сидите или стойте, но зарисуйте, что видите, в точ
ности !  А профессор Чистяков доказывал, что на  истор и
ческой картине художника Лебедева «Боярский пир» 
человеку, который вносит н а  блюдах  лебедя, совершенно 
нет места на  полу: идет по воздуху ! . .  Вот что такое л и
нейная перспектив а !  Быть и казаться ! Б ыть и казать
ся! .. А если бы не было этого самого «каз аться », то не 
могло бы быть и никакого искусства !  

- Хорошо, перспектива,- но · почему ж е  так? - про
должала недоумевать Надя. 

- Таково устройство н а'шего гл аза .  А как устроен 
наш гл аз, это ты тоже должна была  узнать в своей 
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гимназии.  Хотя, конечно, можно предста вить, как у вас 
проходилась физика ! Ну,  после  такого вступления пой
дем в мастерскую! 

Надя повесила было полотенце на стул, но в это 
время раздался оглушительный лай  овчарки Джона,  
и оба они повернулись к окнам ,  в ыходящим на двор. 

Джон был в передней, скреб л апой входную дверь 
и не переставал лаять, а на дворе показал ась какая-то 
хлипкая, сутул ая фигура явно духовного звания. 

- Какой-то поп! - определил а  Надя. 
- Да-а . . .  Что-то в этом роде . . .  З ачем же ко мне 

поп, р аз я еще nока жив? - недоумевал Алексей Фо
мич. 

- Я пойду его встречу, а ты, Алексей Фомич, уведи 
Джонни на кухню, а. то кабы не порвал ! 

И оба пошл и  в переднюю, причем Сыромолотов бур· 
чал на ходу: 

- Может быть, это он с фронта и что-нибудь насчет 
Вани сказ ать хочет? 

Фигура духовного звания оказалась дьяконом,  по 
имени Никандром, приехавшим из городка на  южном 
берегу. 

У Сыромолотова недоуменно были подняты брови, 
когда дьякон Никандр объяснил ему, зачем он при
ехал . 

- Понимаете ли,  Алексей Фомич, несчастье случи
лось, икону нам  один доброхот пожертвовал, большая 
икона и название и меет : «Христос у Марфы и Марии». 
Так вот, и кона эта постр адала от свечки. 

- То есть как пострадала? - спросил Сыромоло· 
то в .  

- Так,  стало быть, свечка на клонилась к иконе из 
подсвечника, а никто не  доглядел. Тлел, тлел холст, 
и порядочный кусок сотлел. 

- Позвольте, икона ,  вы говорите, а не то что это 
копия была с картины Генриха Семир адского. У Семи· 
радекого как р аз и есть такая картина «Христос у Мар
фы и Марии». И до.11жен вам сказать,  что мне она нра
вится и по за мыслу и по исполнению. Отлично переда н 
та м свет солнечный,  южный, и сюжет хорош. Христос на 
ней - это, конечно, символ общедоступный и общепо
нятный. Мог быть и не  Христос, а ,  например, философ 
Платон, или художник Леонардо да Винчи, или нтальян-
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ский nоэт Торквато Тассо, или, наконец, Ньютон,  Ко
перник, вообще человек духа , а не желудка . Мария 
сидит около ног Христа и его слушает, а сестра ее, Мар
фа,  требует, чтобы она nомогала ей по хоз яйству. Тут 
единственный случай  в жизни этой Марии,  около ног ее 
лежит какой-то струнный инструмент, значит, она зани
мается музыкой. А тут не угодно л и  идти nомогать ва
рить чечевичную похлебку. Исключительный случай в 
жизни, завернул в их хижину великий человек, и Мария 
не хочет проnустить ни одного его слова,- вот смысл 
этой картины. . 

- Мы ее освятиJiи ,  Алексей Фомич,  какая же она 
теnерь картина,  она икона ,- и л ицо дьякона Никандра 
стало вдруг строгим. Лицо это занимало Алексея Фоми
ча  тем, что челюсти на  нем очень з аметно шевелились 
и nрихотливо вели  себя в то время, когда говорил дья
кон.  Небольшие черные глаза дьякона теперь глядели 
на  художника в упор , и ,  заметив это, Алексей Фомич 
спросил : 

- Большой л и  кусок холста истлел ?  
Дьякон отмерил н а  столе три своих четверти в высо

ту и две четверти в ширину. 
- Так я должен восстановить это? - спросил Сыро

молотов .- Картину я nредставляю, но вы не  сказали 
мне,  где это выгорело,- слева ,  справа, в середине? 

Это в л евом углу,- сказал дьякон. 
А-а, это там, где голуби,- догадался Алексей Фо-

мич . 
Истинно, где голуби. А это у прихожан любимое 

было место, куда они прикл адывались. 
- Ну да, ну да,- сказал Сыромолотов,- ведь го

лубь - это тоже символ святого духа,  третьего естества 
троицы , значит, мне голубей н адобно написать вновь н а  
своем холсте, а потом мой холст пришить к картине, то 
есть к иконе. У меня где-то есть реnродукция Семирад

ского, где-то в nапке л ежит, могу найти. И, пожалуй, 
даже если бы мне поехать с вами ,  я бы мог там, на. 
месте наnисать голубей и сам  nришил бы холст. Вообще 
сдел ал бы всю реставрацию. 

Эти слова з аставили дьякона Никандра  просиять не
поддельно. 

- Вот бы обрадовал и  и наш причт, и nрихожан 
наших,- он опять сдел ал ударение на  «О».  А Алексей 
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Фомич тут же поднялся и начал искать в шкафу папку 
с репродукциями картин. 

- И неплохо то, что прихожане прикл адыва ются 
к голубям,  так как голубь - символ третьего лица трои
цы, святого духа . . . И то сказать, голубь-то л�тает, · а  че
ловек в те времена только мечтал о том ,  чтобы летать. 

- Времени я терять не привык, отец дьякон,- ска
зал Алексей Фомич, когда красочная репродукция с 
картины Семирадекого была у него в руках.- Если  
ехать, та к  ехать. Угостить вас  могу только чаем.  Стали 
жить теперь скудно.  И я даже удивляюсь, как это у вас 
остались свечи? 

- Свечи? Да заготовили раньше, в начале войны. 
Ведь от свечей гл авный доход церкви, а потом даже 
делали и так: погорит, погори.т свечка в подсвечнике 
приказываем ее снять, среди службы снимает свечной 
староста ,  а потом продает как новую. Так

· 
одна свечка 

на несколько служб. 
Не больше чем через час Алексей Фомич, условясь 

с дьяконом о плате за реставрацию иконы и взяв с со
бою все нужное, выезжал на извозчике из Симферополн.  
И в то время, как дьякон рассеянно глядел вперед, 
Алексей Фомич, как сухая губка воду, впитывал в себя 
холмистую местность, на которой кое-где пятнами вид
нелись небольшие стада коров . 

- Давно не ездил тут. Это вы,  отец дьякон,  явились 
ко мне, должен вам сказать откровенно, очень кстати, 
и отдохнуть и встряхнуться мне было надо. 

К6гда начали спускаться с перевала,  внимание 
Алексея Фомича приковала к себе гора Екатерина ,  на 
которой искусством самой природы как бы был постав
лен памятник Екатерине 1 1 ,  в царствование которой 
Крым был присоединен к России. Когда же доехали до 
памятника Кутузову, Алексей Фомич, как ни  спешил 
к месту работы, попросил дьякон а остановиться. 

- - - Поймите,- говорил он,- ведь именно тут, в этих 
местах было сражение Кутузова с десантным отрядом 
Гассана-паши. Здесь он получил свою знаменитую рану 
в голову. Вот, может быть, под этой двухсотл етней ди
кой грушей он и лежал р аненый.  А Екатерина с горы 
своего имени на  него глядел а.  · 

Алексей Фомич за  все время остановки ходил между. 
деревьями,  стремясь вообразить и представить, где тytf 
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могли быть отряды русских солдат и где турецкие де
сантники в своих кр асных фесках . 

. - И менно сюда,- говорил он Jiьякону Никандру 
я ·  и ,nр иехал бы n исать этюды для картины, если �ы 
та кую картину з адум ал. Какая обстановка , nоглядите, 
nоглядите-ка хорошенько! 

Дьякону n р и шлось наnомнить Алексею Фомичу, что 
надо ехать, до того он увлекся. 

, Та к как в городок nриехали еще засветло, то Алексей 
Фомич решил тут же nристуnить к делу, и дьякон отво
р ил для него цер ковь.  

- Плохо освещен а картина ,- сказал дь якону Алек· 
сей Фомич,- но даже n р и  таком освещении,  должен в а м  
ска3ать, коnия сделана отл ично. Можно nожел а ть мне, 
чтобы коnии с моих картин дел ались бы так же тал ант
ливо.  ' 

Только nосл е  этого он начал ковырять n альца м и  то, 
ч1 о  истл ело, и nример ять nр ивезенны й:  им кусок хол· 
ста .  

- Кстати,- сказал он,- я думал, что меня встретит 
в а ш  священник. 

_:_ Отец Виталий болен, лежит. Я не говорил об 
это м ,  лежит, вы уж извините,- за тороnился дьякон.
Он бы и са м nоехал к в а м ,  да р а з болелся.  В ы  уж изви
ните, Алексей Фомич. 

- Охотно, очень охотно извиняю.- И тут же, в ынув 
из я щика nалитру, кисти и краски, Алексей Фомич на · 
чал коnировать с реnродукции голубей. 

- До того, как настанут сумерки, я ,  пожалуй, этих 
голубей наnишу,- говор ил дьякону Алексей Фомич.
По готовому образцу,- отчего же не наnисать. Три си· 
зых, один светло-коричневый.  В естественную вел ичину 
н аnисал их Семирадский, хотя они и не н а  nервом nл а ·  
не. Погрешность его  nротив линейной nерсnективы.
Ну, та к  и быть: поnравлять его не н а м ерен. 

- Вот ка к, Алексей Фомич ! - обесnокоился дьякон 
Никандр .- Так вы, зн ачит. ошибку тут н аходите? 

- А как же ! Ошибка, конечно . . .  Поглядите на Мар
фу; дал еко л и  стоит она от голубей , а какая маленька я  

1 ЗЗ 



фигурка ! Если голуби в естественную вел ичину, то и 
Марфа , и Мария , и Христос только чуть-чуть меньше 
своей естественной величины. 

- Гм . . .  Вот ведь как один художник судит другого, 
а м ы ,  ка к  бараны,  ничего не замечаем,- до того опеча 
ленно проговор ил дьякон, что Сыромолотов решил успо
коить его : 

- Это - nустяки,- то ли еще бывает по недосмот
ру! А вот я должен nисать тонкими кистями ,  чтобы не 
получилось больше , чем надо. Да еще, должен вам ска
зать, прибегаю к сиккативу , чтобы к завтрашнему утру 
кр аски высохли,- иначе как же я nришью свой кусок 
холста? Между nрочим , и цыганскую иголку и суровые 
нитки для этого я захватил из дому, так что об этом не 
беспокойтесь . 

В это время в церковь вошла молодая красивая  жен· 
щипа , одетая nросто, но не бедно,  с черными стр аусовы
ми перья ми на шляпке, с высокой открытой белой 
шеей. 

- Привезли  Алексея Фомича? - оживленно обрати
лась она к дьякону.- Вот как хорошо получилось . 
И тут же обратилась к Сыромолотову : - Здр авствуйте, 
Алексей Фомич! 

- Простите, я . . .  Откуда вы знаете мое имя и отче
ство? - пробор мотал Сыромолотов . 

- Все знают, не только я,- продолжала вошед
шая.- А я - виновница того, что часть иконы истлел а :  
у меня был а  свечка, осталась еще о т  похорон отца полков
ника ,- десятикопеечная, длинная, с золотой канитель· 
кой . . .  Я ее поставил а  перед любимой своей иконой,  да , 
значит, она не вошл а ка к следует в подсвечник и накло
нилась . . . А другие свечки в этом подсвечнике были все 
маленькие, огарки. Я же и заметила ,  что икона горит, 
кинулась поправлять свою свечку,- оказалось, что 
поздно. Я же посоветовала вот отцу дьякону к вам  обра
титься. 

- Это верно,- поддержал ее дьякон .- Наталья 
Львовна наша прихожанка, она нас н адоумила ,
верно l 

- Но, прошу меня извинить,- времени у меня в об
рез,- я должен писать и стоять к в а м  спиною,- прого
ворил с досадливыми нотка м и  в голосе Алексей Фо
мич.- А слушать вас я, конечно, могу .. . 
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- Нет, нет, что вы! - замахала рукой Наталья 
Львовна.- Я совсем не хочу вам мешать!  Я зашла 
потому только, что дверь была открыта . . .  Сейчас 
уйду! 

И она действительно напр авилась к выходу, а з а  нею 
пошел дьякон, говоря на  ходу: 

- Как же это я дверей не закрыл, р азиня!  Ведь так 
и еще кто может зайти, кого не  нужно совсем. 

Когда он вернулся, Алексей Фомич спросил : 
- Кто эта дама?  
- Жена одного тут подрядчика - Макухина . . .  Свой 

дом у него, а сам он на военную службу в начале войны 
взят . . .  Пока что бог м илует, жив . . .  А полковника,  отца 
ее, действительно у нас  на кладбище похоронили ,- в 
цинковом гробу его привезли . . .  Потом и м ать слепую ее 
мы отпели,- так что осталась теперь она  одинокой. 

- Дда, видно, что военная косточка : походка чет· 
кая , строгая,- з аметил Алексей Фомич. 

- Осталась тут, возле паперти : говорит, что до• 
ждется,  когда вы выйдете. 

- A-a l  Какие-то, стало быть, в иды н а  меня имеет? 
Та-ак!  - протянул Алексей Фомич.- Может быть, же-
лает пригл асить меня поужинать,- что же, я не прочь . . . 
Да и вам ,  отец дьякон, вреда это не принесло бы .. . 

- Ну, теперь редко кто кого в гости зовет,- усо мнил
ся дьякон, но Сыромолотов оказался прав : только что 
оба они вышли из церкви,  когда стемнело,  они увидели 
Н аталью Львовну, которая сказ ал а , обращаясь к Сыро
молотову: 

Вы где будете сегодня ужинать, Алексей Фо
мич? 

- Да вот,  в самом деле,- улыбнулся ей Алексей 
Фомич.- Я пол агал , что вот отец дьякон что-нибудь 
приготовил в этом роде. 

- Ну что в ы !  У отца дьякона семья, и где же у него 
там?  Нет, уж раз  я виновница вашего беспокойства ,  то 
в ы  ко мне и идите. Много обещать не могу, конечно, 
не то время, но что-нибудь заморить червячка у ме· 
ня найдется. Идемте без р азговоров ! . .  И вы, отец 
дьякон !  

Дьякон вопросительно погл ядел н а  Сыромолотова,  и 
Алексей Фомич понял , что отказываться от приглашекия 
поужинать было бы,  может быть, даже оскорбительно 
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для этой одиноко живущей мол-одой женщины, и не 
больше как через десять минут он входил уже, вместе 
с_;.ьяконом, в просторвый дом подрядчика,- ныне кап-
1:�kармуса одного из пехотных полков на  фронте, Маку
хина .  

Без проволачек сели · за  стол, покрытый белой кле
енкой, и когда прислуга Натальи Львовны Поля,  ни
зенькая круглая женщин а, глядевшая серьезно и испод
лобья, принесла из кухни что-то дымящееся,  дья1юн 
вполголоса, хрипуче обратился к Наталье Львовне: 

- Свечка десятикопеечная у вас, вы сказали ,  зале· 
жалась, а может, и бутылочка винца от хороших вре
мен, а? 

На это Наталья Львовна только развел а  руками, 
и дьякон горестно выдохнул : 

- Эхх ! Всех н ас доняла война эта !  
- Чтобы вас утешить, отец дьякон,- сказал А.лек· 

сей Фомич,- пол агаю с боЛьшой вероятностью, что ско
ро вина польются реки. 

- Почему это вы так пол агаете? - очень ОЖ!:fвился 
дьякон .  

- Да по той  простой причине, что скоро у нас  
начинается революция . . .  как это было в девятьсот 
пятом .  

- Это что  же,- вы так думаете, Алексей Фомич? -
приостановилась раскладывать жаркое на тарелки На
талья Львовна,  а дьякон только открыл изумленно 
рот. 

- Очень многие теперь так думают,- уверенно от
ветил Сыромолотов. 

Дьякон поглядел н а  него с з атаенным лукавством 
в г лазах и обратился к Наталье Львовне : 

- Не допустят теперь та кого, как в девятьсот пя
том !  

- А убийство Распутина допустили же! - заметил 
на это Алексей Фомич.- И кто же были убийцы Распу
тина?- Великий князь Дмитрий Павлович, князь Юсу
пов , царский родственник, и Пуришкевич - члены Госу
дарственной думы,  правой,  а не левой ! 

- Так вы думаете, зн ачит Алексей Фомич,- упав
шим уже голосом начал было дьякон, но Сыромолотов 
перебил его своими прежними словами :  

Не я один ,- очень многие так думают. 
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Коrда собрался ухоДJiть дьЯ·К<IН, он обратился к 
Наталье Львовне : 

- Как скажете, так и сдел аю: скажете - у�сти 
Алексея Фомича - уведу) у меня переночует, а скаже
те - остави:гь, то оставлю . 

. - Конечно, конечно, Алекеей Фомич, вы у меня и за 
ночуете/ - кинулась к Сыромолотову и взяла его за  
руку Наталья Львовна .- Где же вам у отца дьякона 
ночевать? Совершенно негде! Р азве я не  знаю его квар
тиры ?  У меня, у меня,  разумеется: дом большой и весь 
пустой. 

- А может быть, лучше будет, если в гостинице? 
в сторону дьякона  сказал Алексей Фомич. 

Но дьякон замахал рука ми: 
- В гостинице! Чтобы деньги зря тратить! В едь не 

в� будете платить, а мы должны,- приход; мы же л юди 
вообще бедные, и у нас каждая булавка на счету !  

- В а м  эдесь хорошо будет, вы увидите,- заснете, 
как у себя на даче! 

- Вам неудобство доставлю, Наталья Львовна ,
вот я о чем . . .  

- Никаких решительно! Я даже гордиться этим бу
ду, что вам  случилось ночевать в моем доме! 

Тут дьякон простилея и с художником и с хоз яйкой 
дома и решительно направился к в ыходной двери. 

- Я ведь и с вашим сыном знакома ,  Алексей Фо
мич,- радостно сказала Наталья Львовна ,  подходя к 
Сыромолотову с папиросами .  

- Не курю, спасибо/ - отодвинул коробку Алексей 
Фомич.- С сыном моим? Где же и когда же это? Сын 
мой вот уже с самого начала войны взят в ополчение, 
а не так  давно был тяжело ранен . . .  

- Не-у-же-ли тяжело р анен? - вскрикнула Наталья 
Львовна с такою острою болью в голосе, ка к  будто р ане
на была сама .  

- Да,  писал, что тяжело и что дают ему  какой-то 
«бессрочный отпуск», а это значит, что не полная от
ставка , но все-таки к строевой службе считается уже не 
годен. 

- Вот как!  - глухо отозвалась она и жестом,  повто
рившим жест Сыромолотова, ()'IO'.It&IИfyлa от себя короб-
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ку с папиросами,  добавив : - Я тоже совсем почти пере
стала курить после  смерти моей матери. А с вашим 
сыном я познакомилась здесь, в Симферополе, в боль
нице. 

- В больнице? - удивился Сыромолотов.- Когда 
же он лежал в больнице? Что вы? 

- Лежал в больнице не  он,- поспешила объяснить 
Наталья Львовна ,- наш общий с ним знакомый.  И ваш 
сын,  и я - мы в один час  приехали в больницу его про
ведать,- поэтому и позна комились. Богатырь такой по
казался мне тогда он, ваш сын, и вот . . .  

- И вот искалечен,- закончил за  нее Алексей Фо
мич,- и уж едва ли будет теперь художником. 

- Будем надеяться на лучшее . . .  
- Надеяться никому не воспрещается . Надеюсь 

и я , что вы мне покажете комнату, где будет моя по
стель.  

Постель оказалась уже заготовлена в комнате, кото
рую Сыромолотов сразу признал уютной и располагаю
щей к крепкому сну. 

- Может быть, вам  какую-нибудь скучную книгу 
дать, Алексей Фомич,  чтобы вы поскорее з аснули н а  
новом месте? - предложил а Наталья Львовна .  

- Зачем? - удивился Алексей Фомич.- Нет ,  я 
имею свойство засыпать сразу, чуть голова моя коспу
лась подушки. 

- Хорошо, что вы мне это сказали, а то я могл а  бы 
говорить с вами  до полночи : здесь ведь говорить не 
с кем . В таком случае - покойной ночи !  

И Наталья Львовна ушла  к себе в спальню, а Алек
сей Фомич, хоть и казалось ему, что он рано з аснет, 
довольно долго перебирал в мозгу впечатл ения этого 
неожиданного для него дня ,  причем воображение его, 
как художника, больше всего занимала молодая женщи
на с высокой шеей и красив ыми ,  но тоскующим и  гла
зами .  

И он даже пожалел о том ,  что  как-то очень круто 
и поспешно напомнил ей ,  что ему хочется спать с доро
ги, она же, видимо, хотела высказаться, так как гово
рить здесь о своем ей было не с кем .  

Встал он ,  чуть рассвело, и тут же после чая поспе
шил в церковь, чтобы пораньше закончить свою ра 
боту. 
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Прощаясь с Натальей Львовной, он сказал ей, что 
больше уж некогда ему будет зайти в ее дом : прямо 
после того, как з а кончит реставрацию иконы, поедет 
к себе домой.  

- А вот вы,  если будете в Симферополе, милости 
прошу, заходите ко мне,- закончил он и увидел, как эти 
несколько слов обрадовали ее, как она вся засияла .  

Это неподдельная радость тронул а  Алексея Фомича ,  
и он еще раз  сказал : 

- Прошу, прошу! Загляните! 
:К церкви он подошел одновременно с дьяконом .  Сик

катив помог з а крепленному с вечера холсту высохнуть. 
Сыромолотов теперь,  пользуясь цыганской иглой и суро
выми нитками,  аккуратно пришил привязанный им ку
сок холста к картине. 

- Это - самое важное, отец Никандр,- самое важ
ное. Нитки потом я з а мажу, и никто, издали глядя, не 
догадается даже, что здесь была зияющая прореха,
говорил Алексей Фомич,  делая частый шов. 

Голуби, уже наполовину сдел анные, теперь, при 
дневном свете были как живые. 

Без особых усили й  закрепил потом Алексей Фомич 
уже в р а ме холст ниже голубей - глинистую золотую 
землю и узкий черный кувшин на ней ; а к полудню 
садился уже н а  линейку извозчика , снабженный на  до
рогу куском серого хлеба и вареными яйцами .  

Уже смеркалось, когда пара  плохо кор мленных из 
возчичьих коняк довезла Сыромолотова до  его дом а  на  
Новом Пл ане. 

4 

А Надя после того, как уехал Алексей Фомич,  была 
в большой тревоге. 

Она н ачалась с того, что к Наде пришл а  мать ее, 
Дарья Семеновна .  Прямо с прихода спросила она : 

:Куда это Алексей Фомич поехал с каким-то по
пом? 

- А ты,  мама ,  разве видела его, как он поехал? 
- Правда , значит? Вот в идишь! Это мне один стран· 

ный человек сказал,- плотник он. З аходил р аботы 
спрашивать . . .  Что плотник, то он не врал ,- он же гроб 
обновлял, как мы деда своего хоронили ,  так же и здесь 
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у Алексея Фомича , говорит, работал что-то ; очень стран
ным мне показался, вот я и пошла к тебе. 

Надя вспомнил а день похорон своего дяди, которого 
все называли дедом за  его большие года ,  вспомнил а 
и плотника, которого Алексей Фомич называл Егорием, 
и даже жену его Дуньку,- они оба шли за  гробом на  
кладбище тут же поз ади ее.  

И вдруг сильный лай Джона заставил ее поглядеть 
в окно: этот самый плотник  Егорий шел вихлястой по
ходкой от калитки к дому. 

' - Вот он ! Этот самый!  И сюда пришел ? - почти 
завопила Дарья Семеновна,  а Н адя , держа за ошейни к  
Джона ,  отворила форточку и крикнула ,  стараясь пере
кричать лай :  

- Вы кто такой? В а м  чего нужно? 
Подойдя к самому дому, ка к  бы з атем, чтобы загля

нуть в комнату, Егорий снял картузик с маленьким 
козырьком . 

- Вы что же это не ждете , когда вас позовут, а хо
дите на биваетесь? - едва сдерживая Джона ,  выкрикну
ла Надя . ·  

Волка ноги кормят,- вкр адчиво ответил Его-
рий .  

Нет у нас  никакой р аботы!  . .  И, пожалуйста,  ухо
дите сейчас же, а то я собаку не  удержу! 

Джонни действительно так и рвался к окну, и Надя 
боялась, что он кинется, р азобьет стекло и выскочит н а  
двор .  

Егорий же как  бы только хотел убедиться, что Алек
сей. Фомич еще не приехал ,  а убедившись, шлепнул н а  
голову картузик, примял его рукою и сказал : 

- Ну, тогда n рощевайте! - и  той же неспешной вих
лястой походкой пошел к калитке . 

Наде показалось, что не  спешил уходить он  потому, 
что очень внимательно оглядыв ал двор.  Можно было  
подумать, что плотник высматривает, что тут обветшало, 
к чему мог бы он приложить свои руки, но и Дарья 
Семеновна и Надя многозначительно глядели одна н а  
другую, и чуть только затворил за  собою калитку Его
рий, Надя вышл а ,  все еще держа Джона за ошейник, 
и заперл а калитку на замок .  

А когда вернулась, · Дарья Семеновна сокрушенно 
говорил а ей : 
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- И JJaк это Алексей. �ом.и� _моr так пQступить не
обдуманно - ваял да уехал на два дня, а тебя одну 
оставил в такое время ! За два дня-то мало ли что слу• 
читься может? Вот пускай-ка вернется, я ему не смолчу, 
я ему н апою, что нельзя так!  Диви бы молоденький,  а то 
ведь седьмой десяток пошел . . .  Плот-ник!  . .  Он сегодня 
плотник, а вчера был острожник, а на  з автра в каторж
ники метит . . .  

И весь этот день, когда ушла к себе Дарья Семено· 
вна, Наде было очень как-то жутко оставаться одной, 
а когда настала ночь, она все время ждала ,  что вот-вот 
оглушительно залает Джон. Только когда забрезжило 
в окнах утро,  она з аснула , и в этот новый день держа
л ась она как в осаде: калитку открыла тол ько для Да
рьи Семен�вны. Она приходил а попенять зятю s a  его 
леrком.ыслие, но ушла, его не дождавшись. 

А Сыромолотов приехал веселый , возбужденный по
еадкойJ. очень далекий от всяких женских стра хов и ска
зал : «� зар аботком», который был не лишний в их уже 
оскудевшем хозяйстве. 

Когда Надя подробно рассказала ему о приходе без 
него Егория, он не придал этому никакого значения, 
лишь сказал : 

- Жена его, Дунька , сама мне сказала, за какую 
сполитику» сидел он в тюрьме: «За тую по.1итику, какая 
сиржеть»,- то есть за  конокрадство. Но,  имей в виду, 
одно - воровская специальность конокрадство, а совсем 
другое - грабеЖ. Не знаю, есть ли у него достаточный 
в этой области опыт. 

rJJAВA ВТОРА& 

1 

Когда утром на другой день - это было 27 февра
ля,- Алексей Фомич смотрел на  свою картину, он смот
рел уже не прежни м  своим глазом, а новым,  всем тем, 
что он видел во время поездки : и горами,  и морем, и це
лым приморским городком. Даже и все л юди, какие 
встречались ему,- не только дьякон Никандр и Ната
лья Львовна ,- все толпилцср , тут. около него в его доме: 
ведь картина должна быть выставлена для всех. 
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Разумеется, нечего было и ждать, чтобы хоть один 
человек нз публики в красках и линиях картины увидел 
то, что- вложил в нее и видел автор картины. 

Да и можно ли вообще кому бы то ни было, за корот
кое время обзора картины, заметить и вобрать в себя все , 
что в клады в а лось в нее художником изо дня в день за го
ды? Ведь каждый штрих, каждый мазок картин ы 
это мысль художника,  выношенная им в одиночестве:  
не с кем дел иться ему этими м ыслями, пока он пишет. 

Пусть хотя бы только это одно: ушел зритель из 
выставочного зала и унес с собою те образы, что оста 
л ись в его восприятии от картины. Больше ничего и не 
нужно: он разберется в картине потом, у себя дома .  

Н о  когда Сыромолотов дошел д о  выставочного з ала  
н зрителя, неожиданно возник вопрос: где же  можно 
было выставить такую картину теперь. когда царь все 
еще царствует и война все еще идет. Ведь его еДемон
етрация перед Зимним дворцом:.  с первого же взгляда 
на нее будет всякому царскому чиновнику пол иции на
поминать 9 января 905 года, когда поп Гапон привел 
толпу безобидных рабочих к З имнему дворцу, где их  
встретили залпами! 

Это ничего не значит, что автор этой картины всяче
ски отклонялся от «9 января», что он стр емился оты
скать вечное во времени,- этого не поймут, этого не 
за хотят н пон и м ать. Просто сдел.ают то, что привыкли 
делать с «Нецеизурнымн» произведениями. 

Подобные мысли скопились в Алексее Фомиче до 
того густо, что он не пригласил уже Надю в этот день 
для окончательного просмотра картины. 

А часа в четыре,  когда уже начало смеркаться, в ка
литку ворвался одержимый бешеным восторгом м аль
чишка-газетчик с красными листами телеграмм ,  только 
что выпущенных местной газетой,  и произительными 
криками:  

- Рево-л юция в Петроградеl Револ юция в Петра
граде! 

И первым,  кто в доме Сыромолотов а громогласно 
приветствовал это известие, был Джон, умная овчарка ,  
когда-то куплеиная Алексеем Фомичом. 

Навстречу подбежавшему мальчику Алексей Фомич 
приоткрыл окно, но когда хотел взять у него три листа 
телеграмм,  маленький газетчик сказал строго: 
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- Довольно одного. Другим тоже н адо! 
И побежал к калитке. 
Эта стойкость мальчика,  которому не  так было в аж

но, что он раздаст все данные ему телеграммы, к а к  то, 
что он обрадует побольше л юдей,  очень попра вилось 
Ал·ексею Фомичу, и, передавая красный лист Наде, он 
сказал : 

- Заметил я, что война эта заставил а очень многих 
у нас , особенно из молодежи, з н а -ч и -тельно поумнеть ! 
Читал я где-то, что во время французской революции, 
какую н азывают «Великой», парижекие извозчики в 
ож идании седоков читали газеты. Не думаю,  чтобы ны
нешние петроградекие заним ались этим ,  но оот новое 
поколение появилось,- вроде м альчишки-газетчика ,
приходи,  кум , р адоваться ! Умнеют люди от каждой боль
шой войны,- вот мой вывод, и дойдут когда-нибудь до 
того, что выкинут всякие войны из обихода их жизниJ 
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- Ну вот,- весело говорил Наде Алексей Фомич,
теперь вполне беспрепятственно могу я выставить свою 
картину! Вовремя, значит, я ее закончил. 

- Только что против истины погрешил,- заметила 
Надя: - Зимний дворец в телеграммах совсем не упо 
минается : без него обошлись. 

- Да ведь царя не было в Зимнем,- он уехал в 
Ставку. . .  А Зимни й  или какой другой дворец без ца
ря - что же он такое? Просто огромное здаt�ие, прочно· 
nостроенное. 

- Все-таки, Алексей Фомич , им ей в в иду, что публи
ка вернисажа будет говорить: «Не так произошла рево
люция ! »  

- Д а  ведь я не иллюстрацию н а  тему дня выставлiQ, 
а картину, то есть произведение искусства! - горячо 
возразил Алексей Фомич.- Т а к  н а  мой холст и н адо 
будет смотреть. 

Однако Н адя не сда в ал ась: 
- Я ведь не о том говорю, к а к  ты сам с мотришь н а 

картину и как я на  нее смотрю, а как посмотрит на нее 
провинциальная nублика! Кто тут у нас nонимает искус
ство так, как понимаешь ero ты? 

- Так что же,- в Петроград мне везти картину? 
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Алексей Фом ич прошелся - по комн ате и добавил : 
- Пожалуй , ты права,  картину оценить смогут толь

ко в Петрограде, а не здесь, но. . .  будут ли исправно 
хq;рrть :rеперь поезда? И можно ли будет в обстановке, 
!{акая тfперь сложится, довезти картину целой до Пет
рогр ада.  

- Я дум аю, что н адо nодождать , а не с места в 
карьер,- реш ительно отозвалась н а это Н адя.- Поеде м  
в Петроград,- тут у н а с  все огра бят . . .  Т о  был а поли
ция, а теперь кто будет? 

- Да, в самом деле,- ведь теперь должны быть 
поставлены везде новые люди, а тем более в полиции ! 
Эта полиция давно уже засела всем революционерам 
в печенки . . .  Подождать, говоришь? Подожду, что ж . . .  
Надо оглядеться , это так. 

И Алексей _ Фомич оделся и вышел из дому, обещав,  
впрочем,  жене, что пройдется только по своей ул ице 
и дальше уходить не будет. 
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Выйдя из калитки qa улицу, Алексей Фомич даже 
останов ился в изумлении:  nервый, кого он увидел, был 
плотник Егорий. Он шел и менно IJO той стороне улицы, 
где стоял дом художника, и художник вспомнил р ассказ 
своей жены о ее стр ахах и дневных и ночных.  

Поровнявшись с Сыро молотовым , Егорий снял кар
тузик и проговорил, как з аученное: 

- С революцией поздравляю, баренl  Как вы есть 
созн ательный елемент, хотя, конечно, иэ буржуазного 
сословия . . .  

- Спа.:ибо,- революция всем н а м  нужна,- ответил 
Алексей Фомич,- а вот заходить ко м н е  на двор, зная,  
что меня нет дом а, в а м  бы не следовало. 

Егорий насторожился и отозв ался не ср азу: 
- Работенки, конечно, искал ,- слова нет,- как она 

сама с неба нашему брату-голяку не свалится .  
- А почему же вы допытывались, куда это н на- . 

долго ли JI уехал? «С каким-то попом :.? Знаqит, вы !tTO 
видели? 

.._ Глаза, когда смотрит, не з а к ажешь, чтобы они, 
наnример, не видели,- теперь уже заносчиво сказал 
�горий. 
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- Это что же вы, оледите, что ли, з а  мной вроде 
шпика? Кто же это вас ко мне, :хотелось бы зпать, шпи
ком приставил? 

- Ш пи-ком ? - так и дернулся Егорий.- Шпики же 
эти вчер ашний день еще были, а нынче их уж и духу
звания не должно быть! 

-- Однако у вас  как будто и занятия никакого нет 
больше, как по этой улице флаqировать! 

-- Да ведь как сказать, барен, никакому человеку 
воспретить нельзя ,  где ему ходить . . •  С тем прощевайте l 

И пошел дальше, а Сыромолотов Q-Тоял около своей 
калитки, смотрел ему вслед, пока он скрылся в переулке. 

Конечно, ничего еще не изменилось здесь, на  тихой 
улице очень отдаленного от столицы южного города ,  
потому только, что в Петрограде н ачал ась революция ,  
н о  художнику уже представлялись какие-то нввнятные 
пока еще отзвуки, отголоски, течения в воздухе. 

Даже как будто тише, чем обычно, была ,:ихая ули
ца,  по которой вихрем пронеслись м альчишки-газетчики 
с красными листами телеграмм . 

Алексей Фомич пре_дставил этот кр асный вихрь по 
всем улицам города и неминуемую ошеломленность у 
всех людей, хотя и ожидавших, что революция должна 
непременно совершиться. 

Небольшая,  шедшая поспешной семенящей походкой 
старушка встретилась Алексею Фомичу на перекрестке 
улиц: это была его теща Дарья Семеновна .  

- Ах,  как я рада!  А х ,  как рада !  Даже и сказать н е  
могу,- з аулыбалась она полубеззубым ртом. 

- В ы  тоже рады? Вот как! - несколько цедовер
чиво протянул Сыромолотов.- Революции рады, а?  

- Ка-кой такой революции? -- испугал�сь Дарья 
Семеновна, и улыбка ее  сразу померкла .- В ам рада . что 
вы приехали, а об какой это революции вы сказали? 

- В Петрограде! 
- В Петро-гра-де? - И по ее округлившимен исnу-

ганным глазам Сыромолотов увидел, что красные теле
граммы до нее не дошли. 

- Нiсколько телеграмм на отдельных листах выпу• 
стила  пока газета . 

- И что же там,  в телеграммах? . 
- Нород вышел на  улицы . . . Главным образом жен-

щины . . •  И кричат:  сХлебаJ .. ,. Рабетницы фабрик и з аве-
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дов . . . матери  семейств . . .  Детей-то . кор мить им надо, 
а хлеба нет: довоевались! Довоевались до того, что кор
мить людей нечем стало. 

- Ну вот! Женщины! Их и р асстреляют ! - сказала 
Дарья Семеновна .  

- А кто же будет их расстреливать, когда солдаты 
от этого отказались? Что же, солдаты звери такие, что 
в своих м атерей и жен стрелять будут? 

И Алексей Фомич сжал свой крепкий кулак и потряс 
им в воздухе по н аправлению н а  север. 
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Как этот, так и несколько последующих дней Алек
сей Фомич жил всем своим существом не в своем городе, 
а там, в Петрограде, где вот именно теперь, как ему 
ясно представлялось, он мог выставить свою картину. 
А так как без дела проводить время он не мог, то делал 
наброски карандашом : толпы народа посредине чинных 
улиц столицы. 

Он как бы делал з арисовки с натуры, до того отчет
ливо представлялись ему и опрокинутые народом ваго
ны трамвая,  и пылающее здание суда на  Литейном 
проспекте, и арестов анные министры, и генералы, кото
рых на груэовиках везли к Государ ственнqй думе. 

Прочно обрадован был он , когда узнал об отречении 
Николая 11 на станции Дно, под Псковом.  

- И название станции-то какое, а?  - почти кричал 
он, обращаясь к жене: - Точно нарочно придум ано для 
этой страницы истории! Дошел до дна ! До дна , куда 
успешно тянул его в последние годы Распутин! Станция 
Дно ! Ну, как хочешь, а исто-рия, она часто бывает нео
жиданно остроумна! Утонул в этой страшной войне и до
шел до сДна»l Ниже уж некуда ,- конец! И теперь пока 
nросто полковник Романов!  

Сыромолотов теперь читал все газеты, какие мог 
достать в ближайшем газетном киоске. 

Однажды, в н ачале м арта , к, нему nодошел nлохо 
одетый, но с тонкими чертами лица юноша. Глядя н а  
художника nроникновенно, о н  подал ему свернутую поч
ти в комок газету и сказал : 

- Вы вот нашу «Правду» почитайте, Алексей Фо
мич, а из буржуазных газет что же вы узнаете? 
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- «Нашу «Правду»? - повторил недоуменно Сыро
молотов.- Это что за  газета? 

- Газета н ашей партии большевиков,- объяснил 
юноша.  

- A-a l  «Н ашей партии большевиков»,- снов а по
втор ил его слова Сыро молотов.- Значит, вы - партия 
большевиков? А почем вы знаете, как меня зовут? 

- Ну, кто же у нас  тут этого не знает? - даже как 
будто обиделся юноша .- Тем более я должен знать, так 
как мой покойный отец --- доктор Худолей - вздумал 
как-то перед войной устроить папеион в доме сына ва
шего, Ивана Алексеича . 

- А- а !  Вот вы кто !  .. То-то я смотрю н а вас и думаю, 
что как будто где-то видал . . . - Алексей Фомич подал 
Коле Худолею руку, добавив при этом: 

- Он тяжело ранен , мой сын. . .  Но мне послыша
лось, что вы сказали спокойный отец». . .  Это что же 
значит? Умер или убит на фронте? 

- Убит. . .  И там где-то схоронен... А я приехал 
домой из ссылки только вчер а . . .  И я в доме Ивана 
Алексеича успел побывать,- там в нижнем этаже те
перь опять как будто папеион для дураков. 

- Да, на дураков моему Ване везет! - улыбнулся 
Сыромолотов.- Когда он уезжал, то нотариусу ост авил 
доверенность на продажу дома,  но тот решил дом а  не 
продавать: дескать - это «реальная ценность», а деньги 
теперь - одна  видимость, и вот сдал кому-то весь ниж
ний эта ж с кухней. Я к сыну в дом. признаться, не за
ходил . . .  Так дураки, вы говорите, там посе.лились? 

- Полнейшие! - с живостью ответил Коля. 
- Значит, такова уж судьба этого нижнего этажа, 

чтобы кто умный там и не поселился,- заметил Алексей 
Фомич и добавил: - Вот вы - партиец, и, значит, вам  
книги в руки. Скажите,- обр азовал ась ли у нас в горо
де какая-нибудь власть? 

- А как же! Известно со времен Ломоносова,  что 
природа тел не терпит пустоты ! - бойко сказал Коля. 

- Из кого же она образовал ась? 
- Там теперь всякой твари по паре . .. Есть эсеры, 

есть меньшевики, есть кадеты . . .  Т�>Лько большевиков 
нет . . . 

- В от как! - удивился Алексей Фомич.- А почему 
же собственно нет? 
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- Мы пока под запретом ! - и Коля Худолей црилf· 
жил к губам указательный nалец.- Но погодите, погЬ
дите, голубчики,- вдруг п реобразился он.- Вот при· 
едет наш Ленин, и тогда все будет по-другому. 

- А-а ! - протянул Сыромолотов.- Так что партия 
партией, а . . . как бы это сказать . . .  

Вождь вождем ,- договорил за  него Коля.  
- Вождь вождем? 
- Разумеется ! Наша партия большевиков имеет ге-

ниального вождя, а где же nодобные вожди в других 
партиях? 

- Так, так .. . Так, так .. . гениальный вождь, вы ска
зали .. . А где гений, там и nобеда . . .  Так всегда бывало 
в истории. 

Говоря с Сыромолотовым,  Коля Худолей понемногу 
отходил от киоска,  и Алексею Фомичу nриходилось дви
гаться тоже. Наконец, он за метил : 

- Вы как будто боитесь, чтобы кто-нибудь вас не 
под слушал? 

- Отчасти, конечно, в этом есть nривычка подполь
щи:ка,  а отчасти - ведь пока что все другие rщрти)t 
смотрят на нас, большевиков, . 1�осо и в Советы н ас; , .н:е 
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пускают. . .  По крайней мере,  здесь в Симферополе . . .  
А как в других местах, я точно не знаю.  

На перекрестке двух улиц, до которых дошли 
Алексей Фомич и Коля Худолей, сидела пожилая 
женщин а в очках, а перед нею на скамеечке возвыша
лась корзина с пирожками,  при-крытыми вышитым поло
тенцем.  Остановивш ись, Коля так приковался гл азами 
к пирожкам , что Алексей Фомич спросил его : 

- Позвольте-ка : а вы не  хотите ли есть? Случается 
это иногда с людьми.  

- Оченьr  - признался Коля.- Мать меня кормить 
не может, а работы я пок а никакой не нашел . 

.:_ Ну-ка,  берите , сколько сможете скушать,- ска
зал Сыромолотов, доставая кошелек, и добавил : - Это 
я вам плачу з а  вашу газету «Пр авда » . 

Прошло еще несколько дней, пока Алексей Фомич 
укрепился в мыс.1и  - сходить в бывшую городскую 
управу, где теnерь был городской Совет р абочих депута
тов : не nомогут ли ему выставить картину. 
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- В едь эта картина - не мое только личное, ча 
стное дело,- говорил он Наде,- а общественное. Кар
тина совпадает с события м и  и всем будет вполне по
нятна . . . 

- А не спешишь ли  ты, Алексей Фомич? - подум ав, 
сказ ала Надя.- Что-то подозрительно тихо у нас : пове
сили везде красные флаги, заменили полицию мили
цией . . . Кое-кто взял власть, но . . .  

- В неопытные руки,- вставил Алексей Фомич.  
- А когда же они стояли у вл асти? 
- Ну были бы гСiловы на плечах . . . Мужик сер, да 

ум у него не волк съел . А мне почему-то кажется , что 
теперь самое подходящее время для выставки. Пока 
тихо, а вдруг начнется борьб а политических партий за 
вл асть,- и тогда уж будет ш ирокой публике не до 
картины. Вообще отчего не попытаться? Может быть, 
как раз попадется мне человек, что-нибудь понимающий 
в искусстве,  отведет помещение и даже, может быть,  
закажет в типографии афиши . . .  

-- Попробуй,- согласилась, наконец, Надя , и он по
шел в горсовет. 

В знакомое ему здание бывшей городской управы, 
теперь украшенное длинными и широкими полотнищами 
кумача,  Сыромолотов входил с сознанием своего досто
инства, как большой художник, честно и во всю силу 
своего незаурядного дарования трудившийся в течение 
двух с половиной лет. 

В коридор выходили двери нескольких кабинетов , 
причем на  дверях, обитых черной клеенкой, были плотно 
приклеены, а где уже болтались, бум ажки с надписями 
от руки, что это з а  кабинеты . 

В коридоре было пусто, спросить было не у кого, 
и Сыромолотов, остановившись перед дверью с 
надписью «З ав .  культ. просвет. отделом » ,  отворил ее. 
За столом сидел и читал какую-то длинную бумагу неболь
шой, черноволосый, молодой еще человек, с весьма 
нахмуренным лбом и м аленькими глазками, которые 
очень злобно уставились на вошедшего . 

- По всей видимости,- н ачал Алексей Фомич,- к 
вам именно должна относиться моя просьба : отвести 
мне в центре города зал для выставки моей большой 
картины . . .  
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- Ка-а-ак? - выкрикнул фальцетом черноволосый 
человек, воззрившись на художника агатово-черными 
глазами и изобразив полнейшее недоумение н а  худоща
вом ДЛИННОМ ЛИЦе. 

- Я - художник, написал картину «демонстр ация 
перед Зимним дворцом» и хотел бы покаэать ее наро
ду, ныне уже свободному,- объяснил Алексей Фомич 
и дум ал , что теперь все стало уже попятным для этого 
стр анного человечка.  

Однако человечек заерзал на  стуле,  точно его кололи 
булавками  снизу, и завопил еще более высоким фаль
цетом :  

- Ка - а-а - ак? - Черноволосый и не  з акрыл после 
этого рта, как бы приготовясь выкрикивать еще и еще 
это н ач альственное «как» . 

И это «как» точJю подбросило Алексея Фомича, и он 
выкрикнул в свою очередь : 

- Ка-ак-ать иди в другое, более подходящее место, 
а эдесь городской Совет, учреждение официальное! 
Понял? 

И ,  круто повернувшись, ушел, хлопнув дверью. Те
перь,  когда он шел по коридору к лестнице, шаги его 
были тверды, четки и даже быстры. Совершенно взбе
шенный Сыромолотов столкнулся тут же у кабинета , из 
которого он только что вышел, с молодым еще, но ка
ким-то сильно полинявшим,  помятым человеком , кото
рый  вдруг схватил обеими  рукам и  его правую руку, 
сияя р адостно гл азами,  и проговорил с большим чув
ством : 

Спасибо вам!  
- З а  что спасибо? - не понял Сыромолотов . 
- З а  то , что накрич али  н а этого ! . . Очень 

эаэнался l 
- Да откуда он взялся? Кто он такой? 
- Прислали !  . .  Из Одессы . Эсер .  Дурак  дураком -

непроходимый .  Но метит по меньшей мере в гении.  
- Какое же нам дело до Одессы,- искренне уди

вился Сыромолотов.- И з ачем же дурака в Совет пу
стили?  

- Да он ,  небось, сам .  Это хитрый дурак.  Из породы 
ловкачей. У них тонкий нюх, чуют, где жареным 
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пахнет,- успел сказать линялый человек и тотчас же 
отошел от него, так как дверь кабинета· отворил ась и в 
ней · ·показался черноволосый н угрожающе крикнул по
дошедшему к нему линялому : 

- Что-о? 
- Я - здешний адвокат. . . Фамилия моя Кашuев ,-

расслышал , спускаясь по лестнице, Сыромолотов . 
- Ка-ак? 
- Каш-нев! Адвокат здешний.  
Сыромолотов стал спускаться , переступая через две 

ступеньки и стараясь ничего уже больше не слышать . 
Когда Алексей Фомич вернулся, он сказал Наде: 
- Совершенно неожиданно для меня ты оказалась 

права. Я поспешил и только себя насмешил . Л юдей 
н адо чтобы завертелась м ашина, а разве их сразу 
найдешь? Вот и сажают черт знает кого,- лишь бы 
умел на стуле сидеть! А в черепушках у них сенная 
труха ! 

6 

Еще прошло дня четыре. Алексей Фомич начинал 
уже привыкать к мысли, что и картину «демонстрация» 
так же трудно будет выставить, как и картину «Май
ский день». 

Он говорил Наде: 
- Уехав из столицы, уединившись эдесь , я бил на 

то, чтобы быть совершенно неэависимым и в выборе 
сюжетов для картин своих и в технике письма.  В то 
время, когда я так сделал,- имей это в виду ,- появи
л ись такие объединения молодых художников ,  как 
«Qслиные хвосты» , «Червонные валеты» , « Кубисты» , 
«Лучисты» и черт там их знает, как они там еще наэы
вались. Я добровольно вз ял на  себя миссию:  настоящее, 
исторически сложившееся, большое искусство сохранить 
и ,  по мере сил и возможностей своих, продвинуть впе
ред. Я был достаточно силен и смел, чтобы жить эдесь 
одиноко. ПоJюжим,  что в этом напр авлении , каким я 
шел, кое-чего я все-таки добился. Но я не учел одного, 
всесильного в наше врем.я,- рек-ламы ! Репин от столи
цы не отрывался : от ero Куоккалы до Петербурга рукой 
подать . Кроме того, он среды завел. Пусть угощал го
стей каким-то анекдотическим супом из сена и :вареным-
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сельдереем, однако и это заставляло публику говорить 
о нем. А я что же? З атворник! Пещерножительl  

"""7 Неправда!  Тебя везде знают! - пылко перебила 
Надя. 

- Ну, так уж и знают? - м ахнул рукой Алексей 
Фомич.- Я и сам полагал, что знают, а в городском 
Совете услыШал самое пренебрежительное :  «Ка-а - ак? .. » 
Он мне говорит, нездешний этот: «Ка-а- ак?», откуда-то 
присланный развивать. здесь у нас кудьтуру. А культу
р а - это что такое? Это - искусство и наука. Печной 
горшок,- да, он необходим, конечно, для жизни, и как 
же без него обойтись в деревенской избе? Но это не  
культура ,  это - первобытная цивилизация, то есть то, 
что отличало человека от животных. Волк баранину не  
в арит, а жрет сырьем. А люди Европы ели вареное мясо 
руками до конца шестнадцатого века, когда при дворе 
испанского короля введены были в употребление вилки. 
А у нас по глухим деревням и до сего времени обходятся 
без вилок. И с вилками или без них - это жизнь брюха,  
а не :духа .  А вот сИлиада» и «Одиссея»,  а вот «Л аоко
он», а вот сСикстинская Мадонна�, как апофеоз м ате
ринства,- это жизнь духа ,  а не брюха. И в моей карти
не не голая злободневность, нет! Ищите в ней вечные 
мотивы. Р азве была злободневность в репинских «Запо
рожцах, пишущих ответ турецкому султану»? Когда жи
ли  те запорожцы, и когда написана и выставлена карти
на? Что же было в ней вечного, что привлекло к ней 
всеобщее вним ание? Смех! Вот что там было и есть 
и останется навсегда . . .  «Поцелуй ось куды нас»,- пи
шут вольные запорожцы всесильному тогда турецкому 
султану, и все хохочут, так как представляют все одина
ково, что это значит «ось куды»l  . . А в другой картине 
Репина :  «Смерть сына Ивана Грозного» что вечно? 
Там - ужас на  лице Грозного, ужас перед тем, что им 
только что сделано: убийство собственного сына !  А не 
будь этого ужаса, какое бы нам через четыреста  лет 
было бы дело до Ивана Грозного с его сыном ? Я выв_ел 
на своей картине толпу людей, толпу безоружных, лю
дей разных возрастов, но объединенных одним порывом,  
и это же не «девятое января» и не «двадцать седьмое 
февр аля», а бери глубже и без чисел, без месяцев, без 
годов ! А если уж очень хочется тебе, чтобы непременно 
были и число и месяц, то поставь гогалевекие из «З апи-
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сок сум асшедшего» «Мартобря две тысячи семьсот 
тридцать третьего» !  

- Т ы  всегда что-нибудь такое скажешь, Алексей 
Фомич,- улыбнул ась последним словам Надя,- что да
же и наш Джон, хоть он на дворе, начина.ет лаять. 

- Не Егорий ли опять гремит там щеколдой? -
попробовал догадаться Алексей Фомич .  

- Нет! Это какой-то солдат. . .  Шинель без пого
нов . . .  в левой руке чемодан - довольно объемистый . . .  
Джон, Джон ! Назад!  Сюда !  - закричала в форточку 
Надя. 

и тут ставший рядом 
вскрикнул : 

- Да это же В аня!  Это 
фронта! 

7 

с нею Сыромолотов 

Ваня из госпиталя , с 

Алексей Фомич все следил за  тем, владеет ли правой 
рукой его Ваня, и когда увидел , что сын его, несший 
чемодан левой рукой, перенес его в правую и пр авой 
поставил в передней на  пол, радостно сказаJI : 

- Браво! Значит, писать кистью и подавно можешь!  
Брависсимо! 

Заметив, как недоуменно глядит Ваня на  молодень
кую женщину с голубыми глазами, Сыромолотов 
поспешно представил Надю: 

- Моя жена !  Ведь я, кажется, писал тебе, что же
нился? 

- Нет, ничего не  писал,- отозвался на это В аня, 
целуя руку Наде почтительно, как совсем еще незрелый 
пасынок у м ачехи величественного отца. Алексей Фомич 
бормотал при этом : 

- Странно! Неужели не писал? Но в конце-то кон
цов , не все ли равно, писал или нет! Важно то, что если 
тебя и покалечили, то как будто по-божески, по-боже
ски . . .  Дай-ка пощупаю, где это ! - очень оживленно 
протянул руку Алексей Фомич к предплечью сына, ког
да тот снял шинель и оказался в мундире тоже без пого
нов . 

- Пощупа й, пощупай !  - улы бнулся В аня,  и отец 
охватил его бицепс, твердый почти как камень. 
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- Это и есть протез, о каком ты писал? 
- Это он самый.  Под ним трубчатая кость, которую 

сломать ничего не стоит любому борцу. 
- Ну уж, только ли борцу !  Стало быть, теперь ты ни 

в каком цирке выступать не будешь. 
- Куда уж теперь выступать в цирке! - горестно 

согласился В аня. 
- А красками писать пробовал? 
- Пробовал:  могу. 
Алексей Фомич ждал, что сын теперь спросит, в свою 

очередь, его, окончил ли он свою картину? Но Ваня 
сказал : 

- На тебя вся надежда : дай мне какое-нибудь свое 
старенькое пальтишко вместо проклятой моей шинели! 
Твое на меня годится, а в магазине готового платья я не 
мог по себе подобрать.  Из твоего дома в свой я должен 
буду перейти совершенно штатским во избежание . . . 
как бы это выразиться . . . неприятных инцидентов со 
стороны солдат, хотя погоны и с шинели и с мундира 
я снял. 

- Постой-ка, постой-ка;  ты каких-то страстей наго· 
ворил за  одну минуту столько, что и в голову не уло· 
ж ишь! 

- Да ты читал ли приказ по армии номер пер· 
вый? 

- Это, кажется, чтобы солдаты не отдавали больше 
чести офицерам?  - не совсем уверенно припомнил 
Алексей Фомич. 

- Вот именно! И с того началось! . .  Потом пошли 
«Советы солдатских депутатов»,- «солдатских»,- пони· 
маешь? А не «солдатских и офицерских» ... Значит, офи· 
церы в армии стали лишними, и сиди - жди, когда тебя 
выволокут и убьют! 

Заметив, что великовозрастный пасынок ее очень 
взволнован,  Надя сказал а :  

- Иван Алексеевич ! Вам с дороги и белье переме· 
нить н адо. На кухне у нас сейчас никого нет, а на  плите 
в котле много горячей воды. . .  Подите выкупайтесьl 
Алексей Фомич вам поможет. 

- Непременно! Это непременно надо сделать в пер· 
вую голову! - поддержал жену Сыромолотов и повел 
сына на кухню. 
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У В а нй был счастлив.ый,  сияющий вид, когда 
после головомойки, как он это назвал , устроенной ему 
отцом на кухне, он сидел за  самоваром, nоставлен
ным его мачехой, доnивал восьмой стакан чаю и го-
ворил : . 

- Не знаешь, где найдешь, где nотеряешь, а это 
оказалось большой моей удачей , что меня р анили ав
стрийцы, если бы не эта рана, я не nопал бы в госпи
таль, и меня убили бы свои. Убивают и младших офице· 
ров, не  одних только кадровиков ротных и б атальонных . 

Разв ал армии - вот что делается на  фронте. Стихотво

рение кто-то из младших офицеров написал на эту те
му,- оно ходит среди горемычного офицерства . Длин· 
ное, и я nомню из него только три первых куплета : 

О боже снятый, всебла гий, бесконечный, 
Услыши молитву мою! 
Услыши- меня, мой заступник предвечный, 
Пошли мне поги бель в боюl 
Смертельную пулю пошли м не навстречу,
Ведь бла гость безмерна твоя ! 
Скорей меня кинь ты в кровавую сечу, 
Чтоб в ней успокоился я !  
На родину нашу н а м  нету дороги, 
Народ наш на на с же восстал, 
Для нас сколотил погребальные дроги 
И грязью нас всех забросал . 

Неnременно я был бы убит:  ведь я nолковым адъ· 
ютантом был,- приказы по nолку составлял,- неnо· 
ср едственно, значит, nомогал кома ндиру nолка,  а nротив 
этого командира вз бунтовался nол к еще до революции . 
Ф а м ил ия командира нашего полка - Ковалевский. Гово
рили м не, когда я был в госпитале, что ему удалось спа· 
стись, одна ко пуля прошл а сквозь шею,- лежит теперь 
в Госпитале, а выживет ли,- неизвестно: рана куда бо· 
лее тяжел ая, чем моя. 

- Тебя лечили на совесть,- вставил Алексей Фо· 
мич.- Протез бицепса отлично сдел ан и хqрошо nрил а� 
жен к руке . . .  Гм . . . где же я читал о князе Меншико· 

ве,- не петровском Сашке, а ·  его внуке или правнуке, ну 
о том са мом , который Крым защищал - читал, что при 
осаде нами в Турецкую войну Варны был ранен в икры 
обеих ног турецким ядром,- тоже вот так, как ты, снесло 
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ему зто ядро икры обеих ног,- и вот еще в те време
на,- почти сто лет наза�.- ему сдел али протезы, и 
представь, он мог отлично верхом на  лоша.n.н ездить . . .  
Что же из  этого следует,- какой вывод? Не nризовут ли  
тебя обратно в твой полк, а?  

- Могут призвать,- согласился Ваня.- Ведь в бу
мажке у меня стоит не «отставка», а только «бессроч
ный отпуск». Могут взять снова на пестроевую дол
жность, однако куда же именно брать и зачем брать? 
Союзники наши - англичане и французы _:... требуют от 
нас наступления во что бы ни стало в апреле, а у нас 
развал армии,  и м ы  не только наступать, даже и з ащи
щаться не можем. И наступать нам  не с чем :  нет у нас 
ни  снарядов к трехдюймовкам ,  ни пулеметных лент, ни 
патронов для винтовок,- ничего! 

- Позволь, позволь! - удивился Але,ксей Фомич.
А почему же все-таки ничего этого нет? 

- Рабочие Петрогр ада это нам  доставляли , а теперь 
они не р аботают,- бастуют, требуют увеличения платы. 
Кроме того,- англичанам  и французам хорошо назна
чать день всеобщего наступления до десятого апреля по 
новому стилю, а у нас в это время - половодье, везде 
р азливы рек и речек . Одним словом, положение такое: 
немцы могут устроить баню нам в любой точке и даже 
в ста точках сразу!  

- Почему же они этого не дел ают? - не понял сына 
Алексей Фомич. 

- А чего они будут кормить пленных наших солдат? 
У них и без того есть два с половиной миллиона плен
ных с одного только русского фронта. Они, эти немец
кие генералы - гинд:енбурги и · людендорф� - воевать 
умеют: линию Западного своего фронта они выпр имилю 
на сто шестьдесят километров она стала меньше, осво
бодилось сорок дивизий, и этого вполне довольно, чтобы 
им резать русский фронт где угодно, как мясо ножом ! 
Они этого пока не дела ют, а зашевелись мы, выйди из 
окоnов ,- что им помешает где угодно зайти нам в тыл ? 
Перед выnиской из госпиталя я слышал,  что все наши 
запасы продовольствия измеряются несколькими днямю 
на  двенадцать дней - только и всего!  А Нивель, глав
нокомандующий французов, требует непременного 
настуnления всем фронтом в конце марта по нашему 
стилю! · · · 
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- Значит, теперь же должны готовиться? Пони
маю . . .  Но почему же нашими войскам и  ком андует ю.
кой-то Нивель? 

- Потому, что мы были куплены з а  огромный за
е м,- вот почему!  Мы - пушечное мясо ф р анцузов . . .  Ког
да немцы перебили всех сингалезцен под Верденом, ту
да погнали наши корпус а . . .  А теперь н а ш а  революция 
в збесил а на ших хоз яев в Париже: тоже н а шл и  время,  
когда р евол юцию дел ать! И вот теперь министр обороны 
или военный - Гучков наседает н а  Алексеева ,  Милю· 
ков-Д арданелльски й - министр иностр анных дел 
хоть сейчас готов тол кнуть в наступлен ие м иллион ы 
н аших солдат и офицеров : «А то не получи м  от союзни
ков Дарданеллы ! »  А русские солдаты предпочита ют 
убива ть своих офицеров, чтобы через них фр анцузские 
генералы Нивел и  и прочие ими не командовали . . .  
И солдаты бегут, бегут неудержимо! И никакие полевые 
суды удержать их не могут. 

- Ты таких ужасов н а м  насказал,- поежился Алек
сей Фомич,- что я уж не удивлюсь, если увижу немец
ких солдат у нас в Крыму! 

- Вполне возможна такая картина,- согл асился 
Ваня.- Вполне воз м ожна .. .  Одни м  словом, события бы
ли б ольшие, а ожида ют нас огромнейшие. . .  И пока что 
я в твоей рубахе и в твоем старом пиджаке чувствую 
се.бя в полной безоп а сности, а может случиться и т а к, 
что и они не спасут, что через какой-нибудь меся ц и они 
не спасут: все может полететь кверху нога ми.  

Ал ексей Фомич долго смотрел н а  сына,  пившего в 
это время десятый стака н ч а ю, и п роговорил, наконец: 

- К ци-ви-л и-зации рвутся л юди, это их з а конное 
право. Только вот мен я  интересует: а как все-таки пой
дет дальше? Ты был там,  в самой гуще, два с половиной 
года,  тебе виднее, чем мне: как м ожет пойти дальше? Не 
м ожет ли случиться так, что и из других армий, даже из 
гер м анской, начнут бежать домой, а ?  Из французской 
армии тоже могут бежать,- если,  разумеется , побегут 
из гер м анской ; ну, а а встрийцам и са м бог вел ел на 
Вену, оперетки Штр ауса слушать . . .  Не может л и  так 
случиться, а ?  Как ты полагаешь? 

- То есть, это чтобы и там начал ась р еволюция, как 
у н ас? - качнул отрицательно головой Ваня.- Не-ет, 
они там, то есть прав ительство гер манское, а также 
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австрийское,- нашим пленны м  читают лекции о рево
л юции, это я слышал,  а чтобы у себя,- не-ет, этого они 
не допустят. 

- Постой-ка ,  ты какую-то ересь и дичь понес . . .  Тебе 
говорили ,  а ты повторяешь, как попугай ! Какие такие  
лекции нашим пленным?  Зачем и м  это? 

- Как же так з ачем? Расчет у них очень попят
ный,- зарокотал В аня .- Два с половиной миллиона ,  
говорят, наших пленных в одной Германии,- это л и  н е  
сил а ?  П ять-шесть огромных армий.  И х  там  обучают, как 
и м  сподручнее будет отнимать земли у помещиков, и вы
пустят к нам через границу: идите, действуйте в этом 
духе !  Они и пойдут чесать. 

- А за ними В ильгельм? 
- А з а  ними,  конечно, Вильгельм, чтобы з анять тер-

риторию н ашу до Урала .  
- Ты-ы . . .  ты, кажется , чью-то шутку принял все

рьез, а? От тебя ста нет! 
- На шутку это чем не похоже? Похожа,  как гвоздь 

на  панихиду,- угрюмо отозвался В аня. 
- Два с половиной миллиона даровых р а бочих что

бы выпустил такой хозяйственный н арод, как немцы? 
искренне возмутился Сыромолотов-отец. 

- Даровых, да не  очень,- пояснил ему Ваня .- Эту 
рабочую силу кормить н адо, а чем? Из Румынии вывез
ли недавно хлеб,  это так, а надолго его хватит? А хлеб 
теперь и есть самое дорогое, именно хлеб, а совсем не  
какие-то бумажкИ' всех цветов р адуги и не  почтовые 
марки . . .  Выпустят два с половиной м иллиона ртов, что
бы от них избавиться,- это с одной стороны, и чтобы 
они у нас все подчистую съели,- с другой стороны. 

- Если это действител ьно будет так, как ты сказал, 
то план  этот . . .  план этот какой-то даже и не  человече
ский .  Вот что значит з аниматься всю жизнь свою искус
ством и никогда не соваться в политику. За это мне 
и наказание. 

- Как это тебе наказание? - буркнул Ваня и по
смотрел н а  отца , взметнув брови.  

- Есть где-то такая строка : «И это все,  чему я по
клонялсяl » - глядя в пол, говоря как бы сам с собою, 
начал объяснять сыну Алексей Фомич.- Искусство, куль
туру человеческую и общечеловеческую ставил я во 
главу угла всей своей жизни, и вот выходит, что же 
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именно выходит? Выходит, что совсем не на ту карту 
ставил . . .  Проиграл,  значит, а? Да-да, да , да , да-а -а  . . .  
Выходит, что проиграл . . .  Это и есть наказание. Ведь ты, 
кажется, сказал, что это в одной Германии два с ·поло
виной миллиона?  . . Ну да, и менно в одной, и Я сам где-то 
читлл . . •  А ведь есть еще много таких пленных и в Ав
стрии .. . Сколько? . . Есл и, например,  считать тоже до 
двух миллионов, а? .. Пусть даже только полтора .  Всего, 
значит, у н их четыре миллиона- .  Ого! Ого-о-оо l 

- Хотя, конечно, не все же будут убивать и гра
бить,- вставил Ваня .  

- Не все?  Да,  допустим, что  только половина ,  а 
другая половина вернется к своим хозяйствам ,  чтобы их 
тоже ограбили . . .  

- Это т ы  вспоминаешь девятьсот пятый год, а те
перь,  м ожет быть, как-нибудь иначе будет,- вздумалось 
В ане дать другое направление м ысл я м  отца . 

- То есть еще страшнее, ты хочешь сказать. Иначе? 
Как же имецно иначе? Ведь они голодные б удут, эти 
миллионы ртов. А где голод, там какие же законы могут 
удержать людей ? Что такое голод? J]режде всего невме
няемость! . .  Земля, это потом. Какой-нибудь чернозем, 
его человеческий желудок не переварит . . .  З начит, что 
есть в печи, - то на стол мечи!  . .  Нет у тебя, ты говоришь? 
Прячешь? Мы кровь свою проливали,  а ты дома сидел, 
а теперь от нас же прячешь? Вон же за это ! Хоп 
и дух вон !  В том-то и будет ужас, а с точки зрения го
лодных какой же тут ужас. Это только всего-навсего 
в порядке вещей. Ты чтобы сытый был, а мы чтобы 
с голоду сдохли .  Хлоп ка мнем по  голове и давай  шарить, 
хлебушка искать. 

· 

- Вся надежда н а  то, что они все-таки солдаты, что 
военному делу их обучать не надо. Так что дай закон, 
крепкую власть,- огромная может б ыть ар мия . . .  

- Против кого? Армия? . .  Еще бы не армия, а про· 
тив кого? 

- Против тех же немцев, конечно . . .  чтобы не дошли 
до Ур ала . 

- Четыре миллиона голодных людей. . .  Пусть даже 
только два . . . если  два устроятся дома . . .  Не могу пред
ставить, не хватает воображения . . .  Тут только статисти
ка,  статистика нужна ,  а не воображение, -потому что это 
же потоп, а не чел овек . . .  Стихия это, а стихия всегда вне 
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всякой человеческой логики . . .  Стихия живет сегодняш
ним днем,  когда разбушуется, а о з автра шнем дне зачем 
ей думать? .  У стихии не мозг, а только чрево. И она про
глотит, она все проглотит:  и хлеб, и водку, и искусство. 

- Принимаю! - вдруг снова выкрикнул Алексей 
Фомич .- Принимаю, но-о . . .  но с оговоркой :  чтобы не 
б ыл расчеловечен человек, чтобы человеческое в челове
ке удержали,  вот! . .  Чтобы не  погибло наше с тобой ис
кусство .  

- Погибпуть оно не  может,- пробасил Ваня,- а 
временно, конечно, должно уйти . . .  

- l(уда уйти? 
- Со сцены уйти,- хотел я сказать, ну, просто , не  

тем л юди з аняты будут . . .  
- А надолго л и  уйти  со сцены велят? Ты был та м,  

н а  фронте, может быть у тебя сильнее представление. 
И в госпитале с рукой лежал, мог думать на свободе . . .  
Надолго? 

- Трудно сказ ать. 
- Смотря , значит, как пойдет дело . . .  Дело всех 

м иллионов , о каких ты говорил, и всех прочих миллио
нов и у н ас, и в Гер мании ,  и во Фр анции . . .  везде? . .  

Алексей Фомич отошел к окну, глядел в него с мину
ту и добавил : 

- Чувствую, что надолго . . .  - И затем ,  после долгой 
паузы проговорил : - З.начит ,  мне совершенно незачем 
думать о том ,  чтобы выставить свою картину? 

- Да,  вот картина ! - вскинул голову Ваня .- «Де
м онстр ация»? .. Много фигур, ты т а м  з адум ал ... А в ка
ком же они в иде сейчас? 

Алексей Фомич не  отрывал гл аз от сына ,  пока тот 
говорил·, а на вопрос его вяло ответил , переводя взгляд 
на жену:  

Поставил точку. 
Неужели успел з а кончить? 
З а кончил . . . А выставл ять, вижу, что негде бу-

дет . . . 
Посмотреть можно? - очень знакомым Алексею 

Фомичу просительным тоном обратился к нему Ваня, 
перевертывая над блюдечком пустой стакан в знак  того, 
что больше уж самовар ему не нужен . 

?f худажников принято каr<: правило, что р ассматри
вать можно только с расстояния трех диагоналей карти-
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ны,  но «демонстрация перед Зимним дворцом» занима
л а  целую стену в мастерской Алексея Фомича ,  от этой 
стены до двери влезал и  тол ько две диагонал и , поэтому, 
показывая  картину сыну-художнику, открыли настежь 
обе половины дверей из м астерской в столовую . 

Сам Алексей Фо мич стал так, чтобы ему было видно 
лицо сына , на котором он мог бы раз глядеть первое, 
самое дорогое для него, впечатление от картины. Ваня 
же непосредственно по-детски , как всякий истинный 
художник, восприним ающий живоnись, отшатнулся на  
nол шага , как будто трех  диагонал ей, отмеренных дл я  
осмотр а картины отцом ,  ему оказалось мало .  

Людей на nолотне было много: они были очень раз
нообразны по своей одежде и лицам, но все они были 
живые, все смотрели в одном направлении через ре
шетку фигурной железной ограды, отделяющей п аиель  
площади от  обширного дворцового двора .  Н а  всех лицах 
чувствовал ась ярко схваченная одна м ысль, одна всех 
охватившая решимость вот именно теперь, уйдя от своих 
обычных будничных з абот, добиться ч его-то большого, 
способного в корне изм енить всю жизнь. 

Л юди, занявшие передний план картины, были напи
саны в естественную величину, и они стояли на мостовой 
так, что над их головами поднимались головы фигур 
второго плана ,  занявших панель. 

Как художника,  В а н ю  изумило  то, с каким искус
ством его отец расnоложил на картине разнообразные 
красочные пятна , слив их в то ж е  время в одно гармони
ческое целое и в единый nорыв :  напряженность всей 
картины в целом ощущалась и в каждом отдельном 
мазке. 

А левый фланг картины, свободный от ч еловеческих 
фигур первого и второго nлана ,  занял конный отряд 
nолиции с монументальным приставом во главе,  сидев
шим на  красивом, породистом гнедом коне,  тонкие ноги 
которого были в белых чулочках; так что совсем рядом 
с требовательной , охваченной одним порывом,  но совер
шенно безоружной толnой стоял а  и вооруженная,  при
том  конная охрана дворца , ожидавшая,  как это было 
очевидно, только команды , чтобы ринуться на  толпу 
и частью смять ее, частью р ассе ять . 

Прошло в полном молчании не  меньше десяти минут: 
сын смотрел н а  картину отца ,  отец смотрел на л ицо 
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сына .  Но вот это л ицо м едленно повернул ось к нему, 
и слабым по тону голосом,  почти  шепотом, сын сказал : 

- Это . . .  изумительно! 
- Что изумительно? - также не  в полный голос 

спросил его отец. И сын, помолчав ,  ответил : 
- Изумительно прежде всего то, что ты с таким 

огромным холстом справился с несл ыханной быстро
тою . 

- Я ведь только этим холстом и б ыл занят все 
время ,- больше ничем,- ответил отец. 

- А где же ты взял этого ком андир а конной пол и
ции? Необыкновенно он тебе удался . . .  И мне даже ка
жется , что я его где-то видел такого точно.  

- Ты и мог его видеть у нас здесь : это бывший наш 
пристав, только потом его перевели  в Петер бург , где я и 
сдел ал с него , конного, этюд. Ф амилия его Дерябин.  

- Хорош ! Очень хорош ! . .  Олицетвор ение идеи са мо
державной власти . . . И вообще у теб я что ни деталь 
бьет прямо в цель!  Не картина это , нет !  

А что же? 
Подвиг во имя искусств а !  Чудо , а не картина !  

- Это т ы  серьезно говоришь, или . . .  
- Не говори ничего больше! - перебил сын и широ-

ко открыл для  отца объятия .  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

Та к как день р азвернул ся теплый,  то Алексей Фомич 
дал Ване не пальто ,  а пл ащ - черный, с капюшоном 
и белой металлической з а стежкой в виде львиной голо
вы.  Сам он н е  носил этого пл аща , поэтому плащ имел 
такой вид, как только что купленный в м агазине . 

Та к, в черном пл аще и в серой отцовской шляпе, ка к 
вполне штатский человек, В аня отправился посмотрет1,, 
в каком состоянии теперь дом ,  принадл ежащий л ично 
ему. Единственное, что пока он узнал о своем доме, 
было то, что сказал ему отец со слов l(оли Худолея : 

- В нижнем этаже там у тебя поселились какие-то 
идиоты. Не знаю,  семейсtво ли какое умственно убогих , 
или это ка кой-нибудь союз идиотов,- т а м  на месте бу
дет тебе в иднее. 
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На В ане под ш1 атскими  брюка ми  остав ал ись высо
кие фронтовые сапоги, и он по привычке дел ал широкие 
строевые шаги, когда подходил к своему дому. 

Но как только Ван я  остановился перед своим домом,  
оглядывая по-хозяйски, какого ремонта он требует, к не. 
му подбежал гулявший невдалеке длинный,  но тонкий 
подросток лет шестнадцати и ,  прищурив левый глаз ,  
с самым серьезным в идом стал щелкать, «стреляя» в не
го из игрушечного пистолета . 

- Это что? Ты кто такой? - крикнул В аня .- Не иди
от ли  номер первый? 

Однако и «Идиот номер п ервый» за кричал визгл и
во :  

- Я тебя убил ! Я тебя  убил , и ты п ада й !  
В аня схватил левой рукой его правую и вырвал иг

рушку, сунув ее н а всякий случа й в кар ман пиджака , но 
мальчишка з аорал так неистово, что из  дверей дом а 
выскочила р астреп анноволосая пожил а я женщина в 
фартуке и тут же кинул ас_ь на В аню :  

- Вы что это, а ? Вы что это бьете моего сына , а ? 
- А- а ! Вы, стало  быть, семейство, а не то чтобы 

союз идиотов ! - спокойно сказал В аня,  входя в дом .  
- Вы куда ? Вы з ачем это к нам ? - вопил а женщи-

на , хватаясь з а плащ Вани .  
Н а что В аня  отозвался как мог  спокойнее:  
- Я - хозяин этого дома . 
Женщина в фартуке бросилась к дверям ,  ведущи м  

в другую комн ату, и из-з а этих дверей донесся е е  крик
ливый голос : 

- Спишь все, дурак проклятущий !  А там уж хозяин 
какой-то явился. 

- Та м,  значит, идиот номер третий,- пробормотал 
Ваня,  а спустя минуту появил ась из  дверей з аспанная 
красногл аз ая фигура седого, подстриженного ежиком 
коротенького человечка в грязных подтяжках на явно 
давно уже не  стиранной рубашке. 

- Ваша фа милия? - спросил, брезгл иво его огля
нув, Ваня .  

- Я должен спросить в ашу ф амилию! - н астави
тельно, но хрипуче выдавил из себя человечек в подтяж
ках .  

- Извольте : мmr фам илия Сыромолотов , и я хозяйн 
этого дома . 
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- Когда я снял квартиру в этом  доме, мне сказали, 
что хозяин н а  фронте, прапорщик и, кажется, даже 
убит. 

- Был тяжело р анен, лежал в госпитале, теперь 
в бессрочном отпуску, то есть в отставке. . .  Сегодня 
утром приехал .  Считаю, что с вас этого довольно. ·А вы  
кто и на  каких условиях снимаете у меня квартиру? 

- Я тоже теперь в отставке, а был делопроизводите· 
лем штаба н ачальника дивизии,- прокашл явшись, ска· 
зал квартирант Вани .- Так что я - я тоже военный, 
хотя нестроевой, как, скажем, врачи полковые, а также 
и дивизионный.  

- К.ак же в Симферополе могли  вы быть делопро· 
изводителем штаба  дивизии, когда здесь стоял всего 
один пехотный  полк? - не повер ил Ваня,  но человечек 
в подтяжках зам ахал рука ми: 

- Не здесь! Не здесь! Я из Нижнего Тагила ,  с Урал а 
сюда переехал на постоянное жительство, исключитель· 
но в целях экономии в дровах. 

- К.акой экономии в дровах? Ничего не понимаю!  
- Написали мне  отсюда хорошие знакомые, что 

здесь можно прожить зиму, не топя, вот я и двинулся . 
Ваня с интересом,  присущим только художника м,  

на блюдал лицо своего квартиранта .  Оно все - желтое 
и дряблое - состояло из одних только параллельных 
морщин : прямые морщины располагались н а  л бу, а на
встречу снизу от подбородка шли за кругленные, но тоже 
строго пар аллельные морщины.  

В аня даже подсчитал эти морщины :  их оказалось 
восемь на л бу и шесть идущих снизу. «Не л ицо, а гар
мошка ! » - подумал Ваня и разглядел еще у своего 
квартиранта во внешних уголках маленьких мутных 
гл аз какие-то совершенно ненужные, но плотно усевши
еся наросты, отчего гл аз а казались еще меньше, чем 
были , и совсем незрячими.  

А человечек, приехавший сюда с Урала с очень боль· 
шой надеждой на крымское солнце, продолжал : 

- Дрова нас там одолели, в Нижнем Тагилеl Во· 
семь месяцев в году топка печей ,  а пенсию дал и неболь· 
шую. Там она вся, эта пенсия, выходила  из трубы ды· 
мом .  Полагал, истинно полагал, что скорая будет побе· 
да, однако наши генералы Дитятины, оказалось, воевать 
совсем не умеют. 
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- Какие «генералы Дитятины»? - не понял В аня. 
- А те самые, каким лекарь П ирагав « ап-перацию» 

делал,  череп отпилил и мозги вынул, положил на та
релку.  Он еще тогда только полковник был, этот Дитя
тин, а тут вдруг входит адъютант его и кричит: «Высо
чайшим приказом вы из падковникав произведены в ге
нерал-майор ы ! »  «А-а !  - тут говорит Дитятин.- Лекарь 
Пирогов ,  пришивай мне обратно череп». Пирогов с пере
пугу череп-то пришил, а мозги позабыл вставить на свое 
место. Генерал Дитятин махнул на свои мозги рукой :  
«Раз я теперь генерал.-майор, то  зачем же мне какие-то 
там еще мозги! » - И пошел. 

- Это, кажется , р ассказ Гор бунова ,- вспомнил Ва 
ня.- Но генералы в нашем пораженин меньше винова 
ты, чем тыл . Одна ко вы мне  не ответили ,  сколько вы 
платите за квартиру в моем доме и кому именно платите? 

- Ни-ко-му ни-чего не  пла-чу! - приподнявшись на 
носки и на  них покачиваясь, раздельно проговорил жилец. 

- Вот тебе раз !  - удивился Ваня.- Я дал доверен
ность на продажу своего дома одному нотариусу, и это 
уж его промах, что он не продал дома,  а нашел мне 
такого квартиранта, как вы !  

- Ага ! Вот-вот ! Я тоже так думаю, что в видах 
возможной революции умнее было бы его продать, а то 
могут ведь отобрать и бесплатно.- И жилец торжеству
юще захихикал. 

- Таких домишек отбирать не будут . . .  До этого не 
дойдут. 

- Однако же двухэтажный !  - продолжал жилец. 
- Ну, с меня довольно,- выкрикнул В аня,- и с ва-

ми я больше говорить не хочу!  Пойду к нотариусу ! 
Несколько успокоило Ваню только то, что, подняв

шись по деревянной лестнице на  второй этаж, где он 
сам жил прежде, он увидел на дверях тот самый прочно 
висячий замок, какой повешен был им,  когда он уезжал 
в ополченскую дружину. 

2 

Нотариус Солодихин был , как помнил Ваня,  преис
nолнен сознанием важности занимаемой им должности. 
Пенсне у него было в золотой опр аве и на  обеих руках 

· тяжелые золотые перстни .  
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Седая прямая узенькая бородка придавала некото· 
рую картинность его крупному лицу с ш ироким лбом. 
Ценя каждое свое слово, говорил он медленно и настави· 
тельно, так как строго придерживался з а конов . Какие 
же и могли быть у него ошибки,  если з аконы он знал? 

Таким видел Солодихина Ваня около трех лет назад. 
но теперь пред ним сидел очень поседевший и ставший 
почему-то суетливым человек, снявший с себя и золотое 
ленсне и перстни.  И сам он подсох и сгорбился,  и пид
жак на нем оказался поношенным.  

И Ваню Сыромолотова он узнал только тогда,  когда 
тот сам ему назвался. Ване  пришлось напомнить ему 
и о своей доверенности на продажу дома ,  и когда Соло
дихин припомнил все обстоятельства дела со сда
чей квартиры «какому-то приезжему надворному совет
нику в отставке» , то даже улыбнулся и с чувством 
сказал :  

- Прирожденный мошенник, хотя и н адворный со
ветник !  Я с него получил только за  первый месяц, а по
том от него усл ыхал : «Та к  как деньги падают в цене, то 
я з атрудняюсь высчитать, сколько я должен добавлять 
ежемесячно к назначенной вами  квартирной плате! » 
Я увидел , с кем имею дело , и м ахнул рукой : сторожа, 
думаю, если нанять, ему надо пл атить, а тут этот от
ставной будет торчать бесплатно. 

- Ну, а теперь мне как же с ним быть? - спросил 
Ваня .  

- Вы - другое дело ,- вы хозяин, вы  можете з а· 
явить, куда теперь следует заявлять, и его выкинут, я ду
маю .  Кому теперь нужен отставной н адворный советник, 
которы й  р аботать не может или не  хочет? Я постарше 
его ,  однако же вот сижу на  своем прежнем месте и при 
новом строе . . .  покамест не прогонят, конечно. 

Так как нотариус посмотрел при этом на Ваню во
просительно, то В аня стал уверять его, что он  необходим 
при новом строе:  как же без нотар иуса?  Ведь собст
венность на мелкие усадьбы и дом а  остается , и ее раз
решается продавать и покупать - вот на это и необхо
дим а  нотариальная контора .  А что касается новых лю
дей ,  то ведь их еще надо приучить к такому сложному 
делу. 

С этим Солодихин согласился охотно и добавил в 
своем прежнем наставительном тоне :  
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- Государственная м ашина создавал ась веками и 
даже тысячелетиями ,  так вот ср азу все передел ать в ней 
нельзя , а надо исподволь и в порядке необходимости . 

У Солодихина В ан я узнал фа милию своего жиль
ца - Елимахов - и пошел снова к себе домой. 

3 

Идиот и на этот р аз торчал на улице, но теперь без 
своего пистолета ; он испуганно бросился бежать, когда 
подходил известный уже ему хозяин дома . Мать идиота 
открыла з апертую теперь  дверь, чуть только дотронулся 
до звонка В аня ,  а В аня ,  войдя, поднялся по лестнице 
и отомкнул объемистый з а мок. 

Все оставалось в целости, ка к было,  но что удивило 
Ваню - это пыль, лежавшая на всем густым серым 
слоем .  

Здесь было тоже тр и  комнаты,  как и внизу, причем 
самую большую В аня обратил в свою м астерскую. 

В углу этой м астерской Ваня нашел и холсты, и ка р
тон, свернутые в трубки . 

Не раздеваясь, так как в ком нате было холодно и 
сыро,  Ваня р азвернул и р асстелил холсты н а полу, при
жим ая к полу прессами  их углы, и этим з анят был боль
ше двух часов . Еще утром в этот день бывший пр а
порщиком ,  получившим «бессрочный отпуск» ,  он ис
кал тут теперь прежнего , довоенного себя ,  художника , 
который носил когда -то имя - «любимое дитя Ака
демии художеств» - и получил командировку з а гра 
ницу . 

Мало сказ ать, что был обр адован В аня :  он как бы 
переродился ср азу, восстановился ,  сбросил с себя на
носное, фронтовое. 

Добродушны й  по природе, какими быв ают многие 
очень сильные физически€ люди, всем своим тов арищам 
и по Академии художеств и по полку позволявш ий назы
в ать себя попросту В аней, он не удивился бы теперь, 
если бы В аней н азв ал его вдруг нечаянно и «Пр и
рожденны й  мошенник» ,  его жилец. 

Он представил , как, если  не сегодня еще, то непре
менно з автра , прислуга отца пр инесет сюда дров из 
отцовского сар ая и з атопит здесь печку, а пока будут 
гореть дрова ,  тряпкой, как это умеют дел ать женщины, 
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сотрет со всей мебели и подоконников пыль. Тогда он 
вновь приспоеобит под постель свою широкую оттом анку 
и перейдет на «свои хлеба» , лишь бы удалось найти 
какую-нибудь р аботу иди продать что-нибудь из своих 
картин . 

Закрыв снова свой этаж на замок, В аня пошел 
к отцу теперь уже как художник к художнику , при
чем художник, куда более зредый ,  чем четыре года 
н аз ад, когда он приехал сюда из Риги с цирковой акро
баткой немкой Эммой Ш итц и тогда купил здесь по 
дешевке хотя и старый уже, но все-таки двухэтаж
ный дом . 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Когда дочь подковника , Наталья Львовна, вышла 
з амуж з а арендатор а каких-то каменных карьеров и 
известковых печей Федор а Макухина , то первая,  кто 
удивидась ее поступку, был а она  же сам а . Но с каждым 
может случит.ься, что неожиданно для себя он вдруг 
сдел ает плохо обдум анный, однако в ажный в своей 
жизни ш аг, а потом не знает, как выбр аться из трясины, 
в какую попал .  

Когда делал а опрометчивы й  ш аг свой Наталья 
Львовна , она как бы хотеда  показ ать тому, кто пре
небрег ею, что у нее есть своя ценность, что она замече
на  другим,  что она не осталась старой девой . И она не 
бедн а теперь,- у нее есть свой дом ,  и муж ее, пусть он 
и не так хорошо обр азован, з аявил во всеуслышанье, что 
большие дела будет делать вместе с нею. 

Война помеш ала этим его «большим дел а,м », но вой
н а когда-нибудь должна же будет окончиться, тогда-то 
именно и начнутся «бодьшие дела» .  

Что это з а «большие деда» , она не знала, но поним а
л а только, что нужна  с·воему простоватому мужу для 
этих дел так же, как вдохновение необходимо худож
нику. 

И вдруг - война ,  и муж ее оторв ан от всяких дел,
' 
на 

нем рубаха з ащитного тускло-зеленого цвета с унтер 
офицерским и погонам и, и все, чем он з анят теперь,
назыв ается 'мудреным словом «каптенар мус». 
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Порывистая по натуре, она всю жизнь, пока еще 
недолгую, куда-то рвалась, но войн а, взяв от нее и отца 
и мужа, оставила ее только с беспомощной слепой м а
терью, от которой куда же можно было уйти? 

Жизни не было,- а что же было? Как бы  сон, з атя
нувшийся на года .  

Слепая м ать, которая прежде все говорила мужу, 
полковнику в отставке: «Ты от меня не уходи, а то мне 
в темноте стр ашно одной»,- теперь то же самое говори
л а ей . И если отец отвечал ей быв ало :  «Куда же я от 
тебя уйду? Ты - крест мой» ,- то она отвечала кротко : 
«Ухожу только по дел ам,  и то когда ты ложишься 
спать».  

Она стал а  вообще кроткой, притушенной, как лам па 
с подкрученным фитилем.  Оставшаяся н а  ее з аботах 
слепая мать давала оправдание ее жизни. 

После того как, благодаря стар аниям мужа, привезе
но было в цинковом гробу для похорон на здешнем 
кладбище тело ее отца, неотступно преследов ала ее 
мысль, что вот-вот сообщат ей, что убит ее муж, 
старший унтер -офицер Макухин Федор .  Тело его не пр и
везут, конечно,- схоронят в большой общей могиле ря
дом с другим и убитыми, но написать ей об этом из 
канцелярии полка должны,- так она дум ал а. 

Такою же притушенной, как сама  Наталья Львовна ,  
становилась день ото дня з аметнее и ее м ать. Теперь она 
пил а только чай,- пив а ей не покупали:  никакие гости 
не приходили больше в их дом,- в преферанс играть 
было не с кем; даже и просто поговорить о чем-нибудь 
не с кем было. Только иногда Наталья Львовн а  читала 
ей из газет телеграммы с театр а военных действий, но 
чем дальше, тем все меньше и меньше они ее зани
мали . 

И вдруг, после одного из таких чтений телегр амм, 
слепая сказала проникновенно: 

- Ох, Наташечка, мой дружок . . .  Кажется, я уж уми
рать начал а ! . .  

Очень м ного почувствов ала Наталья Львовна в этих 
неожиданных слов ах м атери и испуганно начала  цело
в ать ее в незрячие гл аза .  

Но c.IJoв a эти  стал и  повторяться, только короче те
п�рь говорила м ать и убежденнее: 

Чувствую, что ум ир аю . . .  
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И в конце ноября,  когда было дождливое подслепо
в атое холодное утро, она уже не проснулась .  А с вечера, 
когда ложилась спать, проговорила многозначительно : 

- Освобожу тебя скоро . . .  
Наталья Львовна  не поняла ее и переспросила, а в 

пояснение услыхала :  
- О т  себя освобожу . . .  вот что . . .  
И освободила. И это было как раз  в то утро, когда 

Наталья Львовна ,  ходивш ая н а базар вместе с пр ислу
гой Пелагеей,  купила полдюжины бутылок пив а . 

После похорон м атери, когда Наталья Львовна уго
щала обедом причт ,  пиво это выпил дьякон Никандр. 

А когда окончился обед и Наталья Львовна осталась 
одна ,  ее охватила  непередаваемая словами пустота . 

В одной комнате пусто, в другой пусто, в третьей 
пусто. . .  Пустой дом и чужой. Пока жива был а  м ать, 
хотя и слепая,  хотя и немощная, все-таки дом был 
свой,- таким он казался ей . . . И вот оборв алось. 

Дом был Федор а  Макухина, ее мужа,  а если он уже 
убит теперь  и она только пока не знает об этом? Тогда 
неизвестно, чей это дом, только не ее . . .  Она не успел а  
к н е м у  привыкнуть. 

Своего дом а не было никогда  и у ее отца ;  к своему 
дому никогда и р аньше не стремились ее мысли . 

Однажды, когда она был а еще девочкой, случилось 
ей видеть большое грачиное гнездо на старой осине. 
Особого искусст·ва  не показ али ,  строя свое гнездо из 
сухих прутьев ,  грачи. Но все-таки гнездо это держалось, 
как ветры ни р аскачивали осину. И это был законный 
их грачиный дом ,- вот именно этой пар ы  гр ачей . А в 
свой дом ввел ее Макухин, как р аньше вводил ее в но
мера гостиницы, в которой тоже было все для нее чу
жое. 

Чужою был а для Натальи Львовны и ее прислуга 
Пелагея Позднякова , нез адолго до смерти м атери наня
тая ею, так как прежняя прислуга уехал а  к себе  домой 
в Орловскую губернию.  

У Пел агеи к тому же были какие-то недобрые глаз а . 
Было ей лет сорок, глядел а  она,  низенькая ,  исподлобья, 
а улыбаться как будто даже не умела :  по кр айней мере 
Наталья · Львовна не могла приметить ее улыбки.  

После смерти м атери Наталье Львовне стало даже 
как-тQ жутко остав аться в nустом доме вдвоем с Пел а-
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геей , и на  ночь она з апирала дверь, ведущую из комнат 
на  кухню.  

- Иногда , просыпаясь по ночам , она замечала , что 
щеки ее мокры от слез , хотя не  могла вспомнить, что же 
такое печальное в идела она во сне, от чего н ельзя было 
не заплакать. 

После смерти rм атери она стала совершенно одна 
и отъединенно от других, которых приходилось ей в стре
чать здесь. У нее не было желания с кем-нибудь побли
же познакомиться, пригл асить ' кого-нибудь к себе в го
сти, пойти к кому-нибудь в гости самой.  

Стараясь р азобр аться в том очень з а путанном и 
сложном и страшном , что происходило в мире  и назыв а
лось м ировой войной, она читал а газеты. Одн ако или 
в газетах не писали того, что надо было ей узнать, ил и 
он а c a :v� a  неспособна была понять в газетах то, что таи
лось в них между строчками, только непонятное так 
и остав алось для нее непонятным .  

Непонятным для нее было и то, что муж е е  присылал 
ей время от времени подписанные Иrм чеки на  местный 
банк,  и чеки эти были не очень крупные, так что ей 
приходилось жить поневоле расчетливо, к чему она со
вершенно не привыкла .  

В этих скупых чеках она видела недоверие к ней 
мужа. Но в то же время никаких дел его она вести не 
могла ,  и они сами собою зачахли. 

Похоронив м ать, она стала часто ходить в церковь, 
куда уси.'lенно гнал ее испуг перед смертью, врывавшей 
ся к ней  так неотвр атимо. 

В здешней цер кв и во  имя Федора  Стратилата не 
было ничего такого, чего она не в идел а бы р аньше в 
других церквах, но она сама  теперь была новой, гораздо 
более, чем когда-либо р аньше, податливой к тому, что 
внуш ала церковь. Кроме того, здесь на левой стороне 
висел а как икона  больш ая копия с хорошо известной ей 
картины художника Генриха Сем ир адекого «Христос у 
Марфы и Марии» .  

Эта картина-икона заставила ее вспомнить о другом 
известном художнике- Сыромолотове, сына которого 
она нечаянно встретил а в симферопольской больнице, 
года три назад, у койки того, кого любила тогда - Ильи 
Лепетова ,  раненного Алексеем Иванычем Дивеевым, 
мстившим ему за смерть своей жены Вали . 
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И теперь, когда она смотрела на  картину Семир ад· 
ского, перед нею неотступно стоял не Илья уже, а поче
му-то этот Ваня Сыромолотов , молодой богатырь не
сокрушимого вида.  

Как вышедший из земли слабый стебелек вьюнка 
ищет по сторонам,  на что бы опереться ему, вокруг чего 
бы обвиться, чтобы вслед за  большими сердцевидными 
листьяJМи распустить красивый колокольчик - цветок 
искрасна-розово-лиловый ,- так  и Наталья Львовна, 
оставшись совсем одинокой,  искала  в памяти, не находя 
вблизи себя , кого-то каменно-крепкого, к которому не 
смел а подходить смерть. 

О том; что он мог быть взят в армию, как очень м но
гие,  ей почему-то не  думалось. До нее дошло, что и 
Алексей Иваныч, стрелявший в Илью, пошел в армию 
добровольцем,- его могл и  бы  не взять в ополчение, как 
больного. А насчет Вани  Сыромолотов а была почему-то 
прочная уверенность, что он недалеко от нее, в том же 
городе, где живет и его отец. И когда во  время все
нощной упала свеча на  картину-икону, Н аталья 
Львовна уверила себя, что это именно ее свеча упала,  
и заставила подум ать даже и причт церкви о художни
ке, который мог бы помочь в беде. Она хотела даже 
ехать вместе с дьяконом , но Никандр остановил ее ре
зонными словами :  

- Зачем же вам тр атиться зря? Авось художника 
этого я,  с помощью божьей, и один уломаю. 

Когда  он  вернулся, довольный своею удачей, она 
спрашивала его, видел л и  он сына Сыромолотов а, и опе· 
чалилась, когда тот ответил, что не в идал. 

И как же могла она утерпеть, не прийти в церковь 
nосмотреть н а отца Вани?  Очень пор азило ее,  когда узна
л а  она от Алексея Фомича,  что его сын также служил 
в армии ,  был на фронте, где и ранен ;  и очень обрадова
ло, что он освобожден теперь и обещал скоро приехать. 
Еще неизвестно было, приедет ли, и гораздо менее изве· 
стно, как JМожно будет ей хотя бы увидеть его,- но он а 
уже чувствовала ,  что оживает. 

Еще страшно было, проснувшись среди ночи, ощу· 
щать, что одна во всем доме, и не в своем доме,- чу
жом,- она никак �;�е м огла привыкпуть к мысли, что это 
е,� до111 ; еще слезы . тут же наполняли глаза  и скатыва 
лись по щеке . д �  прдушку; но . уже рождалось что-то 
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вроде светлеющих при утренней заре полосок между 
окнами и ставнями :  скоро должен приехать сын Сыро
молотова .  

Ей даже не каз алось странным,  что  так любимый ею 
прежде Илья Лепетов, около койки которого н больнице 
сидел сын Сыромолотова , как будто р астерял все свои 
яркие тона, выцвел, потускнел в ее глазах, а о муже 
в такие часы он а даже и не дум ала совсем. Теперь ка
ким-то непостижимым для нее самой н аваждением 
представлялосЪ ей, что она жена унтер -офицера Федора 
Макухина и бережет теперь для него дом ,  в котором 
живет. 

Никакой привычки к нему у нее не было и прежде, 
так что нельзя было бы сказать, что она от него 
отвыкла .  l(огда приходили от' него письм а с грубыми 
ошибками и без  знаков препинания,  то она стыдилась 
nоказывать их кому-нибудь, хотя и не рвал а :  клала 
в стол,- пусть себе лежат. 

День ото дня яснее складывалось в ее голове не
сколько слов, имевших, по ее мнению, очень большой 
смысл : «Одиночество для молодой женщины - со
вершенно неиереносимое состояние . . .  » 

И никого не было около, с кем можно бы было хотя 
бы поговорить. 

Соседка ее, чахоточная старуха Боярчук, вдова 
почтового ч иновника, но не умевшая читать и похожая 
на цыганку, промышляла гаданием на  картах и все 
н абивалась ей погадать о муже, и в ней она нажила 
врага ,  так как говорила,  что в гаданья не верит. 

В отместку з а  это Боярчук презрительно н азывала ее 
«меща нка», о себе же говорила , что она дворянка . 

А соседка с другой стороны была Мелешко, жена 
плотника, причем плотник промышлял где-то в деревне 
поблизости и приходил домой только по воскресеньям 
и спал тогда целый день, так как пить было нечего. 
А В асилиса Егоровна, его жена,  если о чем могла гово
р ить, то о своем коте черной м асти с белой «душкой», 
которого нежно звала «Rоточка-Проточка».  Н ахвалить
ся им она никак не могл а :  он и будил ее по утр ам,  ста
скивая с нее одеяло; он и «звал ее на двор ,  если заходил 
кто-нибудь чужой: мяукал, глаза страшные делал и хво
стом водил ! . .  » Он до того был к порядку приучен, что 
даже колбасу не трогал, если ему не давали . . .  Но он же 
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часто убегал из дома,  и Василиса Егоровна ходила по 
соседским дворам и звала его : «Коточка- Проточка l Ко
точка-Проточка ! »  

Очень надоедал летом своим  ,визгом поросенок, кото
рого Василиса Егоровна привязывала к колу посредине 
своего двор а .  Осенью в изги з атихли, и В асилиса Его
ровна горестно жаловалась Наталье Львовне:  

- Намерение мое иное было:  откорм ить, а к Рожде
сmу резать, ну что ты будешь делать, когда кормов 
нигде нет,- вот оно когда горе-то горькое я вилось ! 

Наталья Львовна ходила в библиотеку читать 
журналы,  и однажды,- это было в февр але, после при
езда художника Сыромолотов а,- она увидела в библио
теке нового для нее человека, лет сорока пяти, в черепа
ховом пенсне и с остроконечной бородкой чалого цвета . 
Он делал в з аписной книжечке какие-то выписки из 
книг, почему Наталья Львовна  приняла его з а  журнали
ста .  С первого н а  него взгляда чем-то напомнил он ей 
Алексея Иваныча Дивеева .  Этот был так  же л ыс, как 
и Алексей Иваныч, но ниже ростом и никакой стреми
тельности, как у того, не было в движениях этого . Так 
как она ввиду этого сходства внимательно приглядыва
лась к нему,  то он потом еще внимательнее и дольше 
глядел на  нее, так что Наталье Лfjвовне стало неловко 
и она поспешила уйти, не спросив у библиотекарши,  кто 
бы это мог быть. 

Но на другой же день, когда она сидела на на бе
режной на  скамейке, перед войной окрашенной в голу
бой цвет, а теперь ставшей почти белой, и глядела на 
чаек, носившихся над ,морем,  к той же скамейке подо
шел человек в черепаховом пенсне и серой шляпе и, 
сняв на отлет шляпу, попросил почтительно позволения 
сесть рядом.  

Наталья Львовна  кивнул а головой, хотя и не знала , 
чем она привлекл а его внимание, и, садясь, он загово
рил : 

- Я приехал сюда для изучения здешних па мятни
ков старины . . . Мне кажется, что и вы здесь в тех же 
самых целях, а? Или я ошибся?  

- Да,  вы ошиблись,- спокойно сказала Наталья 
Львовна .- Я здесь живу, вот уже три почти года, и ни 
о ка:юих памятниках старины не дум ала .  Кажется, их 
здесь и нет даже. 
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- Ну, как же так нет! А генуэзская б ашня? - изу
мился ее легкомыслию он и даже реденькие белесые 
брови вздернул . 

- А, да ,- это где голубей всегда много? Там у них , 
должно быть, гнезда . . .  - А еще какие памятники? 

- Есть еще каменная стена на  горе Кастель,
поспешно ответил он.- Это, видимо, остатки крепостной 
стены : ведь слово Кастель с итальянского взято и зна
чит «крепость» . . .  Затем я еще нашел тут в окрестно
стях, в Ки,з.илташе, что значит по-татарски «красный 
камень» ,  в монастыре, две колонны из цельного камня : 
они древней работы. Они круглые, книзу шире, а кверху 
уже, и без капителей . . . Очень древней работы . . .  Может 
быть, и не здесь даже их делали. а сюда только при 
везли их откуда-нибудь из  Малой Азии ,  например , из  
Синопа,  родины философа Диогена . . .  Могли, конечно, 
сделать такие колонны и в Херсонесе, там были в стари
ну хорошие мастер а.  

- Да, вот. . . В Херсонесе, конечно, есть древности , 
а не у нас,- вста•вила Наталья Львовна .  

На что он отозвался очень оживленно : 
- Б ыл, был я там ,- а как же ! Я две недели там 

жил . . .  Там сохр анилось несколько колонн,  только они на  
цементной кладке и оштукатурены цементом . . .  и с капи
телями . . .  Но в общем, должен сказать, сохранилось там 
м ало . . .  И музей тамошний - это очень бедны й музей по 
своим экспонатам . . .  очень бедный . . .  Это, конечно, в свя 
з и  с постройкой Севастополя, куда самым откровенным 
обр азом свозили из Херсонеса камень. . .  Ведь Херсонес 
теперь - что же он такое? - Пустыня!  Сорок шесть де
сятин считается там пустой земли на  берегу моря . . .  
Очень жалкая картина, очень . . .  В Б алакл аве, п р и  входе 
в бухту, была крепость, но от нее теперь осталось одно 
грустное воспоминание . . .  

Наталья Львовна поняла , что рядом с нею человек, 
действительно увлеченный далекою стариною, и ска
зала : 

- В Судаке, мне говорили,  уцелела генуэsская кре
пость,- сама я там не была и не в идела .  

Этого напом инания о крепости генуэзцев в Судаке 
было достаточно, чтобы воодушевить его. 

' 

- Это - замечательный памятник, замечательный . 
И я там уже был и сделал сн.имки . . � Я в первую rолеву 
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именно туда и поехал из Феодосии.  А в Керчи я осмотрел 
церковь седьмого века во имя Иоанна Богослова . . .  Седь
мого века,- вы представляете? Маленькая, низень
кая,- вроде часовни .  Снимки этой церкви я сделал,  
у меня есть. Совсем ма.'!енькая !  На  сколько же человек? 
Ну не больше, как на дв адцать, не  больше!  В Херсонесе 
тоже откопал одну такую церковь, то есть пол, конечно, 
из каменных плит . . .  Удивительно м аленькая тоже! Как 
же это прикажете поним ать? Хр истиан ли тогда было 
так м ало, или это были частные церкви , домашние, так 
сказать, богатых людей? А? Вы как думаете? 

- Совершенно никак,- пр авдиво сказ ала Наталья 
Львовна .  

- Второе предположение, конечно, вероятнее,- как 
бы не заметив тона собеседницы, продолжал знаток 
старины.  

Наталье Ль,вовне представился Алексей Иваныч Ди
веев, архитектор ,  и она сказала : 

- В ас, стало быть, интересует старинная архитек
тура?  

- Вообще искусство, а в частности, р азумеется, 
а рхитектура ,  как более долговечное искусство . . .  Я -
искусствовед. . .  Пишу книгу об  искусстве Крыма . . . А ро-
дом я москвич, Жемарин - моя фам илия, имя-отче· 
ство - Николай  Андреич . . .  

И ,  наз.вав себя, он посмотрел так испытующе на  
Наталью Львовну, что той пришлось отозв аться : 

- Не встречала,  простите, вас в журн алах.  В про· 
чем, я ведь м ало читаю, редко когда . . . Я - домовладе· 
лица здешняя. . .  и только. . .  И больше нет у меня ника· 
ких достоинств. Когда-то была у меня подруга по гимн а
зии . . . Встретились мы с нею потом через несколько лет, 
спрашиваю ее, чем з аним ается , а она мне вдруг: « Ки· 
тайекай живописью шестнадцатого века ! . . » Я, конечно, 
чуть в обморок не упала :  явно,- с ума сошла ! 

- Китайской живописью шестнадцатого века? 
повторил Жемарин .- Это идея. . .  Но позвольте : какие 
же художники были в Китае в шестнадцатом веке? 

- Ну уж не знаю я таких тонкостей,- это вам 
знать, а совсем не  мне .  

И ,  найдя, что и так очень долго говорила о том,  что 
ее совсем не эанимало, Наталья Львовна поднял а сь, 
сослал ась · на то, что у нее дело по хоэяйс'fв-у, и прости-

1 17 



лась с искусствоведом так, в идимо, неожиданно для 
него, что он не решился правожать ее: постоял около 
скамейки, посмотрел ей вслед и,  когда она свернул а 
с набережной в переулок, медленно пошел в напр авле
нии, взятом им р аньше. 

НатаЛья Львовна пришла к себе домой возмущенная 
этим Жем ариным, мысли которого витают где-то около 
церК'ВеЙ седьмого века и колонн ,  вытесанных из цельных 
камней, может быть, две тысячи лет тому назад, где
нибудь в С инопе. Она даже и Пелагее, подававшей на  
стол к обеду, сказала с сердцем : 

- Какие еще л юди есть, прямо удивительно! Идет 
война,  убивают стольких людей, все уничтожают, пони
маете? - все дочиста , а они , Жем арин ы  какие-то , при
езжие из Москвы,  скорбят о чем же, скажи пожалуйста? 
О том ,  что у нас в городе не генуэзцы какие-то! 

Шпиены, значит? - догадливо заметил а Пела-
гея. 

Не ш пионы, а сум асшедшие!  Не иначе, как в су
масшедшем доме в Москве сидел, а по случаю войны 
выпустили.  

- Значит, из богатых :  откупился, вот и выпусти
ли,- догадалась Пелагея, гремя тарелкам и.  

Не было никакой надобности, по мнению Натальи 
Львовны, так греметь тарелками, но Пел агея, видимо, 
считала это совершенно необходимым, и тарелки у нее 
всегда гремели .  

Разговор об искусствоведе из  Москвы на  этом и 
кончился, но н а  другой же день и тоже на  н абережной 
он встретился Наталье ЛЬ'Вовне снова и ,  держа на отлет 
шляпу в левой руке, сказал восторженно: 

- А в Петрограде - читали? - что-то вроде беспо-
рмкоо ! . 

Наталья Львовна  не успел а еще узнать об  этом, и он 
продолжал : 

- Усмирят, конечно, в этом не может быть сомне
ния,- там большой гарнизон и полки гвардейские . . .  
Но все-таки ,- как вам это понр авится? 

- Что же собственно там происходит? 
- Рабочие бросили р аботу и вышли на улицу . . .  

Точнее, н а  улицы, так как р абочих много в Петра
граде . . . 

- Забастовка? 
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- Да, р азумеется, а как же еще можно это понять? 
Только ведь заводы казенные, военные,- забастовка во 
время войны . . .  Это как назыв ается? 

У Жемарина был даже несколько испуганный вид, и .. 
чтобы успокоить самого себя, он добавил : 

- Усмирят, конечно ,  однако чего будет стоить даже 
час такой забастовки в военное время, а не то чтобы 
целый день:  ведь снаряды фронту нужны как хлеб, а их, 
значит, вовремя не доста,вят,- вот чем это угрожает. 
У нас забастовка р а бочих, а этим воспользуется про
тивник  и нападет. Наконец, это плохо подействует и на 
солдат на  фронте, а ?  

- Что же все-таки за  беспорядки? 
- Будто в продуктовых м агазинах и в булочных 

бьют в итрины, грабят и тут же едят . . . 
- Значит, голод выгнал их н а  улицы? 
- Это заранее обдум анный был, конечно, шаг, по-

верьте! - И  Жем арин приложил руку к сердцу.- Голо
да,  конечно, нет, а только приказана им было кричать : 
«Хлеб а !  Хлеба ! » - •вот и кричали. 

- Кто мог и м  приказать это? - удивилась Наталья 
Львовна.  

- Да ведь план  беспорядков разрабатыв ался 
опытными в этом деле людьм и. По-нашему с вами 
«беспорядки», а по-ихнему - «старый порядок». 

- По «нашему с вами», вы говорите? - вдруг спро
сила Н аталья Львовна .- Нет, я думаю, что если люди 
громят булочные и тут же едят булки, то это з начит, что 
они голодны, сытые не станут есть л ишнего для их же
л удков ! Кроме того, я вчера читала в газетах, что там 
на  иных заводах нет каменного угля ,  а как же можно 
р аботать на заводе, если нет каменного угля?  А уголь 
там откуда, не  знаете? 

- Из Донецкого б ассейна ,  конечно. 
- Вот в идите ! Оттуда его н адо привезти в 

Петрогр ад по железным дорогам,  а для  паравозов тоже 
надобен уголь !  

- А как же и начеl-согласился он .  
- А те ,  кому уголь приходится добывать, убиваются 

на фронте. Спр ашивается :  откуда же возьмется 
уголь? 

- Введено военное положение,- сказал Жем арин 
вместо ответа. 
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- Может быть, кричали и чтобы переговоры о !МИре 
начать? - спросила Наталья Львовна . 

- Ну уж, это ведь дело правительства ,  а не . . .  
- А не тех, кого убивают? Так вы хотите сказать? 

У меня отец убит на войне. И м ать моя умерла не
давно !  . .  А муж, может быть, тоже убит, только до меня 
это пока еще не дошло, так как не офицер он, а то, что 
называется «нижний чин» ! 

Все это Наталья Львовна  выговорила без передышки 
и пошла, едва кивнув головой Жемарину. Она пошла 
к газетному киоску и, не отходя от него, пробежала две 
столичные газеты и р озовый л исток телегр амм .  

- Усм ирят или нет? - спросила она газетчика,  и 
тот поглядел на  нее исподлобья, погладил лохматые 
рыжие с проседью усы и ответил с большой серьезно
стью:  

- Их как мурашей там ! 
- Кого «ИХ»? - не поняла Наталья Львовна . 
- Рабочего сословия  - .вот кого ! . . Как мур ашей, го-

ворю!  А нешто мурашей всех передавишь? 
- Так что,  вы дум аете, победят р а бочие? 
Газетчик присмотрелся к ней, хотя почти каждый 

день ее видел, и ответил м ногозн ачительно : 
- Всего можно сказать по настоящему времени.  
И Наталья Львовна  отошла от него почему-то р адо

стно встревоженная.  
- Ну, в Петрограде что-то такое з атеялосьl - обра

тил ась она  к Пелагее прямо с пр ихода.  
З ава рюха ,  что ль? - насторожилась Пелагея. 
Какая «заварюха»? 

- А вот какая в японскую войну была?  
- Заварюха так заварюха. . . Однако там войска 

много . . .  Посмотрим ,  как дальше пойдет эта з аварюха. 
З автра не прозевай ,  телеграмму купи .  Или лучше я са
ма пойду: я сказала газетчику, чтобы для меня одну 
спрятал, никому другому не продавал.  Авось не за
будет. 

В газетах, которые купила и принесла домой На
талья Львовна ,  о «заварюхе» ничего не говорилось, но 
никогда с таким вниманием не читала она газет, стара 
ясь  выяснить, что могло привести к «беспорядкам», на
чавшимсЯ неожиданно. Она чу!Вс;твовала,  что в жизнь .ее ,  
как и всех кругом , вошло вдруг что-то очень  бощ.,шое, 
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чего з адавить, усмирить, уничтожить нельзя, и с вечер а 
долго не могла з аснуть. 

И это не война где-то там ,  в Галиции, или в каких-то 
Августовских лесах, или в болотах Восточной 
Пруссии,�-это - в  своей столице, которую совсем не
давно,  в силу ярко вспыхнувшего патриотизм а,  назвали 
наконец по-русски Петро-град, а то двести лет с лишком 
называлась она то Санкт-П итербурх, то Санкт-Пе
тербург, то короче - Петер бург. Теперь в этом русском 
уже городе заговорили наконец по-русски : «Хлеба !  . . 
Хлеба ! . . Хлеба !  . . » Во множестве вышли с фабрик 
женщины, которым нечего есть самим, у которых голо
дают дети. Как же воевать дальше, если нечего есть 
даже в столице? И почему об этом не подум али р аньше, 
когда начинали войну, что солдаты не пашут, не сеют, 
а только едят готовое, и кто же теперь пашет и сеет 
и убир ает хлеб по деревням? Старики, женщины, ребя
та?  Прежде они помогали, но «кор м ильцами» семей их 
никто не называл, корм ильцы эти теперь там,  н а  
фронте, где и ее  муж, полковой каптенармус Федор 
Макухин, хотя и старший унтер -офицер, с тремя басона
ми  н а  погон ах , но все  же «нижний чин» , которому гово
рят «Ты» все офицеры .  

- Ну что? Усмирили? - спросил а Наталья Львовна  
газетчика,  когда утром брала из  -его рук оставленный 
для нее листок телегр амм . 

- Ку-у-д-а l - сказал газетчик сияя и м ахнул рукой . 
- Ну вот! . . То-то . . .  Это хорошо ! - вырвалось у На-

тальи Львовны.  
- Чего лучше!  - в тон ей отозв ался газетчик. Тут 

он поглядел кругом , понизил голос почти до шепота 
и добавил :  -Прекр ащение войны может быть из-з а 
этого дела ,- вот что ! 

И потом с каждым днем все веселее становился этот 
суровый с в иду, как  ш кольный  сторож, газетчик, а 
третьего м арта он уже по-пр иятельски подмигнул ей, 
когда подошла он а з а телеграм мой , и сказал громко :  

- Отрекся - заставили !  Сняли с престол а l 
- Ура !  - вскрикнул а неожиданно для себя самой 

Наталья Львовна .  
- Ур а -а !  - крикнул и газетчик. Потом он снял ле

вой рукой картуз, а правую протянул ей : - С чем вас  
и поздр авляю!  
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Весь этот день был праздником для Натальи 
Львовны, притом таким, каким и  быв ают праздничные 
дни только в детстве. Удивило ее и то, что так же при
поднято чувствовали себя и другие ; однако были и недо
вольные. Об одном таком рассказал ей почтальон 
Пантелеймон Дрок. Этот кр асноглазый, но дюжий кре
пыш, лет под пятьдесят, был вообще р азговорчив ,  когда 
приносил ей почту, но в этот день, принеся газету и 
письмо от Федора,  он был особенно многословен и 
громкоголос: 

- Вот случай  какой со мной в ышел на почте, прямо 
мне даже саrмому удивительно, до чего это я осмелел ! 
Приходит к нам  на почту письмо з аказное сдав ать со
ветник действительный статский Аверьянов ,- хотя в от
ставке уж теперь считается, ну все р авно фор му свою 
носит. 

Глядит на стенку, а там портрета царского нем а-а !  
Сняли .  Я сам  сым ал утром,  как телеграммы получились. 
Своими  руками сым ал, вот! (И протянул Наталье 
Львовне обе руки . )  Как заорет советник этот : «Как сме
ли портрет царский снять! Как смели! В острог вас эа 
это ! » А я ему:  «Чего орете зря ,  когда уж он от царского 
звания отрекся ! »  А он палку свою поднял да на меня!  
А я все одно как тот чертик с рожкаrмн, какого на ико
нах малюют, верчусь, за людей прячусь, а сам кричу: 
«Отрекся ! Отрекся ! Отрекся! . .  » Вот до чего осмелел ! Ну, 
тут другие ему тоже со всех сторон : «Раз  царя теперь 
нету, портреты его все теперь на чердак :  там их место ! »  
Палку у него отняли,  а самого на  скамеечку посадили, 
хоть и царский советник он, и в форме  своей ходил, 
а теперь он куда? Ну, извиняйте и с тем до свиданья,
в разноску идти мне н адо! 

П исьм а  от Федора приходили с большим опозданием : 
писано оно было еще 1 5  февраля,  а тогда все солдатские 
письма  читались. Письмо это было в духе прежних его 
писем , и кончалось оно обычным и слов аiМ и :  «Здоров, 
слава богу, чего и тебе желаю». 

Прошло еще с неделю,- все дни один другого нео
бычайнее. Жемарин не встречался Наталье Львовне 
в эти дни, и она думала ,  что он совсем уехал из 
Крыма.  

Но вот как-то уже в середине м арта,  выйдя в су
м ерки купить хотя бы медовых пряников к чаю ( с ахару 
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тогда уж не продав али ) , Наталья Львовна увиде4.а Же· 
м арина  н лавке,- он тоже покупал медовые пряняки , 
которые шли здесь нар асхв ат. 

Из лаiВки они вышли вместе. В лавке горел а какая
то коптилка,  а на  улице было уже темно, и Жем арин 
сказ ал : 

- l(ак угодно, Н аталья Львовна, но обязан прово· 
дить вас до в ашего дома .  

Так как ей  хотелось узнать, где он был эти дни, то 
он а пошла с ним рядом,  говоря :  

- Вы отсюда куда-то скрылись, и я подумала,  что 
уехали к себе в Москву. 

- Не только в Москву, никуда вообще не уезжал,
сказал Жемарин,- но, во-перв ых, м не нездорови· 
лось,- это во-первых, а во-вторых, я приводил в поря· 
док что писалось урывками,  н а  клочках . . .  Случайно мне 
удалось тут купить тетрадь в целую десть,- туда я и 
переписал с клочков и пл аны р аскопки и свои зари 
совки . . .  Судакскую крепость, например, я зарисовывал 
с нескольких точек,- и она того стоит, конечно, это 
редкостный памятник искусства !  . .  А делать все это я 
мог только при дневном свете . . .  У моих хозяев имеется 
только моргалка, а керосину нет. . . Говорят, в цер кви 
эдесь свечки были еще с месяц назад, а теперь уж и 
там нет. 

- Да, теперь уж негде достать и восковых свечек,
согласилась Наталья Львовна и добавил а : - А если да· 
же восковых свечек не достанешь, то кому же будет 
нужно, что вы пишете о всяких там крепостях генуэз
ских? 

- Сейчас,  конечно , кому же нужно,  это так . . .  Но как 
только жизнь войдет в норму . . .  

'- Чего в а м , пожалуй, придется ждать,- вставил а 
Наталья Львовна .  

- Долго ждать? . .  Не дум аю . . , нет, я так не ду
ма ю.- Тон Жемарина был решителен и даже будто 
немного насмешлив.- Великий князь Николай  Николае
вич пришлет согласие занять трон, и все восстановится 
очень быстро,- вы увидите. 

- Позвольте, что вы! Ведь ему же предлагали князь 
Львов и Родзянко ,  и он уже отказался,- р азве вы не 
читали в газетах? 
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- Пустя-ки ! Отказался сегодня, согласится 
завтра ,- под давлением обстоятельств . . .  Да ведь и со
юзники наши заинтересованы,  чтобы в России был а 
крепкая власть, а не какая-то там республика ! Не кто 
во что горазд, а «мы, м илостью божией» и так  далее . . .  
указом «повелеваем» и тому подобное. 

Так странно было слышать это Н аталье Львовне, что 
она простилась было с Жемариным , но тот обиделся.  

- Чуть ли не две недели я не в идал вас ,  и вы не 
хотите позволить мне довести вас до вашего дома?  За 
что же такая немилость? 

Идти осталось уже совс€м недалеко, и Наталья 
Львовна дошла рядом с ним до дома ,  но тут Жем арин 
сказал просительно :  

- У вас, наверно, есть что-нибудь вроде лампы, 
Наталья Львовна?  Надеюсь, вы р азрешите JМНе посидеть 
немного около лампы вашей , дадите мне н астоящего 
чаю стакан, а ?  

Наталья Львовна  н е  успела ничего е м у  ответить. Она 
в это время стучала во входную дверь, которую з аперла 
з а  ней Пелагея. И вот дверь отворилась, но когда вслед 
з а  ней в темную прихожую втиснулся и Жемарин,  то 
чьи-то сильные, совсем не женские руки так толкнули 
его обр атно на  улицу, что он упал там,  хрипло 
вскрикнув. Вскрикнула и испуганная Наталья Львовна, 
но тут же щелкнул замок, щелкнула зажигалка, и она 
увидел а перед собою своего мужа , Федор а Макухин а, 
которого узнала ,  хотя он был не в служебной шинели, 
а в черном штатском пальто. 

2 

Насколько могла рассмотреть Наталья Львовна пр и  
сл абом свете желтого колеблющегося язычка зажи
галки, неожиданно появившийся в доме з а  короткое 
время ее отсутствия был действительно ее JМуж, хотя 
одутлов атым сдел алось его лицо, р аздался в стороны 
нос и вполне фельдфебельскими стали усы. 

Однако испуг, охвативший Наталью Львовну, был до 
того силен, что она только дрожала всем телом, а из ее 
открытого рта не вылетало н и  одного звука. В себя 
nришла она ,  когда Макухин,  отставив левую руку с за
жигалкой, обнял ее пр авой, сказал :  «Ну, теперь здр ав-
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ствуй, Наташа ! » - и ткнулся волосатым и  губами в ее 
щеку. 

Потом он  взял ее под руку и повел в столовую, г де 
горел огарок стеариновой овечки, воткнутый в горлышко 
бутылки , и стоял начищенный толченым кирпичом са
мовар .  

Только теперь, в столовой, сказала Наталья Львовна 
тихо,  почти шепото м :  

- Я сяду . . .  я . . .  не могу стоять . . . 
И она опустил ась на  стул совершенно бессильно и 

заплакала вдруг, а появившаяся в это время с тарелка
м и  Пелагея тоже вполголоса заговорила :  

- Ничего, Федор Петрович, ничего, пусть . . .  Это они 
со стр аху так . . .  Это ничего . . . 

Однако Федор спросил ее, и не шепотом,  а в полный 
голос : 

- А этот - в шляпе, он часто ходил сюда без 
меня,  а?  

- :Ка-кой «В  шляпе»? . .  - удивилась неподдельно Пе
л агея .- Никто ни в шляпе, ни  в картузе,- это вы 
напрасно, Федор Петрович !  

- Ну,  стало быть, это черта толкнул я сейч ас,- зло 
сказал Макухин.  · 

- Неуж в са;мделе толкнул кого? - и хлопнула себя 
по крутым бедрам Пелагея. 

- Не иначе, поэтому, черта,- повторил Макухин, 
и только после этого подняла н а  него мокрые негодую
щие глаза Наталья Львовна и проговорила :  

- :Как тебе н е  стыдно так !  . .  :Как тебе не  стыдно !  
Федор н е  сразу отозвался на  эти первые слов а жены,  

он как б ы  вздыхал и сказал ,  глядя в пол перед собою: 
- Поэтому черт . . .  
Но тут же обр атился к Пелагее : 
- Посмотри поди, отвори двери,- упал ведь, я яв

ственно слышал,- может, и теперь лежит,- тогда его 
сюда втащим с тобой,- р азглядим как следует, какие  
черти быв аiQт. 

Пел агея тут же пошла в переднюю, но следом з а  
нею, быстро поднявшись со стул а, пошла и Наталья 
Львовна .  

Федор тоже поднялся, подождал, пока  она выйдет и з  
столовой, и тяжело тронулся с места . :Когда он вошел 
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в переднюю, Пелагея , отпершая дверь, говорила Н а
талье Львовне :  

- Похоже, никто не валяется. . .  Может, дальше 
где? 

И вышла н а  улицу. 
Наталья Львовна  только чувствовала,  что рядом с 

ней стоит Федор .  И с минуту было так, и не н авертыва 
лось ни одного слов а :  острая обида отшвыривала все 
слова . 

Но вот вошла Пелагея, буркнула :  «И дальше никто 
не валяется ! »  - и  закрыл а дверь.  Только тогда щелкнул 
зажигалкой Федор, выходя первым из передней в столо
вую, и сказал угрюмо: 

- Раз он черт,  этот в шляпе, он в аляться не  должен, 
а должен он ускакать н а  своих козлиных ножках куд а  
подальше. 

- Черта этого фамилия Жем арин,- отчетливо 
отозвал ась на это Наталья Львовна .- Он искусствовед, 
чего ты не поним аешь и чего тебе втолков ать нельзя . . .  
Он 'меня провожал сюда из лавки ,  как  это делают поря 
дочные люди , и ты завтра же извинись перед ним за 
свой дикий поступок. 

- .Я чтоб? Извиниться? Держи карман ! - крикнул 
Федор.- А как он сюда сам заявится, то увидишь, как  
я ему морду набью! 

- Таким, какой ты теперь, Федор, я тебя не виде
ла ,- скорее с удивлением, чем с обидой в голосе , ска
зала Наталья Львовна .- Ты не таким зверем уезжал 
отсюда ,  каким вернулся. Ты очень озверел там, ты зна
ешь? 

- Еще б ы  не  знать,- кивнул головой Федор.- Там 
нет человека, какой бы не озверел,- на  то и н азывается 
фронт. Убивают там людей , или что с ними делают? 
В лапту что л и  играют? Убивают как последнюю сво
лочь, какой жить з ачем? .. Нез ачем !  Вот! .. 

- А почему ты в пальто, а не в шинели?  - вдруг 
спросил а  Н аталья Львовна .  

Федор поглядел строго на  Пелагею и сказал : 
- Сделал а  одно свое дело,- иди делай  другое,

чего зря стоишь! 
- И то, зря стою,- согласилась Пелагея и ушла,  но 

дверью хлопнула громче, чем могл а  бы. 
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Ф едор подождал немного, прислушиваясь к ее шагам,  
потом придвинулся на шаг к жене и сказал в1_1Ълголоса :�  

- Потому я в штатском, что войну со своей стороны 
я самовольно кончил . . .  чтобы свои  от большого ум а меня 
не убили,- вот! 

- 'to есть, другими словами . . . ты, значит, просто бе· 
жал !  - с нескрываемым презрением и н а  лице и в голо· 
се сказ ала Наталья Львовна  и добавил а : - Ты значит, 
ни  больше ни  меньше как дезертир?  

- Все бегут оттуда ,- понял а это? - выкрикнул Фе· 
дор .- Там теперь никакой не фронт, а настоящий ад 
кромешный!  Никто никакого начальства не слушает и 
даже чести генералам не отдают,- какое же это теперь 
войско? Это называется сброд, а не войско, как никакой 
дисципл ины военной там нет! . .  И воровство пошло повсе
местно, а также и грабежи среди бела  дня и убийств а ,  
если т ы  хочешь знать,- вот! А з а  военные действия кто 
из офицеров если скажет,- ну уж в живых его тогда не 
ищи! . .  «де-зер-тир ! » - вытянул он .- Вот чем напугала !  
Теперь ты поняла ,  зачем я шинель бросил, а пальто ку
пил? Поняла?  

- Поняла,- ответила она ,  но отвернул ась. 
- Не поправилось тебе, значит, что я приехал? Хоте· 

лось тебе, значит, чтобы меня уайдакали?  
- Нет, этого мне не хотелось! 
С такой искренностью вырв алось это у Натальи 

Львовны, повернувшейся теперь к мужу, что Федор не 
мог не поверить ей, и он отозвался на  это,  пр икачнув го
ловой :  

- l(ак по тебе заскучал я там,  об этом не говорю:  
писал же тебе,- должна была  знать . . .  А з а,место того 
вон как ты меня встретила ! 

И Федор не сел после этих слов на  стул, а как-то 
рухнул и голову взял в обе руки. 

Наталья Львовна  сказала было:  
- Ты меня встре'l'ил, а не я тебя . . .  - но тут же поня · 

ла ,  что говорить этого было не нужно. Она  села р ядом 
с ним ,  так же, как он ,  опустила голову на  руки и запла
кала снова.  

Так они сидели и молчали минуты три,  и первой з а
говорила Наталья Львовна .  

- Значит, ты вошел в дом,  когда я только что ушла, 
а как же тебя в пустила Пелагея? 
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- Ведь я же ей сказал, кто я такой.  
- Хорошо, допустим . . . А как же ты разглядел этого 

Жемарина ,  не понимаю.  
- Очень просто я его р азглядел : стоял у двери и в 

прорезь глядел на  улицу.. . А на  улице нешто так уж 
темно было? И разговор его я р асслышал.  

Наталья Львовна догадалась, о какой прорези гово
рил Федор : в двери была щель, а под нею с внутренней 
стороны ящик для писем и газет, и ей самой показалось 
странным то , что такая мелочь почему-то сразу ее успо
коила .  Она поднялась и сказала теперь уже тоном жены 
и хозяйки : 

- Ну что же,- значит, с приездом ! Сним ай  пальто, 
садись к самовару поближе, будем чай пить . . . Я сладких 
пряни'ков принесла, а чай у меня настоящий, а не какой
нибудь. 

Ей даже показалось, что н адо бы улыбнуться теперь 
мужу, но в улыбку,- точно она з абыла,  что это такое,
никак не складывались губы.  

- Все-таки мне не совсем понятно это,- з аговорила 
Наталья Львовна ,  наливая стакан мужу. - Вот подошел 
к двери, постучался, вышла на этот стук Пелагея,
и как же она тебя пустила?  Ведь так, согласись с этим, 
о н а  могла  бы пустить и кого угодно, даже двух-трех 
грабителей .  А ведь я ей сколько р аз приказывала,  что· 
бы  она спр ашивала : «Кто там?»  

- Она и спрашивала,  а как  же иначе? - объяснил 
Федор.- А я ей: «Это ты, Пелагея?»  

- Почему же  ты знал ,  что ее  зовут Пелагея? - уди· 
в илась Наталья Львовна .  

- Вот тебе раз !  - удивился и Федор .- Раза  два 
м не в письм ах ты ее имя называл а,  значит, об  этом з а· 
был а?  - Она мне в ответ: «Я - Пелагея, а ты кто та
кой?» - «А я,- говорю,- твой будущий хозяин,  Федор 
Петрович» .- «Врешь,- говорит,- нагл ая душ а,- Фе
дор Петрович наш на фронте воюет» .- «Был,- гово
рю,- на фронте, точно, а теперь я здесь, только что при· 
ехал . . .  » Ну, она и отперл а дверь . . .  Вот как это получи
лось у нас с Пелагеей. 

- Ну, тогда ее и спроси , бывал у меня этот в шля
пе - Жемар ин, или она его никогда не видел а? При 
мне спроси ! 
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Федор выпил полстакана горячего чая,  потом вздох· 
нул и сказ ал : 

-- Разве прислуга против своей хозяйки что сказать 
посмеет? Чудное дело! Она же за свое место будет опа
саться . . .  О б  этом не беспокойся : я у людей спрошу, ка• 
кие считаются посторонние. 

Наталья Львовна  поглядел а на  него изумленно:  
- Да ты поним аешь, что оскорбляешь меня такими 

слов ами,  или не понимаешь? 
- Ну, какое же в этом может быть оскорбление,

отходчиво <:>тветил Федор.- Твое дело молодое, и счита
лась ты солдатка, а солдатки -- они уж известные . . .  

Н аталья Львовна  долго глядел а на  него широки,м и 
глазами ,  наконец покачала головой и сказал а :  

-- До чего т ы  поглупел т а м  у себя на  фронте за  эти 
два с половиной года, что даже и слушать тебя против
но !  Не говори ничего больше! 

Посидев за  столом молч а еще с минуту, она ушл а 
к себе в спальню и заперлась там,  а Федору через дверь 
сказал а :  

- Поди на кухню и вымойся т а м ,  а чистое белье до
станет тебе Пелагея . 

- Помыться с дороги, конечно, надо,- согл асился 
с нею Федор ,  и она слышала ,  как он отошел от двери, 
а потом з аскрипел стулом : значит, сел допивать чай .  

Она приелушивалась потом , пойдет л и  он на  кухню, 
и услышала,  что он позв ал Пел агею и сказал ей громко : 

- Воды м не нагрей котел : купаться буду ! 
Хотя было еще рано, чтобы ложиться спать, но На

талья Львовна легла просто из боязни, что  к ней посту
чится Федор,  но он не постучался .  

Она  не зажигала и своего ночника , хотя темноты и 
боял ась. Для нее теперь не было темноты, до того ярко 
стояло перед глазами все то неожиданное, что она толь
ко что пережила.  

И р азговор ее с Федором продолжался здесь, в ее 
спальне, хотя сам Федор был в это время  на кухне. 

Ни смерть отц-а , ни смерть матери так не ошелом или 
Наталью Львовну, как смерть ее мужа ,  того Федор а  Ма
кухина , какого она правожала н а  вокзал , когда его вме
сте с полком отправляли на фронт. 

Вернулся кто-то другой ,  а тот не то чтобы убит, как 
был убит отец, а умер ,  умер н а  ее глазах, вот теперь, и 
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это оказалось очень страшно, почти непереносимо 
стр ашно. 

Вышло так, что испуг, охвативш}!:й ее, как только от· 
варилась входная дверь и совершенно необъяснимо вы
брошен был на  улицу вошедший вместе с нею Жемарин, 
не покинул ее,- он продолжался потом в столовой, про
должался и здесь в ее спальне, испуг непреодолимый,  
ошеломляющи й !  

Б ыл д в а  с половиной года назад привычный уже для 
нее Федор ,  Федор Петрович Макухин, по-своему неглу
пый, очень услужливый, ценивший ее над собой превос
ходство, благодарный ей за то, что снизошла к нему, со
гласил ась стать его женой; и вот теперь явился вместо 
того Федора Макухина кто-то другой, похожий на него, 
только гораздо старше на вид . . .  

Проблескивала м ысль, что он не мог быть преж
ним,- фронт вселился в него,- но тут же отбрасыва·  
лась эта мысль,  как ненужная,  только мешающая . . .  
Представлялся тот Федор,  который н а  ялике в море стал 
б ыло жертвой шторма, и какой он был, когда его спаса
ли люди, р аботавшие у него на  известковой печи . . .  Пред
ставлялось, как он, чтобы отблагодарить р а бочих за  
спасение своей жизни, дарил им вот здесь, в этом доме, 
в день свадьбы, и печь эту и постройки, в каких они жи
ли,  и как р абочие нашли этот подарок для себя обреме
нительным и от него отказались. 

Тогда она любовалась своим мужем, тогда он  был ей 
понятен. Любовалась им и тогда,  когда надел он блузу 
цвета хаки с унтер -офицерски м и  погона,ми :  у него был 
тогда бравый вид настоящего з ащитника отечеств а,- он 
был тогда в ее глазах воин в войске, в котором ее отец 
был в числе командиров,- именно воин, а не какой-то 
ТаМ «Н ИЖНИЙ Ч ИН». 

И вот теперь он уже больше не воин, а дезертир , ко
торого уважать за что же? За то, что больше не хочет 
з ащищать ничего, даже этого вот своего дома ,  который 
она берегла для него дв а  с половиной года? . .  Она берег
ла и сберегла ,  а он даже спасибо не сказал ей за это ! 

Она представляла любителя старинных построек, 
Жем арина ,  и ее охв атывал острый стыд за то, что так 
дико обошеЛся с ним ее муж. Догадался л и  он, Жем а
рин, что именно неожиданно вернувшийся муж его не
давней знакомой выбросил его на улицу? Не повредил 
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л и  ему руки или ноги Федор? .. А, может быть , он  поду
м ал , что дом захв ачен гр абителями ,  и пошел заявить об 
этом в полицию? 

Что ей утром надо уйти из этого дома ,  ср азу ставше
го ей чужим , к этому решению она пришла , когда  сидела 
в столовой с Федором ;  но куда уйти, с чем уйти, об этом 
она думала теперь, в темной спальне, но ничего не при
думал а :  ни  куда и менно ехать, ни  с чем.  

Она жил а  здесь н а  те деньги, какие присылал ей Фе
дор с фронта, а где он их брал там , это ее не занимало. 
Теперь ей представился единственный выход : з автр а она  
скажет Федору, что от него уезжает, только просит дать 
ей на  дорогу денег. Если он спросит ее, куда он а поедет, 
то что может она ответить? Только одно ответить может: 
там видно будет, куда . . . Только так, потому что сама не 
знает, куда.  

3 

Утром Наталья Львовна  поднялась по привычке, ког
да начали белеть окна .  Она  спала в эту ночь м ало, з а 
былась только под утро .  Встала о н а  н е  т о  чтобы р аз б и
той, но охв аченной одним желанием бросить дом своего 
мужа и этот городок, в котором прожила года три и 
где она как будто совсем не была собою. К:ак будто тя
нулся какой-то тяжелый полусон, но понял а это она 
только вчера,  когда проснулась.  

К:огда она вышла в столовую, то первое,  что ее оста
новило, было новое в доме :  кто-то спал н а  див ане.  Пер 
вой явилась именно эта м ысль : какой-то чужой человек 
спит на  див ане;  только через момент она поняла, что 
это - Федор,  но иначе чем о чужом она не могл а  уже 
о нем думать. И чтобы не разбудить его, этого чужого, 
она на цыпочках прошла на кухню, стар аясь не  скрип
нуть дверью. 

Пел агея уже возил ась около плиты, однако Наталья 
Львовна  з аметила ,  что смотрит она как-то по-новому. 
И сразу же зашептала Пелагея : 

- Боязно м не стало теперь у вас, прямо вам  ска 
жу,- вот что : боязно . . . И кажется так, что лучше всего 
будет tM He от в ас уйтить! 

И хотя Н аталью Львовну удивило то, что и Пелагея,  
как и она сама,  решила  за эту ночь куда-то уйти, она 
спросил а с виду спокойно :  
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- 1\ак это так уйти? Почему боязно стало? 
- Да ведь вон какой приехал,- поепешно з ашепта-

ла Пелагея .- И все меня допытыв ал,  кто к вам сюда из 
мужиков приходил. «Никто,- говорю,- не приходил и 
даже нехорошо это с в ашей стороны». А он м не,- Федор 
Петрович-то,- кул ак свой прямо к самому носу поднес, 
а ? Это как? хорошо это? . . А между прочим требует, чтоб 
я никому, боже избави ,  ни одним словечком не пробол
талась, что он приехал,- вот как !  «Твое,- говор ит,
дело такое : «Никого не видала ,  ничего не знаю ! »  Вот 
твое дело1 » Как же теперь, может, убил он кого, Федор
то П етрович, потому скрыв ается, а?  . . «Я ,- говорит,- и 
н а  улицу даже выходить не буду, а только нешто когда 
стемнеется совсем , потому что ночью все кошки серые».  

- Убивать-то он, конечно, никого не  убив ал ,- ,мед· 
ленно находя слова ,  сказала Н аталья Львовна ,- даже 
и н а  фронте, ведь он  в нестроевых, полковой каптенар
мус . . .  Он боялся, как бы  его свои же солдаты не  убили. 
Дисциплины теперь никакой  н а  фронте, и никто началь
ств а слушать не хочет. . . Вот почему многие уезжают . . . 

- А говорить, стало быть, об  этом все-таки никому 
нельзя?  - еще более испуганно спросила Пел агея.  

- Если Ф едор Петрович так  . . .  советует не говорить, 
то, значит, он поним ает свое положение . . .  Поэтому гово
р ить никому и не надо. 

- А если полиция спросит? 
Такого вопроса от Пелагеи не ожидала Наталья 

Львовна ,  и ,  подум ав , она сказала : 
- Полиция спр ашивать тебя не будет, а сама  сюда 

придет, если ей понадобится ! 
Когда она проходила через столовую обр атно в 

спальню, то могл а убедиться, что Федор спал крепко и 
что Пел агея н а пр асно шептала так  таинственно. 

То, что Федор,  по слова м  Пелагеи , в ынужден прятать
ся , как всякий дезертир,  подняло ее в собственных гл а
зах:  правота была за нею, а не за  ним,- ей прятаться 
ни от кого не было нужды. Выходило так, что не только 
П е.т� агея, но и она не должна была н икому говорить, что 
в доме теперь ее муж. Между тем не зря  П ел агея вспом
нила о полиции :  в домовую книгу должно быть вписано, 
что в доме Макухина живет с такого-то марта сам вла 
делец дом а  Федор Макухин, и домов ая книга с этой 
записью должна быть з аявлена в полиции. 
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l(акое-то превосходство свое над мужем почу�сТiSов а
ла  теперь Наталья Львовна и, хотя старал ась проходить 
через столовую как можно тише, чтобы не р азбудить 
Федора р аньше времени, все-таК!и �тала крепче. 

А Федор спал долго: было уже двенадцать ч асов , ког
да он, наконец, з а·ворочался на  диване, з агремел отодви
нутым стулом и поднялся. Можно было понять, что ему 
м ало пр иходилось спать в дороге, и она поняла это, ког
да, одетый, уже стоял он перед нею, виновато, по-довоен
ному улыбаясь ей, в то время как ее губы, как одереве
нелые, не могли сложиться в улыбку. С м инуту держа
л ась на  его лице, ставшем после долгого сна еще более 
одутловатым, эта виноватая улыбка и потухла .  Он от
вернулся к окну, и Наталья Львовна услыхала глухим 
голосом сказанное и м :  

- Пока что ни одна душа не должна знать, что 
я здесь, потому, поним аешь, с моей стороны так надо, 
а по закону выходит незаконно. Между прочим, власти 
царской, которой я должен был присягать, что буду слу
жить верой, правдой, больше уже не существует, а дру
гой власти, какая теперь,  я не присягал, даже и не знаю 
толком, что это за  власть такая ,  да и никто на целом 
фронте того не знает! По тому самому и бегут . . .  А тут, 
может быть, знают и, чтоб пред новой властью отличить
ся , станут нас ловить, чтобы обр атно на фронт достав
лять,- вот! Одним словом, погодить надо с объявлени
ем,- поняла или нет? 

Тут Федор повернулся к ней и поглядел н а  нее в упор . 
- Отчего же не понять? Поняла ,  конечно,- ответи

ла  она и отвернулась. И даже отошла поспешно,- по
шла на кухню, дав ая этим понять и ему, что больше го
ворить о его положении ничего не надо. 

И гл аза ее в это время были отчужденно холодные и 
даже для нее самой непривычно серьезные. 

l(огда снов а прошла из кухни через столовую На
талья Львовна ,  она увидела, что Федор стоял около окна 
и через занавеску глядел н а  улицу. Это прежде всего 
бросилось ей в глаза ,  что он не  откидывал занавески, 
с вышитыми на ней жур авлЯ1ми ,  а глядел сКIВозь нее, что
бы его самого не р азглядел кто-нибудь, проходя м имо 
дома .  

И тут же самой себе призналась она , что н е  было у 
нее жалости к мужу, которому приходится скрываться : 
чужого не жалко. 
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А он  обернулся к ней и по-прежнему деревянно и без 
малейшего оживления в плотном одубелом лице прого 
вор ил : 

- Смотрю на  всякий случай ;  нет ли еще кого из та
ких ,  какой тоже с фронта прибег и свободно себе хо.  
дит.- И доб авил : - Приставу, конечно, если дать сот· 
няги три, то он будет молчать, только вопрос в том, как 
эти три сотняги из б анка взять . . .  l(онечно, и для домаш·  
ности нам  деньги тоже понадобятся, а как  я сам з а  ни
ми  в банк з аявлюсь, тут iМеня и на  цугундер : каким м а· 
нером в 1\рыму ты оказался , когда н а  фронте обязан 
быть? Это теперь нам вдвоем очень тонко обдумать надо, 
чтобы с деньгами быть, а не то чтобы с пустыми карм а
нами. Хотя бум ажки эти теперь уж м ало что стоят, од· 
нако же и без них тоже никак нельзя. 

Наталья Львовн а  ни одним словом не отозвалась на 
это и прошла в свою комнату . 

С полчаса пробыла у себя она, все ожидая, что он от
ворит дверь и войдет, но  он так и не отошел от окна .  

А когда снов а понадобилось ей пойти н а  кухню, он 
бросил ей вслед: 

- Дал я этой дуре твоей Пел агее бум ажку, чтобы 
молчала, ну да ведь б абий язык, он известный !  Чтобы 
баба  утерпел а  не сказать, хотя бы ее никто и не  спраши
вал,  этого не жди . . .  Ты бы ей со своей стороны тоже вну
шение сделала .  

Наталья Львовна  сочла нужным слегка кивнуть голо
вой, но не обмолв ил ась ни  словом.  А Пелагея сказала ей 
шепото м :  

- Вот страху н а  меня н агнал Федор Петрович-то 
ваш, ну и нагнал ! . .  Стр аху, говорю . . .  «Ты,- говорит,
чтоб никому а ни-ни-ни!  А то,  говорит, пришибу, как все 
одно суку! » 

- Это насчет чего он? - полюбопытствовала Н а
талья Львовн а  тоже почему-то шепотом. 

- Да вот насчет того, что в свой собственный дом 
приехал ! Диви бы в чужой , а то в свой . . .  Не убил ли кого , 
а его полиция ищет? Аж боязно мне стало,- как хотите . . .  

- Ну вот  еще глупости выдум ала,- «убил»! - успо
коил а  ее Н аталья Львовна ,  а сама  подум ала :  «Может 
быть и в самом деле убил кого?» И тут же придумала,  
что сказать : - Долги у него здесь, а денег на  руках по
ка нету,- нужно в банке взять,- только и всего. 
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И даже добавил а :  
- Хорошо, что л и ,  если сюда к нам пр иходить будут, 

требовать? . . А деньги в банке возьмет, сам будет искать, 
кому должен, чтобы р асплатиться . 

- Так, так,- деньги, это, конечно,- протянул а Пе
лагея, но тощей шеей повела недоверчиво. 

Вой�дя в столовую, где так же у окна за занавесками 
с жур авля1ми стоял Федор,  Наталья Львовна  сама  обра-
тил ась к нему,  не подходя ,  впрочем , в плотную : _ 

- Тебе неудобно самому идти в банк,- так что же 
тут такого? Напиши чек на мое имя,  я пойду и получу. 

- «Пой-ду» ! - передр азнил ее Федор.- В Сим феро
поль пешком пойдешь? 

- В симферопольском банке деньги? 
- А то в нашем «Взаимкредите»? Да он теперь, дол-

жно быть, уж лопнул . . .  
- Об этом не слыхала,  чтобы лопнул . . .  А в Симфе

рополь могу хоть сейчас поехать. 
- Сей-ча-ас? Как это так сей-час? - удивленно вы

тянул Федор.- Не з автр акав , не обедав ? 
- Поз автракать и в дороге можно . . . А если сейчас 

не поехать, то до сумерек и не доберешься . 
- До суJМерек дай бог и теперь добраться : дорога 

грязная,- я ведь видел. 
- За один день все равно не сделаешь этого . . . 
- Обыденкой не выйдет дело . . .  Пр идется ночев ать 

там в гостинице . . .  Пока приедешь,- б анк закроют: б ан
ки в д1ва часа з акрываются . . .  Ехать, так  з автр а с утр а по
р аньше, а нынче извозчика договорить. 

- Конечно, если з а,втр а пораньше выехать, то будет 
гор аздо лучше,- сразу согл асилась она ,  довольная уже 
и тем, что может поехать. 

Завтракали вместе. Лицо Федора  и за з автр аком ос· 
тав алось деревянным.  

- Князь Львов будто стоит во гл аве теперь,- гово
рил он, жуя крутое яйцо.- Пускай себе он князь , но си
ла, однако ж, в том , что не вел икий, а м аленький, вот 
что ! Родзянко - помещик екатеринославский,  Керен· 
ский - адвокат . . .  Там другие еще всякие,- однако ж 
я им не присягал, и не смеют они от меня н икакой служ
бы требовать . . .  Да там и не служба ,- это в мирное вре
мя считается служба,  а там,  на  фронте, сейчас ты жи· 
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вой ,  а через пять минут са поги с тебя с убитого сымут . . .  
А также ш инель твою и всю одежду мундирную обр атно 
в цейхгауз сдадут,  другим каким пригодится ,- вот как 
н а  фронте : не об человеке забота,  а об  одеже, об сапо
гах. А от вас, от людей,  какое вы прежде н азвание име
ли,- отодр али подковки, св алили вас  в кучу, как все од· 
но поленья, полковой поп вас отпел, кадилом над в а м и  
помахал и в я м у  вас  общую св алили,- называется это 
«бр атская могил а »  . . .  И в список в а с  з анесли  писаря н а  
случай справок каких,- вот и вся в а ш а  жизнь.  

Наталья Львовн а  слушала Федора,  и перед ней вста
в ала  не куча ,  а целая гора  челов€ческих тел , едва при
крытых, а р ядом другая гор а грязных и дырявых шине· 
лей , стоптанных и тоже дырявых и грязных сапог, мун
диров и шаровар ,  которые должны будут пригодиться 
для других, пригнанных на фронт,- именно «пригнан
ных», как пригоняют гурты скота н а  убой.  А все-таки, 
как  н и  стр анно казалось это даже са,мой Наталье Льво
вне,- она не чувствовала ничего, глядя н а  Федора ,  кро
ме очумелости :  сидит за одним  столом с нею чужой ей 
человек. О н - муж ее, но чужой, и это проникало в нее, 
как стр ах . . . А стр ах был такой ошеломляющий, что хо· 
телось вот сейчас  вскочить из-за стола ,  выскочить в дверь 
и бежать куда-то по улице . . .  Куда? - все р авно куда.  

Вот почему она действительно в скочила и даже 
вскр икнул а :  

- Я поеду! . . Я сейчас  ж е  поеду ! 
Тогда Федор, одолев крутое яйцо, сказал хозяйствен· 

но, повторяя уже однажды сказ анное:  
- Прежде всего нам что надобно сделать? П режде 

всего надобно денег в банке взять,- человек, который 
без денег, это не человек, а шваль !  Деньги же мои, хо
тя их не так уж теперь м ного осталось, в симферополь
ском государственном банке лежат. А мне, в моем сей
час положении ,  ехать з а  ними  нельзя,- вот какое выхо
дит дело !  Я поеду, а там везде сыщики:  з аметят, что воз
р аст у человека военный и собой незаметно, чтобы хво
рал чахоткой ,- сейчас к тебе проберется бочком , и по
жалуйте бриться . . .  Не иначе, как  пр идетс'Я тебе по
ехать,- а я тебе чек на  полторы тысячи рублей дам ,
такое дело !  

Когда Наталья Львовна вскрикнул а :  «Я поеду ! » 
Федор поглядел на  нее поним ающи м и  глазами .  
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- З асиделась ты тут, конечно, два года сидишь да 
еще и слишком большим . . .  

- Сей'Час  и могу поехать ! - повторил а она . 
- Сейчас? .. Сейчас уж девятый час идет. Пока из·  

возчика договоришь, пока выедешь, будет не меньше, 
как десять . . . А езды считается б итых пять часов . . .  И то 
это если лошади хорошие. Ну, одним словом,  з а  день не 
о бернешься, чтобы тебе з асветло домой вернуться . А но
чью ехать с деньгами,  это - не модель по  нынеШНИIМ 
временам : вполне могут огр абить ! 

- Значит, в гостинице лучше переночев ать? - вста
вила быстро она.- Ну что же тут такого? Переночевать 
в гостинице! А з автр а пораньше деньги получу и тут же 
назад, чтобы засветло приехать ... 

Говоря это, Н аталья Львовн а  подумала вдруг, что 
у нее теперь предательски радостно должны сиять гл а
за,  и, чтобы не обратил на  это вним ания Федор ,  она кру· 
то отвернулась к окнам .  

Федор понял это по-своему и сказал : 
- Смотришь, дорога не грязная ли будет? Это, ко· 

нечно, тоже н адо иметь в виду . . . Дорога, я тебе скажу, 
такая,  что считай все шесть часов туда ,- шестнадцать 
верст считается подъем до перевала .  С перевала вниз 
лошади сами,  без кнута,  бежать будут . . .  Оттуда ,  значит, 
аа пять часов. Да в банке - пускай всего час . . .  Вообще 
считай двенадцать часов . . .  Вот я почему и говорю:  обы
денкой не обернешь. 

- Если вот теперь поеду,- излучая сияние глаз и 
даже как бы считая про себя часы, сказала Наталья 
Львовна,- то засветло доеду, не до б анка,  а до гостин и
цы ; там переночую, а завтр а  утром в банк и как получу 
деньги, сейчас  же, на том же извозчике, обр атно. В де
вять если оттуда выеду,- в два приеду. 

И,  посмотрев на мужа взглядо м  вполне серьезным,  
она добавила :  

- Этого н и  н а  один день откладывать нельзя при  
твоем положении : могут и сегодня от  кого-нибудь узнать, 
что ты самовольно отлучился , а не то чтобы отпуск по
лучил , а завтра смогут тебя проведать,- вот деньги и 
пригодятся,- кому-нибудь сколько-нибудь сунуть, а ?  

Федi>р ответил ей не сразу. Он посмотрел ей  прямо 
в гл аза,  посмотрел потом н а  дверь, как бы  желая пред" 
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ставить, кто именно может непременно в нее войти, что· 
бы его проведать, и только через минуту, не меньше, 
сказал тихо, но решительно: 

- Что так, то так . . . Полиция чем живет? Хабаром, 
а не то чтобы своим жалованьем . . .  Ну что ж,- когда та
кое дело, и�и ищи извозчика . . .  Только боже тебя сохра· 
ни проболтаться ему,  что в б а.нк з а  деньrа1ми едешь ! . •  
Боже сохр ани !  Слышишь? 

- Что же я,  девочка, что ли? - тоном обиженной 
отозвалась на  это Наталья Львовн а  и тут же пошла в 
свою комнату готовить чемодан в дорогу. 

4 

Бывают такие счастливые моменты в жизни людей, 
когда они будто перерождаются вдруг каждой клеткой 
своего тела .  Llo последних мелочей ясно становится им, 
что надобно делать и как делать. Тяжесть их тела отле· 
тает куда-то,- оно становится невесомым .  Человек ста·  
новится одно стремление, з ахватившее его целиком, и в 
действиях его не может уже проявиться н и  малейшей 
ошибки. Так почувствов ала себя Наталья Львовна  после 
р азговора с мужем .  Войдя в свою комнату собир аться 
в дорогу, он а даже намер енно крепко притворила за со
бою дверь, чтобы ей не мешал Федор : пусть садится з а  
свою чековую книжку, пишет для нее ч е к  н а  полторы 
тысячи .  

Она была похожа са1мой себе на  заключенную 
в тюрьму, подготовившую уже все для своего освобожде
ния,  ожидавшую только момента, когда можно было со· 
вершить з адум анный побег. 

Момент этот н астал . Ею как будто уже овладел кто
то невидимый, но все в идящий сам ,  и ей нужно было как 
можно быстрее исполнять все ,  что он прикажет. А те
перь он пр иказывал ей в последний р аз пересмотреть все 
свои золотые вещи, которые были уложены ею еще но
чью, а потом тут же надеть на  свое платье другое, за 
тем третье из более дорогих и новых, а сверх них м ехо
вую шубку. Она  была просторная,  и сколько под нею 
платьев, не мог бы угадать Федор .  

Имеано затем, чтобы не  возбудить у него никаких по
дозрений, она  брала с собою и небольшой чемодан, лег
кий на в ид, хотя ей  и жаль было того, что оставалось 
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здесь из ее 
выходя из 
в руке,  а в 
жела .  

вещей. Но она  как б ы  лет�а уже  теперь, 
своей комнаты одетая и с чемоданом 
полете всякая лишняя тяжесть очень тя-

И тот невидимый,  который руководил ею 1В побеге, 
подсказал ей, что она должна теперь погасить свою р а 
дость и nринять вид оз абоченно-серьезный. Придав себе 
такой вид, она и подошла к Федору. 

- Уже собрал ась? . .  Скоропалительно! - с нотой яв
ного одобрения в голосе встретил ее Федор.  

- А как же иначе? Надо же извозчика найти, чтобы 
засветло доехать,- озабоченно ответила она ,  беря у него 
чек. 

- И как же у меня там в банке,- паспорт б у дут 
требовать? - спросила она,  очень ·внимательно вгляды
ваясь в то, что написал Федор .  

- Зачем же им паспорт, когда чек н а  предъявите
ля? - объяснил он.- А паспорт, р азумеется, возьми, р аз 
придется в гостинице ночев ать. 

- Я и взяла,  а то как же,- очень серьезно отозв а
лась на  это она и головой пр икачнул а. 

Чек она спрятала во внутренний карм а н  шуб�и и ,  не 
ставя чемодана на пол, чтобы показать, что он очень лег
кий, обняла мужа, чтобы тут же поспешно летучей по
ходкой ринуться в переднюю, отпереть выходную дверь 
и выскочить н а  улицу. Где и как н ай'flи извозчика,  она 
знала .  

А на улице первое, что ее встретило и обняло гор аздо 
крепче, чем муж, была весна.  

Мы всегда глядим, но редко в идим.  
l(огда мы глядим н а  то ,  что уже прИiмелькалось нам,  

то ду.м аем в это время о чем-нибудь своем , иногда очень 
далеком от того, что кругом .  Мы наперед знаем, что 
встретит наш глаз , когда мы будем продвигаться даль
ше и дальше. Мы будем проходить мимо известных уже 
нам домов , встречать ненужных нам  людей, по которым 
бегло скользит взгляд. Мы смотрИiм н а  тротуарные тум
бы,  на  приклеенную к стене большую, цветную и уже 
разодр анную афишу и на многое еще, а в идим в это вре
мя только того ил и  тех, о ком дум аем. 

Быв ает, что, увлекшись р азговором с ними,  м ы  не за 
мечаем даже, что шевелим губами, хотя это з амечают 
встречные и смотрят н а  нас  удивленно. 
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К:огда Наталья Львовна  шла по улице теперь, она 
чувсmовала  себя так,  будто никогда р аньше не видела 
этой улицы, преобр аженной весною. 

Она сверкал а  вся до рези в глазах,  так щедро хлы
нули u:a нее потоки солнца .  Даже стариннейтая не
сколь·ковековая  генуэзская башня, верхушку которой, 
украшенную бесчисленными  голыми теперь кустами,  она 
видела с улицы, и та  глядела н а  нее вызыв ающе rмолодой 
и веселой. Все семь или восемь веков истории смыло 
с нее весеннее солнце. 

На заре  шел, видимо, небольшой неторопливый 
дождь, и теперь все добротные каменные дом а  на  улице 
были в ярких р адужных каплях, р адостных необычайно. 
По обочине тротуар а  выбилась уже из земли пахнущая 
весною густая трава ,  и ее щипали жадно и р адостно 
очень кр асивые по оперению р аз ном астные куры, а боль
шой золотистый петух залился вдруг таким оглушитель· 
ным «кукареку» как р аз в то �время,  как подходила к не
му Наталья Львовна , как будто тоже вместе с нею был 
рад тому, как удачно вышел ее побег. 

И извозчик С ил антий, которого она знала раньше, по
казался ей теперь новым , увиденным как следует в пер
вый раз .  Это был хотя и кривой на один глаз,  но р аз
битной м алый,  как и полагается быть извозчику, кото
рый по три, по четыре р аза  в неделю делает концы 
в пятьдесят верст через перевал, по шоссе, огибающему 
Чатырдаг. 

У него были белесо-рыжие усы под утиным носаrм ,  
а единственный глаз ,  серый,  бойкий и не сомнев ающий
ся в себе круглый глаз,  в стретил ее весело и довольно. 

- Ехать на Симферополь желаете? - первый заго
ворил Силантий, который уже н адевал в это время хо
мут на своего крепкого, сухопарого ,  но  жилистого на вид 
коня !ВЫтертой вороной масти. 

Сильно поношенный был и теплый на  в ате зелено
ватый пиджак С илантия. И ш а пка-ушанка на нем, то
же старая и неопределенного цвета ,  надета была весело, 
ухарски, н абекрень. 

- Еще один у м еня договоренный п ассажир есть 
Черекчи , л авочник,- сообщил ей ,  орудуя привычно ру
ками, Силантий.- Их два брата в л авке торгуют, счи
тается так - две Июды Скарнотекие - так это старший. 
Сейчас подойти должон. Приискив ался еще один - печ-
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ник, з а  печным прибором будто бы ему надо, будто здесь 
ему печного прибора не хватает, ну я ему сказал: «день
ги вперед з а платишь , тогда поедешь, а н а  шерм ака если 
желаешь, то это уж - ах, оставьте! .. » Бывает, по доро
ге,  по деревням,  люди с чемоданами стоят, извозчика до
жидают,- тех возьму, а печника этого, как он мне попе
ред деньги не уплатит,- не -ет l 

И пока подошел грек Черекчи, Сил антий успел сооб
щительна р ассказ ать, что не взяли его по мобилизации 
из -за  гл аз а :  

- Вот ж е  м н е  горе какое было из-за этого глаза ,  
ежель хотите вы знать, как я его, еще париюгой был , вы
колол ночью об сучок сухой,- и-ж, сказать нельзя,  
сколько горя принял ! . .  А что же оказалось в конце-то 
концов?  А в конце концов - вот я ,  кривой, жив себе и 
здоров, а какие с обома гл азами были, тех на  фронт 
взяли, и поди ищи ты, ворон-птица, где их кости закоnа 
ны. Вот как дело обернуться может, каким концом ! 

Счастливого человека видела перед собой Наталья 
Львовна ,  и так шел этот бойкий, поворотливый, одногла 
зый  человек  ко  всему весеннему, что видела она круго м !  

Подошел Черекчи, низенький, тучный, чернобородый , 
с совершенно деревянным каким-то, желтым ,  оплывшим 
лицом,  но и тот как  бы озарился чем -то веселы,м , весен
ним и постар ался сделать улыбчивыми агатовые гл аза ,  
протягивая ей  деревянную, неспособную гнуться руку . 

При  в иде его вспомнил а  Н аталья Львовна ,  как дв а 
с половиной года назад ехала она  тоже в извозчичьем 
ф аэтоне вдоль берега м оря,  стремясь спасать Федора ,  
которого в море з ахв атил на  легкомысленном рыбацком 
ялике шторм .  Тогда н а  обратной  дороге попался ей дру
гой грек - Попандопуло. И стр анно было ей самой чув
ствовать, что будто очень давно это случилось с ней, 
а м ежду тем теперь она  гор аздо как-то моложе и душой 
и телом,  чем была тогда .  Потому она весело улыбалась 
даже этому своему спутнику, одному из двух « Скариот
ских Июд». 

Она улыбал ась и глядя на печника,  который явился 
следом за греком ,- борода клином вперед, лоб под ста 
рой фур ажкой покато назад, а глаза  кр асножилые, как 
будто успел он уже где-то несколько выпить. 

Деньги вперед он действительно не дал, и Силантий 
не взял его в с.вой ф аэтон . 
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Наталья Львовна знала обоих Черекчи: в их б акалей
ной лавке покупала она сама или посыл ала Пелагею, н 
две Июды знали ее. Потому не удивилась она, когда 
грек обратился к ней полушепотом, чтобы не слышал его 
возившийся около лошадей Силантий: 

- Что будем делать, а? :Как жизнь будет, а? 
- Это вы насчет революции? - в тон ему полушепо-

том спросил а она. 
Черекчи оглянулся н а  Сил антия, отошел шага на  три 

дальше и ответил: 
- Это какой революции, xxel Это ... так не будет,

наш грек говорит себе так: оч-чень плох будет, оч
чень! - Попандопуло- он хитрый человек,-дом свой 
продал. 

Наталья Львовна знала, где,- на набережной,- был 
большой дом Попандопуло,-в нижнем этаже ресто
ран,- и удивилась: 

- Продал? Неужели? Зачем? 
- Греция едет! -таинственно сообщил Черекчи.-

Спугался ... Боится оч-чень! 
- Вот как? Боится? А кому же продал? 
- Приезжий один ... Богат человек ... Там боялся оч-

чень, там земля да продал, здесь дом да купил. 
- А кто купил у него землю, у этого помещика, тот, 

значит, не боялся? 
Черекчи выпятил толстые губ ы  и развел короткопалые 

руки в знак непонимания. Но тут же он перешел на шепот: 
- Муж ваш, скажите, приехал, тоже дом свой про

давать будет, а ?  
Это удивило Наталью Львовну. 
- I<а-ак так мой муж приехал? Что вы говорите? 

Он на фронте! 
- Фронте, да! Я тоже сам знаю! Фронте, да! .. Гово

рил так один человек, ххе. Значит, так думаем- вр ал! 
А Наталья Львовна думала в это время: «Пелагея 

сказала,- кто же больше!»- И невольно оглянулась на
зад и по сторон ам, не идет ли Пелагея: вдруг ее послал 
Федор, чтобы она отложила поездку и вернулась домой. 

Поэтому тут же пошла она к Сил антию и спросила 
резко: 

Ну что же, мы все-таки поедем сегодня? 
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- Готово,- все готово,- садитесь !  - и Силантий 
отстегнул кожаный черный фартук фаэтона  и поддержал 
ее под локоть , когда она ,  став на  ступеньку, з анимал а 
заднее место. Рядом с нею грузно уселся Черекчи, кото
рый тут же обр атился к Сил антию : 

- Тар абогаз будем ехать,- Гелиади возьмешь! ..:..... 
Гелиади,- слышаль? 

- Мне все едино, какой он там, лишь бы пассажир 
был - н а стоящий !  - буркнул Силантий, влезая на коз· 
лы,  и тронул лошадей .  А Н аталья Львовна  очень встре
воженно и в то же время притаясь на своем месте, гля
дела ,  не  бежит ли остановить ее Пелагея,  и успокоилась 
только тогда , когда экипаж оказался уже на шоссе,  ве
дущем к Тарабогазу, небольшой пригородной слободке, 
где жили одни только греки. Оказ алось, что Гелиади 
был не один ,  а с женой,  что понравилось Силантию. По
нрав илось это и Наталье Львовне,  так  как у новых пас
сажиров з авязалась с Черекчи оживленная беседа на их 
языке, и к ней Черекчи больше уж не  обращался. 

Гелиади был лет сорока, с гор батым тонким носом,  
с черными редковолосыми  уса!Ми и бритым сухим подбо
родком .  Н а  нем был а чер н ая круглая смушковая ш апка,  
такая же, как и у Черекчи .  Был он  подрядчик, хозяин 
артели каменщиков, строивших дома. И хотя теперь, во  
время войн ы, домов никто уж не строил, все-таки у него 
осталась привычка как со своим и  р абочими,  так, видно, 
и со всеми р ассуждать громко и с полным з н анием дела .  
А жена его, полнотел ая и неуклонная женщина , была,  
как определила ее Наталья Львовна , из тех р ано старе
ющих гречанок, которые способны были делать ср азу 
три дела :  гнать домой свою корову с пастбища в мелко
лесье, тащить н а  спине охапку сушняку, н абранного там ,  
и вяз ать спицами  шерстяной чулок себе или 1мужу н а  зи 
му. Закутанная в теплый коричневый платок, она  внима
тельно слушала то ,  о чем говорил Черекчи с ее мужем ,  
но сама  каменно молчала .  

Однако, взглядывая н а  нее, Н аталья Ль.вовна думала  
о ней, что вот  она отлично знает, куда и з ачем она  едет ;  
м ожет быть, так  же ,  как и Попандопуло, хотят они  с му
жем продать свой дом в Тара богазе и уехать в Грецию, 
не  ожидая ничего хорошего для себя здесь, в К:рыму, 
в близком будущем; а вот она  са1м а ,  уехавшая от мужа,  
никак не  может представить себе ясно, куда она  поедет 
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дальше, когда получит деньги по чеку: ей совершенно 
все р авно было, куда ехать, лишь бы куда-то дальше. 

Между тем по обе стороны извилистого шоссе, н а  об
наженных гладко обкатанных ка м нях которого подпры
гивали колеса н а  старых резиновых шинах, плотно при
жалась ко всем лесистым взгорьям и балкам та  же св(!р 
кающая весна, какая встретил а ее тут же по выходе йз 
дом а .  

Только здесь она  была необъятно шире, эта  весна ,  и 
охватила Наталью Львовну всю целиком .  

Какие бы н и  были кругом безлистые кусты и деревья, 
дубняк или граб,  дикие груши или дикие черешни,  к}J
зил или орех-фундук,- они проникали в нее, во  все по
ры, теми овоими бойкими  весенними сокам и, своей без
молвной, как  бы не  очень говорливой р адостью возрож
даемой жизни. Радостно весенней была и каждая одино
кая хатка , попадавшаяся по сторона,м дороги. Белые 
стены ее казались именно весенне-белыми,  а черепичная  
крыша ярко  светло -красной,  в то время как небо было 
ослепительно голубое, без единого облачка.  

Как настоящее подлинное освобождение от того, что 
почти з адавило ее в последнее время,  особенно же в два 
последних дня, вдыхала  Н аталья Львовна  в месте с воз
духом южно-горной весны ширину, простор , ликование. 
И не  только в подъем н а  перевал - теперь уже ш агом 
шли лош ади,- а это в ней самой рос и рос подъем , и что 
еще отметила она в самой себе - ворвалась в какую-то 
большую удачу, которая ее ждет, и даже н а  безмолвную 
греча нку Гелиади Н аталья Львовна глядела р адостным и, 
помолодевшими,  мечтательны м и  глаз ами.  

Проехали деревню Шумы, где дом ики з атейливо ам
фитеатром р асселись на  горке над самым шосс{'!, а сады 
с большими орехами,  яблонями и грушами  и виногр ад
ники, в которых обрезанные кусты были похожи на ко
черыжки, стремительно поползли от шоссе вниз, в глу
бокие балки.  

Силантий обернул к Наталье Львовне кр асное рыже-
усое лицо и сказал : . 

- Значит, считается, сем ь  верст отм ахали .. . А еще 
пять отмахаем,  остановку сделаем коней поить,- коло
дец там есть. 

- А до перевала  оттуда сколько останется? - пус
то, но р адостно спросила она . 
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- До перевала оттеда еще четыре считается, ну, те 
четыре ,цвадцати стоят, потому как дорога там скажен
НI\Я,- объJЮИил Силантий. 

l!й хотелось узнать не это, а то, сколько времени прой
дет еще, пока, наконец, окончитея «скаженная» дорога и 
начнется веселый спуск вниз, но тут же показалось ей 
СОВерШеННО JIИШ;НИМ даже И спрашИвать об ЭТОМ: как бы 
медленно ни двигался фаэтон,  двигался он к ее удаче. 

И так как она верила в свою удачу, то удача ее и 
ожидала на  месте остановки у колодца на двенадцатой 
версте вблизи красивого одноэтажного здания - шос
сейной казармы. Там,- не на шоссе, а под огромной ста
рой, может быть двухсотлетней дикой грушей стоял фа
этон, запряженный парой гнедых коней, поджарых и 
усталых н а  вид, и возница сидел на пеньке с задним коле
сом, снятым с оси, а пассажиры,- их было четыре,- сто
яли около него с лицами не очень веселыми. По знакомой 
ей старой коричневой шляпе Наталья Львовна узнала 
среди этих четырех Жемарина , хотя он стоял в это время 
и спиною к ней . Именно это и приэнала она удачей. 

Тут же выпрыгнула она из своего фаэтона и подошл а 
к нему . 

Жемарин - он был без певсне и потому несколько 
странен н а  вид,- о_бр адов ался ей чрезвычайно. Даже 
слезы на его подслепов атых глазах з аметил а она и при
писала их этой именно р адости. 

- Вы? Невероятно! . .  Какими судьбами? 
- А вы какими? - ш аловливо спросила она. 

Я еду к себе домой, в Москву, а вы? 
Я только в Симферополь ... А где же ваше пенсне? 
Там осталось где-то . . .  возле в ашего дом а . . .  
Упало, и вы его не н ашли? 
Я его искал, и под нога1м и что-то хрустнуло . .. По 

всей вероятности я его раздавил ... А в а птеке тут хотел 
купить новое ,- оказалось - нет . . .  Доеду до Симферопо-
ля ,- прямо в оптический м агазин .  

Тут он приблизил свое лицо к ее, чтобы р азглядеть ее 
лучше, и добавил встревоженно:  

- А почему у вас гл аза так блестят? Вы не больны 
ли? Только при повышенной темпер атуре могут быть 
у людей такие глаза. 

- У м еня и в самом деле повышенная темп�рап
р а ,- тут же согласилась с ним она и еще радостнее 
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улыбнул ась. Потом , взяв з а  руку, отвела его на несколь
ко ш агов и добавила, понизив голос: 

- Это у меня не от болезни,- что вы вздумали! Это 
от счастья, что я уехал а !  

- То есть, ка к «уехала»? - не понял он. 
- То есть, совсем: и от мужа и из его дом а! 
- И куда же? К кому же? - вдруг так и засиял 

Жемарин, и слезы переполнили его глаза и покатились 
по щека м .  И снова они показались Наталье Львовне сле
зами радости, и ответила она вполне  безжалостно: 

- Не к ·Вам, конечно, так как не думал а вас даже и 
встретить тут на дороге. А к тому,- да,  действительно, 
к тому, кого, м ожет быть, и не встречу совсем ! 

- В ы  сказали «от мужа»,- значит, действительно 
ваш муж пр иехал, и это он меня .. . толкнул за дверь,
он? - очень возбужденно, хотя и не повышая голоса, за 
говорил Жем арин,  и брови его з аерзали по л бу. 

- Конечно, муж . .. А вы как подумали? - И Наталье 
Львовне тоже пришлось поднять брови и округлить гла
з а ,  когда Жем арин ответил: 

- Я дум ал, представьте себе, м не от неожиданности 
показалось, что в ваш дом проникл и  гр абители ... 

- Та-ак,- протянула Н аталья Львовн а .- И какой 
же у вас тогда план действ ий? 

- Я хотел тут же бежать в полицию, заявить об 
этом. 

- Вот был бы театральный трюк! . .  Однако вы оду
мались? 

- Одум ался, совершенно верно . .. В едь вы мне гово
рили,  что ваш муж на фронте,- вот я и догадался по
том, что это именно он приехал ,  когда вы сидели н а  ска
мейке на  набережной. Я только не м ог понять одного,
и сейчас не понимаю, признаться,- как он ·мог м ен� 
ув идеть . .. 

- По его слов ам, разглядел вас в двер ную щелку, 
куда почтальон письма и газеты просовывал,- обЪясни
ла Наталья Львовн а. 

- А-а ... Вот в чем тут был секрет! .. А что догадка 
моя была пр авильна, я уж на другой день услышал: 
говор ил кто-то, какая-то женщина. 

- Эта женщина была, конечно, Пелагея,- кто же 
еще. Ну, хорошо, об этом довольно. Это мне больше со
всем не нужно. 
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И, смотря прямо в слезящиеся глаза Жем арина, 
сквозь н их и даже сквозь лесистую гору перед собою, 
Наталья Львовна  добавил а :  

- А если я не встречу, кого хочу встретить, т о  . . .  то, 
может быть, меня примут в труппу. Могут ведь принять ,  
хотя бы снач ал а и н а  выходные роли, как вы думаете? 

И ,  не дожидаясь, что ответит Жем арин,  ответила  се
бе сам а: 

- К:онечно, примутl - и головой прикачнул а  уве
ренно .  

- На сцену? А-а !  . .  Тогда в ам лучше всего в Моск
ву ! - очень ожив ился Жемарин и даже взялся за рукав 
ее шубки, как бы с намерением помочь ей доехать до 
Москвы,  но она  коротко отозв ал ась н а  это: 

- Нет там у 1меня знакомых . . .  
О н а  почувствовала себя даже как бы оскорбленной 

им, этим любителем стар инных построек: он не  поверил 
в то, что ей суждена  удача ! И она отвернулась от него 
и пошла к овоему фаэтону, где Силантий встретил ее 
бодро : 

- К:оней напувал . . .  по две цибарки выпили,- вот ка
кая у нас дорога ,- сейчас  поедем ,  сидайте. 

- А у них там что такое случилось? - кивнула На 
талья Львовна  в сторону другого ф аэтона.  

Силантий махнул широко рукой.  
- Раз плохо справа , куда же ты  едешь и людей бе

решь ! . .  Шина лопнул а  в двух местах, правалокой ее чи
нит,  а ехать еще верстав сорок . . .  Н а  полчаса р аньше всех 
поехал, а приедет н а  час  або н а  два позже,- вот что 
у него случилось . Сидайте, эй ! - крикнул он в сторону 
Чер екчи и Гелиади. 

К:огда Наталья Львовна  прощал ась с Жем а р иным,  он 
поцеловал ее руку, и на эту руку упала его слеза .  

G 

Подним ались н а  перевал шаго м .  Н а  этом участке 
шоссе Н ат алье Львовне отчетливо были видны щедро 
освещенные то синеватые, то почему-то ор анжевые скалы 
на блцжайшей полов ине ровной, как стол, вершины Ча
тырдага .  К:ое-где м ежду скалами  ярко белели полосы 
снега .  Это было величественно и казалось очень близко. 
Наталья Львовна  так и сказал а об этом Сил а нтию: 
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- А Чатырдаг-то, красавец какой! И совсем он бли
зехонько! 

Но на это Силантий отозв ался, крутнув головой: 
- Глазком-то видно,  да ножкам обидно . . .  С перевала 

туда люди ходили , какие приезжие,- пойдут, так  на  цель
ный день . . .  Теперь уж не  ходят тут,- н а  фронте ходят. 

З ато очень оживился Сил антий , когда встретились 
три огромных дилижанса с сеном .  Он  даже остановил 
свою пару, с ам  слез с козел.  

Сено чудесно п ахло, и Наталья Львов н а  поняла Си
л а нтия, когда он подошел к первому возу, выхватил 
клок сена и стал его нюхать и р азбир ать руками. Но он  
м инут пять стоял и говорил с хозяином сена,  а когда сел 
снов а,  сообщительна обр атился к ней :  

- Сказал ему, чтоб один воз обязательно ко мне  з а
вез,  там  жинка примет . . . Как  мои, б идолаги, и летом на  
тр аве не пасутся, а в се то  же  сено хрум кают. Сено сте
павое - хорошее сено ,- хаять никто не будет. 

«Степовое» сено это как нельзя более кстати подошло 
к настроению Н атальи Л ьвовны. Н а  нее, освободившую 
себя , повеяло степным простором, отчего и уверенность 
в душе окрепла .  

И теперь уже бесповоротно ушло все  старое, даже и 
Жем арин ,  и ф аэтон ,  н а  котором он ехал . Дум алось об 
одном только человеке: сыне художника Сыромолотова . 
П ам ять сохр аняла его всегда целиком таким ,  каким был 
он тогда ,  более двух с половиной лет назад, в больнице 
того города ,  в который она  ехал а .  Перед койкой р анен
ного Алексеем Ив анычем Дивеевым Ильи Л епетава  он 
сидел на белом табурете, поразив ее тогда своею мощью. 
В просторнам сером пиджаке, голубогл азый , круглоголо
вый и с прочны м  лицом ,  и ростом выше своего отца , и 
видом открытее, благодушнее:  у отца оказался сверля
щий, пронизывающий взгляд, не привлекающий к нему, 
а оста навлив ающий на том или ином расстоянии.  

Отец сказал ей,  что сын его тяжело р анен,  но  она  так 
обрадовалась тогда ,  в церкви, тем , что он скоро приедет, 
что не  спросила ,  как именно р анен,  куда р анен . И даже 
после, там , в доме  Федора ,  ей почему-то не  думалось об 
этом . Только вот теперь, когда медленно везла ее воро
ная пара Сил антия н а  перевал,  ей стал представляться 
сын Сыромолотова , как р а ненный то в ногу, то в руку, 
то в его богатырскую грудь. 
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Ей представилось вдруг даже самое стр ашное, что 
только могло быть с м олодым Сыромолотовым : он не 
приехал ,  его пр ивезли, так как ему оторвало обе ноги 
большим осколком снаряда ,  и вот теперь прислуга от
ца  везет его в коляске! . .  

Н аталья Львовна так измучилась нарисованной ее 
же воображением картиной, что закрыла глаза , а когда 
открыла их снова ,  то стала очень внимательно глядеть 
на  лес по сторонам шоссе. 

Тут, на  довольно большой уже высоте, были большие 
деревья : она  не  знала ,  что это  дубы, грабы ,  ясени, дикие 
груши, но по цвету этого моря безлистых веток, тоже 
льющемуся вниз,  к другому, голубому морю, видела , что 
лес ожил весь, что нет в нем нигде м еста ,  где бы не на 
ливал ись теперь почки. 

Этими  м иллиардами почек древесных и пахло теперь 
так же сильно ,  как от степного сена. И думалось ей толь
ко о том , что ее непременно примут,- не могут не при
нять! - хотя бы на  первое время только на  выходные ро
ли, а через месяц - другой она  добьется того, что ей бу
дут давать и гл авные. 

От перевала вниз лошади уже бежали сами. Лес 
здесь пошел буковый; огромные деревья с корою около 
получаса р адовали Наталью Львовну, но кончался спуск, 
ровное предгорье как  б ы  бежало далеко между высоки
м и  берегами,  и то справ а , то слева часто стали попадать
ся и небольшие хутора ,  и целые деревни, а потом даже 
и село с церковью; и старые двухохватные тополя стоя· 
ли  рядом возле каждого хутор а , каждой церкви, точно 
для того , чтобы показать всем едущим по шоссе, что и 
двести лет назад тут тоже жили люди,  сеяли пшеницу, 
сажали к апусту, р азводили кур и овец. 

Когда подъехали к окраине города и показались сов
сем неказистые, как бы сложенные из глины хатки с ма
ленькими подслеповаты м и  окошками , Н аталье Львовне 
подум алось, что может случиться и так: нет здесь теперь 
никакой труппы, и что ей дел ать тогда? Остается только 
одно : уехать в большой город - Екатеринаслав или 
Харьков, где театры даже и теперь должны быть не
пременно.  

Но потом пошли большие белые здания консервных 
заводов;  проехали мимо очень п а мятной Наталье Львов
не обширной городской больницы: затем вспомнила 
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она и все л юдные улицы города, в котором было не ме
нее пятидесяти тысяч жителей,  и опять появйл ась уве
ренность, что должна играть тут труппа,- как же ина
че? - и что ей удастся поступйть в нее, если задобрить 
директора театр а . 

Шел· всего только пятый час, и то в начале, и было 
еще совершенно светло, когда Силантий подвез всех сво
их п ассажиров к гостинице,- не к той, где прожила На
талья Льв9вна н есколько дней с Федором,  а к другой,  го
раздо проще н а  вид, но знакомой грекам , и чета  Гелиа
ди и Черекчи тут же вошли в нее н анять номер, а она 
медлила . 

Она слышала , как греки говорили С илантию, что 
пробудут тут два, а то и все три дня, и как Силантий 
говорил ,  что ему их ждать «безрасчетно».  

Поэтому и она сказал а Сил антию, что может з адер
жаться тут по делам  дня на  три ,  чтоб он и ее тоже не ждал . 

- Дело хозяйское,- отозвался на  это Силантий.
Буду других шукать... А на всяк случай  завтрашний 
день сюда утречком, часов в десять зайду,- може, н аду
м аете домой возворочаться . . .  Пока я н а  постоялый. 

Дотронулся до своей ушанки и повернул лошадей.  
И только теперь почувствовала себя Н аталья Львовна  
совсем и н авсегда  отрез анной и от  дома Федор а , и от 
м аленького городка, в котором пришлось ей прожить бо· 
лее трех лет. 

ГЛАВА ПЯ'I'АЯ 

1 
Оставшись одна ,  Н аталья Львов н а  пошла  к гостини

це ,  очень внимательно, как человек, сбросивший с себя 
тягостное прошлое, всматриваясь во все встречные, совер
шенно новые для нее лица .  

В то же время она  искала глазами круглый широкий 
столб ,  на который наклепв ались афиши, и такой столб 
скоро попался;  на нем розовела последняя афиша : 
в здешнем театре в этот день должна была идти «Св адь
б а  Кречинскоrо». С р адостным лицом прочитала она всю 
афишу с начала  до конца и твердо решила этот вечер 
провести непременно в театре, чтобы посмотреть, что тут 
за актрисы. Так, неся н а  лице р адость, р азрумянившую 
ей щеки, шла она дальше к намеченной гостинице и вдруг 
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почувствовал а , что побледнел а.  И это произошло от дру
гой  р адости, неср авненно более сильной и охватившей 
всю ее до самозабвения : н австречу ей шел очень широ
коплечий, в ш ирокополой серой шляпе и в черно м  плаще 
с металлической круглой застежкой вверху В аня Сыро
молотов . 

Он шел упругим твердым строевым шагом , отчего 
развевался, как от ветр а , хотя было совершенно тихо ,  
его  накинутый на  плечи безрукавный плащ с пелериной. 
Наталья Львовна подумала , что он спешил куда-то, но 
не сошл а  в сторону; она остановилась прямо против него ,  
чувствуя, что не только очень бледна ,  но  и ослабел а  
вдруг и что у нее широкие и неподвижно устремленные 
только на его л ицо глаза .  В аня сделал было широки й  
ш а г  в сторону, но  о н а  протянула к нему руку, к а к  бы 
з а  помощью, и он остановился и спросил :  

- Что? В ам дурно? 
- Да. . . Мне дурно . . .  - совсем почти обессилев ,  ото-

звалась она ,  и В аня тут же взял ее за руку и подвел 
к стене дом а ,  чтобы ей было обо что опереться и чтобы 
ему самому не мешать движению прохожих. 

- Вы меня никогда не  видели? - спросил а  она , по
чувствовав опору и овл адевая собою. 

- Нет, не приходилось,- тут же ответил В аня и до
бавил: - Я сюда совсем недавно приехал. 

- А я только что . . .  И весь багаж мой со м ною . . . Но 
вы видел и м еня ,  как и я вас, здесь , в больнице, когда  
вы сидели около Ильи, р аненного здесь н а  вокзале . . . 

Илья? О н  где теперь? - оживился В аня . 
- Не знаю.  Когда я вошла в пал ату, где он лежал . .. 
- Вспоминаю ! - перебил ее В аня и посмотрел н а  

нее очень вним ательно,  несколько даже н аклонившись 
к ее л ицу.- Вы и еще с вами  кто-то похожий на унтер
офицера запаса.  

- Он и был тогда унтер-офицер з апаса . . .  а в самом 
начале войны был взят в армию .  

- Как и я . . .  Я только недавно получил так  н азывае
мый «бессрочный отпуск» , отставку . . . 

Это мне говорил ваш отец. 
- Вот как? - очень удив ился В аня.- Где? Когда? 
- Алексей Фомич сказал мне, что вы были тяжело 

р анены, но  он  не сказал мне ,  куда , и вы представьте се
бе, что я подумала?  Я представила , что вы ранены были 
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в обе ноги!  И как же я р ада  теперь !  Вы остались такой 
же, каким и были . . .  И даже еще могучее ! 

Это было сказано так неподдельно горячо, что В аня 
улыбнулся и прогудел : 

- Благодарю вас  . . . Весьма  бл агодарен! 
Но тут же дотронулся до своей правой руки левой и 

постучал пальцами  по протезу: 
- Вот здесь у меня мышцы, н азываемой бицепсом, 

уже нет. Так что эта рука у меня теперь инвалид . . .  Кста
ти сказ ать : вы вспомнили  про Илью,  а я вспомнил фа
милию психически больного этого , который в Илью стре
лял,- ведь он в моем доме жил потом с м есяц,- Ди
веев . . . 

- Да,  Дивеев Алексей Иваныч!  . .  Вы знаете, ведь он 
добровольно  поступил в армию! Вот чем окончил ась его 
болезнь,- с большою как бы даже р адостью за  Дивеева 
сказала Н аталья Львовна ;  но  В аня отозв ался н а  это 
опечаленно : 

- Ну, з н ачит, это и был он самый ,  а не  какой-то 
его однофамилец! 

- А что? Что такое с ним ,  скажите? - встревожи
л ась она .  

- Когда я прочитал в списке убитых офицеров 
«Пр апорщик А. И . Дивеев», то вспомнил , конечно, что 
н ашего с вами  Дивеева звали Алексей Иваныч,- меня 
зовут Иван  Алексеич, а его- н аоборот - з апомнить 
было легко. 

- Значит, он убит? И Алексей Иваныч тоже убит ! -
Тут глаза  Н атальи Л ьвовны наполнились слезами, она  
взял ась з а  правую руку Вани, и тот почувствовал на  
своей  руке ее слезы .  

И ,  почувствовав эти ее  слезы, В аня положил другую 
руку на ее плечо и проговорил взволнованно :  

- Позвольте, я теперь вспомнил , что ведь вы  же 
приезжали в мой  дом к этому самому Дивееву . . . Вот те
перь только я это отчетливо вспомнил ! Приезжали вмес
те с вашим мужем ,- помню!  И тогда как р аз был у меня 
на верхнем этащ:е Илья, когда вышел из больницы . . .  
Алексей же Иваныч и другие . . . несколько человек их бы 
ло,- в нижнем этаже . . .  А теперь вы куда же шли? 

- Никуда ,- ответила Н аталья Львовн а . 
- Ни-ку-да? . .  Как же так «никуда»? - проб асил В а-

ня  удивленно и даже обеспокоенно:  ведь только что 
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вспоминал он  папеион доктора Ху,долея, открытый в его 
доме года три н азад для психически неуравновешенных . 

- Никуда ,- повторила она.- В гостиницу - это 
все р авно, что никуда. 

- Ну и где,- позвольте,- где же вы постоянно жи
вете? - совершенно недоуменно спросил В аня . 

- Нигде! - с большою ясностью в голосе и в глазах 
ответила она ,  все еще держась з а  руку Вани. 

Она  ничего не добавила больше, он а  только смотрела 
в мщо Вани ,  и этот многоречивый взгляд ее Ваня понял . 

- Знаете ли  что? - сказал он тоном человека ,  при
нявшего твердое и единственно нужное решение.- Вам 
необходимо отдохнуть, а в гостинице кто же там около 
вас будет? Только чужие люди. Поедемте в тот дом ,  где 
вы были ,- в мой дом, только н а  верхний этаж, а в ниж
нем- та м  опять nоселились идиоты. Т а м  отдохнете , 
с мыслям и  соберетесь ... Чаем вас  напою . .. И знаете, что 
еще? Портрет в аш набросаю углем на холсте : пальцы 
у меня  работать еще могут ... А? Поедете? 

Н аталья Львовна ничего не сказала . Глаза ее вновь 
nереполпились слезами ,  только слезы эти были уже дру
гие слезы. И В аня , оглянувшись в сторону гостиницы, 
к подъезду которой извозчичий экипаж nривез кого-то, 
крикнул зычно:  

- Извоз -чик! 
Они стояди укрыто от тех, кто шел по тротуару . Тут 

на улицу выходил подъезд большого двухэтажного дома ;  
но если бы и не  было этого , Н аталья Львовна  все равно 
не в состоянии была обратить внимание на проходИВШ!fХ 
мимо . Но она  не разгляде.11а и лица извозчика, который 
nовез ее в дом Вани , не заметила и того, какого цвета  
были его лош ади. Она глядела только на  того , кого как 
бы nодарил а  ей судьба . 

2 

Ваня шел из своего дом а nосле того, как nровел 
с nолчаса в беседе с гл авою семьи ,  поселившейся в его 
нижнем этаже, а беседа эта была совсем не из nриятных. 

Дела какого-нибудь в области живоnиси искал В аня 
с первых же дней по nриезде сюда,  так  как картин nро
дать было здесь некому. Тут был музей и nри нем не
больш ая картинная  галерея, но для нее были сделаны 
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когда -то покупки нескольких картин известных худож
ников , между ними и две картины Алексея Фомича, но 
дл я покупки других и теперь , во врем я  войны, и тут же 
после падения царской власти, у музея, как сказали В а
не, не было «надлежащих средств» . 

Представилась только одна возможность : н аписать 
занавес для небольшой театральной сцены в новопостро
енном купеческом клубе, причем тема  для з а н авеса была 
там своя: пролог сказки «Руслан и Людмила». И занавес 
н а  эту тему был уже написа.н учителем рисования здеш
ней гимназии ,  взявшим з а  свою р аботу не так  дорого: 
но этот художник все свое внимание обратил на русал ку, 
котор ая «на ветвях сидит» . Его русалка це сидела , а ле
жала ,  заняв собою половину занавеса ,  так как  оказал ась 
очень толста и велика ростом . Художник, не имея для 
русалки более подходящей н атуры, написал ее со своей 
жены, дамы весьма дородной. Это обстоятельство очень 
озадачило членов хозяйственной ком иссии клуба. Одни 
из них сомнев ались, чтобы возможны были вообще такие 
сверхдородные русалки; другие недоумев али ,  на чем 
держалось такое исполинское тело, так как  каких-либо 
очень толстых и потому крепких сучков под ним не бы
ло ; третьи утверждали, что висеть такому занавесу в те
атральном зале клуба даже как  будто и зазорно, что 
клубная русалк а  вредно будет влиять на воображение не 
только подростков обоего пола ,  но  и зрелых людей , от
цов семейств . з-анавес решител ьно забраковали, автору 
его ничего не з аплатили и только оставили ему в утеше
ние холст, так как холст был клубный.  

Новый  занавес,  н а  котором были бы и дуб зеленый и 
кот ученый , русалка ,  такая воздушная, чтобы действи
тельно могла сидеть н а  ветвях, и взялся написать В аня, 
обещав, что русалка его будет полузакрыта листьями 
дуба, почему и смущать никого собою не  станет. 

Получив холст, В аня в этот день с утр а  весь погру
з ился в р а счерчив ание его углем , придерживаясь з аказ а , 
сдел анного красками ,  но кое в чем его и дополняя, ког
да вдруг донеслась до него из нижнего этажа через про
лет деревянной лестницы з атяжная и вполне са моза б
венная ста р ая песня. Пел ее жилец его, отставной воен
ный,  у которого оказался голос очень неприятного темб
р а да еще и с з авыв аниям и . 
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Жилец пел о каком-то вине «крамбамбули»: 

:Крам-бам-були,  отцов на-след-ство, 
Питье люби мое у-у нас, 
И у-у-тешит такое сред-ство , 
l(otдa взгрустнется нам подчас. 

Тогда мы день и ночь 
Готовы пить крам-бам-були, 
:Крам-бам -бам-бам-були, 
:Крамбамбули! 

Тут старик сдел ал небольтую паузу,- должно быть 
прошелся по комнате,- потом з а пел снов а :  

:Когда-а-а м не из-меняет де-е -ва, 
Недолго я о том гру-у-щу-у: 
В при-па-адке пра- ведного гне-е-в а 
Лишь проб- ку в потолок пущу! 

Тогда в сех дев хоть черт  бери, 
Тогда я пью крамбамбули, 
:Крам -бам -бам -бам-були, 
:Крамбамбули! 

В аня как раз  в это время определял место н а  холсте 
для своей девы-русалки, которая  по его з а мыслу должна 
был а прельщать собою публику зрительного з ала ,  и от
ношение старю<а внизу к его деве и ко всем вообще де
вам  прозвучало как нельзя более некстати, но он дум ал ,  
что песня уже окончена ,  однако, выдержав паузу, жилец 
его з авыл дальше: 

:Когда-а случится мне заехать 
На грязный посто-я -ялый дв о-ор, 
То , не садясь еще об-е-едать, 
Я к рюмкам обра-щаю в зор ... 

Тогда В аня оставил з а навес и спустился вниз. 
Епим ахов встретил его широко открытым ртом и во

просительными  глазами .  
- Вы что это р аспелись, как какой-нибудь соловей 

курский? - грянул Ваня. 
Небольтое подвижное лицо Епим ахова собр алось 

в льстивые складки-, и в гл азах  услужливая веселость.  
- Удовольствие вам и мел намерение доставить, Иван 

Алексеич,- удовольствие ! - заговорил он.- Песня эта 
старинная ,  правда , да ведь она  военная ,  гусарская,  а вы 
давно л и  с фронта. Вот я и подумал•: дай -ка  спою, 
а Ивац Алексеич послушает и мне  спасибо скажет! 

- Спасибо-о? .. Как же ! . .  Держите карман!- рокот
нул В аня, но это не смутило Епим ахова .  
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- Не нравится в а м  эта, я могу другую, посовремеп
нее:  юнкерскую ! 

И ,  как  ни в чем не бывало, начал с большим подъ
еМОМI 

Ура -нашили мы шевроны, 
Переме-нн-ли тем-ля-ки-и, 
И уж кор-нет-ские пq-го-о-о-ны-ы 
Не-да-леки, недалеки! 

В аня насупился и отчеканил громко и р аздельно , что
бы перекричать певца :  

- Пре-кр а -ти-те обезьянство !  
Елимахов как  бы р а стерялся,  но тут же подвижное 

лицо его приняла недавнее льстивое выр ажение, и он 
как бы пролепетал просительно: 

- А в преферансик, а ?  Сыграем втроем ,- вот жена 
с базара  придет, а?  

- Нет !  Это черт знает что такое !  - совершенно воз· 
мутился В аня.- Вы пьяны, что ли? 

- С удовольствием,  с большим удовольствием выпил 
бы что-нибудь,- что в а м  будет угодно мне поднести,
с большой благодарностью ! . .  Хотя бы денатур ата даже, 
а ?  Есть? .. Я его через хлеб пропущу, и ничего ! И он бу· 
дет почти что безвреден .. . А? Угостите? 

- Я вижу, что вы уж и без меня угостились ! -
буркнул В аня,  но Елим ахов взял его з а  руку и загово· 
рил умоляюще: 

- Для спиртовки, а? Вам ,  как домовладельцу, паве· 
рят в казенной винной лавке,- поверят, ей-богу, поверят! 
А мне - нет ! Сколько ни заявлял я н асчет спиртовки, 
ни-ка-ко-го внимания !  И даже, скажу вам, как хозяину 
этого дом а,- есть нечего ! В буквальном ,  в самом бук· 
в альном ,  а не то чтобы фигурально как-нибудь ! .. Вот 
пошли на базар жена с сыном,- понесли  по два стула 
каждый,  то есть, жена и сын ! - И вот дум ай ,  как хо· 
чешь, если продать их удастся,- что-нибудь купят на 
обед, а если нет? А если нет, я вас  спр ашиваю? Стульев 
же люди не кушают ! 

- Каких стульев? - изумился Ваня и оглянулся, 
а Елим ахов тут же помог ему догадаться: 

- Ваших, конечно, а то каких же еще! 
- Во-ру-ете мои стулья? - загремел В аня. 
- Да,  воруем ,  а как  же иначе? С голоду прикажете 

умирать? 
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И Епимахов даже выпр ямился, и осерьезилось его 
скл адчатое л ицо. 

- У меня здесь в нижнем этаже была дюжин а  
стульев ! - вспо мнил В аня .  

- Совершенно верно,- подтвердил Епим ахов .- Бы
л а дюжина -двенадцать ..• 

- И было семь коек! 
- Совершенно верно, семь . .. Было семь !  - подчерк-

нуто повторил Е пим ахов.- Осталось же три,- только 
три,  так как больше н а м  троим з ачем же, посудите са
ми? - Что же касается стульев, то .. . мы с женой решили 
оставить только три тоже, по числу членов нашей
семьи ... 

- Это . . .  Это, знаете ли, черт знает что! -закричал 
В аня, но Епимахов только р азвел на это руками и толь
ко спустя несколько секунд доб авил : 

- Определяйте наши поступки, как вам будет угод
но,- вы хозяин! 

- Полиция! Полиция, а не я! Полиция определит, 
как это называется ! - совершенно вне себя выкрикнул 
Ваня, но Епим ахов был с виду спокоен, когда отозв ался 
на этот крик: 

- Полиция что же тоже может сделать с надворным 
советником? Ничего особенного, смею в ас уверить . . .  
Составит, разумеется, протокол, и з атрудняюсь даже 
представить, что же еще скажет тут эта самая  полиция. 
Я ведь не к соседям хожу воровать, а в своей квартире 
лишние для меня вещи сбываю, и все... Какой же тут 
особенный состав преступления? 

В аня не успел еше прийти в себя от этих вполне р ас
судитедьных слов,  как жилец добавил р адостно:  

- Ну вот,  идут оба: и жена ,  и сын ! 
В ан я  стоял спиною к окнам , выходившим н а  улицу, 

и не мог этого заметить, но тут же услышал визгливый 
годос жены Епимахова :  

- Покажи отцу, дур ак болваныч, а н е  ставь тут! 
В аня понял, что должен б ыл.дурак nоказать отцу, 

только тогда , когда в комнату ворвалась, широко отво
рив дверь ,  женщина с венским стулом в руках, причем 
ясно стало и то, почему она негодовал а: у стул а висели 
отломанные обе передние ножки. 

Увидя Ваню, которого н е  ожидала, конечно, встре
тить, она быстро спрятала стул за спину, но  Епим ахов 
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махнул ей рукой и прикивнул, и эти жесты мужа она 
поняла без слов. 

- К. то сломал? -спросил Епимахов. 
- Дурак наш,- кто же еще? -отвечала она, гля-

дя не на него, а н а  Ваню, так как поняла уже, что хо
зяину дома все известно. 

- К.аким же образом? -спросил Е пим ахов. 
- Таким, очень nростым: в ёобаку бросил стулом,-

в ту, какая на него и не тявкнула даже ,-бойко объяс
нила она. 

- А три стула вы, значит, продали? - спросил 
Ваня. 

- Этого, конечно, как колотого, никто не взял, а три 
взяли и даже просили еще принесть. 

- Давайте деньги сюда! - крикнул Ваня. 
- Что-о-о? -изумилась жена Епимахова.- К.ак 

это так, деньги чтобы вам? 
- Очень просто ! Стулья мои , а не ваши! 
- А продала их я, а не вы,- вот что! Я их на базар 

тащила, а вы у себя барином сидели! 
И вдруг, как бы испугавшись, что деньги у нее сейчас 

будут отняты , или отнято то, что ей удалось купить на база
ре, она с большим проворство м выскочила из комнаты. 
а на ее месте оказался дурачок, ее сын, который выхва
тил из карма.на свой игрушечный пистолет, навел его на 
Ваню и щелкнул раз, потом другой раз и третий. 

Однако когда Ваня сделал шаг к нему, он выскочил 
с материнской поспешностью, не успев сказать своего: 

«Есть еще один ! » -не успев захлопнуть за собою дверь. 
Ваня так был озадачен, что, уже не поднимая головы, 

сказал Епим ахову : 
- Сейчас пойду в полицию. 
Однако Епимахов отозвался ему, когда он уже подин· 

мался по лестнице: 
- Зря, Иван Алексеич! Зрящая потеря времени! Не

чего тут полиции делать. И нет теперь никакой полиции. 
И как бы даже усмешка почудилась Ване в его 

словах. 
Он тут же надел шляпу и плащ с блестящей застеж

кой в виде львиной головы, запер свою дверь и в ышел 
на улицу, где и встр етилась ему смертельно бледная мо
лодая женщина, красивое лицо которой показалось ему 
почему-то знакомым. 

219 



3 

:Когда В а ня подвозил к своему дому Н аталью Львов
ну, он увидел дур ачка Епим ахова ,  стоявшего точно н а 
часах перед своею входною дверью; как только извозчик 
остановился перед домом,  дурачок юркнул в дверь .  В а
ня провел Н аталью Львовну узким коридорчиком н а 
крутую лестницу, а дверь н а  эту лестницу з акрыл н а  з а
движку. Теперь ему было не до жильцов :  он  вел к себе 
н атурщицу для русалки.  А так как его все-таки беспоко
ило, не толста ли эта н атурщица, то первое, что он ска
з ал ей,  когда ввел ее к себе , было коротенькое: 

- Р аздевайтесь ! - И он сам помог ей снять шубку. 
Живя два с половиной года в доме мужа ,  Н аталья 

Львовн а не  успела р асполнеть, а два лишних платья,  н а
пяленные ею на  себя при отъезде,  она  сняла сама , так  как 
они очень ее стесняли,  тогда Ваня восхищенно пробасил: 

- Вот повезло мне !  Вот так  повезло ! . .  Все р авно,  как 
Сурикову, когда он своего «Меншикова в Березове» пи
сал ! . .  Меншиков-то з адум а н  как и надо, а где же для 
него н атур а?  Ходит Суриков по питерским улицам,
во все гл аза  смотрит . . . И вдруг - вот он идет, великан 
н а голову выше всех, кто по Невскому проспекту дви
жется, и подбородок бритый и с хороший кулак величи
ной,  и усы подрез анные и с небольшим з адором,  как 
у Петра Великого, и в шляпе с коротким и  полями,  .од
ним словом лучшего желать нельзя,- есть н атур а !  По
везло !  . .  Идет Суриков з а  великаном этим следом ,  спешит, 
упыхался . . .  Тот, наконец, подошел к одному дому и н а  
лестницу,- Суриков з а  ним !  Тот н а  третий этаж,- Су
риков не отстает . . .  Тот перед дверью остановился, ключ 
из кармана вытащил,- Суриков ждет ... Тот в дверь свою 
входит,- Суриков за ним . . .  Тут его н атур а и сказал а :  
«Ах ты, мерз авец, такой сяко й !  Давно я вижу, что ты 
за мной следишь!  Да, дум аю, не  настолько же ты, вори
ще,  н ахален ,  чтобы ко мне  з алезть ! »  А Суриков, он  рос
ту невысокого,- открылся, конечно: «Я,- говорит,
совсем и не ворище,  а известный художник Суриков ! 
:Картину «:Казнь стрельцов»,  небось, видели?  Моя ведь 
картина ! »  Одним словом,  спас себя от увечья, а Менши
кова с этой самой н атуры н а писал.  Оказался великан 
этот всего -навсего учитель истории .  

Н аталья Львовна теперь не  б ыл а  уже такой  бледной,  
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как  при встрече с В аней ; она  порозовел а, большие кр а
сивые гл аза ее блестели по-девичьи, и В аня  с самым 
искренним увлечением подвел ее к з анавесу, который 
писал, и сказал торжественно : 

- Вот, видите? «Русалка н а  ветвях сидит . . . » Здесь 
именно вы  и будете сидеть. Именно вы! . . А то, знаете лп, 
один здешний художник написал для з анавеса театраль
ного такую русалку, что один из купцов здещних очень 
метко сказал о ней : «Грузоподъемная  милочка ! »  Я того 
занавеса не видел, пр авда, но представляю ясно ... Что 
же это за русалка, ежели она  «грузоподъем ная»? 

- Я очень р ада ,  что м огу быть вам полезна,- ска
зала Н аталья Львовна .  

- Что? Р ада?  . . Хочется пл авать н а  ветвях?.....,.. обр а· 
дав ался В аня.- Но ведь вы куда-то шли . . .  

- Нет, я никуда не шла,- твердо ответила она .  
- Так что можно, з н ачит, не  вот теперь, с приходу, 

начать вас  писать? - не скрывая этого, восхитился  Ба· 
ня своей удаче. 

- Р азумеется,  можно и з автр а,- сказала Н аталья 
Львовн а, потом ,  прикачнув головой, добавил а: - Можно 
и послезавтр а .  

Глядя н а  нее восторженно-выр азительно, В аня поло
жил обе руки н а  ее покатые хрупкие плечи,  она  же про· 
должала с виду спокойно: 

- Завтра мне надо будет получить полторы тысячи  
здесь в банке,- этого нам_ хватит пока , н а  первое вре
мя . .. А там подумаем,  как н а м  устроиться дальше. 

- Что же это, позвольте? - ошеломленно з абормо
тал В аня .- Значит, мне повезло гораздо больше, чем 
Сурикову? А муж ваш? - вспомнил он вдруг.- Он что 
же,- убит, как  Дивеев? 

- Да,  он убит . . .  для меня убит . . .  Хотя для себя и 
жив . . .  Он стал мне  невыносимо ненавистен .  

Говоря  это, Н аталья Львовна  не  выбирала слов : они 
появлялись сами .  

- А если бы я не встретился в а м  н а  улице? - не• 
вольно вырвалось у В ани .  

- То я нашла бы вас з автр а с а ма,- объяснил а ему 
она .- Это ничего не з н ачит, что вы не думали обо 
мне . . .  З ато я все последнее время дум ал а  о вас . . . Я чув· 
ствовала, что очень побледнел а ,  когда в а с  увидел а ,  но 
это я от р адости, а не от испуга . .. 
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- От радости?- повторил Ваня, слегка пожимая 
пальцами ее плечо. 

- Да, от радости, что вы идете и таким широким ша
гом, а не то, чтобы вас возили на тележке,- вот почему! 

- Меня? На тележке? Почему? 
- Потому, что от вашего отца слышала я там, у се-

бя, что вы тяжело ранены... Вот мне и представилось: 
а вдруг в обе ноги! 

- И вдруг их у меня отрезали? Вот так воображе
ние!- И Ваня привлек было ее к себе, но тут же ото
двинул: 

- Вы, значит, знакомы с моим отцом? Вот это для 
меня неожиданно !  

Когда Наталья Львовна рассказала, как она позна
комилась с Алексеем Фомичом, Ваня усадил ее на свой 
единственный диван и сел рядом, наклонив голову к ее 
голове. 

Завечерело, и стало быстро темнеть, как это обычно 
бывает ранней весною в Крыму. 

Вечер нему ч асу положено быть тихим ,  но снизу до
неслось до Н атальи Львовны пение, причем голос был 
nростуженный,  старческий и с большой хрипотой, но 
слова выговаривались отчетл иво: 

... Бра-ни-ится м ут-тер , пла-чет шsе-стер, 
А фатер в ыдрать о-бе-ща-ал . .. 
Но я надул своих родных 
И вы-п ил за здо-ровье их. 

Кр а м-бом-бом-бом-були, 
Кра м-бом-були! 

Опять этот мерзавец р аспелся! - горестно сказал 
В аня,  поднимаясь, чтобы спуститься вниз ,  но Н аталья 
Львовна  удерж ал а его, спросив :  

Кто же это? 
- Жилец у меня тут завелся, черт бы его взял ! Без 

м еня ,  когда я был н а  фронте . . .  Н ичего м не не пл атит 
да еще и мебель мою продает . . .  

- Д аже  мебел ь  продает? . .  З начит, е м у  не  н а  что 
жить . . .  Он одинокий?  

- Жену и даже сына и меет . . .  Идиота . . .  В ы  его виде
ли , когда мы подъехали .  

- Да,  кто-то стоял около дверей ,- потом исчез . . . 
В сех, значит, трое . . . Это, конечно, хуже, чем если бы их  
было только двое:  муж и жена,- р ассудительно прогово
рил а  она.  
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- А почему все-таки хуже? - не понял Ваня. 
- Ведь они для себя готовили что-то,- в коридорчи-

ке кухней п ахло,  когда я вошл а .  
- Жена этого петуха, конечно, готовит что-то,

буркнул Ваня .  
- Могли бы готовить и на  нас  двоих . . .  В ы  где обе· 

даете? 
- Я? .. Где придется . . .  Когда у отца ,  когда  в ресто

ране . . .  
- Ну вот .. . А можно сделать так ,  что  обед каждый 

день будет дом а  . . .  Представьте ,  что мы наняли бы ку
харку. Ей ком нату дать н адо? Вот ей ком н ата  в нижнем 
этаже, рядом с кухней.  Муж кухарки - придаток неже
л ательный,  конечно, да ведь время теперь какое!  Он вро
де как  бы сторожем мог быть дом а  ..• А идиот - это, Q_a· 
зумеется, совершенно уж ни к чему. 

- Вот! Вот и менно!  Революция - это очень хорошо, а 
скажите, пожалуйста , как быть с идиотами? Их ника
кая революция не переделает, и умными они не станут! 

И Ваня  поднялся, чтобы закрыть ставни и з ажечь 
огарок свечи. 

4 

На другой день утром получать в банке деньги по 
чеку, данному ей Ф едором Макухиным,  Наталья Львов
н а  пошл а вместе с В аней Сыромолотовым.  

Этот день здесь, в большом все-таки городе, был 
куда более прониза н  весной, чем день вчер ашний. Он 
весь сиял до ощутимой боли в глаз ах; он был подмыва
юще легок сам по себе и дел ал почти совершенно неве· 
самым тело. Н аталье Львовне казалось, что она не  шл а, 
а хотя и тихо - что вполне согласно было с торжествен
ностью этого дня,- но как бы проплыл а  над тротуаром, 
не  касаясь его. Так было с нею только в счастливом де
вичьем сне, когда она летел а над сонной землею, стоя 
прямо и изум.т1яя этой своей способностью всех кругом . 

Счастливый девичий сон ее повторился теперь н а яву, 
и она даже подносил а иногда руку к глазам,  не для то
го, чтобы з ащиtить их от слишком яркого солнца ; а для 
того , чтобы еще и еще р аз убедить себя, что она  не спит 
и что рядом с нею, слабой и такой легкой,  что может си
деть на  дубовых ветках,  как пушкинская сказочная ру· 
салка , рядом с нею мощный молодой художник, пусть 

223 



хищно укушенный войною, но вырвавшийся из ее зубов 
и оставшийся тем же, чем и был,- талантливым и силь
ным .  

О Федоре Макухине, еще вчерашнем своем муже, она  
и не  вспоминал а  теперь,  как  будто и не было его,- так 
все прошлое было прочно з ачеркнуто вчер ашним вече
ром и н аступившей вслед за ним ночью. 

Даже и встречных людей вот теперь, когда  шла, не  
видел а Н аталья Львов н а :  она  глядел а н а  них п в то же 
время не видел а,- не пыталась р азглядеть пи одного 
лица;  ведь они были ей совсем не  нужны,- они проплы
в али мимо, как бесплодные виденья во сне. 

Перерожденной самой ей все встречное представля
лось тоже перерожденным,  не только люди, и стены,  и 
окна домов, и бетонные тротуарные тумбы, и камни мо
стовых там,  где они не были покрыты асфальтом ,  и коле
с а  ф аэтонов.  И когда Ваня  сказал ей весело :  

- Ну вот и пришли : банк !  - он а  не  ср азу поняла ,  
что это значило и куда именно она  пришла .  

Д аже оказалось нужным ей повести влево и впр аво 
головою и пристально оглядеться, чтобы войти в себя , 
прежде чем она  вошла в увесистое деловое серое зда
ние банка .  

Здесь оказалось очень тесно,  что удивило Н аталью 
Л ьвовну, большинство людей было как-то непривычно 
для нее одето . 

- !(то это? - шепнул а  она  В ане .  
- Беженцы из з ападных губерний,- шепнул ей ,  н а-

клонясь, В а ня .- Их у нас  тут довольно. 
I(ак р аз в это время один из этих беженцев, чернобо

родый и с з атейливыми черными шнур ами спереди на се· 
рой теплой куртке, громко и с р аз м ашистыми жестами 
говорил другому, рыжебородому:  

- Союз земств-городов, о-о-о ,  это ка -пи-таль-ная  ор
ганизация , я вам  говорю.  

Вопросительно логлядела н а  В аню Н аталья Львовна ,  
и он ,  снова н а клонясь к ее уху, объяснил ей :  

- Поляк откуда-нибудь из  Белостока .  
Очереди были только перед двумя окошечками,  где 

предъявлялись чеки и где выдавали деньги, и люди мед
ленно продвигались вперед. Прошло минут двадцать, по
ка Н аталья Л ьвовна  подошла ,  наконец, к первому окош
ку.  Усталого вида пожилой человек в очках ,  в формен· 
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ной тужурке, но уже без петлиц и с пуговицами черны
ми ,  гл адким и  вместо бронзовых орлиных, очень внима
тельно посмотрел н а  нее,  приним а я  чек, и стал перели
стывать толстую, лежащую перед ним книгу. А когда на 
шел , что  было  ему нужно, и н ачал делать отметки в ней 
пр авою рукой ,  то левую поставил как бы экр аном меж
ду собой и ею предъявленным чеком .  

- Сколько еще денег осталось н а  счету Макухи
на? - спросила она .  Он  же, поглядев н а  нее недоуменно 
и даже как будто строго, проговорил :  

- Таких справок предъявителям по чекам б анк не  
дает. 

Этот взгляд бывшего чиновника и эти слова показ а
лись ей настолько обидными ,  что у нее чуть б ыло не вы
рва .1ось:  «Я - жена вкл адчика ! » Но она сказала только : 

- я . . . - и добавил а :  - этого не  знала . . .  
Сдел ав н а  чеке отметку и протягивая его ей обр атно, 

банковский сказал коротко : 
- В  кассу! 
От только что испытанной неловкости она оправи·  

л ась только тогда, когда кассир ,  с серыми усами ,  висев
шими подковкой, и плохо выбритым остры м  подбород
ком, отсчитал и подал ей пачку кредиток. Она  не пере
считывала их,  так  как  следила з а  всеми движениями его 
тонких п альцев и з а  тем, какие появлялись одна з а  дру
гой бумажки.  Открыв свою сумочку, он а  поспешно суну
ла туда всю пачку и отошл а, поглядев н а  В аню осчаст
л ивленными гл азами .  

И первое, что  о н а  сказал а ,  когда они спускались по  
лестнице вниз со второго этаж а, было : 

- Ну вот, В аня,  теперь у н ас есть деньги н а  первое 
врем я !  

Едва прошл и  они  несколько домов от здания банка, 
как увидели на  тротуаре толпу людей . 

- Ну, з акупорка ! - буркнул В аня.- Л етучий  ми
ти нг .  

- Послушаем ! - прижалась к нему просительно,  
как девочка ,  Н аталья Львовна ,  но он ,  взяв ее под руку, по
вел решительно по улице, в обход толпы, говоря при этом :  

- Тут только остановись с твоей сумочкой - живо 
выхватят . . .  Где такой  летучий  м итинг, так уж наверное 
человек пять жуликов,- это, пожалуйста ,  з най  на буду
щее время.  
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- Да,  голос у этого оратор а  зычный,- можно его 
слушать издали,- отозвал ась она .  

Голос у говорившего, действительно , был очень гром
кий,  и ,  остановясь шагах в десяти, они услыхали : 

- И коли товарищи взяли н а  себя власть н адо всем 
народом, понять они  должны одно коротко ! Н арод иск
лючительно н адо кормить,- вот! А без кормления н а
родного дело товарищей этих станет о-гро-мад-ней-ший 
ноль !  

Ему захлопали .  
И в эти нестройные, беспорядочные хлопки уже вор

вался молодой и эвонкий голос нового ор атор а .  Да  и 
сам оратор был очень молод, почти юноша-гимназист, 
хотя и говорил он с проникиовеиной убежденностью. 

- Это р азве  та  революция, товарищи,  какая необхо
ди м а  н ашей России? Это реформа ,  ни  больше ни мень
ше! Царя скинули и только ! Стала обыкновенн а я  буржу
азная республика .  Пр авящий кл асс как был правящим ,  
так и остался !  Война  как шл а , так  и идет ! Да ,  это ре
форма ,  товарищи, а совсем не  революция !  Как была ру
башка дырявая,  так и осталась ! Как вели войну в инте
ресах Франции и Англии,  так и ведем ! Кому ж е  нужна  
война?  Пролетариату не нужна война !  Пролетариат, ру
ками которого р азрушено с амодержавие, н е  стал у вла
сти ! Нет - власть в руках все тех же имущих кл ассов, 
эксплуататоров.  Н астоящая революция впереди, и ее 
сдел аем мы, п артия большевиков ! И для этой н ашей 
пролетарекой р еволюции приехал в Россию из-за грани
цы, где он был в эмигр ации, н а ш  вождь, товарищ Ленин !  

В публике з ахлопали .  З ахJюпала в л адоши и На
талья Львовна ,  пробираясь ближе к трибуне и увлека я  
з а собою В аню.  А юный ор атор продолжал уже стихам и :  

Ста нем стражей вкруг всего зем ного шара,  
И по зна ку, в ч а с  урочный, все  вперед. 
Враг смутится, враг не в ыдержит удара ,  
Вр аг nадет, и возвеличится на род. 

Мир возникнет !ИЗ р азвалин, из пожарищ, 
Нашей кровью искуnленный новый мир. 
Кто ра ботник, к на м за стол ! Сюда, товарищ! 
Кто хозяин, с места прочь! Оставь наш nир ! 

И снова ему аплодировали.  А он продолж ал гово
рить с нар астающим ж аром : 
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- Ленин, товарищи, сделает то же самое, что он  еде· 
л ал в девятьсот пятом году : р абочих поднимет!  

- Как это поднимет? - послышались р еплики, и они,  
эти реплики,  точно подстегивали ор атор а :  

- Он з нает!  Ленин з нает, к а к  это сдел ать ! . .  И куда 
подним ать и з ачем подним ать . . .  Только царя сбросили, 
а вл асть оставили в чьих руках? В руках хозяев, това
рищи !  Кто такой Родзянко? Помещик из самых богатых 
во всей России. Что он, за р абочих будет стоять? Как бы 
н е  так !  Нам нужно, товарищи, чтобы в России была р а· 
бочая власть, вот тогда Россия пойдет вперед! А вла 
сти р абочим никакие Родаянки н е  уступят . . .  З начит, что 
же надо делать? Н адо эту вла сть взять н а м  силой !  Си
лой ! !(ого больше? Помещиков, заводчиков, ф абрикан
тов ,  банкиров или р а бочих? Вот р а бочие и должн ы  по
лучить полную вл асть. Хозяином н а земле должен стать 
тот, кто на ней р аботает, а не  биллиардные шары гоня
ет по зеленому столу, не  в карты играет, не дом а  себе 
семиэтажные строит!  Народу нуж н а  не  реформа ,  не бур· 
жуазная  р еспублика .  России нужна пролетарская рево
люция, котор ая  создаст республику р абочих и крестьян !  
Долой войну!  Долой пр авительство Керенских и Родзя· 
нок !  Да здр авствует пролетарская революция !  

И теперь аплодисменты прокатились гулкой и ш иро· 
кой волной.  Аплодировали Н аталья Львовна  с В аней 
Сыромолотовым,  з ахваченные общим энтузиазмом пуб
лики. И этот шквал аплодисментов з аставил В аню осмо· 
тр еться. 

- А народу-то н абр алось,- с удивлением пророко· 
тал он .- Как-то вдруг, а ?  Откуда столько? 

Но в ответ на его слова Н аталья Львовна вспомнил а  
две строчки из Фета и произнесла вслух:  

Только песне нужна кр асота, 
Красоте же и песен не надо. 

А Ваня ей в тон пробасил : 
- Вот, о казывается, какое еще есть искусство : ис· 

кусство революции . . .  - Он, посмотрев пытливо на свою 
спутницу и поймав на ее л ице тайный упрек, добавил : 
Это я не так себе , н е  для красного словца, а впол не 
серьезно . . .  

Как раз в это же  самое время мимо них пробиралея 
сквозь толпу тот самый юный ор атор, который только 
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что сообщил о приезде Ленина .  Он пытливо посмотрел 
на В аню ясными сверкающими глазами ,  и гл аз а эти по� 
казались Сыромолотову до того знакомыми ,  что он не 
удержался, проговорил в сторону юноши :  

- Подозрительно, какое сходство !  В ы  не  сын л и  
Ивана В асильевича?  

- Сын . . .  И вас  я знаю . . .  Вы чемпион по ф р анцузской 
борьбе. 

- Был когда-то . . .  - з аметил В аня ,  но юноша не об· 
р атил внимания на его слова и сказал : - В ы  у н ас бы· 
ли года три н азад . . . .Я помню . . .  

- Д а ,  И в а н  Васильевич сни м ал тогда этаж в моем 
доме. Где он  сейчас? 

- Погиб . . .  на фронте. 
И гл аза юноши, так изумительно похожие на «свято· 

го доктора» Худолея, ср азу з а мигали и потускнели. 
И тут Н аталья Львовна ,  чтобы как-то перевести р азго
вор, сказала восторженно, обр атясь· к юноше:  

- Мы очень благодарны вам . . .  В ы  так хорошо гово· 
рили , так проникновенно . . . В а м  нельзя не верить . . .  Зна 
чит, это хорошо, что  Ленин теперь в Россию приехал? 

- Очень хорошо. Теперь у н ас гл авная з адач а 
вырвать власть из рук эсеров и меньшевиков,  у которых 
с кадетами подлинный блок. 

Н аталье Львовне, да и В ане,  хотелось еще погово
р ить с этим симпатичным юношей, но тут, проходя мимо, 
такой же юноша,  очевидно товарищ его, сказал не
громко: 

- З а тобой следят. Уходить н адо. 
Сын «святого доктора»  сдел ал поклон и сказал, обра·  

тясь к В ане :  
· 

- Родителю вашему, Алексею Фомичу, кланяйтесь 
и еще р аз бЛ агодарность мою передайте за пирожки. 

- З а  какие такие? - не понял В аня .  
- Он знает. Пусть газету «Пр авду» вспомнит. 
И Худолей-младший р астаял в густой толпе. 
- Пожалуй, что на сегодня с нас хватит,- сказал 

Ваня и предложил Н аталье Львовне возвращаться 
домой. 

Однако, когда они повернули  на другую улицу, кото
р ая должн а  была вывести их к дому В а ни ,  то встретил и 
тоже толпу, только небольшую. В середин е  ее стоял поч· 
тальон с сумкой и с палкой, пожилой уже, невзр ачного 
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вида человек в порванном снизу и под мышками пальто. 
Он как будто поджидал, когда подойдут они двое, а ког
да подошли ,  начал вдруг с большим подъемом : 

Говор ится : почтальон . . .  
И-эх, почтальон,  почтальо н !  
Что ж такое почтальон? 
Пальто дра ное на нем . . .  

Должно быть, он полагал,  что митинговые речи н адо 
говорить непременно стихами,  и составил это свое чет
веростишие зар анее, чтобы обр атить вним ание слушате
лей на бедственное положение почтальонов,  но стихи 
его вызвали только усмешки , а одна сурового вида ста
руха в теплом платке сказ ал а ему громко: 

- Что же ты, лодырь божий,  и пальто себе починить 
не можешь? Али ниток-иголки на тебя не припасено? 

Но тут же нашелся и у почтальона защитник :  
- Бесполезно чинить через соб ак !  Сегодня ты почи

нил,  а з а втра собака О ШtТЬ порвет . 
И n c e  захохотали ,  а В аня  з а шагал дальше. 
Оrюло дом а  его встретил дур а чок, который теперь 

почему-то не  прятался, а очень воинственно н ацелился 
из своего оружия прямо в лицо Н атальи Львовны и ус
пел щелкнуть один р аз ,  после проворно пустился бе
ж ать вдоль улицы. 

- Знает, хоть и дур ак, что бежать з а  ним я не бу
ду ! - сказал В аня и добавил : - А в уч асток все-таки 
надо будет з айти сегодня . . .  

Когда же о н и  вошли в коридорчик, т о  увидели в две
р ях,  ведущих на кухню, Епимахова .  Улыбаясь сл адень
ко-лукаво, театр ально склонив голову вбок, он выпалил : 

- Поздр авляю вас нижайше с незаконным бр а
ком ! - И тут же подалея назад и з ахлопнул з а  собою 
двер ь.  

Ваня не з адержался тут, поднялся к себе и совсем без 
раздр ажения сказал Н аталье Львовне :  

- Вот, видела ,  какие у меня жильцы? А ты думал,  
что можно их к чему-то там приспоеобить по дом ашно
сти ! . .  Не-ет ,  таких не  приспособишь !  

- Так что же, в самом деле, с ними сделать? - за
хотела узн ать она . 

- Это уж милиция пускай придумает, куда их де
вать, а нам  придум ать бы, куда спрятать деньги, чтобы 
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этот гусь лапчатый их не нашел, а то ведь непременно 
украдет , когда  мы уйдем ! - забеспокоился Ваня .� Подо
брать ключ от дверей что ему стоит? Решительно ничего ! 

Н аталья Львовна испуганно бросилась к своему че
моданчику, в котором были заперты бр аслеты, медальон , 
кольца, а когда убедилась, что он  не  был отперт жиль
цами, начала ,  как и В аня,  оглядыв аться по сторонам ,  ку
да бы спрятать подальше свое достояние .  

В самой дальней от входа комн ате была узенька я  
кладовка,  едва в ыступавшая из стены,- н а  н е й  и оста
новились и туда спрятали чемоданчик с золотым и  вещи
цами  и деньгами .  

А когда В аня  запер кл адовку и даже з абил дверь 
гвоздями,  он обр атился к Н аталье Львовне :  

- Сейчас нам надо пойти - сделать так  н азываемый 
визит отцу. 

Н аталья Львовна  посмотрела н а  него пугливо, но так 
и не  прочитал а в его глазах,  почему  идти к Алексею Фо
м ичу нужно было именно теперь. 

5 

l(огда Наталья Львовна  подошл а к дому Сыромоло
това-отца, почувствовал а такую робость, что тихо сказа
ла Ване :  

- Может быть, отложи м  это н а  з автр а ,  а ?  
Ваня  улыбнулся и ответил : 
- Есть такое пр авило :  «Что можешь сделать сегод

ня, никогда не откл адывай на з автр а . . . » Этому меня и 
отец учил . 

И добавил : 
- У отца есть собака-овчарка  Джан,- ты ее не бой

ся,  если и з ал ает . . .  Впрочем, едва ли залает, он  ко мне 
уж привык.  

Джан,  который был на дворе,  действительно, не л а
ял : он только подошел степенно к новому для него чело
веку - Наталье Львовне - и понюхал сумочку. При
влекли внимание его и два свертка , какие нес В аня :  
кое-что из закусок удалось все-таки купить. 

Алексей Фомич увидел Н аталью Львовну в окно,  
узнал ее и вышел в прихожую, и первое, что они от него 
услышали,  было: 

- Что? Вам опять удалось подпалить свечкою Семи
р адского? 
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И она еще не  з н ал а ,  как отнестись ей к его шутке, 
когда В ан я  серьезным и даже торжественным тоном ска· 
з ал отцу : 

- Прошу любить и ж аловать : моя жен а !  
Алексей Фомич отступил н а  ш а г  о т  изумления, под· 

нял брови, пробормотал было: « Когда же это ты успел? »  
Но тут же, наклонив голову и сделав широкий жест пра
вой рукой , сказал громко и отчетливо :  «Честь и мес· 
то ! » - и помог Н аталье Львовне  р аздеться. 

А когда  повесил на вешалку ее шубку, то поцеловал 
ее в лоб и спросил : 

- З начит, вы мне  приходитесь теперь снохою. В от 
н адо же, как скоропалительно это случилось ! Ведь сов
сем недавно,  В аня,  видел я твою теперешнюю жену в од
ной церкви,- о чем она  тебе, должно быть, уже сказа
л а ,- и она действительно спрашивала о тебе,- з н ачит, 
вы были  знакомы р аньше,- тогд а  все для меня понятно. 

Чтобы не вступать в длинные объяснения,  Ваня  
сказал :  

- Да,  вот  именно :  м ы  были з накомы е щ е  до войны, 
а теперь только это - н а шли друг друга. 

- Все понятно. . .  Все понятно!  - повторил Алексей 
Фомич и широко отворил перед женою сына  дверь в ком
н аты. 

И, ВI�едя Н аталью Львовну к себе в дом ,  Алексей Фо
м ич продолжал р азгл ядывать ее гл аз ами художника и 
вдруг сказал В ане :  

- Русалка,  а ?  В о т  с кого п исать тебе свою русалку !  
- Уже написал,- улыбнулся В аня . 
- Ну еще бы нет, еще бы нет! Я бы и сам напи -

сал ! - И Алексей Фомич, совершенно р азвеселясь, 
хлопнул по плечу сына.  

Только после этого улыбнулась облегченно и обр адо
ванно Н аталья Львовна.  

- Приятно, приятно видеть ! - проговорил Алексей 
Фомич, и она понял а это так, как ей хотелось понять,
что улыбка красит ее лицо ,  а не портит. Это она о себе 
знала.  

- Ты что-то принес там такое,- неси на кухню и зо
ви сюда свою м ачеху. 

В аня тут же вышел, и Н аталья Львовн а  понял а,  что 
Алексей Фомич вполне обдуманно удалил В аню, потом у  
что, очень вним ательно глядя в е е  гл аза,  он сказал, вдруг 
понизив голос: 23 1 



- Позвольте р азобр аться :  ведь вы замужем там з а  
кем-то, кто сейчас н а  фронте? Так мне  говорил дьякон 
Никандр,  да  ведь как же и могло быть иначе? 

- Нет, теперь больше не з амужем,- с большим уда� 
рением сказала она .  

- А-а !  В ы  получили известие, что  он убит, и стали, 
значит, свободны !  Все понятно ! 

Н аталья Львовна почувствовал а большую неловкость 
от этой догадки, но ничего не сказ ал а ,  даже не повела 
головою ; да и некогда уж было что-нибудь говорить в 
объяснение :  в ком нату входили В аня  и Н адя,  поспешно 
вытир авш ая руки о ф артук. 

Должно быть, именно оттого, что руки ее были еще 
влажны, молодая жена старого Сыромолотова ,  не  пода
вая руки своей новой родне,  просто обнял а  ее и поцело
вала в губы, а следивший за нею Алексей Фомич весело 
подмигнул сыну и еще веселее проговорил : 

- У Шопенгауэра в его «Афоризмах и м аксимах» 
есть такой афориз м :  « К:огда молодая женщи н а  встретит 
на улице другую незнакомую ей молодую женщину, то 
они смотрят друг на  друга ,  как гвельфы на  гибеллинов» ,  
то есть очень вр аждебно. А посмотри ты ,  как  встретились 
наши с тобой жены !  

Это з амечание Алексея Фомич а совершенно ввело в 
себя Н аталью Львовну, и она уже с а м а  обняла Н адю и 
с восхищением сказал а ей :  

- К:акая же вы молоденькая!  И какая хорошенькая !  
И совсем н е  гвельфами и гибеллинами ,  а большими 
друзьями м ы  с вами  будем !  

И тут же, точно п о  какому-то наитию, добавил а :  
- Покажите ж е  м н е  картину свою, Алексей Фомич ! 

.Я так много слышал а  об этой картине от В а н и !  
- Вот! Это называется - с места в карьер ! - как 

бы еще более развеселившись, обратился к сыну Сыромо
лотов.- И знаешь ли ,  мне показалось там,  в церкви ,  око
ло Семирадскоrо, что она что-то понимает в живописи ! 

- Она поним ает! - подтвердил В аня, но лицо Сыро
молотова посуровело вдруг и повернулось к окну, в ко
торое он и проговорил как бы про себя :  

- Что же смотреть картину, когда она  з а поздала по
явиться? . .  Вt�ерашний день, вчерашний день! 

Однако Надя, обняв Н аталью Львовну за т�лию, как 
бы сама возбуждаясь ее любопытством ,  сказала р а-
достно :  232 



- Идемте, я покажу в а м  картину!  
А Алексей Фомич вполголоса спросил сын а :  
- К а к  жена твоя, не двулична  ли?  
- Не з амечал этого з а  нею,- подумал и вполне 

серьезно ответил В аня .  
- Ну,  если так ,  пойдем, послушаем , что  скажет. 

первое впеч атление - в ажно . . .  Картина  Семир адекого 
ей нр авилась, может быть понр авится и моя тоже . . .  

Н аталья Львовна  вошла в м астерскую Сыромолотова 
благоговейно.  Это слово н авертывалось ей и тогда ,  ког
да она  подходила вместе с В аней к дому Алексея Фо
мича ,  но вполне ясно представилось оно ей во всей сво
ей глубине только теперь, когда ,  стоя в дверях, где по
ставила ее Н адя, она бросила на картину первый взгляд. 
Оторваться от картины она уже н е  могл а  и не  слышала, 
как подошл и  и стали сзади ее В аня  с отцом.  

Она не  просто смотрел а ,  а как бы переселилась вся 
целиком туда,  на  площадь перед З имним дворцом ,  где 
происходило н ечто чрезвычайно огромное в жизни  не  
этой вот только захваченной кистью художника толпы, 
а целого н арода .  Когда В аня  описывал ей картину отца, 
она из его слов представляла и ч асть дворца ,  и толпу в 
несколько десятков человек р азличных возрастов и об
личья, и конный отряд полиции с величественным при
ставом во главе.  Но В ан я  не сказал ей того, что ярко 
вдруг блеснуло в ней самой : эти люди, пришедшие 
к дворцу, видели тут то, чего не  могло быть изобр ажено 
красками на холсте, но в то же время яр ко ощущалось 
вот теперь ею. 

Это иенаписанное и все-таки явно воплощенное бы
ло - Свобода ! Свобода огромного н арода , который занял 
за  тысячелетие своей жизни огромнейшие пространства 
Земли и в то же  время совсем н е  имел права  р аспоря
диться своею судьбою, а должен был, хотя бы и в явный 
вред себе ,  исполнять беспрекословно чужую волю, и вот 
до чего дошел в еще неоконченной войне .  Она поняла так 
картину потому, что только н акануне вырвалась н а  сво
боду сам а ;  сквозь то, что в картине было приурочено 
к современности, она увидела вечное, то, что свершилось 
с нею самой,  то, что может свершиться со всяким и где 
и когда угодно, то, что может и должно свершиться с 
любым народом ,  так как самое ценное, что есть в жизн и  
каждого и всех,- это - свобода.  
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И когда ощущение великого, совершенно исключи
тельного ,  что было вложено в картину художником , про
низало Н аталью Львовну н асквозь, она не в силах был а 
вынести этого спокойно,- она  обнял а Н адю и заплака
л а ,  прижав голову к ее щеке. 

- Что ты? Что ты - Наташа? - обеспокоился Ва 
ня  и хотел было отнять ее руки от Нади, но  Н аталья 
Львовна еще сильнее,  всем телом прижалась к ней .  

- Голова ,  должно быть . . .  Компресс н адо . . .  Поди во
ды принеси ! - забормотал испуганно Алексей Фомич.  

Тут же принесенная  В аней вода в стакане действи
тельно помогла .  А когда  Н адя усадила Н аталью Львов
ну и ,  вытирая  ее лицо платком , вздумала сделать ей  вы
говор,  как свекровь снохе:  

- Р азве можно быть такой нервной в н аше вре
мя? - сноха поглядела бл агодарными глазами  н а  свек
ровь и слабо улыбпул ась ей .  

А через минуту она  встала и обратилась к свекру:  
Алексей Фомич ! В ы  мне  р азрешите поцеловать 

вас?  
- Сделайте одолж·ение !  - потянулся к ней Сыромо

лотов, и она  поцеловала его в волосатую щеку по-дет
ски и только после этого сказала  восторженно :  

- Это гениально, что  вы сделали !  Гениально, и это 
совсем не  какая-то «демонстр ация» .  • 

- Да, вы верно говорите,- согл асился Алекс·ей Ф о 
мич .- Это у меня н е  демонстр ация - нет,- это своеоб
р азный штурм Зимнего дворца , вот что ! И охраняет дво· 
рец все тот же пристав Дерябин ! Он не  убит, нет,- по
л иция осталась вся на своем месте . . .  На посту! Дерябин 
н а своем посту,- вот что ,  а не  то ,  чтобы убит .  Не опо
здал я со своей картиной,  а совершенно н апротив,
предупредил события, которые не-из-беж-н ы !  Иначе не 
может быть:  у всех исторических событий железная  ло
гика. Это не только потому, что на них тратится м ного 
жел·еза .  Посчитайте-ка ,  сколько желез а потрачено на эту 
войну и сколько мозга,  и увидите, что мозга не м еньше 
железа .  Вот в силу этой самой логики я и выставляю 
свою картину,  а назову ее . . .  назову уж теперь не  «демон
страция», а . . . Тут нужно энергичное военное слово . . .  Как 
бы? «Атака»? а? «Атака З имнего дворца» ,  или еще луч 
ше - «Штурм» - да ! «Штурм З и мнего дворца» !  А еще 
короче и выр азительнее - «Штурм власти» ,  которая не  

234 



н а  месте. Д а !  К:оторая должна быть обще-народной ! Да ,  
именно!  Так я и сделаю!  Не «демонстр ация» , а «Штур м » !  

В аня с восхищением смотрел н а  отца, а когда тот 
кончил говорить, вдруг сообщил : 

- У дивительвое совпадение :  примерно эти же слова 
говорил сейчас  на  митинге один юный большевик ,  кото
рый ,  между прочим,  просил тебе кланяться . . .  Да ты его 
знаешь - сын Ивана  В а сильевича Худолея.  

- А-а - а ?  Вот как? - обрадованно протянул Алексей 
Фомич .- Интересно, ка кую ж он речь говорил ,  этот 
славный юноша?  

- Он говорил , что вл а сть по-прежнему держат в ру
ках и мущие классы, а не народ,- ответил Ваня ,  пыта
ясь наиболее полно припомнить содержание речи К:оли 
Худолея.- Но скоро все переменится, поскольку прои
зойдет нов ая революция, прол етарская .  

- И что сделает ее Ленин,- подсказ ала Н аталья 
Львовна .  

- Да,  именно Ленин,- немедленно согла сился 
Алексей Фомич, что несколько удивило В аню.  А отец 
повторил с убежденностью:  - И менно Ленин . . .  Но ведь 
он где? - В эмиграции .  

- Приехал ! - поспешил а первой сообщить Наталья 
Львовна .  

- Уже? ! Ленин  приехал?  В Россию? 
- Да, в Петрогр ад. Так Худолей сказал,-

цодтвердил В аня .  · 
- Ну вот . . .  видите! - Алексей Фомич энергично за 

ходил по ком нате.- В идите! . .  Он  уже в Петрограде. 
Значит, там и начнется . . .  новая революция. . .  Теперь  
я знаю - моя картина нужна .  Там ,  в П итере. Я ж гово
р ил - не опоздала . Слышишь, Надя !  В Петроград 
ехать !  Не-мед-лен-но!  . .  Там помещение ей  найдется.  Там 
помогут. Вот они - путиловцы помогут.- О н  указал 
кивком на фигуры р а бочих, изображенных на  карти
не.- Помнишь Иван а  Семеновича ,  К:атю? С Путилав
екого завода ? - Вопрос относился к Наде.- Они навер 
но будут н а  баррикадах.  Да  уж ,  непременно.  А где ж им  
быть, как не  н а  баррикадах с Лениным во главе . . .  
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ltfu\TЬ, ItlfДЛ RtЦTL ! 
Роман, 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

ПАМЯТЬ СЕРДЦА 

I 

О память сердца ! Ты сильней 
Расе у дка па мяти печальной . . .  

К.  Б а т ю  ш к о в .  

В июле 1 9 1 7  года н а  берегу моря сидели трое :  
женщина л ет тридцати - учительница из Кирсанова , ее 
маленькая, по  четвертому году, черноглазая  дочка и вы
сокоголовый блондин ,  человек л ет двадцати дев яти. 

Этот последний  был только недавно вывезен из Ака
туя, и ему позволил и небольшой,  посл е  двухлетней ка
торги,  отдых у теплого моря,  с тем,  чтобы уже в середи
не августа быть в Петрограде, на революционной р аботе 

Учительницу звали Сер афимой Петровной .  Она  был а 
с р ебяческой талией,  с небольшим вздрагивающим еже
м инутно лицом .  Она казалась очень усталой. Она  просм
л а  здесь всех, кто жил с нею рядом на даче:  

- Только ради всего святого н е  говорите со мною 
о гимназиях!  . .  Не говорите об  учителях, начальницах, 
кл ассных дамах . . .  Этого я не  выношу! Я р азревусь, если 
услышу !  

Н а  узких кистях ее р у к  очень отчетливы были все 
мельча йшие вены, белые  хрящи, сухожилия, суставы 
пальцев : совершенно лишним было бы в случае  нужды 
просвечивать их рентгеновским и  лучами .  И что бы ни  
попадало в тончайшие эти  пальцы - цветок ли ,  лери
стый ли листок мимозы, мягка я ли ,  молодая,  смолистая,  
яркая шишечка кип ариса ,- они совершенно непро
извольно начинали мять это,  терзать,  калечить, двигаясь 
при  этом с удивительной быстротой ;  потом отбрасыва-
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ли искалеченное и хватались з а  что-нибудь другое, что
бы также истерзать и бросить. 

Страдальческие, с часто мигающими р есницами гла 
з а  ее были  такие же темные, как у ее дочки Тани .  Толь
ко у Тани глаза  были с неистощимо р азнообр азным 
выражением : от явно лукавого до явно тоскливого; у ма
тери ее - только испуганные, временами  даже жуткие, 
пожалуй. Ясно было для каждого, что это - в конец 
измученная женщина .  Однако говорила она очень бы
стро, спеша скорее все высказать, не  з адумываясь н ад 
словами .  Но, проговоривши так  минут десять, она бра 
лась  тонкой рукой з а  тонкую шею и обрывала шепотом :  

- Н у  вот, кончено !  Больше я уж не  могу: сухой 
фарингит! 

Революционер же, товарищ Даутов, в таких случаях 
говорил ей густым несомневающимся голосо м :  

- Переутомления учителей мы у ж  не допустим, ш а 
Jшшьl Это наследие гнусного старого р ежима мы 
вырвем с корнем ! 

Чтобы тело его дышало беспрепятственно, он з ака
тывал рукава рубахи выше локтей и р асстегивал все 
пуговицы на груди. В идя это в первые дни,  учительница 
краснел а  до того, что глаза  ее становились рубиново
розовыми,  точно она видела грубейшую ошибку в тетра
ди своей первой ученицы ; потом она привыкл а .  

О н а  же с а м а  была всегда одета п о-северному чо
ы:орно;  одна ко жара ее мучила ,  как воспоминание о 
Гимназии,  поэтому она не выпускала из  пр авой руки 
л акированной ручки китайского зонтика.  

Иногда она как будто забыв ал а ,  что она не  одн а :  
устремляя болезненно мигающие глаза  в морскую даль, 
она говорила м атово-беззвучно : 

- Вот . . .  Итак, вот . . .  Я слива юсь с морем . . .  
Даутов видел, что это она говорит не  ему, не  для 

него, что она думает вслух. 
Так как сам  он мог говорить только о р еволюции,  то 

он стремился р азъяснить ей глупость попыток В р е
менного правительства продолжать войну, в то время 
когда солдаты стали уж настолько созн ательными,  что 
неудержимо бегут из окопов . 

Как Серафиму Петровну нельзя было увидеть без 
китайского зонтика , так его нельзя было представить 
без газеты. Но только лишь он развертывал ее, шурш а  
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и шелестя, чтобы прочитать вслух о том или о другом ,  
она  отшатывалась в полнейшем испуге; глаза  у нее 
становились стр ашными ;  она шептала : 

- Нет, н ет,  пожалуйста ,  не  надо !  Пожалуйста , не  
надо! . .  Я вас очень прошу. Не н адо! 

И потом она прикусывала тонкую бледную нижнюю 
губу очень ровными, всегда чистыми ,  отливавшими го 
лубой гл азурью зубами  и так несколько мгновений 
оскорбительно смотрел а на него не  мигая.  

Этого он не  мог понять; его смешило это . . . Он отки
дывал стриженную под ноль, кофейную от загара голову 
и хохотал неподдельно;  она же отворачивалась, поды
мая едва заметные плечи, и около прозрачных ушей ее 
что-то билось и дергалось. 

Темные свои волосы она причесывала гладко, закру
чивая негустую косу сзади в правильный небольшой 
кружок. 

Дачников теперь,  в довольно сильно потревоженное 
уже время , было мало в этом небольшом местечке, кото
рое р аньше, до войны, очень оживлялось л етом .  

Море казалось з апущенным, одичалым . . .  Неизве
стно, из чего скл адывалась теперь первозданность, ка-
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кая-то девственность гор, но  она  очень был а  за метна 
даже Даутову, который бывал здесь когда-то р аньше, 
почему приехал сюда и теперь. 

Горы как будто отошли дальше, море как будто опу
�тилось ниже,- и Даутову было ясно,  что учительница 
и.з К.ирсанова несчастна уже и тем,  что первое море в ее 
жизни оказалось такое вот именно - одичалое, опу
с rившееся море.  

И когда ему становилось особенно жаль учительницу 
с сухим фарингитом , он захватывал обеим и  дюжим и  
руками  маленькую Таню и начинал е е  подбрасывать 
и целовать. Тане ир авил ось это ; она хихикала негромко,  
но очень довольно; она  вообще была жизнерадостна . 

- Посюшьте l Сюшьте ! - говорила  она  по утр а м ,  
встречая его.- Здрассте! 

И тянул а к нему выше СJ'!Оей головы крошечную, 
совсем игрушечную л ап ку. 

Со слов матери он а  заучил а кое-какие стихи из дет
ских книжек и стар алась произносить их как  можно 
выразительней,  очень кругл о  открывая  влажный,  яркий, 
мелкозубый рот. Даутов же при  этом л юбил следить, 
как на сытых, мягких щеках ее то появлялись, то исче-

239 



зали ,  растягиваясь, лиловые ямки и как то округлял ись, 
то жмурились жел ающие нравиться глаза . 

Когда она приходил а к нему в комн ату, то говорила 
церемонно еще из дверей : 

- Посюшьте! Я - в гости !  
И потом н ачинал а  внимательно р а ссматривать все 

его вещи .  
Даутов з амечал , что о н а  не без кокетства взгл ядыва 

л а  н а  него, когда прикасал ась к тому или иному в его 
комнате, и что у нее было четыре  степени хорошего для 
того, что она у н его н аходил а .  

Так,  вертя в ручонках н абалдашник его палки,  
гладкую круглую голову моськи, выточенную из моржо
вой кости, она  неизменно говорил а :  

- Ин-те-рес-ная моська ! 
Проводя пальцем по перл амутравой пепельнице, он а  

тянул а :  
- Лю-бо-пыт-ная штука!  
Прижимая  то к одному, то к другому уху раковину, 

которая гудела , она делала большие глаза  и шептала : 
- З а-ме-чательная очень !  
Но когда она доходил а до  лягушки н а  бюваре,  сде

л анной из зеленого уральского малахита ,- правда , до
вольно тал антливо ,- она вскрикивала изумленно :  

- Ка-кая роскошна я !  
Бывало иногда,  что гудевшая р а ковина становил ась 

только «любопытной», а пепельница из перла мутра «за 
мечательной»,  но  зеленая лягушка н а  бюваре продолжа
л а  оставаться «роскошной», и это была высшая степень 
похвалы,  н а  которую была способна Таня.  

У всякого двадцатидевятилетнего есть своя «первая 
л юбовь» в прошлом ;  иногда это касается р а ннего дет
ства .  Был а  такая отроческая первая  любовь и у Дауто
в а - восторженная ,  з астенчивая,  стыдл ивая, тревожа 
щая, дур м анящая и сладкая, с кучей неотпр авленных 
писем ,  ревностью и слез а м и .  И теперь, когда он отдыхал 
от каторги у моря, Танины гл аза и л иловые я м ки, и да
же та торопливость, с какой она говорил а свое «По
сюшьте! Сюшьте! », и многое другое в ней странно напо
минало ему Марусю Едигареву, гимназистку, о которой 
он давно уже н ичего не  знал . И он почему-то даже очень 
ценил теперь то, как Таня говорила ему, покачивая 
головкой : 
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- Сюшьте : вы - мой приятель !  
Она  приходила к нему показыв ать свои кукл ы ;  р ас

сказывать,  какая из них послушна ,  кака я все капризни
ч ает ; пропускать свой поезд сквозь туннели.  

Туннел и  должен был подставлять он ей безостано
вочно, потому что она безостановочно двигала по полу 
свой поезд, состоящий из зеленых еще ягод шиповника,  
н анизанных н а  длинную н итку, и Д аутов - это требова
ло быстрой сообразительности - пропускал поезд под 
ножка ми стульев, ночного столика , дивана ,  н а конец 
между двумя книга ми,  поставленными шалашиком на 
полу. К:огда он уставал ,  то устр аивал крушение поезда ,  
и она сначала испуганно всплескивал а  руками,  потом 
хохотал а  с н и м  вместе. 

К:огда они сидели втроем около моря, бывало, что 
Таня подходила поспешно к матери и шептала ей на  
ухо. Тогда  Серафима  Петровна кр аснела вся  ср азу и уво
дила ее в ближайшие кусты. При этом она бормотала :  

- Дщерь моя ,  к а к  т ы  жестоко меня конфузишь!  
Только в таких и менно случаях она и называла Таню 

«дщерью», но  почему-то эта м аленькая странность в 
учительнице иравил а сь Даутову. 

Дачка,  на которой они жили ,  принадлежал а 
скромным старикам .  Хоз яин был отставной чиновник 
в м аленьком чине и любил возиться со своим цветником, 
в котором срезал и иногда дарил мелкие букеты пе
туньи, вербены, гелиотропа Серафиме  Петровне и гово
р ил при этом,  делая очень продувные .гл а з а :  

- В о т  мы какие! Взгляните и полюбите! . . А во-оды 
мы п ье м ,  а навозу мы жрем,- этого вы себе и вообра
зить не в состоянии!  

0!1 ча·сто улыбался по-детски,  этот седенький и квё
лый  Степан Иваныч,  а жена его, Дарья Терентьевна ,  
был а  rораздо серьезнее мужа ,  может быть потому, что 
сколько уже лет вел а  скупое домашнее хозяйство : такое 
маленькое хозяйство приучает в конце концов к немалой 
серьезности . 

Л ичико у нее было всегда нахмуренное, а белые 
волосы спереди челкой,  сзади - крохотны м  пучком.  Тре
мя лоснящимися крымскими яблочками круглились ску
лы и подбородок, а все остальное уходило внутрь. 

У стариков была пожила я  тоже, сер ая коза Шурка 
с одной дойкой, как пуговка,  з ато с другой - как 
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четвертная бутыль. Шурка постоянно бедокурила ,  как 
все козы, и непременно лезла туда ,  куда ей  з апреща - ,  
ли ,- лезла неотвратимо .  

Чтобы наказать ее ,  Дарья Терентьевн а  подбиралась 
к ней,  держа руки под фартуком и скромно глядя себе 
под ноги ,  но ,  подобравшись, стремительно хватал а ее за 
ухо левой рукой,  а пр авой колотила по голове .  

- Вот тебе !  Вот тебе!  Вот тебе !  . .  - так  раз до ше
сти .  

Больше Шурка обыкновенно не  могл а вытерпеть и 
убегал а ,  а когда убегал а ,  то благодаря своей чудо
вищной дойке казал ась пятиногой .  А Дарья Терентьевна  
прикладывала обе руки к сердцу и говорила скорбно :  

- Ах! . .  Ах !  . .  Сердце мое как  в коробочке бьется !  . .  
З ачем я ,  стыл ая ,  Шурку била ! 

Однажды Степан  Иваныч привел к себе новых 
дачников - небольшое французское семейство, в кото
ром был очень красивый пятилетни й  м альчик Анри .  

Французы посел ились в самой большой комнате, и 
Анр и  занял все мысли Тани .  

О н а  говорила Даутову сообщительно:  
- Теперь Анри - мой приятель, Анри !  
- А я-то как  же?  - изумленно спр аш ивал Дау-

тов . 
- Как? . .  Так  . . .  Я не знаю как . . .  - задумывалась бы

л о  она ,  но  скоро убегала  к Анри,  которого она понимал а  
гораздо лучше, ч е м  Даутова ,  хотя тот знал очень мало 
русских слов и плохо их выговаривал .  

Она с восторгом отмеч ала в Анри и то ,  что  он охотно 
играл с н ею, но  ни за что н е  хотел принимать в игру 
девочку соседей .  

- По-че-му? - спрашивала его Таня лукав-о. 
- Она-а  некр асивая девочка ! - объяснял Анри.  
Даутов , в идя их вместе, говорил Тане,  са м не зная 

почему, с неподдельным оттенком грусти : 
- Так ты, Таня,  значит, изменила мне, а?  
Таня  разводила ручонками ,  з адумываясь, как это 

дел а ют взросл ые, когда чего-нибудь не  понимают, но  
отвечала твердо : 

- Да . . .  Изменила !  
Сера фим а  Петровна оставляла теперь Таню играть 

с Анр и  и уходила к морю вдвоем с Даутовым,  все-таки 
умоляя его :  
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- Только н е  берите , пожалуйста,  с собой газеты ! 
Я в�с прошу! 

Таня н е  знал а, о чем они говорил и ,  уходя вдвоем,  
и не дум ала об  этом;  она з амечал а  только, что, когда 
они возвращал ись,  м ать подбегала к ней,  нескол ько да
же смешно , как н аседка , р астопырив руки, целовала 
дольше и сильнее, чем обыкновенно, и бормотала не 
<:овеем внятно: 

- Ну что, Танек, ничего с тобой? . .  Тебе весело? . . 

А я так  боял ась! 
Но Анри пробыл на их даче в сего только четыр е  дн я :  

отцу его, диабетику, стало почему-то хуже, и о н  решил 
перейти н а  другую дачу, где обещали лучшие обеды. 
Это было далеко где-то, и Таня не видела больше Анри.  
I< мор ю снова начали ходить втроем.  

Однажды Серафима  Петровн а увидала в руках Дау
това какие-то ромб ы  чего-то почти прозрачного, как 
ей по каз алось - каменной соли .  Так она и спро
сил а :  

- Это что у в а с ?  Ка менная сол ь? Откуда в ы  ее 
взяли?  

- Нет, это - и сл андский шпат, он ж е  известковый 
шпат . . .  Откуда я его вз ял? Видите л и, мне сказ ал и,  что 
тут в одном м есте н а  горе есть месторождение исл анд
ского шпата.  Я пошел туда и вот, как видите, нашел . . .  
Минер ал очень л юбопытный . . .  

- Зачем он вам нужен ? 
- Мне л ично, да еще в данное время, р ешител ьнG 

ни з а чем не  нужен. А так, вообще, он л юбопытен . . .  
Пр ежде всего, он двуосный, т о  есть обладает двойны м  
преломлением света. . .  Шлифуется, как стекло ,  употреб· 
ляется для оптических целей . 

- Вы об этом так говорите, как будто вы геолог? 
- Да, я в этой области кое-что знаю. 
- А ка к же вы мне сказ ал и, что ваша профессия -

дел ать револ юцию ? 
Он улыбнулся : 
- Одно другому не мешает . . .  И одно дело - что· 

нибудь делать, другое - знать что-н ибудь :  например, oli 
известковом шпате. 

Когда он ул ыбался, то л ицо его становилось очень 
мягким, даже будто застенчивы м .  Гл ядя внимательно на 
это его улыбающееся мягкое лицо, спросил а живо Сер а 
фима Петровн а : 
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- Неужели вы кого-нибудь убили? Я не верю! 
- Убил ? Нет,  не  пришлось . . .  Не случилось никого 

убивать . . .  Да ведь я и не террорист. Члены нашей 
партии в губернаторов стрелять считают излишним за
нятием.  На место одного убитого ставил и  другого, тако
го же,- так было . . .  А делу революции от этого был 
явный вред. 

- Ну, хорошо, допустим,  вы в губернаторов не  стре
лял и  . . .  За  что же в таком случае вас отправили на  ка
торгу? 

- За а нтивоенную пропаганду. 
- Вот как !  За антивоенную? .. Как же вы ее вел и  . . .  

и где? 
- Ну вот - «как» !  Вел так,  как находил возмож

ным , а где именно? Там ,  где было вообще много сол
дат . . .  Впрочем ,  делал я это везде, где мог, но недоста
точно осмотрительно - потому и попался . 

- Отчего у вас  н а  голове - п ростите з а  нескромный 
вопрос ! - какая-то плешина сбоку? Это вас  били жан
дармы? Или вы просто упали н а  что-нибудь? 

- Жандармы?  Вот это? - дотронулся Даутов до 
плешины.- Нет, это не жандар мы . . .  Это было раньше. 
Это еще до вступления в партию меня однажды хотели 
убить . . .  Потом-то меня не один раз  били, но уже на бо
лее законном основании,  а это - простая случайность. 

И Даутов опять улыбнулся скромно и добавил:  
- Когда сидишь н а  берегу такого вот моря и всякая 

тут красота вокруг тебя, то даже перестаешь и верить, 
что с тобою что-то такое было . . .  Однако вспоминается 
кое-что . . .  И больше всего почему-то ссылка - больше 
ссылка, чем каторга . . .  Должно быть, потому, что она 
был а  сначал а и не в привычку, а каторга уже после,  и 
в ней м ало  оригинального . . .  Гл авное, в первый р аз 
поэтому очень всякие незаконности отмечались и возму
щали ,  конечно. Гм . . .  даже смешно.  Наказывает тебя 
самодержавна я  власть, дела ет она с тобой, что ей 
угодно, а ты все-таки требуешь, чтобы она  тебя уничто
жила не  как-нибудь, а непременно по закону! По з а ко
ну, какой она же сама  и сочинил а !  Теперь уже это ка
жется смешным,  а тогда воз мущало очень серьезно .  

- Например? Что же возмущало? 
- Например? . .  Гм . . .  Что бы в а м  такое вспомнить? 

Например, хотя бы то, что от Самары до Красноярска 
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вел и  меня в н аручнях, а этого политическим ссыльным 
совсем не полагалось . . .  И вот  я протестовал всячески, 
подавал даже заявления по начальству - смешно! . .  Как 
будто это могло  к чему-нибудь привести ! А идти все 
время в наручнях - с непривычки это тяжело  казалось. 
В Красноярске пересыльная тюрьма  огромная - четыре  
корпуса двухэтажных . . . И вот  вы представьте, что был о :  
каждую неделю через эту тюрьму проходила огромная 
партия каторжан,  человек полтора ста ,  и больше всё по
литические. . .  Так боролось с н а м и  покойное царское 
правительство .  Нельзя отказать ему - в очень широких 
м асштабах велась борьба . . .  Не борьба, а война внутри 
стр аны .  И все-таки м ы  победили !  

- В каких ж е  м естах вы был и  в ссылке? 
- Не так далеко от Енисейска . . .  От Красноярска до 

Енисейска доехали водою, а в Енисейске продержа.пи 
недолго, недели две . . .  Только очень гнусная  там была 
тюрьма  и часовые какие-то свирепые:  чуть подойдешь 
к окну, стреляли без всякого предупреждения. . .  Для 
чего, спрашивается, такие строгости в отношении  к 
ссыльным? Опять всё - незаконно !  Возмущались!  . .  
Действительно, ведь через две недели нас просто сдали 
по списку уряднику, урядни к  р азбил н ас  н а  партии,  и вот 
с н а м и  только десятский - с бляхой медной и с п а
лочкою,- корявый мужичонка , чалдон, и мы в великом 
изумлении  идем по лесу, точно гуляем,- птицы поют, 
бабочки летают . . .  Только потом оказалось , что радости 
в ссылке м ало, а прежде всего в деревушке этой, куда 
я попал,  в Ш адрине, есть было нечего . . .  Ш адрино,  Бел ь
ской волости . . . деревня в шестьдесят два двора . . .  Пришел 
я туда больным,  в л ихор адке, со стертыми ногами и без 
копейки денег . . .  Страшно я там голодал, потому что 
денежно помочь мне было некому. Конечно,  чалдоны ни  
куска хлеба в долг не  давали ,  а р аботы у них н а йти 
тоже было трудно. Хорошо, что сенокос подошел ,- на
нялся я к одному сено косить, по полтиннику в день. 
Неделю косил сено . . .  А мошки , или гнуса этого, как его 
там  называют, м иллиарды ! . .  В есь я был изъеден, 
р аспух, едва дотащился до деревни,  слег . . .  сапожонки 
н а  мне все р а сползлись от сырости - зачинить нельзя . . .  
Пришлось вообще их бросить. Полежал-пол ежал - н и
чего не  поделаешь:  есть н адо - пришлось встать. А тут 
как раз  вздумали ссыльные, какие были в этой деревн е  

245 



со мною, заработать что-нибудь на  кедровых орехах . . . 
Да ведь вот - связно не  расскажешь - слег я и лежал 
уж не  в Ш адрине,  а в Ял ани - это село ,  и больница 
там,- недели две я лежал в яланекой больнице с нога 
ми ,  потому что пришли они в сквернейшее состояние.  
А за  кедровыми орехами  пришлось идти в тайгу, рядом ,  
конечно,- в Сибири и триста верст р а сстоянием не  счи
тается,- в так называемый Молчанов бор,  а в Молча
нов бор попасть можно было только через деревню 
Тархово,  а Тархово от Ш адрина - пятьдесят верст. Да 
потом спуститься вниз по течению реки Больше-Кети 
еще з а  шестьдесят верст . . . А я с только что подлеченны
ми  ногами  пошел босиком, по корням, по кочкам,  по 
осоке, по гнуснейшему бездорожью, какое там зовется 
дорогой .  Ни один чалдон н а  это б ы  не  р ешился, но  что 
же делать,- сапог у меня не было . . .  Был а  только некая 
туманная перспектива заработать себе на сапоги ореха
ми . . .  Сначала набить мы должны были шишек, потом 
эти шишки жарить, потом молотить,- н амолотить таким 
образом несколько чувалов и благополучно все это до
ставить. А никто из нас  этим делом р аньше не з ани
мался,  и местности мы,  конечно,  не  знаJJи . . .  Н а м  чалдо
ны только две лодки доверили . . .  да ведь какие лодки? 
Долбенки , душегубки . . .  Н а  них чуть не так  повернулся 
и плыви !  Или тони,  если плохо пл аваешь . . . А у меня был 
такой това р ищ, что ни  грести не  умел, ни  плавать . . . 
Я сорок верст греб один . . .  до кровавых мозолей руки 
себе набил , и в результате . . .  товарищ мой перевернул 
ка к-то душегубку и утонул . . .  Тем экспедиция за орехами  
и кончил ась. Я кое-как  выплыл, и вот  когда я на му
чился вдоволь, пока н ашел остальных . . .  а они задержа
л ись - хлеб в одной деревне брали . . .  

- Ну, хорошо,- отчего же вы не  бежали ,  если 
могл и  уходить так далеко одни ,  без всякой охр аны? -
очень удивилась Серафима Петровна .  

- С чем же и как б ежать? Без  сапог, без денег, без 
поддельного паспорта? Так далеко не убежишь . . . А по
том я бежал,  конечно, когда получил деньги.  Но тут 
началась война ,  и , конечно, р инул ся я в а нтивоенную 
р аботу . . .  А уж з а  это во  время войны - хорошо еще, что 
присужден был только к каторге !  .. Могли бы подарить 
и столыпинекий галстук. 

- З ато уж теперь можете вы не бояться ареста ! 
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- И свободно вести антивоенную пропаганду? -
улыбнулся Даутов. 

Но ведь революция уже совершилась! 
- Однако война продолжается или нет? 
- Ну, если и продолжается , то как-то уж очень вяло. 
- Как бы она вяло ни  продолжалась ,  но  продолжа-

ется . . .  Конечно,  мы  ведем энергичнейтую пролагаиду на 
фронте, и фронт почти уже развалился , солдаты бегут 
домой, но нужно, чтобы не почти, а совсем он р азва 
лился,  это  раз ,  а во-вторых, н адо, чтобы революцию . . .  

- Yr лубить? - подсказала  она  быстро. 
- Да, из буржуазной сдел ать социалистической . . .  

Вы  не  вл аделица , скажем ,  пяти тысяч десятин чернозе
ма или угольной ш ахты ,  не попадья,  не купчиха,  не 
генер альша . . .  З ачем в а м  такая р еволюция, как теперь? 
В ы - учительница , значит принадлежите к трудовой 
интеллигенции ,  значит ваши интересы и мои - одни и 
те же,- я тоже из трудящихся интеллигентов . . .  Ка
жется,  ясно, что, чего добив аюсь я ,  того же должны 
желать и вы . 

Даутов с мотрел н а  Серафи му Петровну теперь не  
улы баясь. Она  спросила :  

- Чего ж е  желаете вы? 
- Диктатуры пролетариата ! . . Диктатуры тру,J,\я-

щихся, которы м  война н е  нужна ,  которых воина  
истребляет, как теперь, м иллиона м и  . . .  В от чего м ы  же
лаем !  Мы желаем и еще очень многого, но  этого, чтобы 
не  было больше войны,- этого прежде всего ! 

- Я никогда не  интересовалась партиями и вообще 
политикой ,- сказала она ,  вдруг покраснев ,- но я до
гадываюсь теперь, кто вы  такой ! . .  Вы - большевик? 

- А вам стр ашно? - улыбнулся Д аутов . 
- Нет . . .  Мне что же . . .  Хотя я и слышала , что боль-

шевики за то, чтобы отобрать всякое вообще и мущество, 
но ·у меня ведь одн а  только Таня . . .  Надеюсь, ее вы у ме
ня н е  отберете? 

- Не надейтесь : если плохо будете ее воспитывать,  
отберем !  - с виду серьезно  ответил Д аутов , но добавил , 
улыбнувшись светло :  - Однако она у вас  очень славный 
малый - з начит, вы ее воспитываете хорошо. Но на 
время отобрать ее у вас  вы мне позвол ите? 

- Можете,- кивнул а она, и подошедшую в это вре
мя  к ним ,  а до этого недалеко в р азноцветном морском 
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песке возившуюся Таню Даутов поднял с земли,  под
нявшись с нею вместе, и пошел, держа ее на руках, вдоль 
берега , предоставив учительнице из Кирсанова в одино
честве обдумать вторжение его в ее утлый мирок .  

Таню же привлекла ярко-зеленая кудрявая купа мо
лодой пораели около береговой дороги.  

- Это что? - показала она н а  нее пальчиком.  
- Это? Уксусные деревья. . .  Конечно, они пока еще 

не деревья, они пошли от корней . . .  Вон там ,  в чьем -то 
саду - видишь? - там большие уксусные деревья, а эти 
кусты пошли от корней . . . 

Он хотел еще подробнее объяснить, что это з а  де
ревья и почему н азываются уксусными,  но Таня уже 
показывала на какую-то траву с крупными желтыми 
цветами и спрашивал а :  

- А это что? 
- Это? 
Даутов подошел поближе к желтым цветам и р ас

смотрел их внимательно.  
- Это . . .  судя по тому, что венчики четырехлепестко

вые, и по устройству листьев,- это, конечно, м ак, хотя 
вот плоды похожи скорее на стручки, чем на коробочку 
м ака  . . .  

- А  это? 
Таня показал а  н а  крупную зеленоватую каменную 

глыбу, торчащую около дороги.  
- Это диорит!  - уже не задумываясь, определил 

Д аутов.  
- Тирири ! - повторил а по-своему и вздохнул а поче

му-то Таня,  а м аленький пальчик ее с розовым ноготком 
тянулся уж куда-то еще, но Даутов повторил р аз
дельно:  

- Ди-о-рит . . Изверженная  глубинная порода . .  _ Это 
каменная бомба . . .  Когда-то вылетела из вулкана  . . .  Вот 
эта гора,- указал он,- должно быть, была когда-то 
вулканом.  

- Та м  есть волки? - спросила  Таня .  
- Нет, волков там нет. . .  Волков вообще во всем 

Крыму нет. 
- А мед-ве-ди? 
- Медведей - тем более, А лисицы, куницы есть . . . 

И барсуки. 
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- Пруссаки? 
- Нет. Пруссаки - это такие люди . . .  Хотя и рыжих 

тар аканов зовут также прусаками,  но  это уж, конечно, 
в шутку . . .  И когда ты выр астешь большая,  то так звать 
их, конечно, не  будут, по той простой причине, что к то· 
му времени их выведут всех, без остатка . . . У тебя есть 
альбом животных? 

- Животные? Звери? . .  Бсть всякие . . . А это что? 
- Это? . .  Это хорошо, что у тебя всякие звери есть . . .  
И Д аутов прошел уже было м имо того, что останови· 

ло внимание девочки. Но Таня обернулась и показывал а  
упорно назад, н астойчиво требуя : 

- Это ! Вот это что? 
Это был а низенькая красноватая тр ава ,  в изобилии 

росшая  около дороги, куда иногда ,  во время сильных 
прибоев, долетали брызги морской воды. Она стелилась 
по гр авию пляжа,  очень сочная на вид,  коленчатая, 
с мелкими желтенькими  цветочками.  

- Это? 
Д аутов присел на колени ,  не выпуская из  рук Тани ,  

и н ачал добросовестно р ассматривать тр аву, н а конец 
сказал : 

- Признаться,  в ботанике, да еще в такой незнако
мой местности,  я ,  брат Таня, гор аздо меньше силен, чем 
в петрографии . . .  Но думаю я,  что это . . .  солончаковая 
тр ава ,- да. . .  солончаковая . . .  Потому что р астет она ,  
видишь ли ,  только здесь, около соленой воды, а там ,  
повыше, я ее нигде не  встречал . . .  солончаковая .  

Таня беззвучно шевельнул а губками,  стремясь повто
р ить длинное, трудное слово, вздохнул а и вот уж указы
вала куда-то еще в сторону: 

- А-это что? 
Так носил ее Даутов с четверть ч аса вдоль пляжа, 

пытаясь возможно добросовестнее и обстоятельнее отве
ч ать на ее неистощимые вопросы, в то время как Сера
фима Петровна мечтательно созерцал а морскую гладь 
и синь и думала н ад его ведавними словами .  А когда  
негромким голосом своим, приставив руки ко  рту, позва
л а девочку м ать и пришлось идти к ней,  Даутов говорил 
восторженно:  

- Вот из-за таких м алютошных м ы  тоже будем ве
сти борьбу с кем угодно !  Даже с их м атерями,- прошу 
меня извинить, я не  говорю о вас лично ! Мы не позво-
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лим , нет, н абивать такие пытливые головенки всякой 
чепухой и вздором!  Мы - хозяйственны,- это прежде 
всего. Мы учитываем в каждом человеке, даже самом 
м аленьком ,  прирожденную пытл ивость и не будем да
в ать вместо хлеба камень !  . .  Мы отлично знаем,  какая 
это сила - воспитание мододеж и !  . .  И здесь наша победа 
в первую голову обеспечена .  Мы с вами тоже получили 
воспитание-обр азование,  и что же в результате? В ре
зультате вы  совсем н е  з наете, что у нас  з а  п артии,  и во
обще вы «не политик» ; я очень поздно все-таки сбросил 
с себя всякий мусор,  которым меня н абили, а другие . . .  
другие пошли геройствовать на войну , получать кто 
крест на тужурку, кто крест на могилу . . .  з ачем им это? 
Это - результат воспитания,  то есть пропаганды в шко
л а х  . . .  Подумать только: шли  на смерть, шли  на увечья, 
как стадо баранов, не р ассуждая, не  протестуя ! . .  До 
чего это позорно !  До чего это совсем не похоже на чело
века ! . .  Человек еще не начинался на  земле,- вот что 
н адо сказать!  Это м ы, мы н ачнем на земле новый исто
рический период - период человек а ! . .  Вы только поду· 
майте - уж не сестер м илосердия посылают на фронт, 
а ударные женские б атальоны формируют. . .  И идут, 
идут ведь, вот что гл авное!  Вы женщина ,- р азве вам  
это не  противно? В ы  скажете : сум асшествие. . .  Нет, 
это - воспитание !  

Очень горячо говоря это, Даутов не выпускал из рук 
Тани,  и Серафи м а  Петровн а  сказала ,  не улыбнув· 
шись:  

- С мотрите , вы увлечетесь и мне ее задушите ! Или 
сделаете ораторский жест, как н а  митинге, и полетит 
она ,  бедненькая , на песок !  

Даутов сел с н е й  рядом,  но  выпустить из ру� и пере
дать м атери Таню ему все-таки не  хотелось, а Серафима 
Петровн а  вдруг сказала : 

- У меня была нянька,  простая деревенская девчон
ка лет пятнадцати . . .  Не  знаю, скучно, что ли ,  ей быJю 
со мной,- мне  тогда л ет пять было,- только что же она 
выдумала себе для забавы? Рожи м не корчить ! .. Да 
ведь какие рожи ужасные!  Самые необыкновенные . • .  Во 
сне такие никогда  не приснятся . . .  Вы себе их и вообра
зить не  в состоянии.  Глаза она как-то выкатывала ,  рот 
дел ала косяком,- ужас !  . .  Да еще и п альцы скрючивала ,  
как  звериные когти или орлиные, что ли . . . И вот  этими  
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пальцами ,  скрюченными,  м едленно так ко мне  подбира� 
ется,  к самому лицу, и зубами  щелкает . . .  что это у нее 
за ф а нтазия была,- не  понимаю. Я ей и конфет, какие 
мне м ать давала, и игрушки, и даже деньги мелкие,  
какие мне  дает ,  бывало, отец на мороженое, когда м ы  
с нею гулять идем,- все е й  отдавала ,  всячески убл аж а
л а ,  чтобы она только рож таких стр ашных не  делал а, 
потому что трясусь я, конечно, от стр аха . . .  Нет, ничего 
я с ней поделать не  могл а !  Упр ашиваю,  плачу, прошу 
всячески : «Маша,  ты не  будешь?» - «Нет, говорит, пой
дем».  А сама ,  чуть только отведет м еня подальше, ви
дит,  что никого нет, и начинает рожу за рожей . . .  Да  
еще  и з апугивает:  « Смотри, никому н е  говори,  а т о  вот 
тебе за это что будет ! »  Да  такую вдруг ужасную скор
чит харю,  что я ничком п адаю и ногами болтаю . . . Так 
ведь перевернет же :  «Не п адай ничком,  а смотр и ! »  Вот 
инквизиторш а какая была . . .  Сп асибо, м ать сама заме
тила это и ее прогн ал а .  И вот я теперь вспоминаю об  
этой н яньке, и хоть бы вы  мне  сказ али,  по каким  же 
побуждениям она это дел ал а ?  

- Больная,  конечно, был а девчонка,- сказал Д а  у· 
тов , не понимая ,  зачем это б ыло ему р ассказано .  

- По-видимому, так  . . .  Нянька может быть глупая ,  
или  очень стар ая,  или  безнравственная,  или  пьяница,
м ало ли какая может быть нянька? Потому я никаким 
нянькам Тани своей не  доверяю . . .  Но вот вам,  м ало мне  
знакомому мужчине, я бы,  пожалуй, доверил а свою де
вочку на целый день . . .  Потому что вы  хотя и заним а е
тесь крутым таким делом , как  революция, но  душу иые
ете м ягкую . . .  Пр авда, мягкую? 

- Не з н аю, что такое душ а . . .  Может быть, и пр а в
да . . .  - усмехнулся Даутов .- А что касается Тани ,- я 
б ы  ск::1зал,  что готов с нею возиться все те две недел и ,  
какие мне  еще здесь остались. 

И: Серафим а П етровна ,  очень похорошев вдруг, з аго
ворил а оживленно :  

- У меня была з наком ая,  она  тоже сидела с м а 
ленькой девочкой где-то н а  пристани .  У девочки было 
игрушечное ведерце. Катала она  его по  пристани,  и вот 
скатилось ведерце в воду. Был здесь же  один незнако
мый ей военный .  Тут же он  выхватил шашку свою и под
дел ведерце за дужку. На этом они и познакомились:  он 
был холостой ,  она - вдова .  Пон р авились друг другу и 
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поженились бл агодаря такому глупому случаю . . .  Но вы  
не дум айте, nожалуйста ,  что я р ассказываю это с какой
нибудр целью!  Так просто, я это вспомнил а  ни 
к чему ... 

И она  вся з ардел ась и, чтобы не то объяснить, не то 
попытаться скрыть неловкость, добавил а :  

- Я не знаю, к а к  вы н а  каторге могли вытерпеть ! . . 
Ну, ссылка еще так-сяк. Все-таки ходили вы  н а  свободе, 
и если бы в а м  побольше присылали денег . . . 

- Да,  вот в Ялани ,  помню,- желая  ее выручить, 
перебил Даутов,- ссыльные устроились не  так и плохо :  
даже открытки цветные у всех были приколоты булав
ками по стенам . . .  Книги у них были, газеты . . .  Косить 
у ч алдонов им не  приходилось . . .  

- Вот видите ! . .  А каторга - это уж я не знаю . . .  
Я бы,  кажется, голову там себе о каменные стены р аз
била или с ума сошла ! 

- Привыкли бы !  Человек ко всему привыкает.  Но,  
конечно,  было почти невыносимо гнусно. 

- И вы,  отлично зная ,  какому под:вергаетесь риску, 
все-таки вели свою пропаганду после ссылки !  

- А к а к  же  иначе? 
- Я бы, если уж удалось бы мне  бежать из ссылки, 

сидела себе где-нибудь в самой глухой глуши, и чтобы 
никто меня не видел ! 

- Что вы !  Это вы так только говор ите !  Вы просто 
никогда не  видели близко ни  одного п артийца.  А что 
касается каторги з а  антивоенную пропаганду, то это 
я ведь еще дешево отделался : свободно могли повесить. 

езно. 
З наете ли что? В ы - герой !  - сказал а она серь-

Ну вот еще, какое  же это геройство !  
А что  же это  такое, если не  геройство? 
Порядочность, я думаю,- и только. 

- З н ачит, я непорядочна?  
- Нет, вы  просто . . .  не сталкиваясь с этим и  вопроса-

м и  р аньше, не  думали н ад ними . . .  
- В ы  ко мне  снисходите ! 
- Но в а м  ничто н е  меш ает, ничто не  препятствует 

заняться ими  теперь. 
- Теперь з ачем же, когда все уже сделано и конче

но без меня !  
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- Не кончено,- что вы !  Только еще началось, а со
всем не кончено ! 

- Ну, все р авно,- вы скоро все это кончите. 
- Неизвестно, скоро ли . . .  Хотелось бы, конечно,  по-

скорей.  
- Это кто? - вдруг твердо указала н а  море Таня . 
- Это? Вон там плывет черненькое? 
- Да. Это . . .  кто? 
- Это гагарка .  Она  всегда плавает одна .  
- Почему же она  любит одиночество? - спросил а  

Сер афима П етровна .  
- Да вот, почему? . .  Б акланы,  чайки - эти всегда 

стаями,  а эта . . . совсем лишена соци альных инстинктов. 
Так часто говорили  между собой Даутов ,  Сер афим а  

Петровна и Таня на  берегу голубого летнего моря.  
Как-то, когда д.ень был осо бенно красив и з адумчив, 

сказала учительница из Кирсанова революционеру Дау
тову с какою-то даже горечью в голосе:  

- Ну, хорошо, а красоту ,  вот эту красоту кругом 
нас,  вы ее чувствуете или нет? Что-то вы  мне  ничего об  
этом не говорили ! 

- Признаться , в первый день , как  сюда я приехал, 
чувствовал,  очень чувствовал. . . Весь день ходил один, 
куда только мог, и был как шальной .. . Даже спал потом 
плохо. 

- Только в первы.й день? . .  А пото м ?  
- А потом м н е  досадно стало. Посмотрю и 

отвернусь . . .  Серьезно ,  именно так  со мною и было . .  . 
Море р азлеглось бесполезно, горы торчат бесполезно . . . 
Подум аешь, какая расточительность, когда мы так ни
щенски бедны !  Почему же это произошло? Хозяин сюда 
не пришел настоящий,  то есть р абочий.  Р азве  в таких 
м ахин ах-горах всего только жилка несчастная исланд
ского шп ата? Нет,  тут разведки дел али кое-как, шаля
валя . . .  Только и нашли что бурый уголь не так  далеко 
отсюда, и копи з абросили  . . .  Погодите, придет сюда р або
чий - он их р азвернет, эти горы,- они  у него з аговорят 
своими голосами !  .. А здесь , н а  берегу, каких мы здесь 
дворцов лонастроим со временем ! И чтобы в них отды
хали шахтеры из какой-нибудь Юзовки , из Горловки , из 
Штер овки , потому что им отдыхать есть от чего ! И ког
да это сбудется ,  вот тогда только мне будет не  стыдно 
и не досадно сидеть здесь, н а  бережку, вместе с ними и 
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закапчивать кожу н а  солнце! . .  Нет, вы только представь
те ,- вдоль всего берега этого , где теперь, как видите, ни
чего нет, кроме каких-то виноградников и двух-трех 
дачек мизерных,- это н а  целую версту великолепного 
пляжа !  - вы представьте, стоят пятиэтажные дворцы ! . . 
Н а  целую версту - один з а  другим. . .  Серые, бетонные, 
не боящиеся землетрясений , которые здесь иногда  быва
ют . . .  И перед ними асфальтовое шоссе. А по шоссе этому 
машина за  м ашиной подвозят шахтеров , которые и бу
дут жить в этих дворцах и будут купаться в море! . . А то, 
вы знаете, как  они  живут - в степи,  где деревца нет, 
где белья сушить нельзя из-з а пыли,  в гнуснейших л а
чужках, по две, по три семьи в л ачужке? Нет, вы этого 
не знаете и представить не можете! Они в земле, на  
глубине пятидесяти, а то  и больше сажен , целыми дня
ми уголь отбивают кайлами .. . Иногда их з авалив ает 
породой, иногда газом душит . . .  И единственная р адость 
и х  всегда была - до полусмерти водки напиться . . . А по
том, конечно,  др ака,  поножовщина . . .  А то, представьте, 
они будут люди как люди. . . Зверски эксплуатировать 
какие - нибудь бельгийцы их не будут ; пор а ботали они 
у себя там ,  сколько н адо,- потом сюда отдыхать прие
дут . . .  Вот когда это сбудется, тогда только мне не будет 
стыдно,- а сейчас  стыдно!  

Гм . . . Если вы это серьезно говорите . . .  
- Вполне серьезно !  
- То почему вы  приводите в пример  одних только 

ш ахтеров? 
- А не учительн иц? . . Одн ако вы ведь приехали сю

да на  свой счет, а ш ахтеру не на что сюда ехать . . . Кром е 
того, как живут шахтеры , это я гораздо лучше зн_аю, чем 
то, как живут учительницы. -. 

- Хорошо, допускаю . . . А кто это вас убить хотел ,  вы 
говорили? 

- Убить? . .  Вы об этом? - дотронулся он до своей 
плешины.- Это - один шахтер ... которому я очень бла
годарен з а  это. 

Серафим а Петровна долго смотрела на него 
удивленно, не отрываясь, наконец сказала  тихо: 

- Я в а м  верю! 
- Мне нет н адобности говорить вам непр авду . . .  -

просто отозвался Даутов. 
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- А если . . .  если будет н адобность в а м  кого-нибудь 
убить,- извините меня з а  этот вопрос,- то как все
таки, вы бы убил и? 

Непременно !  - ответил он  без з апинки.  
Будете стрелять? 
Непременно.  
А когда арестовывали вас,  вы  тогда стреляли? 
Нет, тогда  не пришлось . . . Да  ведь тогда,  н апри-

мер ,  меня арестовали как-то совсем по-семейному .  Я .  
признаться , и не дум ал ,  что  арестуют. Подхожу как-то 
к дому, где комнату у одной сердечной старухи снимал,  
вхожу в калитку, вижу - городовой н а  дворе дежурит. 
И чуть только я во двор вошел , он - к калитке и руку 
на кобуру. «Чего, бр ат, ты тут торчишь?» - говорю как  
могу спокойно. «да  тут в доме пристав н аш ,  поэтому 
и торчу»,- говорит. Ну, ясно ,  что обыск. Идти мне  на  
улицу напролом - он, конечно, стрелять будет, а у меня 
ничего нет с собою. И вдруг мысль мелькнула : «Почему 
же непременно у меня обыск? Тут в дом е  три кв артиры, 
и два студента в них. Я же тут поселился недавно . . .  » 
Иду к своей сердечной старушке ,  а сам  дум а ю :  «Хотя 
бы и у мен я  обыск:  ни бом б, ни л итер атур ы - ничего 
такого у меня н ет,  бояться мне нечего . . . » Вхожу в свою 
комнату, сл ышу хр ап хррр  . . . хррр  . . .  « Кто же это , ду
м аю,  у меня так з адумчиво храпит?» Оказалось, сам 
господин пристав : голову на  стол положил - и хррр !  
Где-то он теперь, любопытно? Должно быть, н а  фронт 
погн али . . .  Подхожу, хлоп его по голове :  «Эй,  дядя ! 
Спишь?» П роснулся : слюнявый ,  гл азищи кр асные . . .  Фу
р аж ку надел ,  а то она у него с головы св алил ась. «Это 
вы, говор ит, такой-то?» - «Я,  говорю, такой-то» .
«Извините, что потревожить приказали по пустякам ! . .  
Вот протокольчик подпишите ! »  Смотрю, н а  столе и бу
м ажка ,  протокол обыска,  готова уж, а в ней говорится, 
что при обыске ничего не  обнаружено. « Как  же  это вы, 
говорю, без меня у меня рылись?» - «Да ведь это, 
говорит, пустяки все, одн а  проформ а  . . . » - «Ну, дум аю, 
л адно, пусть только идет к черту ! »  А тут старушка 
сердечная ,  м оя хозяйка :  «Господин пристав ,  ч а йку идите 
выкушайте !» - «Чай пить, говорит, не дрова рубить ! »  
Сел и я с ним .  Сидим,  беседуем .  О н  мне  р ацеи р азводит, 
что вот как, мол, эти студенты всякие и даже из 
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окончивших м олодые,  в место того чтобы им учиться или 
уж служить, ж алованье получать да  где-нибудь у з нако
мых в префер ансик перекинуться, а они к чему-то, види
те ли ,  в революцию ударяются и только полицию беспо
коят . . .  Только это р асфилософствовался , городовой вхо
дит : «Извозчик стоит, пожалуйте ехать ! »  Встает мой 
пристав и мне: «Поедемте, молодой человек! » - « Куда 
это? З ачем?» - «да уж так н адо . . .  для проформы» .  
Сердечная  старушка умолять даже его пустилась:  «да 
что вы это, господин пристав ! Да отпустите вы жильца 
моего, что вам стоит ! » - «Ничего, говорит,  не стоит, 
а только со службы тогда долой ! »  Поехал я с приста
вом , и привез о н  меня прямо в тюрьму . . .  Вот какой б ыл 
мой тогда арест. 

- И потом вас в ссылку? 
- Да,  из тюрьмы в ссылку . . .  А в другой р аз - это 

уж было в Херсоне, н а  Фурштадте,- есть там такой 
скверик м аленький, я в нем сидел на  скамейке после 
бессонной ночи, днем . . .  А там, на Фурштадте, каз армы 
были артиллерийские и пехотные . . .  Деятельность моя  
антивоенная  в этих местах и протекала .  Там ,  н а  скаме
ечке в скверике,  не пристав уж з адремал , а я сам .  Тоже, 
должно быть, не без храпа  тихого . . .  Это осенью че
тырнадцатого года было . . .  Погода стояла теплая,  не
мудрено было з адрем ать . . . И вдруг просыпаюсь от тако
го ощущения,  как будто по лицу мне  кто-то рукавом 
шер ш авым черным провел. Сейчас же я туда-сюда огля
нулся - никого решительно.  А подсознательное какое-то 
чувство говорит : «Уходи немедленно ! »  Встал я и пошел 
к выходу. Только дошел до вертушки, а из-з а кустов 
кто-то меня дерг за плечо !  Смотрю и глаз ам  не  вер ю :  
целых т р и  офицер а , а з а  ними какой-то тип в черном 
лохматом осеннем п альто : шпик.  Совершенно глупо 
вышло. В этот р аз и м аленький бр аунинг был у меня 
в кармане, но окружен я был очень тесно, и сопро
тивляться было бы глупо. 

- А вы умеете иногда  хитрить? 
- В ы  попали в слабое мое место: я всегда был плох 

по части конспирации . Да ведь тогда ,  во врем я  войны,  
1 рудно было это,- слишком м ного везде оказывалось 
ш пиков добровольных. Буржуазия,  она и сейчас яростно 
стоит за продолжение войны, а тогда тем более, что 
после успехов-то на австрийском фронте м ногие были 
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вне себя . . .  И этот , в пальто-то черном лохматом ,  он  
не  профессионал оказался , а просто лавочник местный.  

Из-за него вы,  з начит, отсидели два а лишком 
года?  

- Да . . .  Из-з а его усердия. 
- Хорошо !  Постойте !  Один вопрос: если бы  вот сей-

час, здесь, на берегу, вы увидели бы этого своего шпика , 
что бы вы с ним сделали? - очень живо вдруг спросила  
она .- : В ы  бы его  утопили в море? 

Даутов увидел, что глаза ее, обычно усталые и ли
шенные блеска , теперь р асширились и блестели ,  как 
будто она с а м а  видела вот где-то близко, в трех ш агах, 
этого херсонского л авочника-доносчика. 

- Нет,- улы бнулся ее новым глазам Даутов .
Личные счеты свои я пока отложил бы . . .  

- Почему? Почему отложили бы? 
- Потому что гораздо более серьезная  задача у 

нас � и у меня,  значит,- вот-вот потребует р азреше· 
ния .  . 

- Какая? 
- Гор аздо более серьез ная,- этого, я дум аю, с вас 

довольно. . .  С войною н адо покончить или нет? Вы не· 
давно согласились со мной,  что н адо,- не  так  ли? А раз 
с войной будет покончено, то . . .  тогда уж можно будет 
начать р азговоры с херсонским л авочником и со всеми 
л авочниками вообще. 

· 

Сердцем я вас понимаю,- сказала она ,- а умом 
нет. 

Чего же вы не понимаете умом ?  
Еще бы !  . .  Если уж в а м  даже предатель в а ш ,  из

за подлости которого столько стр адали вы н а  каторге, 
теперь совершенно почему-то неинтересен, то вы. . .  Вы, 
по-видимому, фанатик какой-то ! 

- Нет, но я способен умереть з а  наши идеи. И все, 
кто хочет того же,  что и я ,  всегда готовы  умереть з а  
н а ш е  дело .  Тем-то м ы  и сильны . . .  

- Почему же вас  боятся р абочие? Я читала об этом 
где-то . . .  или слышала .  

Едва ли  есть такие !  . .  
- Вы,  кажется, просто м ечтатели,  по-э-ты! 
- Нет, мы проз аики.  У н ас есть не только ясный 

пл ан  действий,  но еще и гениальное руководство.  А если 
вам кажутся н аши задачи утопиями, то, в известном 
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смысле, что же такое вообще прогресс, как не проведе
ние многих и м ногих утопий в жизнь? Леонардо да 
Винчи только мечтал летать, а м ы  уже летае м ,  да еще 
на  аппар атах тяжелее воздуха . . . А в будущем - я уж 
говорил вам  - вся н аша надежда на та ких вот 
трехлетних ,- кивнул Даутов на Т а н ю ,  котора я  в это 
врем я , вонзив гол ые нож ки в мокр ый п есок, шум но р а
ботала и м и  и кричала : 

- Мам а ,  смотри !  Я месю тесто ! 
В той ком н ате , где жили на дачке Степ ана Иваныча 

Серафим а  Петровна с Таней,  на стене, как р аз над са 
мым изголовьем Таииной кровати, пришпилен а был а 
кнопками  карта Крым а, и мать как-то от нечего дел ать 
в дождл и вую погоду показ ала Тане все крымские города, 
а она з апомнила их названия и где находятся.  

Эта памятливость трехлетней девочки очень удивил а 
Даутова в первый же день его знакомств а с Та ней, и те
перь, желая проверить прочность таких случ айных зна
ний , он н ачертил возможно правильнее у себя  в за
писной книжке очертания Крымского полуострова  и на 
месте городов поставил , как и на  той карте , кружочки , 
а когда кончил, подозвал Таню: 

- А ну-ка, черноглазенькая ,  пронзившая мое ка
менное сердце, иди-ка сюда !  . .  Как ты думаешь, что это 
такое, а? . .  То ты меня все пытаешь, а теперь ну- ка я те
бя ! . .  Что это такое я начертил ? 

- Кошку? - спросил а Та ня , чуть взгл янув.  
- Нет, не  кошку . . .  Ты приглядись как следует . . .  По· 

лучше смотр и !  
- Кр ы м ? - вопросител ьно сказ ал а Таня . 
- Пра-вильно, братец ты мой ! - восхитился Дау· 

тов .- Молодчина! . .  Крым!  А какой вот здесь город? 
- Севастополь,- уже уверенно ответила Таня .  
- Какова, а? . . Гениально ! . . А этот какой? 
- Керчь? 
- Я ,  когда поставил кружочек, думал о Феодосии, 

а про Керчь я, признаться, з абыл . . . Но вот тут же рядом 
и Керчь . . .  Это, значит, ты меня поправил а ! . .  Каков а 
в а ш а  дочка ,  а? . .  Я в а м  говорил ведь! . . Стало быть, тут 
Керчь , а тут р ядом ? 

- Ф еодоси я . 
Гм . . .  з а м еч ательно . . .  А это что? 

- Евпатория?  
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Даутов вытянул губы, чмокнул девочку в пышущую 
щечку, сказал : «Гениально ! » - и ткнул, наконец, в са
мый крупный кружок посредине:  

- Может б ыть, хоть этого города ты не помнишь? 
Ну-ка , скажи: не  помню!  

- Сим ферополь,- очень отчетливо ответила де-

воч к а .  
- На пять с плюсом !  Вот так Т а н я !  . .  И чтобы такую 

золотую головку какими-то Иисусами Навинами и мо
·литвами  перед учением з асоряли ! . .  Нет, этого мы не 
допустим !  

- Она знает все буквы на  пишущей м а шинке,

сказал а Серафим а Петр овна ,- к а кую ей ни покажете. 
она  скажет,- а то всего несколько гор одов, и чтобы она 
забыл а !  

- И чтобы такая училась в вашей гимназии тому. 
как Иисус Н авин остан авлив ал луну и солнце? . . Вот 
чтобы ее подобной ерунде не учили, и надо углубл ять 
революцию ! 

Говоря это, Даутов обеими руками охватил Таню, 
и вид у него был такой, как будто он ее от м атери з ащи
щает. 

- Вы очень хороший человек,- сказала  Серафима 
Петровна , н а блюдая доверчивость к его рука м со сто ро
ны Тани .  

- Благодарю в а с  . . .  И вы поним аете м еня сердцем,  
но никак н е  желаете понять умом? - спросил он  Сера
фи му Петровну ее же словами .  

Она р азвел а слабым и руками и покраснел а : 
- Ну что же  мне дел ать? .. Значит, ч его-то многого 

не хватает в моем уме . . . 
- Вот так и со всем и !  .. Слова не убеждают - убе

дительны только факты . . . Есл и  же фактов недостаточно 
еще, значит волей-неволей число их придется увелн
t{JiТЬ . . . Повсеместно и бесконечно . . .  Б есконечно и повсе
местно !  . .  Так приказыв ает сама  истори я !  

И ,  говоря это, Даутов крепко держался з а  ма J1еаь
кую Таню, как за свой оплот. 

Не только Таня з а ходил а в гости к Даутову, иногда 
и Даутов приходил в гости к ней . Тогда она  показывал а 
ему свои игрушки, альбом эверей и . . .  прейскуранты 
автомобилей. Прейскуранты эти были весьма деловые, 
з аграничные, и трудно было з ачислить их в игрушки, но 
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у Тани они были в большом внимании, что весьма  
удивляlJо Даутова .  

- Почему они тебе нравятся? - спр а шивал он де
вочку. 

- Они? Бегут ! . .  Так :  ж-ж-ж! - показыва.'! а  только 
ручкой от себя, не пытаясь даже показать их бег своим 
бегом,  девочка .  

- Хорошо, бегут . . .  Но ты в едь не знаешь, конечно, 
как они бегут, почему бегут? 

- Мотор работает ! - отвечала  Таня вздыхая .  
Такого ответа и глубокого вздоха было достаточно,  

чтобы заставить Даутова подкидыв ать ее к потолку. 
- Смотр и !  Мам а ! . .  Подъемный кр а н !  - кричала 

счастливая Таня .  
- Откуда ты знаешь подъемный кран? - удивлялся 

Даутов .- Ты только самоварный  кран з наешь ! 
- Нет . . .  Подъемный ! - И она  н аходила у себя вы

резанный из журнала снимок подъемного кр ана . 
Это совершенно изумл яло Даутова .  Он очень 

оживленно говорил Сер афим е Петровне :  
- Знаете что? Из в ашей дочушки, может быть,  со 

временем целый  инженер выйдет!  
- Тоже р адость бол ьш а я :  ин-же-нер ! - м ахала 

тонкой рукой своей учительница из Кирсанова .- Я да
же читала у какого-то философа ,  что самое неудачное 
произведение природы - это женщина-архитектор .  

- Должно быть, у Ницше в ы  это читали ,  который 
умер в сум асшедшем доме . . .  Но Таня,  Таня ,  ваша Та
ия - это сокровище! . .  И что мы из  нее сделаем инжене
ра, в этом вы убедитесь ! 

Однажды Таня проснулась ночью. Лампа  чуть горе
ла за ширм ами ,  где спал а м ать, и Таня слышала испу
ганный шепот м атер и :  

- Нет, пожалуйста ,  не надо! Пожалуйста , не н адо! 
Я вас прошу !  . . 

Таня отчетливо подумал а  о Даутове, который с вече
ра сидел у них :  «Он хочет читать маме  свою газету, 
а мама  не хочет слушать ! . .  » 

Она заснул а  снова ,  а утром,  встав ,  долго тормошила 
м ать, и та,  проснувшись , наконец, не положила ее ря
дом с собою, а только обнял а  крепко и заплакала поче .. 
му-то. 
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Не больше как через неделю после этого Даутов 
уехал в Петрогр ад, и Таня видела ,  как ее м а м а  стояла 
около извозчичьей линейки,  н а  которой он  уезжал ( авто· 
мобилей тогда уже не  было в глубоком тылу) , и слезы 
дрожали у нее н а  ресницах, а н а  правом виске все что· 
то дергалось безостановочно. 

Тогда Таня посмотрела н а  Даутова так пристально, 
так насухо вбир ающе, как никогда не смотрела раньше, 
и на долгие годы запом нила его таким,  каким он сидел 
на л инейке :  с з агорелой, коричневой высокой головой, 
в расстегнутой белой рубашке, с крепкими скулами  и 
четко вырез анным носом .  

Когда линейка тронул ась и он замахал войлочной 
шляпой , которые здесь звали лопухами, Серафима 
Петровна зарыдал а вдруг обрывисто , уже всем своим 
тоненьким телом порываясь и сдерживаясь изо всех сил, 
и ,  глядя на м ать, з апл акала Таня .  

Потом око.1о моря пошло все как-то не так, как 
прежде. 

Первый виноград, которого м ного съели Таня с м а ·  
терью, оказался ядовитым ,  и о н и  болели несколько дней. 
Потом з ахолодало, пошли дожди, и целыми днями при· 
ходилось сидеть дома ,  смотреть, как пятинагая Шурка 
со всех сторон пытается подобр аться к гелиотропу и 
вербене, а Дарья Терентьевна ,  з аложив руки з а  спину 
и делая з адумчивое лицо, стар ается внез а пно з ахватить 
ее длинное висячее ухо. 

Сухой и сутулый Степан Иваныч оживал во время 
дождя чрезвычайно.  Тогда он гремел водосточными тру· 
бами ,  устанавливая их так  тщательно, чтобы ни одна 
капля воды с крыщи не  миновал а его бассейнов, и про
ворно-проворно,  как и не ожидал а  от него Таня,  очищал 
веничком канавки,  по которым текл а дождевая вода 
к его цветам .  

Одно обл ако н ад горою пор азило в это время Таюо. 
Оно было все плотное, белое и кудрявое, как овечья 
шерсть, и очень стройно подым алось в высоту н ад горой .  
Оно было похоже н а  великана  в белой овчине .  Таких 
великанов лепили из снега мальчишки в Кирсанове . 

. - Мама ,- глядя н а  то облако, сказала Таня,- мы 
когда поедем в Кирсанов? 

- Скоро, Танек,- ответила Серафим а Петровна .
Н адо ехать, а то, может быть, и доехать до него будет 
нельзя . . .  261 



И вскор е они действительно уехал и н а той с амой 
линейке, па которой сидел и м ахал белым лопухом Дау
тов. 

(1 

В nамяти Та ни, теперь уже пятнадцатилетней ,  очень 
смутно и отрывочно уцелело это время от приезда в 
Кирсанов и дальше, nока не попали они снова в 
Крым. 

Однажды м ать в беж ал а в ко мнату и з ахлопнула 
дверь, как будто за нею гн ался бык, потом н ачал а 
nосnешно одевать ее, Таню, во все са мое теплое, потом 
бесnорядочно хватал а ,  что поп адало под руки, з апихива
ла в б елую скатерть, завязанную узлами, задыха ясь 
бормотала:  

- Б ежать н адо, бежать1 . .  Таня, Таня, бежать н адо! . .  
Беж ать ! 

Потом они мчались н а  совершенно сумасшедшей де
р евенской телеге , все время подпр ыгив ающей н а  уха 
бах. . .  Ночевали в избе н а  л авке;  под л авкой хрюкали 
nоросята . . .  Утром подошла к лавке сер ая гусыня и боль
но ущипнул а Таню за ногу . . .  

Это было перво е  бегство Тани.  
Таня н е  помнила, где это было пото м , что из города 

вышли обе гимн азии - мужская и женская,  в полном 
сост а,ве , с учителям и в переди,  и пошли куда-то , как буд
то н а  прогул ку в лес, но это было зимою, и все то и дел о  
оглядывались наз ад, где гремел гр ом . Матери ее  и в 
это м городе уд алось достать лош адь. Снег был неглубо
кий,  и их извозчик о богнал тянувшихся по дороге, взяв 
по прямой,  н аперерез. А когд а над городом поднялся 
в ра зных местах черный дым, извозчик этот, старик,  
посмотрел очень стр анными глаз ами  и закричал 
вдруг : 

- Погорим ! .. Все чисто погор и м !  . .  В едь это что ! 
И начал гик ать и колотить гнедую лошадь кнутови
щем .  

Н а  одной какой-то станции,  где они хотели сесть 
в поезд , Таню чуть не раздавили .  Ее уже сбили с ног . 
Она помнил а , что лежал а головой н а  холодном р ельсе, 
а н ад ней по приступочкам в агона топали солд атские 
сапоги,  ,с котор ых кап ало на нее жидкой грязью . . .  
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Потом она помнил а «Грязи» - большую ста нцию. 
Даже и теперь,  как тqль.ко она слышала слово «грязи-., 
когда говорили, нащ�нмер, о сакскнх целебных грязях , 

она мгновенно прещJтавляла высо1ю вверху частый пе
реnлет из железа и в нем то мутные стекла ,  то небо; 
влетают и вылетают голуби ; сыплется сверкающий 
снег . . .  

А о н а  тогда только один раз и посмотрел а вверх,  
больше нельзя было - так  густо двигался кругом на
род : могли сбить с ног и задавить ; надо было плотнее 
пр ижиматься к м атери . . .  

И еще, что неизм енно представлялось е й  при слове 
«грязи»,- это кишки, намотавшиеся на буфера м ежду 
двум я вагонами. 

Она запомнила, как м ать стоял а , безумно вытянув 
к этим буферам свое небольшое л ицо с останов:ившими
ся гл а з а ми , а какой-то рыжий солдат с заржавленным 
чайником кричал м атери: 

- Ну, упал человек с крыши на  ходу,- и все !  . . Ма
ло их падает? ! .  

И так глядел тогда этот рыжий солдат, т акой он был 
стр ашный ,  что Тане показ алось - вот-вот удар ит он ее, 
маму, н аотм ашь тем зарж авленным ч а йником, котор ый 
держал он в руке . . .  

Это было все, что вместилось в слове «грязи» .  Слово 
же «Лиски» - другая узлов ая станция - было связано 
у н е е  с кислыми вишнями.  Она помнил а - н а  этой 
станции м ать покупала  у какого-то м альчишки вишни 
и спросил а : 

- А должно быiь, кисл ые, а?  
Мальчишка же обиделся и крикнул : 
- О н и  уж целый месяц, как их есть,- все вам бу

дут кислые !  
Вишни оказались действительно очень кислые, но 

хуже было то, что м ать nотерял а  кошел ек со всеми день
rа м и .  

Таня отлично помнил а жаркий день, к акие-то кругом 
белесые лысые бугры,  сожженные солнцем ;  народу н а  
ст анции почему-то не оч ень мноrо ; она сидит одн а ,  сосет 
кисл ые вишни; и вишни эти в желтой бумаге,  размокшей 
от ее слез ; а м ать куда-то умчалась искать кошелек . . .  
Потом была великая радость: с н а йденным кошельком, 
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вся сияющая, счастливая, примчалась маfь!  Это «ЛИ� 
СКИ» . 

Что м ать ее име�но «мчалась» в те GМ�тные годы, 
а не ходил а ,- это прочно осталось у ТанИ в памяти. 
Как могл а она вынести эти годы, Таня не  понимала  
и сейчас,  но какая-то стремительность, невесомость, ле
тучесть м атер и  ей все-таки хоть что-нибудь объясняли,  
Таня почти не помнил а ее тогда спящей и никак не 
могл а припомнить, когда и что она ел а . Она только 
металась и мчалась и кружилась все, как кружатся 
вихри по дорогам . 

Потом Таня не р асспр ашивал а м ать, что они дел али 
между станцией « Грязи» ,  где были сверкающе-снежной 
зимой, и станцией «Лиски»,  где были кисло-вишневым 
летом.  Это до того бесследно унеслось из ее памяти, что 
не появлялось даже желания восстан авливать его. 

Она з а помнил а два м аленьких городка - Куляиск 
и Старобельск, где они прожили по месяцу, а может 
быть, и больше. Но от Куляиска уцелело в памяти толь
ко какое-то большое деревянное желтое здание со 
стекл ами  вверху под зеленой крышей.  Стояло оно н а  
середине базарной площади, и стекл а в н е м  неистово 
сияли, когда садилось солнце. Странно было ей самой,  
что, кроме этого уездного «пассажа» ,  она  не з апомн ила  
ничего, не  помнил а даже того домика , в котором они  
жили  и который,  конечно,  был  похож н а  все другие до
мики , в которых приходилось ютиться. 

Но запомнила она , как из Куляиска на станцию 
версты три - они бежали с м атерью по желтому песку, 
и красный лозняк торчал по обочинам дороги.  

Перед самой станцией нужно было беж ать по мосту, 
и это оказалось опаснейшей ч астью пути, так как  мост 
был дырявый. Таня упал а и в большую щель видел а ,  
как внизу катится бледноватая мутная река и кружит 
желтые камышинки.  Щель же была такая,  что,  упади 
она ближе к краю моста, она бы провалилась в р еку. Ее 
nодхватил на руки кто-то в полушубке (запах этого 
полушубка - несвежей рыбой - она запомнил а )  и про· 
тянул м атери .  

До Старобельска от какой-то м аленькой станции они 
шли долго, целый день,  по белым уже пескам,  и , должно  
быть, было холодно тогда ,  потому что м ать говорила :  

- Иди сама . . .  Иди ножками ,  тебе теплее будет . . .  
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А она ,  Таня,  отвечала вдумчиво:  
- Я,  мама ,  всегда иду ножками . . .  
Это з а по мнилось Тане потому, что потом довольно 

ч асто повторялось ее м атерью, когда наступала р адость, 
и р адость был а  особенно велика . Эта великая р адость 
был а тишина, в которую она  попадал а :  какой-нибудь 
маленький дворик,  на дворике дв а-три деревца , обтер· 
тые чесавшейся коровой ;  серый кот, который грелся без
мятежно н а  солнце; и какой -нибудь отживающий и пото
му очень бл агодушный старичок на  дворе,  вроде Степана  
Иваныча ,  поливавшего свои вербену и петунью . . . 
Гл авное, чтобы не слышно было свиста снарядов, свиста  
пуль, свиста паровозов , свиста людей, идущих в воен
ных шинелях с песнями по улицам .  

Попав в такую тишину, м ать Т а н и  мчал ась искать 
р а боту, и , должно быть, кр айне голодный вид ее 
смягч ал жесткие сердца :  р аботу она  находил а .  Отдыха
л а от дороги она сама ,  отдыхала Таня ,  привыкала к се
рому коту, к пестрой корове, оставлявшей на коре де
ревьев во  дворике клочки то белой,  то черной шерсти . . •  
И вдруг р ано утро м  или поздно вечером  торопливое, 
плачущее, будоражащее до глубины :  

- Та-ня,  бежать ! . .  Беж ать, бежать н адо ! . . - И вот 
прощай серы й  кот и пестра я  корова. 

На одной станции поезд оцепили л юди в мохнатых 
ш а пках, и ,  войдя в их вагон, двое усатых и стр ашных 
крикнул и :  

- А ну-у!  . . Попiв  и жидiв немае?  . .  
Мать сказал а ей  тихо : «Махновцы ! »  - и тут же 

услышала Таня ,  как под скамьей,  н а  которой она сиде
ла ,  кто-то ухватил ее р асставленные ноги в дырявых 
калошах,  сдвинул их и так держал.  Таня привыкл а  
к тому, что е е  все дергали,  толкали .  Е е  стр ашно испуга
ли  эти двое усатых. Мать обнял а ее обеи м и  руками 
и так з астыл а . 

И вдруг один из  этих двоих с винтовками прямо 
к ней, к Тане :  

- Ты ково там ховаещь, га?  Батьку свово? 
Таня з алилась тогда пл ачем от стр аха и потому не 

видела, кого это сзади ее вытянули за  ноги из �под ска-
мейки. . 

Потом з а  окном загорланил и :  
- Геть и з  вагон iв !  . . Геть из в агонiв ,  yci чисто !  
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И так же стремительно, как садились в поезд, все 
стали его очищать, давя друг друга в узких дверях, 
а в дальнем углу платформы,  там, где была  водокачка , 
начал ась стрельба . 

Очень хорошо з а помнила Таня, как  однажды пропа
ла ,  умчалась и исчезл а м ать, а она  осталась одна на 
узелке с вещам и  н а  каком-то м аленьком полустанке, где 
почему-то и людей совсем почти не было. Бонзалея 
дождь в лужи между рельсами, на лужах, как после 
ожога , вскакивали пузыри ;  рельсы мокро блестели . . . 
К ней тогда подошла старуха с двумя мешками н апере
вес и с палкой .  Старуха эта,  похожая на  бабу-ягу, огля
нулась, потом взяла ее з а руку и сказала :  «Пойдем ! »  
Таня  даже не спросил а ,  куда идти : ясно было ей, что 
нужно было идти к м атери , что это она прислала стару
ху, но  страшно было идти, и баба -яга  почти волокла ее 
по грязи .  

И уже минов али все постройки полустанка,  н ачалось 
поле, когда какой-то встречный дядя в нахлобученной 
шапке, сера я  борода клочками ,  толкнул старуху, а ее 
отнял . 

Н а  той л авке, где сидела и глядела в окно Таня,  
узелка уже не  б ыло, но  Таня видела, как  старался за
пихнуть его в свой красный окованный сундучок какой
то м едлительный долговязый п а рень.  

- Наш это!  Наш! . . Мамин ! - з акричала Таня .  
Тогда старик ,  который привел ее ,  ударил спокойно 

пария в спину, узелок вытащил, положил на л авку, 
и она опять н а  него уселась, а перень сел р ядом со сво
и м  сундучком и начал очищать щепкой сапоги от 
грязи .  

Мать пришл а , когда Таня уже з аснула от усталости. 
Придя, она ее р астолкала .  Она совала Тане в руки хлеб.  
Хлеб был весь мокрый и даже грязный. Куда уходила 
тогда м ать, Таня  не спр ашивала .  

Где-то м ать поставил а  ее  н а  подножку желтого в аго
на «второго кл асса» , стараясь вскочить и сама ,  но ка· 
кой - то м олодой офицер , кр асный от н атуги ,  нагнувшись, 
спихивал ее вниз и кричал : 

- Какого черта ! Нельзя сюд а !  . . - это - вагон офи
церски й !  

Мать же хр абро кричала тоже : 
А я кто же? . . Я жена полковника ! 

266 



- Какого полковника? Как фамилия ? - кричал 
офицер . 

- Пол ковника Кирпичов а !  l(ирпичов а ! - кричала 
м ать и вскочшiа рядом с Таней н а  подножку. 

- Нет у нас такого ! Вы врете! - кричал офицер 
и сталкивал м ать, но она крепко ухватил ась одной ру
кой за железную стойку и крепко прижала другой к се
бе  ее, Таню,  а поезд уже двинулся. 

- Пропустите же, вам говорят ! Вы ответите ! - кри
чала м ать, и офицер пропустил их н а  площадку, где они 
простояли до следующей станции. 

Она помнила, как офицер кричал на м ать уже на 
площадке вагона :  

- В ы  нагло  врете ! - и как она  потом спрашивала 
шепото м :  

- Мама,  а что это - «нагло»? 
В одном большом селе на  Укр аине,  занятом отря 

дом красных, м ать Тани нашла р а боту в ревкоме.  Ма
шинки в этом ревкоме не  было, и бумаги,  которые нуж
но было писать в огромном количестве ,  она  писала 
безукоризненно четким крупным почерком учитель
ницы.  

Однако писала недолго . То ошеломляющее количе
ство вшей,  которое произвел а  в эти годы чересчур 
щедр ая  природа, Тане стало казаться чем -то необходи
м ы м :  трещит же под ногами снег во время мороз а !  . .  Так 
же  трещит и пол н а  вокзалах и в вагонах . . .  Но среди 
тысячи несчастий,  какие ожидали их обеих, м ать ее 
всегда представляла и это - сыпняк.  

Она говорил а ч асто :  «Ах, только б ы  не  свалиться !  . .  » 

И все тело ее при  этом вздр агивало от стр аха и отвра
щения.  

Именно в этом селе  она  и свалилась. Это случилось 
зимою. 

Таня помнила совсем белого, даже, пожалуй, зелено
ватого , деда ,  котор ый подолгу молился перед множе
ством икон, и его внука,  м альчишку лет десяти ( ее м ать 
н азывал а м альчишку идиотом ) ,  который все смеялся 
и подмигивал ,  но не  говорил.  За и коны деда он  ч асто 
з асовывал котенка , и там , в тесноте, котенок м яукал 
жалобно.  Идиот смеялся. Его била за это его м ать. Ли
ца ее Таня не  помнила ,  помнила только ее торопливые 
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и ловкие, все успевающие сдел ать по хозяйству руки.  
Помнил а ,  что ч асто она , м ать десятилетнего идиота , 
сидел а около ее больной м атери .  

Крыша н а  хате, в которой они жили ,  б ыл а из очерета 
и о б м азана  глиной ; поэтому сосульки, которые свисали 
с нее, огромные рубчатые сосульки - это ясно помнил а 
Таня - были желтые. 

Женщина с торопливым и , всюду успеJвающими  рука
ми  остригл а ее м ать, что очень испугало Таню.  Мать 
после этого стала совсем как девочка,  меньше ее, с 
очень м аленькой головкой, и Таня глядел а н а  нее горько 
плача .  Чтобы ее утешить, зеленоватый дед совал ей 
в руки два ломтика серого пшеничного хлеба с з ажатым 
между ними ло:\1тиком сала и бормотал улыбаясь :  

- Жива буде, жива буде,- то уж менi  видать . . .  
Н астало первое весеннее тепло ;  грачи везде щеголе

вато ходили по дорогам ;  ручьи беж али . . .  Кр асные ушли 
уже из села ,  и было слышно, что подходили белые. 

Однажды зеленоватый дед сказал м атер и :  
Тикать вам  треба ,  як  вы служили у ревкомi ! 

И будоражаще, как всегда ,  начала вскрикивать 
м ать : 

Бежать ! Таня, бежать надо ! Бежать ! 
Дед сам повез их ночью на  станцию,- ночью потому,  

что боялся везти их днем .  Таня помнила,  как  на  станции 
м ать поцеловала руку этого деда ,  что очень ее тогда 
удивило и р астрогало.  

В большом городе ,  где много было паровых мель
ниц с высокими трубами ,  у них была странная очень 
встреча .  

Это было  уже весною, вечером,  в каком-то сквери ке . . .  
Мать, с не отросшими еще волосами,  в темном платочке 
и этим похожая  н а  монашенку, сидел а с нею н а  одной из 
скамеек недалеко от фонаря и говорил а ей,  что она  
много всякого в идела и должна  быть теперь умная .  
Таня помнила ,  что она  ответила м атери довольно 
убежденно : 

- Да, мама ,  я умная . . .  
И в первый раз  почуаств01вала в себе что-то именно 

умное, такое,  чего ни  с чем другим смешать было нель
зя. Даже больше того : как  р аз после этих слов м атери 
и своего ответа она ощутила в себе недетскость, серь
езность,- как будто от нее что-то отлетело, как отлетает 
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пух с одув анчика . Она хорошо запомнила этот сложный 
и необычный момент. 

Горели фонари, и около ближайшего к ним с;толпи� 
лось несколько человек офицеров. Курили,  подым ая го� 
ловы кверху, чтобы выпустить дым ,  р ассказывали что-то 
друг другу очень оживленно . . . И вот к ним  подошел еще 
ОДИ IJ. 

Он поднял руку к козырьку и тоже прикурил у одно .. 
го из них п апиросу. 

Он о чем-то спросил : ему ответили ; потом он толь,ко 
курил,  так же, ка•к другие, подым а я  голову, и слушал . 
что говорили другие . . .  

Но вот он снял ,  должно быть тесноватую , фуражку, 
провел по потной голове рукою и снова надел фур ажку, 
толь·ко не та.к глу•боко. В это время - Таня хорошо это 
пом нила - мать ее вскрикнул а  сла•бо . 

Фонарем он был очень хорошо освещен ·спереди, И 
м ать, нагнувшись к ней, к «умной» теперь уже Тане, 
шепнула воз бужденнq,: 

- Да ведь это Даутов l  Даутов , да? Ты помнишь?. 
Она не помнила, но сказала тоже тихо:  
- Да помню. 
И после того, как сказала , ей показалось ,  что 

дейотвительно она видел а itогда·то эту высокую бри .. 
тую голову , крепкие скулы и блиэко к носу· сидящие 
глаза . 

Тогда м ать вскочила и, 3"'6ЫIJJ уже взять ее за руку, 
пошла своей летучей походкЬй . ti·ня едв а поспевал а з а  
ней вприпрыжку. Она <;JJЫщал а, ка,к м ать, остано
вившись всего в двух шагах от этого офицер а , сказала 
от волнения негром,ко : 

- Даутов ! .. Вы? 
Она видела ,  как он дернулся,  сделал гл аза  

удивленными и враждебнЬiiм и  и вдруг широким шагом 
пошел в сторону. Мать пробовала !было его догнать, но 
почему-то отстал а и, отста·вши, несколько раз повтори
ла,  одн�ко вполголоса: 

- Это он ! .. Это, несом•ненно, Даутов !  . . Иначе он не 
ушел бы! .. Но почему же все-таки он вдруг стал офице
ром ? . .  

Только несколько лет  опуоетя уsнал а Таня от м атери. 
что действительно в эту весну Даутов бы.ту в отряде, 
проби'Вавшемся в Крым,  и появление его в офицерском 
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костюме в городе, занято•м белыми, прод:елано им  было 
в целях р азведк-и с ,большим для себя р иоко·м . 

Таня помнил а ,  что после того еще несколько раз они  
с матерью 'были  в этом сквери.ке и почти вплотную 
подходили к офицерским груп·пам, вгл ядываясь в лица . 
Один седой военный, приняв ее м ать за  нищую, сунул ей 
в руку керенку, и она взял а и торопливо. поклонилась.  
Таня была р ада , что мать так хорошо О'бманул а этого 
седого военного, сыграв роль,  как будто и всамде
лишняя нищая. Она оказала ей об этом .  

- Конечно, я и есть нищая, а то кто же? - отозва-
л ась м ать. 

Но Таня ответила  твердо : 
- Нет, м а м а ,  ты - учительница ! 
Однажды в лунную ночь, когда весенний дождик, 

мелкий и теплый, создавал впечатление серебряной пы
ли на всем, они с м атерью шли  где-то по шпалам между 
вагонов . Ей очень хотелось спать, но вверху иногда зна 
Iюмо жужжало и где-то сзади сильно хлопало . Мать изо  
всех сил  тянула ее за руку, а он а полусонно цеплялась 
ногам и  за  шпалы . 

И вдруг чей-то голос, хр иплый : 
- Эй, б а>ба !  Ты куда? 
- Зд.есь санитарный поезд? - спросила мать. 
Хриплый голос :  
- Ты видишь - обстрел? Куда лезешь? 
- Я сестра милосердия !  . . Меня посл али сюда . . .  в по-

езд . . .  
Таню очень удивило это : кто мог послать сюда м ать, 

которая  так баялась стрельбы? 
- Меня посл али . . .  И вот бумага . . .  
Она  проворно вытащила бумаж,ку и .протянул а перед 

собой .  
- Спрячь, размокнет!  - сказал хриплый. Лица его 

не было видно, блеснула только винтов.ка . Потом он 
добавил мягче:  - Иди прямо,  там р аз-берут . . .  

В эту ночь Таня с м атерью попали в санитарный 
.красный поезд того отряда, ·который весною девятнадца
того занял Крым .  

До·ктор  в поезде казался Тане очень свирепым : о н  
был мрачного вида , худой,  желтый,  по нескальку дней 
не б рился. 
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- Я тебя знаю, брат!  - страшно глядя , говорил он  
Тане .- Ты - из Персии . 

- Нет, вы не  знаете,- отворачивалась она ,  
вздоХ�нув,- я из Кирсанова .  

На мать  ее ,  очень боявшуюся вся,ких ран ,  у которой 
при перевязках чересчур дрожали руки, докто р  кри
чал : 

- Принимают тут р азных, черт их дер и ! . .  Ступить 
не умеет, а туда же - сестра !  

Мать же говорила о нем : «Очень добрый». 
Впрочем,  до·брое и злое весьма перепуталось в Тане,  

и она уж не  различала их. Ко многому она  привыкл а 
быстро, от м ногого так же быстро отвыкла .  На  одной 
станции  бойкая девочка с кувшино м  и ста.каном бежала 
около вагонов и кричала : 

- Молока ! Молока ! .. Кому м олока? 
Таня удивилась (она это твердо помнил а )  и 

удивленно с·казал а матери :  
- Мама ,  т ы  слышишь? Моло-ко ! - оказал а это так, 

как будто говорила о ка·ком-rо оказочном чуде . 
Она внимательно р ассматривала  каждого , кто с ней 

з а.говаривал , прежде чем ему ответить. У нее появился 
быстрый взгляд исподлобья и вбок, когда она видела 
что-нибудь новое; это был оценивающий и м гно венно 
соображающий взгляд. Она вытянул ась, и шея у нее 
стала та,кая же тонкая,  ка·к у м атери .  Сон ее был беспо
койный : она  поминутно вертелась и иногда вскрикив аJi а 
во сне.  

За эти два  года о,коло нее редко кто говорил просто 
и тихо - кричали ;  ред·ко кто шел медленно,  не спеша -
бежали,  ка.к и они с матерью. Бежали, кричали, глаза  
блестели, очень выдавались скулы,- кто-то кого-то со
бир ался бить. 

Когда свистели пули, нужно 1было закрывать глаза ,  
как это дел ал а м ать , и ожидать с замиранием сердца : 
сейчас убьет ·тебя пуля ! . .  Вот сейчас !  

Однажды Таня  спросила :  
- Мама ,  т ы  ведь слабая?  
- Слабая  . . .  очень . . . 
- Ка·к же ты все еще жива?  
- Не знаю . . . Одн а ко я умерла бы уж, если бы не 

.ты . . .  Я давно бы умерл а ,  конечно,  если бы не  т ы !  . . 
Таня поняла это та1к : если бы ты не быvха еще сла-
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бее, чем я . . .  Нужно было бодриться , нужно было ста
р аться жить во что бы то ни стало, чтобы куда-то в бе
зопасное вывести ее, Талю . 

Вспомнились какие-то болота, видные в о кно вагона  
рано утром , и ка,к в эти  болота , обстреливая их  поезд, 
шлепнулись одна з а  другой две гранаты , брызнув высо
ко вверх рыжей грязью. И единственный р аз з а все то 
время , помнила она , м ать спала .  Она помнила и то, как 
прижадась в то время к спавшей м атери, что1бы убило 
их обеих вместе, прижалась и прошептала изумленно : 

- А мама  спит себе, спит!  
Прошептала  же та.к она  потому, что очень часто 

сама  спада крепчайшим сном во в ремя грохочущей пе
, р естрелки, о которой узнавала уже потом ,  проснувшись , 
от м атери, говорившей устало, но р адостно: 

- А ты себе спала ,  маленыкая,  спал а !  
Очень ярко з апомнилось , как в вагон к н и м  однажды 

вскочила ка,кая-то женщина, которой никто не помог 
поднять на  подножку двоих детей-мальчи.ков . Поезд рва
·нулся вперед, а дети остались на  ста нции. Женщина  тут 
же хотела выпрыгнуть из вагона, ее остановили . Но как 
она все рвалась к двери, к окну, в каком была  она  
страшном неистовстве и как все-таки соскочила на  ти
rом ходу , .акатилась с песчаной насыпи, поднялась и по
тащилась н азад, хромая ,  может быть переломив ногу, не 
одернув даже завороченного эeJ:Ieнoro платья,- этого не 
могла забыть Таня. 

Когда при помощи а нглийских броненосцев Кр ым 
снова был занят в июне белыми ,  Серафима  Петровна не  
могл а  от.сюда в ыбратыся:  эва·куация была спешная,  она  
же лежала больная ,  и Таня, должно быть в августе 
(.nродавали уже виногр ад) , снова увидела тот са:мый, во 
всем потревоженном руссК!ОМ мире тишайший уголок, 
в •котором жили они года два  назад на одной даче с Да
утовым.  

Однако ни Степана Иваныча , ни Дарьи Терентьевны 
не оказалось : они уехали, п родав свой домик какому-то 
рыба,ку Чупринке ,  и вот около домика сушились сети , 
а вдоль стен ,  высоко под крышей,  что,бы не достали 
кошки, чернобровая ,  суровая, загорелая женщина в си
нем платке развешивала вялить нанизанную гирлянда
ми на  длинную тонкую 'бечевку узенькую рыбку, чу-

, лар·ку - мел кую кефаль . Козы Шурки тоже не было , 
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а та·м, где цвела п-етунья, теперь раскинула жесткую 
плеть с широкими листами тыwва ,  и видно было , что 
никто ее не сажал ,- выросла  самосейкой . 

Таня помнил а (и  очень этому удивил а сь ) , что матери  
очень хо'Гелось посел итыся в своей прежней ком нате, но  
чернобровая рыбачиха огляд•ел а  ее подозрительно и 
отрезала : ·  

- Мы комнатей не сдаем . . .  У нас ·ком н аты не сдаю
щие ,  а для себя.  

Уходя, мать оказала  Тане :  
- Все теперь стали умные,- и эта б аба rоже. Ви-

дит,  что платить нам нечем . . .  
- Совсем нечем? - не поверил а  Таня .  
- Конечно, нет денег . . .  И взять их  негде . . . 
Но выставочно-голадный вид бывшей учительницы 

все-таки р азжалобил кое-кого и здесь : она нашла уроки . 
Платили ей хлебом и молоком . . . Ком нату кто-то дал им 
бесплатно в совершенно пустом большом доме , бро 
шенном бежавшими хозяевами. Дом этот стоял отдель
но, затененно,  в старом п арке. Комнаты в нем был и 
высокие, без ме·бели ,  очень гул.кие . Такое гром,кое жило 
здесь эхо, чrо мать и дочь ·говорили полушепотом , чrобы 
его не будить. 

Таня шептал а  м атери : 
- Я тут боюсь ! 
Лицо м атери - т акое м ален ькое - н ачинало мор

щиться в виноватую улыбку,  и она  отвечала ,  тихо: 
- С л юдьми  горе, а без них вдвое . . .  .Я и сам а тут 

боюсь . . . 
- Уйдем отсюда !  - п редлагал а дочь . . 

� Куда же идти, дурочка? - о·тзывал ась шепоrо м  
м ать. 

Когда она уходила на  уроки, Таня оставалась одн а 
в доме : стерегла  дом .  В первые дни  стерегла она  его 
так:  залезала н а  скл адную кровать, на  которой они  
спали вдвоем ,  и та·к сидела , отвернувшись от окон, пока 
не приходила м ать ! Но потом привыкла и возилась уж�  
о коло дом а  одна ,  в большом парке. Иногда в этот пар !{ 
пр иходили  неопешащие л юди с топора ми и рубили де
ревья . Таня знала , что она должна была запрещать и м  
эrо ,  н о ,  подумав, о н а  шептала :  «Пусть р)"бят , что 
ж . . . » - пожимала плеча•ми, вздыхала  и м ахал а  рукой 
безнадежно . 
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К зиме мать получила место кассирши в бакалейном 
магазине и перебралась поближе к магазину, в центр 
города . Тут было много детворы, и Таня научил ась при
казывать, изобретать игры и в них верховодить . Среди 
сверстников она был а слишком много испытавшей , что
бы не считать себя старшей . Что же касалось взрослых 
людей,  то она видела их  слишком м ного, чтобы не гля
деть им теперь  в глаза  прямо и смело, иным этот пря
мой и пристальный детский взгляд казался дерзким. 

Отец Тани , землемер,  утонул, переходя ночью реку 
в то время, когда только что тронулся лед. Она его не 
знала ,- ей было тогда  меньше года . По странной слу
чайности у Серафимы Петровны не  осталось даже и фо
тографической карточки мужа, но она говорила , что 
Таня плотнеет и тем становится похожей на  отца .  

Зато часто р ассматривала Таня бережно хранимую 
матерью карточку Даутова, а од:нажды м ать сказала 
дочери : · 

- Ты знаешь, Танек, я случайно узнала ,  что Дау
тов-то . . .  командует целым большим отрядом кр асных!  

- Где ко мандует? Здесь? - живо спросил а Таня . 
- Не здесь, конечно, что ты ! .. Под Воронежем . . . Пе-

реодеться военным - это он мог, разумеется, но быть 
военным . . .  вот уж я от него не ожидала ! 

И Таня видела ,  что м ать как-то очень оживлена .  
Много времени отнимала касса  в магазине ,  и Таня 

nомнила ,  как  тогда пор азили ее впервые локти м атери: 
когда она аблокачивал ась ими на стол , они остро заги
бались кверху, ка к носки кита йских туфель . Такие локти 
у всякой другой , не у матери , показались бы неуживчиво 
злыми .  Таня присм атривалась к этим колючим локтям 
и спр а шивала недовольно : 

- Когда же ты, на конец, поправишься, м а м а? Даже 
смотреть страшно!  

На  это м ать, аблизнув сухие, очень тонкие губы, 
отвечала  убежденно :  

- А вот ты бы подним ал ась окорей ! . .  Как только ты 
nоднимешься, я возьму и помру. 

- Значит, ты никогда ,  никогда не поправишься? 
- Разумеется, я какая была, такая и буду . . . А по-

том помру . . . 
В феврале бакалейный м агазин nрикрылся, и тогда 

в первый раз  мать nошл а в гим назию. Но ее голодный 
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вид здесь не помог ей .  Упитанный дире�ктор, довольно 
молодой еще доктор философии ге йдельбергокоrо уни
верситета,  бритый человек с дюжим носом,  сказал ей 
высокомерно :  

- Вы словесница? . . Та -ак-с !  . . Место вам?  . . У нас, 
знаете ли, шесть столичных профессоров , имеющих 
KPY'JIHЫe имена в н ауке, на местах п реподавателей ! . . 
У нас бывшие директор а , действительные статские со
ветни.ки, н а  местах н адзирателей !  . .  А вы . . . вы захотели  
места ! . .  Притом ,  если бы даже и было место,- гимназия 
у нас  смешанного типа ,- я-я-я совершенно против того, 
чтобы пригл а шать на должности преподавателей 
женщин, как бы учены они ни  был и ! . . Я не женофоб 
в принципе ,  но я -я -я совершенно от.казываюсь ра ·ботать 
с женщинами !  . . Обижайтесь или нет, как в ам будет 
угодно.  

Повернулся и ушел из учите.1Jъской, помахивая 
жур налом. Таня бы111а при этом. Таня с.казала потом 
м атери :  

- Ого, како й !  
Н а  что отозвалась м ать : 
- Он прав ,  конечно . . .  И я все это знала  р а ньше . . . 

Я даже не  заикпулась о том, что хотела  б ы  занять место 
учительницы рукоделия, �оторая уходит : н а  это место 
уже оросятся три  или четыре художницы. . . из них две 
из вестных . . .  

Ру.к;одельница ушла ,  но  ее ни кем не  замещали :  руко
делие найдено было излишним в суровом двадцато м 
году. Да и м атерий мало •было в продаже. Кассирши же 
по крепким магазинам держались на  местах крепко.  
Самым бойким м агазином здесь был ком иссионный , на
полненный золотым и  часа.ми, браслета м и , брошка м и , 
медальон а ми . 

- Ах, Танек, если бы у нас были юiкие-нwбудь золо
тые ч асы ! . .  Мы бы их продали и жили бы, жил и !  -
мечтала  мать . 

- Почему же их у нас  нет? - удивлялась дочь . 
Одна.ко и часы, как и все вообще золотые вещи, шли 

дешево . Их бывшие вл адельцы после р азгром а Деники
н а  ни на что уж не надеялись больше и хлопотали о 
в ыезде за  гр аницу. Такими жаждущим и  погрузиться 
на параход и уехать был полон тогдашний Крым.  Они 
сбились сюда со всей России , и однажды Сера -
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фима Петровна встретила на  набер ежной жену кирса• 
иовекого городского головы, купца Сычкова , с двумя ре• 
бятами .  

Оказалось, и Сычковы собирались в Парижl . . Оста
новка была ·юлько за французоким языком. Пелагея 
Семеновна  Сычкова решила , что у своей знакомой 
учиться французскому буд€т не так  стыдно, и месяца 
четыре м ать Тани о бучал а их четверых. Мальчикам бы· 
ло - одному десять, другому двенадцать лет, оба  они 
был и  очень дики, глядели исподлобья и вкось, голоса 
имели глухие и <:иплые. Сам же Сыч.ков rбыл грузный, 
сырой мужчина . Таня по·мнила , как  он, тяжко дыш ащий, 
протягивал ей иногда леденец и nриговаривал :  

- На-•ка, пососи от горькой жизни ! . . 
Лет ему rбыло под пятьдесят ;  он  часто жевал за

думчиво губами , качал головой и протирал глаза .  
Он неиз·менно присутствовал н а  уроках Серафимы 

Петровны , так как деньги ей пл атились за всех четве
рых, но при этом все у него ·сонно опускалось книзу от 
бесцельного напряжения :  в асупливались густые брови, 
свисали на лоб волосы, н аrбряrкал , точно огромная 
ка пля,  круглый нос, отвисала нижняя губ а  . . . Жена  его 
училась когда-то в прогимназии и дуrмала , что француз
ский язык - что же тут такого? Она вообще привыкла 
быть на  виду и устранять затруднения. 

Исписывались тетр ади, спрягалиаь вспомоГательные 
глаголы. . .  Волнуем ая  кирсановским выговором своих 
учеников, Серафима Петровна ча·сто восклицала в отча
янье: 

- Но ведь та1к вас решительно ни  один француз не 
поймет! . .  

В июне они все-таки уехали .  
В июне же - это было ч исл а двадцатого - Сер а фи· 

ма Петровна  прочитала 'Горжествующую телегра·мму 
В р ангеля с фронта м инистру Кривошеину об истребле., 
нии конного корпуса красных : «Все поле боя н а  про
странстве двадцати пяти квадратных tшлометров 
сплошь покрыта трупа.м и  красных и их rконей l » - р адо
стно сообщал барон . . .  В здешней церкви по случаю та
кого успеха  белых служил и  благодарственный моле
бен.  

Таня помнила , как м ать ее, вернувшись в этот день 
домой, ходила нер .вно из угла в уrол, рвал а в клочки 
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и швыряла газету, говорила , глядя на нее остановивши
м ися глаза м и :  

- Нет !  . .  Нет! Что же это такое? . .  Это черт знает что 
такое !  . .  Представить толыко ! . .  

И потом долго лежал а  в постели с гол,овной болью, 
а з а окном их комнаты очень ярко ,  как кровавые капли,  
рдели на огром ном дереве доспева ющие в это время 
черешни . 

Так,  дол го с тех лор , чуть Таня лето.м видела че
решню, обвешанную спелыми ягодами , ей представля
л ась м ать 'бессильно, нич·ком  лежащей н а кровати, и 
всюду на  полу клочки ·газеты . . .  

Еще что хорошо помнила Таня из то.го ж е  времени,
это как, ближе к осени и осенью, нее кругом  гово р или : 
« Перекоп» . 

Е й  шел уже в то время седьмой год , и она могла бы 
объяснить, если бы кто спросил , что «Перекоп - это та
кая крепость, которую взять нельзя . . . » О н а  очень часто 
слышала и менно это от всех круго м, потому что именно 
так писали о Перекопе белые газеты . В эту осень она 
_часто видела в руках м атери  газеты, которых та к  страш:и
лась т а  и не  выносила прежде :  дело касалось Пере
копа . 

И однажды в моросящем н астойчиво ноя брьс,ком 
д�ожде она у.видела .  Шли и шли, цокая и скользя по 
булыжнику набережной поДtковами,  по три в ряд, 
крупные усталые лошади с мокрой шерстью и лиловы
ми, как спелые сливы , глазами ,  а на них солдаты в зе
леноватых а нглийских шинелях : это уходила белая 
.1юнница из Пере,копа , на  ходу бросая здесь все , что 
было ей уже не нужно теперь : ·ка·бриолеты и линейки из 
обоза ,  больных лошадей . . .  

Т а н я  слы шал а  тогда и запомнила (та1к это е е  пор ази

ло) , как  старенький отставной генерал (она его часто 
встречала раньше) , совсем  ветхий старичок с м алиновы
ми .отворотами  теплой, , с кара'Кулевым воротником, ши
нели,  кричал ком у-то из  этих, на  лошадях :  

- Братцы ! . .  Куда же это вы? Куда, а ?  - и, чтобы 
лучше слышать ответ, обе руки приста·вил к ушам.  

И вот  какой -то молодой , р ыжеватый , с бинокле м ,  
болтавшим ся спереди, кр икнул ему : 

- Грузиться ! 
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- И куда же именно? Куда потом ?  . . Н а  Кавказ? 
старался узнать генерал .  

- Во Францию! . .  А может, в Англию . . .  
Старенький генерал присел в коленях и весь как-то 

промок до слез. 
- А м ы-то . . .  мы-то ка•к же? . .  
- Вы-ы? . .  
Рыжеватый усмехнулся зло, и Таня не р асслышала ,  

что он добавил , проезжая . Она  запомнил а  еще, кроме 
этого, тольк,о одного из  всех : сзади других, один, сутуло 
державшийся на вороной огромной лошади , ехал, 
должно быть, кто-нибудь из  начальников,- так ей тогда  
показ алось,- одетый лучше других, с лицом очень стро
гим и от черной, густой,  недлинной бороды казавшимся 
очень белым.  Руки его были в з амшевых перчатках . . .  

Его  в упор спросил, директор здешней гим назии не 
доуменно и укоризненно:  

- Как это такая сила стр ашная уходит, а?  
Он  ничего не ответил, толь·ко повел безразлично гл а

зам и ;  з а  него ответил, почему-то весело, другой , моло
дой ,  ехавший з а  ним, крайний в ряду:  

- Вот увидите вы, какая сила красных за нами  
придет ! 

И по три в ряд, шагом , все шли и шли в моросящем 
дожде усталые мокрые кони, звякая и скользя подкова
м и .  

Помнила она  еще, как  садьник Никифор, торго
вавший н а  базаре свиным салом , шел рядом с одним 
фланговым 1белым, протягивад ему пач1ку денег и кри
чад:  

- Десять тысяч тут ! Мало? . . Еще могу дать . . . А вы 
м не бинокль свой . . . а ?  . . В а м  теnерь бинокль  без послед
ствий ! Правда? 

Ему  отвечали :  
- Деньги н а м  тоже не  нужны. 
Но Никифор кричал : 
- Мало десять, сто тысяч дам ! . . Не нужны деньги? 

А зачем вы их печатали? . .  Ну и мне ж они тоже не 
нужны,  когда такое  дело !  

И швырнул пачку бум ажек под ноги лошадя м .  
Серафим а  Петровна выдержала в этот день дав·ку 

около обоза и в последней газете белых принесла домой 
фунтов десять муки. 
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Таня помнила ,  как она  была р адостно воз-буждена 
в этот день . . .  Они до света ели лепешки из принесенной 
му.ки, и мать говорила дочери : 

- Ну, Танек, теперь мы можем с rобой поехать 
в Кирсанов ! . .  Говорят, проезд по железной дороге для 
всех будет ·бесплатный . . .  совсем  бесплатный ! 

Но Тане уже непонятным каз алось это : заче,м в 
Кирсанов?  И куда это и менно - в Кирса нов? . . И рассе
янно слушала она,  ка.к перечисляла мать , ка·кие именно 
вещи их оставались в Кирсанове и сколько бы за  них 
можно было получить теперь, если бы продать.  

Но с огромным любопытством - Таня отметила 
с мотреJ1 а  она  на  красных, которые вошли через день 
после белых. Поtбедители были далеко не  та к парадны,  
как побежденные. Он и  шли пешим строем. Они бы
ли кто в ш апках,  кто в черных фуражках,  кто в бу
деновках,  кто в сапогах, кто в обмотках ; только ши
нели и винтовки были однообразны.  И лош аденки в 
подводах их были мухортые, деревенские, кирсанов
ские, с репейником в нечесаных гривах . . .  Огромная ар
мия шла как к себе домой : не для показу ,  а для хо
зяйства .  

У нескольких красноар мейцев спрашивала Серафи
м а  Петровна о товарище Даутове;  те добросовестно за 
думываJiись, но отвечали,  что та·кого ком андира  у них 
нет ; мож·ет быть, есть где в друго м  месте, а у них нет 
Даутова .  

В единственной здесь гостинице разместился 
ревко:vr .  

Так  как здесь было нескоJiько винных подваJiов , бу· 
м аги же в это время вообще не быJiо и негде бьJJio ее 
взять, то Серафим а Петровна писала в ревкоме на  обо
роте этикеток от винных бутылок, чернил а же делал иэ 
тоJiченого химического кар андаша сам предревком а то
варищ Рык.  Однако уже через месяц товарищ Рык на·  
шeJI , что у нее слишком слабые нервы , что она вообще 
не годится для р аботы. Н а  ее место в ревкоме села ка
кая-то Б ыкова ,  особа с усиками ,  браво носившаи 
-черную чер·кеску и серую папаху с красным верхо м ;  и:� 
револьвера, который постоянно быJI при ней , она , ка·к 
говорили,  биJiа без промаха , eJi a с красноармейцами из 
одного котла . Серафима  Петровна видела и са м а, что 
Быкова гораздо пригоднее ее для работы в ревкоме. 
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тогда очень сложной,  требовавшей больших сил и 
огромной вы носливости. 

В l(ирсанов ,  как оказалось , выехать тоже 1было по,ка 
нельзя - пропушюв не давали.  В горах здесь таились 
еще остатки белых, и по  ночам видны бы.1и · кое - где в 
гор ных лесах костры .  Воо1бще эта зим а остал ась в памя
ти Тани ка1к самое трудное , неустроенное время .  

Она помнила , как однажды пришли они  с матерью 
к чернобровой Чупринке и м ать сказала рыбачихе :  

- Вот ! 
Голова у нее дрожал а,  слезы душили,  она  не могла 

вытолкнуть из се,бя ср азу каких-то нужных, понятных 
слов . 

- Вот!  . .  - и опять толы<о дрожал а голова , и в гл а 
з а х  тум ан . . .  - В от . . .  - еще р а з сказала  мать , и толь,ко 
когда Чупринка опасливо схватила топор ,- она в это 
время лом ала -сухой хворост о колено, а топор  лежал 
около нее,- только тог да мать отчетливо проговорила  
вдруг с последней кротостью отчаяния : 

- Хотите, убейте нас обеих, а может 1быть, накорми
те чем-ни будь? . .  Н акормите вот девочку мою, а м еня уж 
не надо ! . .  

И сурова я рыбачиха медленно положила  топор , вве
ла их в ком нату, ка.к раз в этой комнате они жили 
когда -то давно-давно - так показалось, и дал а  им по
есть хлеба и вяленой чул арки . . .  И долго потом, когда 
подруги сnрашивали Таню: «Что на свете самое-самое 
вкусное? . .  » , она , не задумыва ясь , отвечала : «Вяленая 
чулар ·ка» .  

А из несколь•ко более позднего времени, когда все 
говорили : «голодный год» , Таня помнила ,  как в несколь
ких шагах от нее умер один садовник, Андрей 
Шевчу-к . 

Он давно уже голодал,- м ать же ее в это время 
опять служи.'I а в ревкоме, в загсе,  и получала ка,кой-rо, 
пр авда чрезвычайно скудный,  паек. Голодавшим в то 
время выдавали виноградные выжимки из винных 
подвалов. l(а,к оказалось потом, получил их фунт с 
четвертью и садовник Андрей , и Таня видела , как в саду 
своем он пилил ножовкой  сухие ветки . Пилил очень 
медленно ;  дол,го отдыхал ; кашлял глухо . . . Он а же , Таня, 
возилась в дальнем углу своего двора . 
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В СУМt!рках мать nришла со слуЖбы, и к ней н а п р а
ВИJJ:�Я нетвердай походкой Андрей.  Г л а з а  ero быди 
мутны;  все лицо его показ алось Сер афиме Петровне 
страшным . в РУ<Ке он держал ножовку, rбл еснувшую 
жутко, как  длинный нож убийцы. 

- Мясорезrку. . .  мя.сорезку у вас . . .  - забуrбнил он 
глухо . - Девочку вашу . . . я спра шивал . . . 

Так, бес-связно и с трудом подыскивая в гаснув шей 
памяти слова ,  просил он у нее мясорезку перемолоть 
виногр адные косточки ,  чт01бы что-нибудь из  них сделать 
съедобное, например сварить их в виде каши,- для 
этого-то он и пилил ветки,- Серафиме Петровне по
слышалось так :  «Я зарезал, я зарезал  у вас девочку 
вашу . . .  » 

- Та-аня ! - вскрикнула ист�ерически мать и кину
л ась в дом .  

Таня ничего н е  поняла тогда : о н а  смотрела из  своего 
угла и даже не отозвалась н а  �кр ик м а�ери , да и не у�спе
л а  отозваться - �м ать ринулась в дом слишком стреми
тельно . 

Но когда,  не н айдя Тани в комнате, м ать сн01ва  вы
скочила н а  двор, в руках ее были  rбоJiьшие железные 
щипцы для угля.  Она кинулась к Андрею, бесстра шно 
занесла щипцы над его головой и вопил а :  

- Где? Где, подлец? . .  Где т ы  ее зарезал? 
Если бы Андре(i не опустился н а  землю бессиль,но, 

беспомощно, каrк пустой мешок, может быть она удари
л а  бы его в голову изо всех сил . . . И только тут Таня 
вышла, наконец, из своего угла и сумерек и з а кричала :  

- М а - м а !  . .  Я вот здесь, м а м а !  . .  
Мать долго потом возилась с Андреем , крошил а  и со

вал а ему в рот кусочки ячменного хлеба,  пытал ась 
влить горяч и й ячменный кофе, он так и не поднялся 
больше. Он пролежал та,к до позднего вечера, когда 
приехала подвода и увезла  его труп . 

Таня rбыл а уже десятилетней, когда здесь открылась 
школа  второй ступени и -Серафим а  Петровна поступила 
в нее словесницей, а в ;школу первой ступени устроила 
Таню. Бо йко й ,  хорошо говорившей девочке стр анно не 
давал ся язык школьной пись,менности, и она писала, 
на!Пример,  о слоне так :  

«Слон, он н а  конце ока нчивается тонким и коротким 
ХВОСТОМ . . . » 
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Это заставляло по-ста рому •краснеть до слез Серафи
му Петровну и по-старому же восклицать зардевшись : 

- Дщерь моя , как ты жестоко меня конфузишъr 
Одна ко не позже ка·к через два года Та ня вела уже 

школьную стенную газету, и от:куда-то появилась у нее 
сnособность бойко рисовать карикатуры.  

После стр а шноrо голодного года жизнь начала нала
жив аться быстро. Исхудавшие донельзя люди начинали 
оживать и улыбаться . С удив.'lением все замечали на 
себе,  что уколы и порезы на ру·ках у них не нарывают 
бесконечно, как nрежде, а заживают к а к  и надо. 

iаня, усвоив летучую походJку от матери, ставила 
ноги быстро, но nрочно. Реtбенок годов разрухи - она не 
поднялась ,  пр авда , так, как могл а 1бЫ, н о  к пятнадцати 
.года м  в·се-та.ки развилась в гибкую крепкую девушку, 
тор мошившую часто м ать: 

- Мама !  . . Нельзя ж школьной работнице быть та
кой вялой н инертноМ Ну-ка, энтузиазм а /  Ну-·ка,  пафо
са ! . .  Как можно больше пафоса и энтузиаэм а !  . .  

Однажды на  это ей ответила Серафим а П етровн а :  
- Д а ,  конечно. . . А я во т  сегодня кашлянула  в 

классе в платок, гляжу - красное . . .  Кровь f  
Таня прижалась к ней испуганно н прошептала : 
- Мама,  ведь ты же знаешь, что кашлять вредно, 

а сама кашляешь ! . .  Ма м а ,  ты оольше не кашляй, совсем 
больше не  кашляй !  Хорошо, м а м а ?  . .  Ты не будешь? . .  

ш 

Было нео б ыкновенное, как всегда ,  переливисто- бле
стящее,- можно было бы сказать перламутровое с мо
лочно-голубым основным тоном,- в легком,  еле улови
мом гл азами пару, пахпущее сnел ы м ,  только что с 
баштана,  большим р азрезанным надвое аР'бузом, 
утрен нее июльское море,  раздавшееся без конца и впра
во, и влево, и прямо ; была на·бережная , где, нагретые 
ослепляющим солнцем, уже высоко взлетевшим ,  розовые 
гра нитные глыбы,  скрепленные цементом , отгораживали 
от этого моря неширокую и недлинную улицу; были 
толпами проходивш ие на пляж, голые до пояса или 
только в купальных костюмах,  с полотенцами и просты
нями, с облупленными,  шелушащимиен красными спи
нами,  или успевшие уже загореть до почтенной черно-
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ты сомалийцев, со счастливыми взмахами  глаз ,  голов 
и рук, курортни ки из м ногоч исленных здесь домов 
отды х а .  

Та ня стоял а в очереди, а впереди нее ,  все время н а 
нее оглядываясь,  бормотал что-то совсем пьянень,кий 
штукатур или печник в заляпанном глиной и известью 
синем картузи·ке . О н  был ростом не выше ее, с мокрень
ки ми рыжими, редкими, печально повисшими уса м и , с 
маленьким , тощи м ,  востроносым личи-ко м .  Можно было 
понять, что он  бормочет что-то про свою мать и жену. 

Он бормотал з абывчиво, про себя,  но часто о борачи-
вался к ней за  сочувствием : 

- Правда , а?  . . Эге . . . Это же пр авда . :. 
Тане удалось р а зобрать:  
- В от ма ть схороню, жену прогоню.. .  ну ее к 

чертям ! .. Правда? . . Эге . . . а сам уеду . . .  Эге . . . Они дума
ют ,  ч т о  . . . ну их всех к чертя.м ! . . 

Дальше уже разо,брать что-ни-будь было невозможно, 
видно бы111о толъ·ко, что он очень недоволен семейной 
жизнью . 

Вот длинноухий мул провез мимо двукол ку, полную 
яркой,  сладкой на вид мор.кови из колхозного огорода, 
в ка,кой-то дом отдыха ; пото м туда же на бо.льшой воро
ной лошади, уже в на пяле нной н а  голову соломенной 
шляпе и потому несколько смешной, провезли мясо, ба
р а н ину, тушек двадцать . 

Получил , на·конец, хлеб и штукатур . Е му дали две 
копейки сдачи. Он протянул Т ане монетку и бор
мотнул : 

- Вот . .. дали . . . а заче м ?  . .  
Мутн ые г л а з а  его  были грустны. Бессильными паль

цами повертел он монетку и разжал их.  Мо нет·ка пока
тилась под ноги Тане,  а он  пошел куда-то, на всех на ты
каясь, готовый вот-вот упасть и тут же крепко уснуть . 
Таня видел а, как вы:'пал у нею из рук и хлеб . О н  не 
подни м ал ero, толМ<о качнул головенко й ,  должно б ыть 
бормотнув : «Эге ! :. - и пабре.л дальше, подтягивая вы
шедшие из повиновения ноги. 

Таня знала всех в своем м аленьком городишке; этот 
был какой-то nришлый.  Она обеспокоил ась: 

- Куда он идет та.кой? Его еще м а шина з адавит. 
А сзади нее сказал спокойный и уверенный глухова

тый голос: 
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- Машина - это дело случая, а уж в м илицию обя
зательно попадет. 

Таня оглянул а сь и увидела какое-то чрезвычайно ей 
известное и в то же время совершенно незна·комое лицо . 
Кто-то в полосатой рубахе , з абранной в 1белые брюки, 
с выбритой синей высокой головой, широки м  носом 
и крупным под'бородком , смотрел не на нее, а в сторону 
уходящего штукатура . Он  был и не  в очереди,- он про
сто стоял на тротуаре,  где м альчишка-чистильщик, уст
роившись со своим ящиком около тум бы, дочищал , лихо 
р аботая щетками ,  его ботинки . . .  Вот он пошел прямо 
к морю, через улицу, как-то нео1быкновенно лег.ко и про
сто перемахну.'I через гр а нитную - пр авда , невысокую
стенку, и Таня, хотя и не виде.'Iа уж этого, но очень 
ярко представи.'Iа , как он прыгает за  этой стеной к П.'IЯ
жу с одной каменной гJ!ыбы на  другую: там  лежали ос
татки прежней стены , уже раэбитой прwбоями .  

Была  у Тани гордость морем, к которому приезжа.'IИ  
отовсюду и в дома  отдыха , и экскурсанты, и просто дач
ники (уцелел еще и этот вид приезжающих, хотя был 
уже очень немногочис.'Iенен) , и IIO всем этим r:остям 
здешнего м оря с детства привык.'Iа она относиться сни
сходите.'Iьно и даже, пожа.'Iуй, с каким-то жалеющим их 
выражением гляде.'Iа на  них, когда они садил.ись в авто
мобил и, чтобы снова ехать на север. Так же снисходи
те.'Iьно дум ала  он а и о че.'Iовеке в полосатой рубахе 
и с синей головою. 

С Х.'Iебом в руках Таня подошла к стене посмотреть, 
куда  делся тот, в полосатой РУ'бахе ; оказалось , он стоял 
у самой воды, изумительно спокойный и, изгибаясь, бро
сал с немалой ловкостью крупную плоскую гальку на 
воду так,  что она подпрыгивала на поверхности несколь
ко раз ,  п режде чем утонуть . Таня зна.'Iа , что у мальчи
шек зовется это почему-то «снимать сливки », и они пре
даются этому с бо.'Iьшим азартом и считают, кто больше 
снял, но ника.к не дума.'Iа она , чтобы такой детс·кой за
бавой мог увлечься взрослый, с такой выпуклой высо
кой бритой синей ГО.'Iовою и с таким отчетливы м  носом .  

Страннее же всего в этом для нее  было то, что она 
будто 1бы видела когда -то точъ-в-точь это самое:  стоял 
у берега такой же точно человек в полосатой рубахе 
и бе.'Iых брюках, с такою же головою и носом и подбо
родком, и так же точно изгwба.'Iся он  вправо, когда бро· 
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сал плоскую крупную галЬiку «снимать сл ивки » с по
верхности моря, а 1бросив, та,к же вот от.кидывал руку 
вверх, по-игрецки пристально глядя, что там та·кое на
творил его биток. 

Таким вдруг неотвязным ·стало это воспоминание, что 
Таня обошла стену, вышла к тем же глыба м - остат-кам 
старой стены - и, легко перепрыгив ая с одной н а  дру
гую, остановил ась как раз в несколь·ких шагах от само
з а,бвенно игравшего.  Он  это за,метил : погляд.ел удивлен
но, и в то время как Таня,  оглядывая его с головы до 
ног, усиленно ду.мал а ,  кто же он и где могл а  она его 
видеть, спросил недовольно :  

- Вы что это н а  меня глаза  пялите? 
Только теперь понял а  Та ня, что она  оказ ал ась таким 

же р е бе нком , ка.к и он ,  но и вопрос и самый тон вопро
са его были грубы .  Она обиделась. Она повторила не
произвольно :  

- Пя-ли-те! . .  
- Ну да , конечно , пялите ! . . Н а  м н е  узоры,  что ли? -

еще более недовольно отозвался он.  
- И менно узоры ! - совершенно обидел ась она . 

Татуировка известi<ой . . .  и углем !  . . В ы ньте -ка платок да 
оботр итесь ! 

И, повернувшись рассерженно, он а пошл а перепрыги
в ать с глыбы н а  глы,бу, сознательно делая это как мож
но непр инужденней и легче. С последней глыбы она  
оглянулась, и ей было приятно видеть, как он старатель
но вытир ал л и цо платком . 

- Хорошенько, хорошенько трите ! - крикнула она ,  
ликуя, и тут же пошл а  домой,  чт01бы дока зать ему что
то, а что именно и зачем , она не смогла бы ответить 
и самой се,бе .  Но во всю дорогу к дому она не переста
вала думать ,  почему этот бритоголовый п риезжий ка
жется ей знакомы м. 

Она догадалась о б  этом только тогда ,  когда в згля ну
ла  на м ать , отворив дверь своей комнаты . Мгновенно 
соединила па мять эту ху день·кую женщи ну с тонкой ше
ей и вы гнутым и вперед локтями,  ее мать, и того, кото
рый «снимал сли в·ки» , и она оказала, еще не совсем веря 
себе самой :  

- Мам а !  . . ты  знаешь что? Я сейчас  видела Даутова l 
- Да-у-тов а?  .. Как - Дау-това ? - почти шепотом 

спросил а м ать , бледнея. 
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Теперь, когда и м ать повrорил а эту ф а м или ю ,  Таня 
окончательно поверила , что приезжий был именно Дау
rов.  Она повторила с tбольшим оживлением : 

- Да, да ,  Даутов , именно!  . . Конечно ,  я даже и н а  
карточ.ку его смотреть не 1буду: это о н !  . . П а р и  н а  что 
угодно !  

Мать смотрела н а  нее, бледнея все больше, и часто
часто моргала . Таня знала,  что это - тик. Она обняла 
ее ,  удивляясь: 

- Что же ты так волнуешься, мама?  . . Он - так он, 
что тут такого? 

- Отчего же ты . . . не позвала е.го сюда ? - с усил ием 
спро·сила м ать . 

- Сюда-а ?  .. Я с ни м не  говорила даже ! . .  То есть 
я оказал а ему несколько слов . . .  

- А он? 
- И он м не тоже . . . Только, ра зумеется , он меня не 

узнал, и я ему не оказала , что . . .  что я его з н аю . . .  
- О чем же вы говорили? 
- Ну вот . . .  о чем !  . . Мы просто стояли в очереди 

рядом . . .  А та м был еще один пьяный . . . Вот мы и погово
р ил и  на эту тему . . . А потом он пошел в одну стор ону,  
я - в другую . . .  

- Отчего же ты не  спросила , в ка ко м он доме отды
ха?  . .  Или  он только проездам здесь? 

- Ах, м а м а !  . . Ну почем я знала ,  что все это надо 
спрашив ать? . .  Я даже не знала, что это Д а уто в !  Я по
том только догадал ась . . . 

- Хорошо, но что же он все-таки тут дел ает? -
смотрела н а  Таню мать, едва сп р авившись со своим тв
ко м :  

- Сливки снимает, как и rо·гда сни м ал ! - уже оби
женно ответил а  Таня . 

Потом ей нужно было объяснить, ка•кие «сливки»,  
и подроtбно описать , как  он одет, каков он стал по на
ружности, какой у него голос теперь ( прежде, она это 
отлично помнил а , 1был низ кий и глуховаты й ) .  

- Ведь можно узн ать в м илиции , в адресном столе, 
где он  остановил·ся l - р адостно догадалась,  что нужно 
сдел ать, м ать. 

- Конечно , можно,- живо согласилась Таня . 
Сходить сейч ас? 

287 



- Нет, я сама  . . . я сам а  схожу,- з аторопилась мать 
и начала тут же переодевать·ся. 

Таня знала ,  что июльская жара !Всегда  очень плохо 
действовал а  на  мать. Она сказала : 

- Вот у·видишь, м а м а , что я пойду и сейчас же об
ратно . . . А тебе будет вредно . . .  

- Подай мне розовую ·кофточку!  - приказала м ать . 
О н а  была теперь очень оживлена . Она  не хотела 

у.ступ ить доч е р и этой  р адости : точ но узнать , где именно,  
с·егодня же, может быть через какой-нибудь час, н айти 
Даутов а . И р азве не может случиться, что он сам встре
титс я ей на  улице и ей даже не  нужно будет заходить 
в адресны й стол . . .  

Таня поняла это. Она помогла м атери одеться , с.кром
но ул ыб аясь . А когда мать пошла по-прежнему летучей 
походкой,  Таня из окна  посмотрела е й  вслед с улыбкой,  
выражающей м ногое :  и удивление, что м ать так ожила 
вдруг, и радость видеть м ать такой оживленной, и , по
жалуй, снисходительность к м атери, та к  как  причина 
ее оживления •была ей совсем непонятна . 

Она вытащила из стола запрятанную в книге старую 
фотогр афиче скую карточ·ку Даутова и сказала вслух: 

- Он ! Конечно, он !  . .  - и погрозил а  этому, на  ка рточ
ке, Даутову п альцем : - Вот погоди, м а м а  тебе покажет, 
как глаза пялят!  . .  И хотя бы был красивый какой-ни
будь, а то ведь некрасивый,  нет, нет,  нет ! . . 

Странно было для нее самой, что, че.:\:1 больше она  
гляде.1 а  на этого Даутова н а  карточке и вспоминала се
годняшнего, тем больше ка к-то терялось между ними 
сходство, и ей уже н ачинало казаться, что сегодняшний 
был совсем не Даутов ; тогда она сконфуженно клала  
ка рточку в книгу и н ачинала глядеть виновато в окно, 
ожидая м ать. Но потом опять открывала книгу и при 
перво м же взгляде на карточку решала : «Он! . . » Так де· 
л ал а  она ,  проверяя себя, нешюлько р а з . 

Не раньше ка к  через час вернулась Серафима Пет
ровна .  Она был а р аз б ита я ,  усталая , увядшая, тос•кливая, 
прежн я я .  Она с.казала глухо :  

- Не нашли его в адресном столе . . .  Должно быть, 
он б ы.1 тут проездом , а ты . . . 

- Что я ,  м а м а ?  . . Что я должна был а  сделать, н а ко
нец? - обиделась Таня.  

Ты должна •была ему оказать, что я су-ществую! . .  
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Чrо я здесь ! Вот что ты должна был а  сделать . . .  А ты 
обо мне не  вспомнила !  . .  

Не переодеваясь , она  легл а  в постель и повер нулась 
лицом к стене.  

- Может быть, это и не он,- захотела успокоить ее 
Таня .- Что же я с ним долго говорила , что ли? Только 
два слова  ему сказала и пошл а  . . .  И тоJiько потом уж 
Я ВСПОМНИJiа . . .  

- EcJiи б ты знала ,  что он для меня значил . . . и сей
час значит ! - так  же глухо, но  очень выразительно ска
зала мать.- Конечно,  сидя здесь  н а месте, найти его 
я не могла ,  но все-та,ки я спрашивала о нем у м ногих 
приезжих . . .  Он где-нибудь заним ает теперь видный пост, 
его должны знать . . .  

- Одна.ко не знают? . . - Таня представила синеголо
вого, сним авшего сливки, и всплеснула руками усмех
нувшись .- Он, м ам а ?  Та·кой - и видный пост ! 

- Почему  это «такой» !  .. Какой это «такой»? - по
вернула  мать изумленное л ицо . 

- Я думаю , мама ,  что он совсем не поумнел з а  эти 
двенадцать лет,- врастяжку проговорила Таня.- Нет, 
он не из у.мных !  

Это  она вспомнил а  как  он обтир ался после ее слов 
о татуировке пла11ко .м :  ей  показалось, что у:мный не  стал 
б ы  этого делать . Но .м ать рассердил такой отзыв о Дау
тове ;  он а  поднялась н а  локте .  

- Я тебя прошу . . . - начала было она торжественно,  
но  вдруг пере,бил а  себя запальчиво-визгливо : - Ка.к ты 
смеешь говорить та кие вещи? . . А? . . Как ты смеешь? 

- Мам а !  - испугалась Таня, как  бы м атери не сде
л алось дурно.- Мама ,  хочешь, я тебе его сейчас при 
веду? 

- Каким . . . образом?  - опешил а м ать . 
- Так, без всякого образа . . .  Пойду , встречу его 

и приведу,- решительно направил а сь к двери Таня .  
- Ка к же ты его встретишь? . . А если он уже уехал? 
- Л адно! . . Есл и  б ы  собирался ехать, не стал бы ка-

мешки в море 1бросать . . . З начит, у него много свободного 
времени быJiо. 

- Где же ты можешь его встретить? - оживляясь 
снова ,  сел а н а  койке мать. 

- Только пусть м а м а  не дум ает , что я ее возьму 
с собою ! - выставила вперед руку Таня.- Я пойду по 
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всему пляжу из конца в конец и буду на  всех смот
реть - раз !  . . Потом я буду в автомо1бильных конторах  
спрашивать, не уезжал ли та,кой-то вот гражданин в по
лосатой руб ахе,- два ! . . Потом я буду с:vютреть везде по 
лавкам и магазинам ,  нет ли его там,- три ! . . Воо бще 
я буду не ходить, а летать , и ма м а за мной не поспеет . . .  
5I бы и в дом а  отдыха з а шл а ,  но уж есл и  он не пропи
сан,  значит незачем заходить ! 

- А мож·ет б ыть, он толыко сегодня приехал,  еще не 
у-спели прописать? - вставил а  м ать.  . 

- Тогда еще лучше !  Тогда нечего и спешить ! . .  Мы 
его можем тогда  и з автр а найти и послезавтр а ,  когда 
угодно ! . .  Одним словом ,  я тебе его приведу, и больше 
нич·его ! - И Таня выскочила в дверь с са мым решитель
ным видом .  

Он а и не дум ал а ,  что не найдет Даутова : городок 
был очень мал ,  и приезжие были все или на  набереж
ной ,  или на пляже,- ведь не затем же приехал Даутов, 
чтобы сидеть где-ни,будь в комнате.  

И Таня действительно начала проворно ходить по 
наиболее людным местам и впиваться гл азам и во все 
встречные лица , но пр ежде она справилась в автомо
•бильных конторах . Оказалось, что за то время ,  ка·кое 
про,была она дома ,  ни одна м а ш ин а не отправлялась, 
и будут отпр авляться только через час .  

Два раза  пройдя из конца в конец набережную, Таня 
спустилась к пляжу. Тут сразу о казалось много трудно
стей, начиная с того , что ноги увяз али в песке. Подхо
дить к муж-ской половине пляжа очень близ.ко Таня н е  
считала уд01бным, так как на  купальщиках не  только 
полосатых, никаких рубах не  было .  Многие лежали н а  
песке ничком ,  укутав головы полотенцем ; многие сидели 
к ней спинами ; бритых голов н ашлось чересчур много, 
что,бы различить, ка.кая из  них даутовская . Иные упл ы
ли та'к далеко, что еле  было их видно на  воде. 

Вообще часовые почти поиски на пляже оказались 
совершенно пот·ерянным временем .  Таня нас•коро искупа 
лась и поспешила к отправке м а ш ин, н о  на двух отхо
дивших автомО'билях  ехали толыю местные жители .  

Очень хотелось пить и пришлось з айти домой н а 
питься воды. Но он а вошла ,  как  могл а  веселее, и таи н 
ственно сказала м атери :  
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- Н а  след своей дичи я уж напала ,  м а м а ,  остается 
еще чуть-чуть, и я его приведу к тебе! - и тут же выбе
жала снова ,  чтобы избавиться от расспросов .  

Потом она побывала в кондитерской, где несколько 
человек, обливаясь потом ,  пили горячий чай и ели со
блазнительные пирожные;  з аглянула в столовую, где 
пока никого не было;  з ашла  в два-три м агазина н а  бе
регу - и все это дел ала так, чтобы не  пропустить в то 
же время н икого из проходивших по тротуару.  Наконец, 
она почувствов ала,  что закружил ась. Она села на ска 
мейку около ванн ,  откуда все  проходившие по  н абереж
ной в тот и другой конец были отлично видны,  и удиви
л ась самой себе, как не догадалась об этом раньше :  так 
просто и спокойно было сидеть и отбрасывать глаза м и  
всех вообще женщин, как  совершенно излишнее загро
мождение улицы, и всех волосатых мужчин . Но бритого
ловых и в полосатых рубахах попалось всего только 
двое за  то долгое время,  пока Таня терnеливо сидел а ,  
и они были совсем не  похожи н а Даутов а .  

Одн а  из подруг по школе, вместе с нею недавно 
окончивш ая семилетку, Маруся Авр амиди, уточкой пе
решла к ней улицу. 

- Таня ,  кому свиданье н азначила,  говори? 
- Тебе! - недовольно сказала Таня;  она  боялась, 

что вдруг сейчас именно пройдет м и мо Даутов и Маруся 
(на это глупости у нее хватит ! )  увяжется за нею. 

- Идем купаться ! 
- Я уже купалась, отстань !  
Подруга была очень тупа , и от нее пахло дымом 

и жареным луком . Неприятно было Т ане, как  она обхва
тил а  ее тонкое запястье своей широкой шершавой ру
кой . 

Хотя они были однолетки, но  Маруся каз алась уже 
теперь лет н а  пять старше ее .  

- Говорят, ты скоро за муж !ВЫходишь!  - шутя спро
сила ее Таня ; она не слыхал а  этого, но подруга ее так 
явно созрел а  для замужества ,  что даже и щиколоток н а  
бронзовых голых ногах ее н е  было заметно .  

- Кто тебе сказал,  а ? - удивилась Маруся .- Я вы
хожу только осенью, не  теперь, нет! 

- За кого же?-уже с любопытством спросила Таня. 
- З а одного нездешнего,- несколько лукаво улыб-

нулась зрелая  Маруся и пошла, чуть перебирая круты-
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ми бе,др ами ,  а Таня только niЯнула ей вслед и опять 
деловито начала всм атриваться в головы и рубахи.  

Все-таки нужно было повор ачивать иногда глаза  и в 
сторону своего переулка ,- почему-то стр ашно было уви
деть идущую м ать : вдруг не выдержит слишком долгого 
ожидания в своей комн ате и выйдет на  поиски Даутова 
с а м а? 

Прошел м и мо П авлушка Тимченко, тоже одной груп
пы с Таней , тощий ,  низкорослый подросток . 

Ты откуда? - крикнула ему Таня вдогонку. 
- Из тира ,- чуть обернул голову он. 
- Н ароду та м  много? 
- Хватит! 
И он пошел дальше, а она поднялась в волненье :  вот 

где теперь Даутов - в тире ! Если уж мимо моря он не 
мог  пройти, чтобы не бросать в него камешки, то тем 
более тир,- ого !  

Однако т и р  был отсюда шагах в двухстах ,  притом 
в сторону. Можно было, конечно, сейчас же пойти туда, 
а вдруг в это время здесь появится Даутов, пройдет 
с полотенцем с пляжа  и больше уж его не  дождешь
ся . . .  

Н о  когда о н а  вспомнил а ,  что в Александровске, вы
уживая нужные сведения у белых,  Даутов был 1в офицер
ской шинели ,  она почему-то бесповоротно решила, что 
он непременно в тире  и стреляет там в р азных львов 
и з айцев. 

Ее уверенность в том ,  что она ,  наконец, нашла Дау
това , была так велика , что она даже не слишком и спе
шила ,  когда  шла к тиру,- она только досадовала на 
себя, что не догадалась з аглянуть туда раньше. 

Одн ако н ароду в тире было совсем немного, человек 
десять, и все м альчишки,  даже местные, а не  приез
жие,- Даутова не  было. 

- Послушайте, был тут такой - в полосатой руба
хе ,  голова бритая? - в недоумении спросила она того, 
кто заряжал карабины.  

- Не помню. .. не з аметил,- лениво ответил тот.
у всех теперь головы бритые . . .  

Это был  ря бой , рыжий,  грузный человек ;  ему было 
жарко в душном тире ;  во всех рябинах его пестро побле
скивал пот. Он мог не  з аметить, конечно,  кого-нибудь 
другого,- это поним ала Таня ,- но Даутова !  . . Его м ож-
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но было бы узнать из тысячи и непременно з апо мнить . . . 
Ясно стало, что он здесь и не был совсем ,  и еще яснее 
представилось, что вот теперь он с полотенцем через 
плечо проходит мимо той скамейки ,  н а которой он а его 
ждала . . . Прошел уже, больше не пройдет . . . Стало так 
досадно н а Павлушку Тимчен ко, что, появись он здесь 
теперь, он а бы бросилась н а него с кулаками .  

Потом Таня до  обеда сид�л а  по-прежнему н а скамей
ке около в ан н; скамейка эта хороша была тем , что стоя
л а в тени : как  р аз над ней густо развила крону поса
женная уже после , в додачу к скамейке ,- Таня знала 
это ,- бел ая акация. 

Никогда р аньше не приходилось Тане смотреть на 
людей с таким утомительно долгим ,  ожесточенно-серди
тым вни м анием ,  поэтому и видел а  он а их по-иному, чем 
всегда. Кажутся лишними все буквы на  стр анице , кроме 
одной, которую надо найти, чтобы испр авить опе
чатку. 

Вот идет кто-то длинный, с седой головой и б агровым 
носом .  Он идет уже в третий раз . Может быть, он тоже 
кого-н ибудь ищет, потому что р азглядывает встречных 
очень н азойливо ,  чуть не протыкая их своим  носом .  По 
тому ,  что он очень щурит гл аза , Таня решает, что он 
близорук . . .  Неизвестно, откуда могут приехать сюда и 
где могут работать такие длинные, близорукие и седые, 
и вообще сидели бы они лучше дом а ,  а не тол кались по 
улице н а жаре .  

О б  одной весьм а р аздавшейся вширь , с белым лопу
хом на голове, с висячими , по-поросячьи розовыми под
бородками даме, рядом с которой Маруся Аврамиди 
показал ась бы стройненькой девочкой, Таня тоже поду
м ал а  озлобленно,  что он а приехал а  совсем  не туда ,  куда 
н адо ; что н адо ей н а Кавказ , в Кисловодск, где чем-то 
и как-то лечат от та ких явно удручающих и неизвестно 
на каких пайках н ажитых  тяжестей . . .  Между тем до
вольно ретиво именно здесь показывала он а свою расто
ропность : тоже не меньше как три р аза проплыла м имо,  
волоча  за ручку девочку лет семи, которая все оглядыва
л ась н азад и отставал а .  

Девица с очень пышно раскудрявленными - р азуме
ется ,  завитым и у п арикмахер а - волосами цвета спело
го абрикоса , которые свешивались с обеих сторон ей н а 
гл аза , все откидывал а их рукой , взм атывая головой пр и  
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этом,  как  м олодая пони.  Таня видела , что в этом и дол 
жен будет проходить весь ее отдых здесь , около моря, 
так как мочить волосы, куп аясь, она  едва л и  р искнет, 
иначе зачем же б ыло платить парикмахеру? 

До пояса голый коричневый человек, с необыкновен
но развитым и  мускул ами рук, топорща плечи ,  двигался 
в ажно и медленно . Таня видела , что демонстрировать 
свою мускулатуру доставляло ему в ысшее удовольствие. 
Он смотрел на всех встречных исподлобья и с прищуром ,  
как з аведенный, проворачивая плоскую голову то впра
во, то  влево . 

Прошли два щупленьких бескосых китайца в синем . 
Их видела Таня и р аньше,  дн я  три назад . Это были 
фокусники, показывали смешные фокусы и очень смеш
но говорили по-русски. Должно б ыть, они кочевали по 
всему побережью, потому что готовилисъ ехать куда-то 
дальше : заходили в автомобильную контору з а  би 
летами .  

Целая экскурсия - молодежь, человек пятнадцать, 
все з апыленные,  очень усталые на вид, с дорожными 
сумками и длинными горным и палками,  запрудили на
бережную. Должно быть, они делали восхождение н а  
Яйлу. Вот они окружили киоск с фруктовыми водами 
и пьют : пьют стакан з а  стаканом так  жадно, что Тане 
самой хочется пить неутолимо. 

Местные м альчуганы, р ебятишки рыбаков , таскали 
м аленьких дельфинят, ненужно выловленных сетям и 
вместе с м атерями .  Они таскали их почему-то только 
сзади, н а  спине,  захватив под локти их головы и хво
сты - должно быть, так  было всего сподручнее. Прода
вали их по два рубля за штуку, и м ногие из приезжих 
р ассм атривали их,  этих чернов атых дельфинчиков , уже 
н авеки уснувших, с большим любопытством ,  но что-то 
никто не покупал,  в столовую же ребятам нести их не 
хотелось, так I<ак  там давали з а  них гор аздо меньше. 
Таня же по опыту знала ,  что з а  мясо у этих р аз бойников 
моря :  она старалась не  дышать,  проходя м имо столовой 
в то время,  когда готовили там обед из  дельфина ,  а в 
последние месяцы это бывало ч асто . 

Укрытый какою-то необыкновенной дерюгой , покроя 
древних хитонов ,  стоял н а  своем посту всегда поспеваю
щий к отправке легковых автомобилей Яша-Л асточка .  
Он появился здесь недавно, и прошлое его было зага -
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дочно и темно, как история м идян . Седобородый, крас
нолицый, с м аленькими серыми глазами ,  хитровато бле
стевшими из большой и таинственной глубины глазных 
впадин, с весьм а прихотливой серой чуприной, он  под
жидал в сторонке, когда усядутся все до одного пасса
жир а,  потом подходил и пел шепотом :  «По-ой,  ласточка ,  
пой ! » - только это, больше ничего ,- и протя гивал к 
каждому уезжавшему картуз без козырька . . . И с каким 
бы недоумением кто бы на него ни глядел , он глядел на 
каждого сладостно-умиленно и подмаргивал и подкивы
вал,  если долго ему не давали,  и почему-то редко нахQ• 
дились такие устойчивые, у которых хватало выдержки 
ему отказать. 

Шмыгал туда и сюда по н абережной с кожаной сум
кой газетчика очень юркий, худенький, в синих очках, 
старичок Вайсбейн, когда-то имевший з.десь лесную при 
стань, построивший здесь гостиницу, а рядом с ней си
нагогу. Теперь в его гостинице помещались многие уч
реждения , а в бывшей синагоге - клуб союза строите
лей, сам же он  бегал с газетами  и выручал рубля 
полтора-два в день. 

Согнутый ,  но жилистый, прошел с фуганком под 
мышкой и с другим и  плотницким и  инструментами в чер 
ном мешочке бывший здесь бакалейщиком Матвей Гав
рилыч. Теперь, когда у него не  было уж л авки,  оказался 
он иреполезнейшим человеком. Он  был и шорником, 
и поваром ,  и кровельщиком, и специалистом по з асолу 
и копчению рыбы, и ч а совых дел м а стером ,  и монтером,  
и п арикм ахером , и , к ажется ,  не  было такого ремесла ,  
какого бы не  знал ,  и такого таланта ,  каким бы не обла
дал этот сутуловатый худощекий человек с черными 
ровными бровями.  Теперь очень нужны были здесь сто
ляры и плотники, и он тесал бревна для построек и де
л ал письменные столы,  шкафы, этажерки для домов 
отдыха . 

Взобр авшееся так ,  что уж выше некуда,  солнце до
ставало Таню и под стриженой белой акацией . Старин
н ая генуэзская б ашня н а  самой верхушке холм а  струи
лась , как  дымный столб. Дальше,  з а  городом,  совсем 
тонули в синем зное и теряли всю свою каменность вер
хушки Яйлы. 

Всем лошадям ,  даже явным клячам-водовозкам , с 
плачевно выпирающими ребрами и сухими кривым и но-
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rами, н апялили шляпы . Собаки бродили , часто дыш а, 
высунув языки и держась тени. 

Да.утова не было. Даутов не  нуждался ни  в IНШнах, 
ни в м агазинах н абережной,  ни  в столовой, юr в автомо
бильных конторах, ни в тире. . .  Он снял, сколько ему 
хотелось снять, сливок с моря и исчез. 

Когда со стороны моря ,- это было уже в первом 
часу,- донесся гулкий н а  воде, красивый по т�мбру 
гудок катера ,  три р аз а  в день приходившего сюда из 
Ялты и увозившего отсюда множество пассажиров ,  Таня 
поспешно сорвалась со скамейки и почти побежала на  
при стань.  

Раньше туда незачем было идти : только перед са
мым приходом катера там скоплялся народ, и у Тани  
были острые,  н икого не пропускающие гл аза ,  когда она 
туда подходила .  Она перелистывала людскую книгу, 
спеша и волнуясь, но  за листами следила зорко. 

Пристань из толстых брусьев , покрытых толсты м и  
досками,  к а к  сороконожка ,  вползла в м о р е  н а  прочных 
двутавровых балках.  Даже бешеные прибои, особенно 
когда дул норд-ост, не  могли ее р аскачать : она  только 
поскрипывала ,  кряхтела слегка,  покрывалась солеными 
брызгами, но стояла . Таня иногда любил а з абежать 
сюда именно во время такого оглушительного прибоя, 
чтобы представить, будто она  н а  не  упр авляемом уже 
бриге в разъярившемся океане «терпит бедствие» ,- вот
вот опрокинется бриг  кверху килем , и все будет кончено. 
Н атерпевшись бедствия , сколько могла ,  мокрая от 
брызг, она  стремительно бросалась на берег. 

Около пристани р а сселись одноэтажные длинные 
пакгаузы, тут же и моторные и весельные лодки рыба 
ков и касса , около которой был  порядочный хвое� 
И ,  увидав этот хвост у кассы, а на пристацц на  взгляд 
не  меньше сорока человек, Таня твердо и спокойно ре
шил а :  здесь Даутов. 

Его как будто нужно было только загнать куда -то, 
как загоняют диких слонов при ловле,- в какую-то уз- , 
кую щель, откуда уж трудно выбраться ,- именно такою 
щелью и был а пристань. Таня был а уверена , что он 
даже и не около кассы , а уж на пристани ,- она  только 
бегло провела глазами по людскому хвосту,- и вот уже 
идет тот, кто нуже!j , по доскам п р истани :  синее справа ,  
синее слева , а впереди Даутов !  . . И еще издали вобр али 
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глаза :  пять бритых голов ,  три полосатых рубахи, две 
з абр анных в брюки, одна - стянутая узеньким черным 
кавказским ремешком с серебряшками.  И по мере того 
как она подвигалась по пристани, сердце н ачинало сту
чать сильнее: нужно было удержать Даутова ,  который 
вот сейчас  уезжает, а как удержать? Что нужно сказать 
ему сначала?  Первое слово,- от него, м ожет быть, бу
дет зависеть все с Даутовым ,- какое должно быть это 
первое ее слово? Как угадать? . .  

Катер подходил справа .  Н а  эаштилевшем море он 
двигался как по рельсам .  Все пять бритых голов были 
обращены к нему. Тане пришлось подойти к самому 
парапету, чтобы заглянуть в лица одному и другому 
в полосатых рубахах. Никакого сходства с Даутовым не 
было. Третий же,  с кавказским пояском ,  оказался про
сто какой-то курносый м альчишка лет сем н адцати , а две 
остальные бритые головы были спереди почтенно пле
шивы.  

Таня все-таки дождал ась прихода катера , и все ,  кто 
сходил с него, и все, кто на него садился , могли бы,  если 
бы не спешили, отметить н а  себе хотя уже не ищущий,  
но  чрезвыч айно сосредоточенный и недовольный взгляд 
невысокой черногл азой девушки, только что вышедшей 
иэ возраста девочек, авальноликой и смуглой, с хорошо 
развитым лбом и нервным и  губами . 

С пристани она  ушла последней . Ей все-таки не хоте
лось так просто расстаться с ощущением близости Дау
това ,  которое так ярко почувствовал а она именно эдесь, 
н а  этой сороконожке, вползшей в море. 

И когда  она  шла отсюда прямо домой , то смотрела 
во все лица встречных только по привычке, соэдавшейся 
э а  эти несколько ч асов ; н а йти Даутова  н а  улице она 
уже не  дум ала .  

Усталая и недовольная ,  сидела она дом а  и глядел а  
в окно, чтобы не глядеть н а  м ать. Трудно было глядеть 
на  м ать и больно. Что именно нужно было сказать Дау
тову - первое слово , и второе,  и двадцатое ,  и сотое,
Таня видела , что тут без нее без конца их придумы
вала м ать, всячески прихорашивая и себя и комнату, 
надевая то одну блузку, то другую ,  выставляя стол 
на середину комнаты или стрем ительно придвигая его 
к окну. 

Таня сказала наконец: 
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- Вот что ,  мама . . .  Этот Даутов, я думаю, сам пой
дет в адресный стол справляться, не живешь ли  ты тут, 
как жила тогда . . . 

- 0-он? . . Он пойдет спр авляться? Почему? - чрез
вычайно удивилась м ать.- Ведь он же знал тогда , что 
я здесь тоже была только на даче . . .  что я приехала из 
Кирсанова ! . . 

- Ну-у , м а м а !  .. Будто он так и помнит какие-то там 
Кир сановы!  . . Конечно, он , может б ыть, и нас  забыл, но 
вдруг поднимется туда ,  н а  горку,  где мы жили тогда , 
и вот там именно нас  и вспомн ит !  

- Фамилию мою вспомнит? - робко усом н илась бы
ло м ать, но  тут же обрадов анно согл асилась:  - Конеч
но , у него блестящая п а мять, конечно, он может именно 
так и сделать . . . Наконец, он там может спросить обо 
мне у рыбачихи, он а  ему расскажет, как меня н айти . . .  
Да ,  он именно так и может сдел ать. 

- Ну, хорошо,  м а м а ,  допустим ,  что вот он уже спра 
вился , рыбачиха ему рассказала ,- и вот он входит . . .  
Что ты  е м у  скажешь тогда? - полюбопытствовала 
Таня.  

Я:-я? . .  Что ему скажу? 
Да . . .  Ведь двенадцать лет прошло . . . 
Ты . . . ты не  знаешь, что он  для меня з н ачил . . . Ты 

не знаешь! . . И вообще . . . тебе тогда лучше будет уйти ,  
когда он войдет,- з абеспокоилась м ать. 

Т аня подошл а к м атери,  обняла ее тонкую шею и 
сказала  вполголоса : 

- Хорошо, м а м а , я тогда уйду . . . Я: поним аю, мама .  

До шести часов Таня  никуда не выходила ,- так 
прочна  вдруг стала уверенность в том , что Даутов где
то справляется о них,  что он идет сюда,  что вот-вот в ко
р идоре р аздастся его спрашивающий густой голос, по
том гулкие шаги, н аконец сдержанно-неторопливый стук 
в их дверь и вопрос:  «Можно?» 

Мать и дочь ни о чем не  говорили больше; чтобы 
скоротать врем я , они читали. И только когда подходил 
срок нового прихода того же катер а из Я:лты, Таня ска
зала ,  поглядев в окно :  
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- Я все-таки пройдусь посмотрю, м ам а :  может 
быть, он как раз уезжает с этим катеро м ?  

- Хорошо. . .  Хорошо, поди,- нетвердо сказала 
м ать .- Впрочем, и я могу пойти с тобой . . .  

- З.ачем ? . . Д а  нет же, и менно тебе-то и не.льзя ухо
дить ! - испугалась Таня.- Тебе нужно быть дом а . Зна
ешь почему? 

- Ну да , конечно . . .  Он может как раз прийти вече
ром . . .  Кто же приходит среди дня ,  в такую жару? . . А ве· 
чepoJ';t. . .  

- Вот  то-то и есть ! Ничего, я и одна дорогу знаю . . .  
И вдруг - ты представь,- вдруг я его приведу, а ?  Вот 
будет ловко ! 

Одна ко Таня вышла опять н а  ту же н абережную, не 
н адеясь уж встретить Даутова .  Даже и мимо автомо
бильных контор она прошла не справляясь, потому что 
как-то неловко было справляться снова все о человеке 
в полосатой рубахе и с бритой головой , когда человек 
этот мог переменить руб аху на белую, а на бритую голо
ву до ушей надвинуть кепку. 

Теперь, когда солнце подходило уж к той горной 
каменной круглой верхушке, за которую оно имело при
вычку прятаться летом, народу н а набережной было 
куда больше, чем днем, теперь гор аздо легче было про
пустить Даутова , и Таня шла медленно, глядел а очень 
напряженно.  

Опять встретились газетчик В айсбейн и плотник 
Матвей Гаврилыч, поспешно буравящий толпу, в ф арту
ке, но уж без фуганка,- должно быть, оставил инстру
м енты на ра боте. Опять мелькнул длинный смоголовый 
человек с багровым носом .  Отметили глаза  и еще кое
кого из  тех, кого видели днем , но  вся толп а  в целом 
была молодая и суетливая , как только что выпущенные 
ш кольники и ш1шльницы ; лица,  пригретые солнцем , 
красные, с шелушащимиен носами, одн ако неулови
м ые.  

О пять,  как днем , Таня стояла у железного парапета 
на  пристани , бегло ощупывая всех глазами. Когда при
стал катер и начали выходить пассажиры,  мелькнул а  
ярко н адежда именно среди них увидеть Даутова , н о  не 
увидела ,  и потом - сказал ась л и  в этом дневная  уста
лость, или просто досада на неудачу - стало как-то 
совсем безразлично вдруг, здесь ли еще Даутов ,  уехал 
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ли .  Вышла н а  самый . крайний конец пристани, когда  
отчаJIИл уже катер , и ненужно следил а,  какой ленистый 
на море круг делает он  винтом,  как до отказа набит он 
людьми, занявшими все скамейки под белым тентом 
и стоящими во всех проходах. Там была - Таня знала 
это - буфетчица,  молодая полная женщина  с чернень
кими  усиками и бор·одкой ,  которая имела  обыкновение, 
когда отходил пароход, подбочась стоять у борта и вы
зывающе глядеть н а  пристань. Таня поискала ее глаза
ми и нашла,- она  был а  в голубом,  как всегда , и под
перлась, как всегда же, левой голой рукою. 

Такое постоянство привычек буфетчицы очень понра
вилось Тане. Хоть и с бородкой, она нисколько не сму
щалась этим ,  не пряталась, как Даутов .  Тане захотелось 
даже поступить к ней в помошницы недели на две,  по
ездить вволю по  такому великолепному морю, которое 
теперь кое-где по.1осами н ачинало уж золотеть слегка, 
а через какие-нибудь полчаса станет все сплошь пале
вым и только ближе к гор изонту голубов атым, а небо з а  
горизонтом станет н асыщенно-розовым, точно огромней
ший изумленный гл аз в красноватом ,  поднятом высоко 
веке. 

Таня глядел а вслед уходившему стройному двухмач
товому катеру з абывчиво долго, а когда обернулась на 
конец, всего ш агах в двух от себя увидела того, кого 
целый день искала :  Даутов стоял и глядел в бинокль н а  
стаю чаек, качавшуюся н а  оставленной катером волне. 
Он был в той же, как и утром ,  полосатой рубахе, за 
бр анной в белые брюки, брито-синеголовый, в коричне
вых ботинках, утром н ачищенных здешним м альчишкой 
у кооперативной .1 авки. 

Изумленная своей удачей, она  сказала шепото м :  
- Даутов !  
Он тут ж е  опустил бинокль и поглядел н а  нее, мор

гая . 
- Почему вы меня знаете? - спросил он,  почему-то 

тоже вполголоса .  
- З н аю!  - ответила она очень таинственно и при

качнул а  головой . 
Л ицо ее было теперь до того р адостно , что он  слегка 

улыбнулся и протянул ей тугую руку со словами : 
Знаете так знаете. . .  И очень хорошо, что зна-

е те . . .  
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Руке Тани сразу стало покойно и удобно в его 
руке. 

- А я вас искала , искала ,  искала !  . .  .Я целый  день 
вас везде искала - где вы были? - р адостно и все же 
не желая повышать голоса , почти по-детски л епетала 
Таня.- Вы,  должно быть, купались? 

- Купался . . .  Конечно, купался . . . Потом так лежал 
на  пляже . . .  

- Ну вот. . . Поэтому я вас  и не могла найти . . .  
.Я проходила там ,  только р азглядеть не могл а . . .  Должно 
быть, вы плавали как р аз в это время . . .  Вы плавали? 

- Конечно, плавал.  
- Далеко? 
- Порядочно . . .  .Я вообще неплохой пловец. 
- Ну вот . . .  З начит, это вы и плыли дальше всех ! 
Он видел н а  ее л ице ту редкостную преобр ажающую 

р адость, которую он вызвал, и р азглядывал это новое 
для него лицо с некоторым опасением,  что вот вдруг 
потухнет эта радость. Однако он спросил улыбаясь : 

- Это ведь вы мне сказали, что у меня н а  лице 
татуировка? 

- А вы  мне з ачем сказали, что я глаза пялю? 
густо покраснел а она . 

- Ну хорошо, мир ! - р азвеселился он  и пожал ей: 
руку.- Хотите поглядеть в бющкль на ч аек? - вдруr 
предложил он.  

- З ачем? - удивИл ась она .- Чайки?. . .Я их  и без 
бинокля отлично вижу . . .  

- В ы  в каком доме отдыха? - спросил он. 
- Ни в каком . . .  .Я не  приезжал . . . И я всегда вижу 

ч аек в море . . .  и б акл анов. 
- Вот как! . .  Сч астливица !  . . Ну, хорошо, а откуда же 

вы меня знаете? .Скажите, где мы с вами встречались? 
- Вспомните сами ,- таинственно и лукаво сказал а 

Таня.- В ы  должны это вспомнить сами ,  я не  скажу. 
- Гм . . .  Какая чудачка ! . . 
Но Таня видела,  что ему приятно стоять здесь, на 

пристани, с такою, как она ,  чудачкой и держать, не 
выпуская, в своей широкой руке ее  м аленькую руку. 

- Пойдемте отсюда ,  а дорогой вы  будете вспоми-
нать,- сказала она уже повелительно немного,- и вы, 
наконец, вспомните. 
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Е й  немного досадно было, что с ам он еще не  припом• 
нил ее ; пусть она ) была и слишком м аленькой девочкой 
двенадцать лет назад, но он мог бы как-нибудь мгно
венно догадаться, что это именно она , Таня.  

- Вы знаете, как м еня зовут? - спросила она 
вдруг, идя с пристани с ним рядом.  

Нет, конечно,- добродушно усмехнулся он. 
- Угадайте !  . . .Я сама  не скажу. 
- Ну, где же м не угадать? Женских имен м ного. 
- Хорошо, я скажу . . .  Таня ! - И она посмотрела н а  

него со всем вним анием,  н а  какое была способна .  
Хорошее имя,- качнул он головой,- красивое 

имя. 
И все-таки не помните? 
Нет. . .  что-то не  вспомню. . .  Вы меня по Москве 

знаете? 

ка во.  

А в ы  в Москве живете? 
Да , я теперь в Москве. 
А р аньше где вы жили? 
Ну, м ало ли!  . . .Я во  многих городах жил. 
В Александровеке жили? - спросила она лу-

Але ксандровск? . . Теперь н азывается Запоро-
жье . . .  Да ,  случалось. 

- Ага ! . .  Вот видите, я помню !- ликовала Таня.  
Так как  в это время они сошли уже с пристани на  

набережную, то  Таня должна бы была повести так сча 
стливо найденного Даутова напр аво, к тому дому,  где 
так  нетерпеливо ждала ее м ать, но явилась внез апная 
м ысль привести его не туда,  а к м аленькой дачке, где 
они жили в месте двенадцать лет н аз ад. 

- Вот сейч ас м ы  минуем мост и м илицию и выйдем 
к одному о-очень знакомому в а м  местечку,- сказала 
она шаловливо, подняв кверху палец и качнув головой. 

- Гм . . .  Что же это за местечко такое? 
Она з аметил а, что когда он улыбался, то после как

то странно вбирал внутрь губы, и это ей тоже будто 
напоминало прежнего, из детства ,  Даутова и очень ира
вилось. В такой улыбке было какое-то точно снисхожде
ние к ней,  взрослого к м аленькой, к совсем м аленькой, 
трехлетней прежней Тане, с которой нельзя же было 
говорить серьезно, но еще меньше можно было говорить 
несерьезно. 
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- Вот в ы  сейчас увидите, что это з а местечко,
а пока посмотрите , как мы обстроились. . .  Этот мост 
он бетонный ,  а был тут какой? 

- Деревянный? 
- Конечно, деревянный.  И он стоял ниже гор аздо, 

тут сделали порядочную насыпь . . . А эту большую гости .. 
ницу очень р аскачало землетрясением в дв адцать седь· 
мом году, знаете? .. Ну вот. Мебель отсюда всю спускали 
вниз из окон на веревках, потому  что л естницы тоже все 
были испорчены, не  только стены одни . . .  Эту гостиницу 
ведь хотели ломать, вы  знаете? А как посчитали,  что 
такой огромный дом ломать сто тысяч будет стоить, 
так и начали - была не  была - р емонтиров ать,- и те
перь вот домище стоит отлично,  как новенький . . .  Пред
ставьте себе,  у нас тут дел ают п алки,  и такие красивые, 
что их вывозят! . .  Да ,  да ,  у нас  там р а ботают человек 
пятьдесят, в этой п алочной м астерской, и моя подруга 
одна туда поступила недавно : она художница и хоро
шо выжигает . . .  Но туда можно и просто полировщи
цей поступить . . . Да , наконец, выжигать - что же тут 
такого? Я тоже м огу попробовать выжигать . . .  Пусть я 
испорчу каких-нибудь десять палок, их  все равно тут 
приезжие купят . . .  Только это я на время ,  на месяц к а 
кой-нибудь м огла бы поступить, а то  мне  надо ехать 
учиться. 

- А куда именно,  в ы  еще н е  решили? - улыбнул
ся он .  

- Да-а ,  вообще . . .  ведь это, конечно, трудно ре·  
шить . . .  Вот к хозяйству, я знаю, у меня совсем никаких 
способностей нет . . .  Мне р аз м а м а  дала денег что-нибудь 
купить на б аз аре,  я и купила десяток чуларок,  только 
что из моря и ,  знаете, еще хвостиками  шевелят!  . .  Ну, 
конечно, мне стало их ж алко, я побежала с ними к мо
рю,  вот как р аз в том м есте, где вы утром стояли ,  и всех 
пустила !  

И они поплыли? 
- Все уплыли . . . Ведь они только что из моря были,  

и он ,  рыбак,  их в ведре с водою нес . . .  И потом . . .  Чу
ларка нас с м амой однажды, может быть, от голодной 
смерти спасл а !  

К а к  спасл а ? - удивился он .  
- Ну,  конечно, тем  спасла ,  что м ы  ее съели .  
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- Гм . . .  Тут вам ,  значит,  не жаль было есть? . .  А ку
да же мы все-таки идем ? 

- Идем м ы  . . .  Вот сейчас пойдем по этой тропинке. 
Вы ее не  помните? 

- И тропинку какую-то я тоже должен помнить? 
шутливо пожал он плечами  и добавил : - А м а м а  ваша  
кто? 

- Мама?  
Тут Таня  приостановилась н а  ш аг, посмотрел а ему 

прямо в глаза и сказала почему-то вполголоса, но с 
большим выр ажением : 

- Она учительница.  
- А- а ! - отозвался он, нисколько не удивясь.-

А эта тропинка куда-нибудь нас с вами приведет? 
- Да . . .  на горку,- несколько отвернувшись, сказа

л а  Таня.  
- А н а  горке что? 
- А н а  горке скамейка . . .  Там м ы  сядем и будем 

смотреть на море .  
- Чудесно ! - отозвался он .- Я сегодня целый день 

только и дел ал, что смотрел н а  море ,  и еще готов смот
реть целый вечер . . .  Чудесно ! 

Он оглянулся кругом и крепко потер себе грудь. 
Море теперь было именно таким п алевым,  каким 

недавно представляла его себе Таня,  но  она глядела 
только себе под ноги и думала,  вспомнит ли  Даутов ее 
и м ать, когда увидит м аленький домик, в котором когда
то жил.  И едв а  показался этот дом ик, она указал а  н а  
него левой рукой и сказала значительно :  

- Вот !  Вот куда я в ас привела ,  видите? 
- Вижу,- сказал он  с недоумением и посмотрел н а  

нее вопросительно.  
Недалеко от домика рыбака Чупринки паслось не

сколько белых коз . Таня сказал а о коз ах :  
- Это одного нашего учителя ,  м атематика . . .  он сам 

их пасет,- видите , вон там стоит, низенький, читает га
зету? Это н аш учитель Лебеденка.  Он и зимой их пасет. 
У него двое м аленьких детей, а молоко теперь дорогое . . .  
а вы  помните пятинагую козу Шурку? - вдруг спросила 
она ,  повернувшись к нему всем  телом .  

- Ка-ку-ю? Пяти-ногую? - удивился он .  
- То  есть она ,  конечно, не была  пятиногой, это 

только так казалось, когда она бежала . . .  У нее была 
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только одна дойка ,  зато она висела до земли . . .  Не пом
ните? 

- Признаться сказать, не помню.  
- Ну,  уж если вы козу Шурку не помните! . .  - раз-

вела руками Таня .- А я вот ее отлично помню . . .  как же 
так? К:озу Шурку! 

- Нет, все-таки не nомню,- сказ ал он ,  улыбнув
шись,  и вобрал губы.  

- И этого дома не  помните? - спросил а Таня ,  и го
лос у нее дрогнул и осекся так,  что он nосмотрел н а  нее 
вним ательно и участливо и сказал : 

- Я в этих местах жил когда-то, но когда имен
но . . .  

- Двенадцать лет  назад ! - живо перебила Таня.  
- Может быть . . .  Может быть,  и двенадцать . . .  Но 

где именно жил, представляю смутно.  
- В этом вот доме ! - горячо сказала Таня .- А по 

этой тропинке ходили к морю купаться . . . 
После тифа у м еня стала  очень плохая nамять. 

- А- а !  . .  У вас был тиф ! 
- Да. . .  Был сыпной,  был брюшной . . . и даже воз-

вр атный.  
- Это во  время гр ажданской войны? 
- Да,  конечно . . .  И в р езультате у меня очень ослаб-

л а  память. 
- Ну, тогда .. . тогда я уже не знаю как,- з адума

л ась Таня.- И этого нельзя вылечить? 
- А у моего товарища одного,- не отвечая , продол

жал он,- тоже после тиф а случилось что-то совсем из 
р яду вон выходящее:  он  поз абыл все слова !  То есть он 
их так путал,  что невозможно было понять . . .  Того лечи
ли ,- не помню, кажется года два или три его ле
чили . . .  

И все-таки вылечили?  
Да -а ,  он потом даже во втуз поступил и окон

чил . . .  Теперь инженером где-то . . . Я его упустил из 
виду. 

Так что вы совсем,  совсем не помните, как тут 

жил а одна учительница . . . из города К:ирсанова . . . и у 
нее был а девочка л ет трех? . .  - с безнадежностью, nочти 
не глядя на него, з апинаясь, спрашивала Таня .  

Он  посмотрел на  нее очень внимательно, потом пе
ревел глаза  н а  небольшой домик, н а  белых коз и ни-
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венького человека с газетой и сказ ал, наконец, с уси
лием : 

- Может быть . . .  может быть, я и припомню. 
- В ы  припомните ! - вдруг уверенно тряхнула голо· 

вой Таня.- Нужно, чтобы на вас что-нибудь такое силь
ное впечатление произвела, правда? И тогда вы сразу 
припомните ! 

- Сильное впечатление? - и он опять улыбнулся 
мельком , так что широкий и р аздвоенный н а  конце нос 
его не  успел даже изменить формы .  

- Да !  . .  Пойдемте теперь . . .  совсем в другое место. 
- Куда же еще? А кто же хотел сидеть н а  скамей· 

ке? - взял было он  ее з а  руку. 
- Туда пойдем ,  где вас  целый день ждут сегодня ! 

сказала Таня,  отнимая руку. 
- Это и будет сильное впечатление? - спросил он 

чуть насмешливо. 
- Это и будет сильное впеч атление ! - повторил а  

о н а  очень серьезно и пошла вперед. А когда о н и  до
шли до спускающейся тропинки, она крикнула вдруг 
звонко : 

- Догоняйте! 
Конечно, он догнал ее в несколько прыжков,  но она ,  

увернувшись от  его рук, опять кинулась бежать вниз .  
Теперь ей хотелось только одного - как можно скорее, 
пока не стало смеркаться, привести Даутова  к м атери .  
Она  знала ,  что сумерки слишком зеленят, слишком ис· 
кажают, слишком старят лица ,  и ей не  хотелось, чтобы 
м ать показ ал ась Даутову старухой,  в которой совсем уж 
не мог бы он узн ать ту, прежнюю Сер афиму Петровну. 
У нее был а какая-то неясвая ей самой ,  но очень острая  
боль за  мать, котор ая почему-то м ного ожидает от  сви
дания с Даутовым ,  в то время как он какой-то самый 
обыкновенный.  

Когда они ,  запыхавшись оба,  вышли к большой гос
тинице, было еще довольно светло .  Оставалось только 
перейти мост через речку, потом недлинную набереж
ную, теперь всю з апруженную уже совершенно ненуж
ным Тане н ародом.  

Та ня шла быстро, как только могла ,  но ей хотелось 
хоть немного подготовить Даутова к неожиданной для 
него встрече с м атерью, которая м ожет показаться ему 
неузнаваемо постаревшей. 
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- Мам а все время тут очень завалена р аботой,
поспешно говорил а, то и дело обор ачиваясь к Даутову, 
Таня .- Такая немыелимая  н агрузка , что и сильный чело· 
век подастся, а м а м а  ведь всегда был а очень слабая.  
Ведь у нас  с прошлого года колхоз , а здесь занимались 
чем? Сады, виногр адники,  табак - вообще сельское хо
з яйство. . .  Потому - колхоз . . . И очень м ного получалось 
бумаг в канцелярии, а председатель, человеi< м алогр а
мотный - никак р азобраться не  может . . .  Кого же  e "d y  
н адо мобилизовать н а  помощь? Конечно ,  учителей .  Ин
теллигентных сил  тут очень м ало . . .  Это ведь только 
считается у нас - город, город, а н а  самом деле - де
ревня . . .  А н ас,  школьниц, весной посылали табак са
жать . . .  Мы две недели на табаке были. . .  Вот м ы  как 
тогда з агорели, обветрел и !  . . И ноги очень у всех болели,  
и спины тоже : ведь саж ать все время нужно было со
гнувшись . . .  А школьники наши ведра с водой подтаски
вали ,  поливали .  У них, конечно ,  руки болели  потом здо
рово, но они, м альчишки, стремились всячески форсить 
и задаваться . . .  и вообще строить из себя геркулесов . . .  

Как и боялась Таня ,  Маруся Аврамиди все-таки по
пал ась ей н австречу в толпе. Она  сделал а большие 
и поним ающие - какие глупые, бараньи ! - глаза, когда 
увидела Таню рядом с Даутовым.  Она сделала даже 
попытку пристать к ней сбоку, но  Таня  остановила ее 
совершенно возмущенным взглядом и ,  потеряв нить 
своего лепета , з аговорила  снова о м атер и :  

- Если бы м а му поместили куда-нибудь в санато
рий месяца н а  два , она могла бы отдохнуть и попра
виться , а здесь что же? . .  Кроме того, летом ж ара ,- это 
для нее очень вредно .. . Она  и то говорит :  «Если бы мне  
хотя бы в Кирсанов на  лето уехать, там  все-таки лето 
прохладное, а здесь отпуск свой проводить летом ,  так 
все р авно,  что его и не  получать!  . .  » Конечно,  зимою 
здесь тепло, однако и ногда дуют такие ветры, что как  на 
гор ах холодно ,  так и у нас !  . .  Или с Кавказа  норд-осты 
дуют,- тоже удовольствие среднее. Потому что теплой 
одежи, настоящей, ка к  на  севере,  у нас ни у кого нет, 
дров у нас м ало,  топить нечем . . . Прошлой з имой хоро· 
шо - мы взяли два воза щепок дубовых, от шпал,  а 
вдруг будущей зимой не  удастся?  .. Тут одно время зи
мою пришел керосин - то его долго не было, а то вдруг 
появился,- так  вместо дров керосином придумали же-
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лезвые печки топить : намачивали кирпич керосином ,  
клали в печку и поджигали.  Очень горело хорошо, и 
долго, целый ч ас, и комн ата  нагревалась, и ч айник мож
но было вскипятить . . .  

Таня говорила это очень спеша , потому что уже ми
новали набережную, оставалось только пройти неболь· 
шой переулок, между тем ей все казалось, что она недо
статочно подготовила Даутова,  который почти совсем не 
изменился з а  эти долгие двенадцать лет, к неожиданной 
их встрече с м атерью, ставшей гор аздо более, чем тогда, 
изнуренной ,  совершенно почти невесомой.  Таня сравни
вала м ать со всеми встречающимиен ей теперь женщи
нами и не находила ни одного лица, столь же истощен
ного. Даутов же шел, внимательно склонив к ней 
голову (на целую голову был он выше ее) , и когда она 
з амечала,  что он иногда,  мельком улыбнувшись,  за
хватывает и вбирает губы, это уж не иравилось ей, как 
прежде. 

- Вот сюда ! - торжественно и несколько боязливо, 
пропуская его н а лестницу дом а  ( они  жили на втором 
этаже) , сказала она .  

- А-а ! - протянул он недоуменно.- И потом даль
ше куда же? 

- А дальше - к нам, вот куда .- И очень легко, 
ненужно-поспешно, волнуясь, взбеж ал а она по каменной 
лестнице с выбитыми ступенями, а когда подводила его 
к своей двери ,  чувствовала ,  как вдруг тесно и беспокой
но стало сердцу. 

Она  отворил а дверь с р азмаху и крикнул а !  
- Мама !  . .  Вот он ! . . Я его н ашл а !  . . 
Она хотела было предупредить м ать как-то иначе,  во 

всяком случае вполголоса или даже шепотом, а вышло 
крикливо, и тут же з а нею входил Д аутов, и она почти 
видел а ,  что под тонкой розовой, узенькими клеточками, 
кофточкой м атери забилось сердце гор аздо · громче и 
трепетней, чем у нее. 

Гл аза м атери,  от худобы лица очень большие, сдела
лись сразу еще больше, все лицо - одни глаза ,  и ,  оста· 
повившись н а лице Даутова ,  так  и не сходили они с него 
долго, очень долго, может быть с полминуты. 

И вдруг м ать сказ ала как-то придушенно, с каким-то 
пришепетыванием,  и волнующим и жалкиМ i  

Как . . .  как ваша ф амилия? 
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Д аутов стоял не в тени,- он был еще довольно хо
хорошо освещен последним п редсумеречным светом ,  и 
Таня любовалась им  точно так же, как должна была в 
эти долгие полминуты любоваться р адостно ее м ать, и 
не могл а она  понять, з ачем же м ать, вместо того что
бы кинуться к нему, вскрикнув, спрашивает, как его 
фамилия.  

- Ф амилия? - переспросил он .- Фамилия моя П а
тута .  

Он сказал это густо, сочно,  очень отчетливо. 
- П а -ту-та? - повторила Сер афима П етровна ,  как

то подстреленно откачнувшись, и перевел а  глаза  на  
Таню . 

- Даутов l - вскрикнул а  Таня, подскочив к нему 
вплотную.- Даутов - ваша фамилия !  . .  

- Нет, П атута l  - Он опять слегка улыбнулся и тут 
же спрятал губы.  

Оглянувшись непонимающе н а  м ать, Таня увидела , 
как  лицо м атери перекосилось вдруг, и левой рукой она  
судорожно н ачала ш арить з а  своей спиной , ища спинку 
стул а ,  и потом ,  как-то болезненно-сл або всхлипнув, рух
нул а на стул . 

П атута укоризненно поглядел н а  Таню, качнул голо
вой и вышел.  

v 

Через час, в сумерках, совершенно уже плотных, ког
да лицо м атери было укрыто спасительно и м ягко, когда 
она  отошла н астолько, что могл а  уже говорить, Таня 
спросил а ее осторожно.: 

- Ну, хорошо, м а м а ,  пусть это какой-то П атута ,  
и я ошиблась . . .  Конечно, если бы он р асслышал,  что 
я его н азвал а  «Даутов» ,  а совсем не П атута ,  ничего бы 
этого не  было . . .  но пусть, пусть такая ошибка с моей 
стороны, а почему же ты так ср азу узнала , что это не  
Д аутов? В едь он  все-таки похож же н а  того Даутова ,  
который у тебя на карточке? 

- Что ты! l(ак так похож? - живо отозвалась 
м ать.- Во-первых, Даутов был ниже этого росто м !  

- Ну, этого я уж, конечно, не  могл а  з н ать !  
-- А во-вторых, о н ,  что же, этот твой,- он ведь не 

старше тридцати лет, а Даутов . . .  ему сейчас  верных 
сорок. . .  Потом он перенес такую м ассу всяких . . .  вся -
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ких . . .  ну, J{ a K  это?  . .  всяких лишений, передряг . .. от них 
люди преждевременно стареют . .. У него и тогда были 
седые волосhi н а  висках, я помню ведь . . .  А этот что же 
такое ! . .  Он кто? 

- Не знаю, я как-то даже и не спросила . . . П а-ту
та !  .. Ну может ли  быть такая фамилия? 

- Когда я была девочкой ,  в Тамбове был книжный, 
кажется, м агазин П атутина . . .  Б ыл Зотов а - и был П ату
тина . . .  Поэтому мне-то фамилия эта не показ алась 
стр анной:  если бы П атутин,  мог появиться и П атута . •• 

украинец, должно быть . . .  Но чтобы ждать . . .  ждать 
столько времени. . .  так быть уверенной,  что он  здесь . . .  
и в результате - какой-то . . . Какой -то П атута !- И она 
опять поднесл а мокрый платок к глаз ам .  

- Мама,  а если его убили где-нибудь н а  фронте? 
спросила Таня.  

- Да,  могли убить,  J{Онечно . . . Он ,  р азумеется, шел 
в самые опасные места .  Могли . 

- А если он, мама ,  жив,  то почему же нам  его не  
найти? 

- Как же его н айти? . .  Конечно,  я бы  хотел а, я бы 
очень хотел а.  

- Мама ,  я попробую!  Я,  может быть, его н айду ! . . 
Вот теперь я уж знаю,  какого он роста и сколько ему 
лет, а то ведь я и этого не знал а .  

- Ну где т а м  т ы  его найдешь !  . . Хотя Даутов - это 
не  иголка в возу сена ,  разумеется,- он должен з ани
м ать теперь какое-нибудь видное место ! 

- Вот видишь!  . .  Этот П а -ту-та, он  так себе J{акой
то ! Я ведь тебе говорила утром.  А Даутова можно най
ти , можно ! Я попробую ! 

Мать притянула  ее к себе,  поцеловала влажными 
тонкими губами в лоб ,  пригладил а волосы и сказ ал а  
тихо : 

- З акрыв а й  окно, пор а з ажигать лампу . . .  Этот П а
тута теперь над нами смеется, н ад глупыми . . .  Пусть 
смеется.  

- Ничего , ничего, м ама!  - горячо з ашептала Т ан я 
ей в ухо .- Я тебя  уверяю,- я когда-нибудь все-таки 
н айду Даутова ! . . А если он убит, то я узнаю - где ! 

1934 г. 
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

ЗАГАДКА КОКСА 
ГЛАВА ПЕРВАЛ 

1 

Человеку этому,  которого зовут Леней,  ровно дв а  
года пять м есяцев. Волосенки у него желтые, торчат 
вр азброд: хорошо бы остричь его под м а шинку. Глаза 
у него зеленовато-серые, н а  первый  взгл яд стр ашно лу
кавые,  продувные. Нос широкий,  не то сплюснутый, не 
то курносый. Щеки гладенькие, розовые .  

Ходить он как-то не  умеет - бегает. Коленки у него 
в нутрь,  и оттого бегает он  смешнейшим обр азом ,  как 
утенок.  

Человек этот имеет уже собственность, и большую. 
У него нянька Марийка - девочка лет тринадцати, Пу· 
шок - м аленький белый  пудель-щенок, и котенок 
плаксивый, дымчатый, шерсть лезет;  потом книжки с 
картинками, которые он  потихоньку рвет, и ящик с иг· 
рушками, которые он  ломает. Так I<ак и отец и м ать 
его - преподаватели гим назии, то есть у него еще и ко
робка с большими классными буквами ,  из  rюторых он 
знает около десяти штук. 

Дядя Черный лежит на диване и читает. Он хотел 
заехать к своим бывшим товарищам в пр аздник, когда 
они дом а с утр а ,  но  так случилось, что приехал в будни.  
Теперь они  в гимназии.  Марийка на кухне,  а около него 
примостился Леня с коробкой букв . 

Он выним ает их одну з а  другой и, облизывая губы 
и пыхтя, говорит :  

- Эта жжы . . .  Жжук . . .  Эта ммы . . . м му-му-у . . .  Коров
ка .  А эта?  Дядя , а эта ? - и показывает твердый знак .  

Дядя Черный косит глаза ,  долго думает и говорит 
с чувством : 

- Брось коробку! 
- Брось,- повторяет Леня.- А это? 
И хвостом вниз он вытаскив ает «б», потом «Ю», по

том роняет все букв ы  на пол и лезет под стол их соби· 
рать.  

Дядя Черный не выспался ночью в тесном в агоне. 
Див ан,  на  котором он лежал теперь, был короткий, не· 
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куда девать ног. В голове устало шумело.  И хотелось 
кому-то близкому сказать, что он вообще устал от жиз
ни, что сколько лет уже он бесцельно мечется по жизни, 
и все один. Но близкого никого не было, и сказать было 
некому. 

В комнате в углу торчала этажерка с книгами ,  на  
комоде - зеркало, на  стене - круглые часы. У всего 
был кисдый,  будничный в ид. 

Позади за дядей Черным осталась длинная дорога.  
Вот влилась она ,  как река в озеро, в человеческое жи
лье; завтра выйдет и пойдет дальше. О пять вольется 
в чье-нибудь жилье,- опять выйдет. Пусто , хотя и про
сторно.  А в комнате было тесно :  всю ее наполнял м а
ленький человек, которого дядя Черный в идел раньше 
только дв а года назад,- тогда человек этот был кр ас
ный,  безобразный,  крикливый,- и говорил о нем м а
тери :  

- Д а ,  м алец, соб ственно говоря . . .  ничего, м алец хо
роший . . .  

Н о ,  чувствуя, что говорит только так, к а к  принято, 
а до м альца ему нет никакого дела ,  он для очистки 
совести доб авлял : 

- Впрочем, может быть, идиотом выйдет. 
Теперь этот м алец, круглый,  1мягкий и теплый, с та

кими плутов атыми глазенками, совал ему в лицо ма
ленькую игрушку из папье-м аше и говорил : 

- Уточка !  
Потом подносил другую и говорил: 
- Овечка !  
Вытаскив ал третью и говорил : 

Гусь ! 
- Познания твои ценны,- сказал ему дядя Чер

ный .  
С а м  он стал дядей Черным только с этого дня,

раньше его звали иначе, но так н азвал его Леня, и все 
з абыли,  как  его звали р аньше. 

Чумазая Марийка забегал а иногда в комнату, стави
ла в шкаф чистую посуду, которую мыл а  на кухне, по 
том уходил а, усердно хлопая дверью, а дядя Черный 
говорил Лене: 

- Пошел бы ты, бр атец ты мой,  куда-нибудь - к 

Марийке,  что ли ,- а я бы уснул, а?  Поди к Марийкеr  
5I не хочу,- лукаво щурился Леня. 
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- Из этого что же следует, что ты не хочешь? Ты не 
хочешь, а я хочу. И, кроме того, ты теперь тут хозяин, 
а я гость, а гостям . . .  н асчет гостей ,  братец . . .  долго об 
этом говорить . . .  Поди к Марийке! 

Дядя Черный,- так считалось,- дел ал в жизни ка
кое-то серьезное дело. Таких м аленьких людей, как Ле
ня, он  в идел только издали,  летом .  Думал о них добро
душно и мирно :  «Копаются в песочке». Иногда случ а
лось погл адить малыша по голове и сказать при этом:  
«Так-с  . . .  Ты, брат, м алый славный, да . . .  А тебя собст
венно как зовут?» Повторял : «Так-с . . .  Это, бр атец ты 
мой, хорошо». И уходил . Но здесь в первый раз случи· 
лось так, что уйти было нельзя.  

Он перешел было в другую комнату и улегся н а 
койку товарища,  отца Лени, но  Леня пришел и туда, 
достал в алявшийся под шкафом кусок канифоли и з асу
нул в рот. 

- Фу, гадость ! Брось сейчас же! Нельзя !  - поднял
ся дядя Черный .  

Зачем же? Леня совсем не хотел бросать. Пришлось 
встать и вырвать насильно. Леня залился слезами .  

- Да,  поори теперь!  . .  За  тобой если не смотреть, т ы  
и половую тряпку съешь,- свирепо говорил дядя Чер
ный .  

Мельком поглядел на себя в зеркало и увидел такое 
донельзя знакомое, свое лицо, что отвернулся. 

Леня стоял в угол носом ,  коротенький, в белой руба 
шонке, подвязанной пояском ,  в серых штанишках, боти
ночках - настоящий человек, только маленький.  Стоял 
и пл акал,- на щеке сверкала слезинка. 

- Ну-с  . . .  Ты чего плачешь? - подошел к нему дядя 
Черный .- Канифоль есть нельзя.  Видишь ли, кани
фоль - это для скрипки . . .  Это тебе не  апельсин . . .  
вот-с.  И кроме того, это - бяка ! - вспомнил он  детское 
слово.- Бяка,  понимаешь? 

Взял было его за  плечи,  но Леня отвернулся, уткнул
ся в угол еще глубже и всхлипыв ал .  

- Э - э ,  брат, если ты будешь тут ор ать, то пошел 
вон ! - сказал дядя Черный .  

Сказал просто, но Леня вдруг закричал во  весь го 
лос, как кричат большие люди, повернул к нему оскорб 
ленное лицо - л ицо несомненное и тоже свое - и побе-
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жал, плача навзрыд, стуча ножонками, з ачем-то р асто
пыр ив руrщ, 

И все-таки дядя Черный дум ал, что это канифоль: 
попал кусочек куда-нибудь под язык и режет. Нужно 
вынуть. 

На кухне, куда он пришел за этим , Леня сидел уже 
на руках у Марийки,  и Марийка вытирала ему лицо 
и напевала :  

- Зайчик серенький, з айчик беленький, а Леник м а
ленький, а Пушок славненьrоий . . .  

Леня у1видел дядю Черного и отвернулся , опять за
пл акал н авзрыд. 

- Чего он? - спросил дядя Черный.  
- Леник, а вон дядя,  а вон дядя,- заспешил а Ма-

рийка .- Не пл ачь, Леник, это он н а  Пушка так, дядя,
это не на Леню . . . Дядя говорит:  «Пошел вон, Пушок! » 
А Пушок вертится - га1м-гам ! . . А дядя : «Пушок , пошел 
вон ! »  А на Леню зачем? Леня у нас славненький, а Пу
шок - мяконький,  а зайчик - беленький!  . . А дядя - хо
роший, дядя знает, что Леня не любит . . . На Леню за 
чем ?  Это Пушок . . . Ах, Пушок этакий!  . .  Пошел вон ,  Пу
шок! 

Пушок, кудлатенький белый песик,- он тут же . 
Он лает по-молодому, припадает на передние лапы, 
визжит. 

Дяде Черному становится неловко. Он идет в сад, 
где осень. Небо ч истое, солнце. Немного холодно. В то
полях шуршат, стараясь упасть, листья. 

Он хочет осознать, почему неловко. Представляет :  
Марийка,  Леня,  Пушок, «пошел вон ! » - и дел ает вывод: 
«У м алого есть чувство собственного достоинств а . . .  Вот 
ПОДИ Же» . 

п 

Дядя Черный ходил по небольшому садику, где уже 
увяли м аслины, покр аснели листочки у груши и скоре
жилась ялапа , но все было легким и радостны м :  приро 
да умеет умир ать. 

Видел и любил в мире дядя Черный только краски, 
и теперь, гуляя,  представил два ярких пятна :  загорелое, 
жаркое, ш ирокое - л ицо Марийк·и, и бело -розовое с си
ними теня м и - Ленина лицо. На осение-усталом фоне 
это выходило :Выпукло и сочно. 
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Осенью все тончает и сквозит, и дядя Черны й  ,мо·  
литвенно любил осень - самое вдумчивое, легкое, ин· 
ти мное и богатое из всех времен год.а. 

З асмотрелся на кружевные верхушки тополей и за 
был о Лене, н о  Леня вышел тоже в сад, в месте с Мари й
кой . Мар ийка - в  теплом платке, и в как-ом-то синень
ком балахончике Леня. 

- А, приятель! 
Леня уже улыб ался широким галчиным ртом , и 

опять глазен�и t�то казались лукавыми .  
В руке у Марийки был·и <:удки. 
- Догляда йте за Ленечкой, панич; я пiду з а  

об iдом .  
- Д а ,  доглядишь з а  ним ! Он  всех п ауков готов 

съесть,- ворчнул дядя Черный. 
- Hi,  он у нас м альчик хороший . 
Дядя Черный присмотрелся к смуглой Марийке, к ее 

тонким детским рукам и недетской улыбке, к узлу от 
платка, сутулившего ей спину, и к мелким ш ага м , когда 
она уходил а . 

- Ну, дава й  руку, пойдем. 
Леня дал руку. 
- Так-с . . .  А Пушок где? 
- Пушок та м . . . 
Шл и  степенно . Город был небольшой , южный , и 

сквозь деревья со в сех сторон желтели старенькие чере
nич ные крыши.  И тихо было. В саду, еще молодом,  в сы
пучей песчанистой земле выкоnаны были ямы для по 

садок . 
- Дай-ка посажу тебя в яму,- поднял Леню дядя 

Черный .- Выр астешь, яблонькой будешь. 
- Нет . . .  Нет, я не хочу. 
- Что же м не с тобой делать? 
На площадке стоял голубенький улей 'в виде избуш 

ки.  Подошли к улью. Чтоб ы  не было холодно пчел ам , 
Л·еток его был заткнут тряпкой , и в улье было тихо. 

- Спят пчелки,- сказал дядя Черный . ' 
- Спят,- серьезно повтор ил Леня нахмурясь. 
Земляника  в ылезл а  из грядки и р азбежал ась усика

ми во  все стороны.  П рисели, nотрогали руками земля
нику. 

- Курочка ! - увидал Леня в кустах поджарого 
цыпленка . 
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- Голубчики! - увидал он голубей на крыше. 
И вдруг - Пушок. Долго кр ался он где-то сторонкой 

и выскочил внезапно, и доволен, что надул, и восторг 
у него н а  широкой глупенькой м орде. Прыгает, визжит, 
пачкает Ленин балахончик пушистыми лапками. 

- Ай ! - кричит Леня.  
У Пушка такой добрейший, смеющийся вид, что дядя 

Черный сам готов с ним игр ать и бегать по дорожкам, 
но Леня испуган. Пушок для него огромное и сложное 
явление : не  говорит, все понимает, бегает лучше него, 
прыгает так, что вот-вот ухватит за нос, и лает, и че
шется, и суетится, и отбиться от него н икак не может 
Леня . 

- Ай !  
Вот о н  путается в балахончике и бежит куда -то. 

Куда ты?  
В ком натку,- плачет Леня.  
Фу, какой глупый ;  Пушок играет, а ты . . . 

В комнатку ! - неутешно рвется Леня.  
Осень провожает их до крылечка,  берет Пушка, ко

торого отогнали ,  и кружит по дорожкам его и поджарого 
цы пленка в веселой и шумной скачке .  

111 

- Дядя, расскажи сказку ,- обратился к нему Ле
ня. Говорил он твердо, даже «р» выходило у него 
гладко . 

- Сказку? Какую тебе сказку? 
Сидели они рядом н а  диване ,  и дядя Черный ощу

щал его теплое и мягкое тельце ; но сказок он не 
знад .  

- Так, про козу, про з а йчика,- подсказ ал Леня.
С казку . . .  Марийка сказала . . .  

Да . . .  Марийка тебе может насказать что угод-
но . . .  

- Про козу,- опять подсказал Леня . 
- Коз а . . . Н а  козе далеко не уедешь . . .  Вот, коза 

зн ачит,., Жил а-был а  коза,  у козы были желтые глаза . . .  
Такие жедтые-желтые,- поним аешь? 

- Да,- серьезно качает головой Леня.- И рога.  
- Это само собою. . . Рога длинные-дл инные, а н а 

конце з акорючка, таL 

3 1 6  



Дядя Черный показывает рукой,  какая з а корючка , 
и 'мучительно дум ает: «Что дальше?» Решает: «Нужно 
что-нибудь др ам атическое» .  

- И,  вот, значит,  привели ее  в комнату, козу, нато
чили ножик,  живот р азрез ал и  . . .  

- Не н адо,- говорит вдруг Леня. 
Так как дальше с козой идти трудно, то дядя Черный 

отчасти доволен, что не н адо, но что-то в нем з адето: 
- Почему не н адо? 
- Так,- говорит Леня. 
Он сидит несколько мгновений, выпятив губы, долж

но быть дум ая об участи козы,  потом оживляется. 
- Волки,- говорит он сияя.- А коза бежать, бе

жать . . .  
Леня м ашет рукам и, подскакив ает н а  диване:  воз

бужден.  
- Ну да,- подхватыв ает дядя Черный.- l(оза бе

жать, волки за ней;  она  от них, волки за ней . . .  l(оза 
мчится во все лопатки, а волки з а  ней . . .  Ну-с, а потом,  
конечно,- не век же ей бежать,- волки ее цоп ,  догна
ли ,  за  шиворот,- в клочья . . .  съели. 

- Съели? - спрашивает Леня.  
- Ну да, это уж штука известная :  оставили бабуш-

ке рожки да ножки. 
- Б абушка !  - вскрикивает Леня.- Б абушка их :  

«Пошли вон ! »  
И Леня бьет в див ан  ножонками .  Лицо у него крас

неет, глаза  горят. 
- Что же, так тоже можно,- соглашается дядя 

Черный.- Б абушка козу спасать, а волки ее цоп - и 
съели .  Дедушка бабушку спасать, а волки дедушку 
цоп и съели . . .  

- Не н адо ! - говорит Леня насупясь. 
- Пожалуй,- смеется дядя Черный.- Пожалуй, и 

пр авда :  не стоит . . . Со сказка ми  у нас  не выходит . . .  
Цавай лучше ка ртинки смотреть ,- хочешь картинки? 

Леня качает головой вбок:  
, , - Нет . . .  Сказку. 

Не знаю я никаких сказок, отстань.  
Про зайчика ,- говорит уныло Леня . 
З айчик . . .  З а йчик один не может действовать.  Его 

когда и жарят, так салом шпигуют . . .  Еще кого-нибудь 
нужно .. . Л исичку? 
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- Лисичка,- согл а шается Леня.- Хвост, такой 
хвост . . .  большой. 

Сияют гл аза  под темным и ресницами . 
- Ты, должно бьlТЬ ,  з аядлым охотником будешь,

любуется уже им дядя Черный и г ладит по теnлой шейке . 
- У з а йчик а домик,- говор ит Леня.  
- Ага, домик . . .  Домик так дом ик . . .  Так вот, значит ,  

у з а йчика б ыл домик . . .  в лесу ,  конечно, где же больше? 
Дом ик . . . Зи:.vrой холодно, а в лесу дров м ного-много,
натопит печку, лежит, посвистывает. 

- Т а к :  тю-ю-ю,- пробует показать Леня.  
- В этом духе. З начит , посвистывает да похр апыва -

ет. . .  Ну, конечно, жена, зайчиха старая, и зайч атки 
м аленькие, сколько там их полагается . . .  штук восемь. 

Тр и,- говорит вдруг Леня . 
Нет, не три,  а три, да  три,  да  еще дв а . . .  
Много. 
В сегда у них так.  Нуте - с, живут себе. Вдруг лисич

ка- тук-тук в окошко. «Кто там ? » - «Лиса» .- «Зачем 
пришла? » - «Погреться» .- «Ну иди в избу».-Отворил 
зайчик двери, пришла лисичка, юлит хвостом ,  кланяет
ся : «Ах, хорошо как, да тепло, да  з ай ч атки, хорошие ! »  

- Да,- говор ит Леня.  
Дяде Черному кажется, что он  вспомнил какую-то 

старую сказку, и он продолжает уверенно : 
- Вот лиса говорит: «Пусти, зайчик, н а  печку по

греться» . З айчик говорит: «Лезь на печку». Лисичка 
греется, а з айчик, з а йчиха,  з айчатки - все на полу сби
лись. Сидели-сидели :  «Давай ужинать будем» . Вот зай 
чиха  поставила бутыл ку молока ,  яички сварила , все  как 
следует. Глядь, лисичка с печи лезет. «А я -то как 
же? » - «И ты садись» .  Вот л исичка села,  яички все  
съела, м олочко выпил а , никому ничего не  дала,  пла
точ ком утерлась :  «Здорово ,- говорит.- Почти что я те· 
перь и сыта . . .  Вот еще одного з а йчонка съем и сыта б у
ду» .  А зайчиха в слезы, а з айчик говор ит: «Что ты, л и
сичка, какой в нем вкус: з а йчонок м аленький . . . Лучше 
я тебе еще молочка принесу» .- «Ну,- говорит л исич
ка,- идите тогда вы все отсюда вон!  От в ас дух нехоро
ший . . . » З айчик просить, а лисичка ногами топает :  «Ухо
дите вон,  а то съем» .  З а й чики обулись, оделись, ушки 
подвязали, пошли с богом по морозцу, согнулись, бед· 
ные, посинели . . .  Пл а - ачут - плачут . . .  
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- Не надо,- говорит Леня.  
- Гм . . .  Только было я р азошелся , а ты : не  надо. 
Дядя Черный присмотрелся к Лене:  ресницы у него 

были мокрые.  
- Плакса ты, однако. Дав а й  лучше картинки смот

реть. 
Леня сидит насупясь; болтает ножонка,ми .  
Дядя Черный смотрит на  Леню и дум ает, что вот 

первый  раз в жизни на таком м аленьком лице он видит: 
осела тысячелетняя м ысль .  

В стареньком журн але, истерзанном и желтом,  кар·  
тинки то прожжены папиросами ,  то  закапаны чернил а
ми,  но кое-что р азобр ать можно. 

- Вот гулянье. . .  извозчики едут, собачки бегут,
добросовестно объясняет дядя Черный .- А это девоч ка  
с книжками,  уч ится . . . жжы-жук . . .  ммы-коров ка . . .  Леня 
знает, а она  нет . . .  вот идет учиться . . .  А это дяди яблоки 
собирают . . .  сладкие-рассладкие . . .  А вот речка . 

- А лодочка? - живо спр ашив ает Леня .  
- А лодочки нет .  Вот беда :  речка есть, а лодочки 

нет. Ну, сейчас  будет. 
Дядя Черный перевертыв ает несколько стр аниц и н а 

ходит лодочку. Только это какая-то большая морская 
баржа ; н а  п алубе борьб а :  лежит, скорчившись для з а 
щиты, какой-то человек, а другой з анес н ад ним ногу 
в толстом сапоге - вот прихлопнет. 

- Вот тебе и лодочка ,- в идишь : один дядя лежит, 
а другой его сейчас ногой в живот - хлоп !  

- Не надо! - говорит Леня.  
Несколько времени он молчит, потом добавляет :  

Еще лодочку. 
- Еще лодочек поr<а  нет, а тут, смотр и, парус .  В :1-

дишь, па рус! Вот так он  н адуется,- дядя Чер ный наду
в ает щеки,- и плывет . . .  как уточка .  А тут дв а м атроси
ка . . .  - Дядя Черный косится на Леню, улыбается и до
б авляет :  - И вот один  м атросик другого повалил и сей
час, значит, ка-ак даст ему ногой в живот! 

- Не надо,- укоризненно и удивленно смотрит Леня .  
- Ну, хорошо, пойдем дальше . . .  Вот, значит, свечка 

горит, дядя какой -то сидит, должно быть, стихи пишет. 
Так. А вот ш а р  воздушный . . .  По воздуху летает . . .  там . . .  
полетает-полетает и уnадет. . .  А вот на  собачках едут. 
В идишь, как здорово. Дяди в салазках сидят. 
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- А  Пушок? 
- Вот мы и Пушка так же . . .  мы и Пушка пристро-

им. Как зима ,  снег,- сейчас  мы Пушка запряжем . . .  
Но ,  Пушок!  Но-но !  

- Но-но ! - повторяет Леня , смеется, хлопает ручон
ками по дивану. 

«Я все-таки хороший воспитатель»,- думает дядя 
Черный.  

- А вот дяди дерутся, н азывается это - бокс.  В и
дишь, как ловко.  Вот этот дядя того в голову - р р аз !  

- Нет . . .  - отворачив ается Леня.  
- Ничего не  поделаешь . . .  А теперь этот дядя то-

го,- видишь . . .  - дядя Черный приостан авливается, 
улыбается, едва сдер:ншвая тако й  стр анный,  молодой, 
беспричинный смех, и заканчивает быстро :  - Ногой в 
живот - р аз !  

- Не н адо! - говор ит строго Леня. 
- Чего не н адо? - улыбается дядя Черный,  охватив 

его рука,м и .  
Не на -до ногой в живот ! 
Почему не надо? 
Так. 
Ну, хорошо. . . Я брат, не винов ат, когда такие 

картинки . . .  Ну, этих дядей мы пропустим .  
- Лодочку,- опять говорит Леня. 
- Лодочек тут нет пока . Должно быть, из тебя мо-

ряк выйдет . . .  Лодочек нет, а вот горы . . . высокие�высо
ченные, а на них снег . . .  Л адно . . .  А вот м ельница, муку 
мелет. А это мужичок в поле . . .  Кашку вар ит. 

- А у Лени есть. 
- А у Лени есть кашка .  Лене не нужно . . .  Мужичок 

пускай себе варит, а у Лени есть . . .  А вот . . .  вот, братец 
мой, волчья я м а  называется . . .  Это, видишь ли,  колючая 
проволока,  а тут солдаты идут . . .  

- Бам -бам-бам,- подражает б арабану Леня. 
- Да-с . . .  Солдатики идут,- ехидно тянет дядя Чер-

ный .- Идут-идут и вдруг в яму - бултых! А в яме 
кол . . .  видишь вон - кол ! А вот солдатик лежит . . .  здесь 
у него кровь . . .  Ага . . . А этот вон летит вниз , и сейчас  кол 
ему в живот - рраз !  .. 

Леня уже ничего не говорит. Он потихоньку соскаль
зыв ает с див ана  и бежит по ком нате, маленький, смеш-
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но  действуя короткими  ногами,  коленкам и  в нутрь .  Под
бегает к д1вери ,  отворяет ее, пыхтя, и с·крыв ается куда-то 
в другую комнату или на кухню, и дядя Черный ш ироко 
улыбается ему  вслед. 

[V 

С отцом Лени,  художником,  говорили о колорите Ве
ласкеса и р исунке Рибейры;  с м атерью - о том , какая 
дур а кл ассная дам а Шеев а :  на сороковом году - в ы  
представьте! - проколола себе уши и надела серьги ; 
и хоть бы серьги приличные, а то золото н акладное, 
а бриллианты - никакой игры . . .  вот дура !  

Леня спал в это время .  
Дядя Черный так привык уже к этим двум людям ,  

что читал только их м ысли и почти не  з ам ечал лиц .  Это 
быв ает, что гл аз скользит по л ицу, как по небу, не  видя 
его, но привычно зная ,  что оно синее, или облачное, или 
в тучах. Только когда изменялся неожиданно и в незапно 
удар света, появлялось в л ицах то мясное, что дяде 
Черному так хотелось за быть, когда он дум ал о человеке. 

У художника бросалась вдруг в глаза круглая , коч
колобая ,  стриженая ,  синяя от проседи голова ,  вздерну
тый нос и толстые тем ные волосы в усах,  редких и обвис
ш их, и в бороде, подстриженной в виде лопатки; но если 
бы были  густые сумерки,  он казался бы красавцем . 

У нее л ицо было белое, полное, кр аснощекое, с муж
ским уверенным лбом и с пенсне над зеленов ато-серыми  
глазами ,  лукавым и, точь-в -точь такими же, как  у Лени .  

Хорошо было сидеть, пообедавши, з а  самоваром и 
слушать о законченности Рембрандта.  

- Законченность Рембрандт а ,  например ,- это тон
кое поним ание :  изучил и понял.  А законченность его 
посл едов ателей - Бойля,  Гальса,- эге, это уж вы н а1м 
очков не  втир айте,- это манер а ,  да -с. 

Так все это было старо, но и старое становится 
юным,  когда оно вдруг воскреснет и способно зажечь. 
Говорил он  громко, сверкая добрейшими молоды м и  гла
з а м и, и она  останавлив ал а его : 

- Что ты орешь? Тише ты : Леньку р азбудишь. 
И потом делала широкий жест, который шел к ее 

высокому телу и р азм ашистой н атуре ушкуйницы, и го
ворил а :  
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- Сеньоры !  Наплюйте на  своих Рембрандтов, и ка
кого хотите вы в аренья? Есть вишневое, земляничное 
и - черт возьм и - абрикосы из собственного сада . . .  Толь
ко, если крич ать будете,- выгоню вон.  

Того, перед чем бл агоговел муж, она не выносил а 
искренне и убежденно, но синее платье учительницы 
к ней шло. 

Дядя Черный впитывал в себя знакомое, покойное:  
пятна и линии, округлость человеческих жестов и пух
лую старость выбеленных мелом стен. 

О Лене он сказал,  конечно, так же, ка к  и р аньше: 
«Ничего, м алец хороший»,- но промолчал о своих сказ 
к ах.  

Часам к семи вечер а проснулся Леня и тоже во
шел - на руках у м атер и - в  столовую, где уже зажгл и  
лампу; был он теперь такой кур носенький, беленький, 
жмурый, протир ающий глаза кул ачонками ,  мягкий и 
теплый  от сн а  и улыбающийся л асково во весь свой 
галчиный рот. 

- Вот мы какие . . .  наше вам почтение !  - сказал а з а  
него мать ; сдел ала ревер анс,  повертел а его в воздухе, 
как  куколку, пошлепала ,  пропела песенку: 

Тормошила его: 

Ленчик, Пончик, 
Белый бал ахо нчик, 
Пр ивязал кор ытце, 
Поехал жениться, 
Корытце грохочет, 
Нев еста хохочет. 

- Ах, хохочет-хохочет! Над м альчиком хохочет! Над 
глупеньким м альчонкой хохочет !  . .  

А Леня смеялся, вскрикивал,  теребил ее  во.тrосы . . . 
В городе остановился проездам цирк. . . Как-то нео· 

жиданно,  ср азу решили пойти на представление и взять 
Леню. 

v 

Пахло конюшней, как  во всех цирках .  Народу набра·  
лось  м ного. Было жарко. Игр ал а  музыка.  

Сверху спускались в р азных концах люстры и лам·  
пы ,  и по скамья м  плавал  густой маслянистый свет, 
сплавляя ряды людей в темно-синие  полосы. 
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Цирковые в м алиновых каз акинах с позументам и  
хлопотали н а  арене ; торчали везде капельдинеры,  про
стые по в иду, немудрые люди из бывших солдат, но  
в таких ф антастических кр асных кафтанах  с огромным и 
бронзовыми  пуговицами,  бляшками, нашивками ,  что по
чему-то дяде Черному становилось стыдно. 

В афишах было сказано что-то о замечательно дрес
сиров анных львах,  з н а•менитых воздушных эквилибри
стах ,  о лошадях, соб аках, обезьянах. Но программы не 
купили .  Места взяли вверху. Леня уселся н а  коленях 
у м атери и на все кругом смотрел с молчаливым,  но 
огромным любопытством . 

Дядя Черный на блюдал его сбоку. 
Весело нагнув головы,  вбежали с круглыми мягкими  

площадкам и  н а  спинах две  небольших кар а ковых ло -
ш адки. 

- О! - сказал Леня, указав на них пальцем.- Ма
м а , смотри .  

Лошадки перебирали сухими ногами белый песок на  
кругу, испестр или его взбитой землей . Гоп-гоп,- выско
чил и им навстречу два ярко-желтых подростка : одного 
роста, белокурые, плотные, с одинаковыми крутым и  з а 
тылками,- бр атья . . .  как-то их звали по афише, забыл 
дядя Черный .  Одинаково поклонились публике, прижав 
руки к сердцу, потом з амелькали в гл аз ах, как подсол
нечники в жаркий полдень на июльском огороде. 

Лошадки бегали по кругу в ажной рысцой, бок о бок,  
точно сцепленные крючка,ми ,  а на  них,  как н а  земле,  
кувыркались и прыгали акробаты,  сочно и весело. 

- Хорошо, Леня ? - спросил дядя Черный.  
- Да,- лучась, ответил Леня необыкновенно серь-

езно и важно: не улыбнулся,  только кивнул головой.  
Же.rпые перебрасыв али друг друга через голову, 

взбирались один другому на плечи, ерывались и опять 
вскакив али с р азгону, не опир аясь руками ,  а лошадки 
все бежали, спокойно, точно снятые с карусели .  

Пахлопали желтым.  Убежали в проход лошадки. Вы
везли н а  широкой тачке тяжелы й  круглый кр асный ко
вер ,  и сразу человек десять в м алиновых казакинах 
бросились р а стягивать его по арене.  Спешили.  Игр ала 
что-то музыка на хор ах. Выскочили щедро нам алеван
ные клоуны в смешнейтих клетчатых сюртуках до 
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пят - всем меш али, н а  все натыкались и везде па 
дали.  

Но установили н а  высоких станках блестящую право
лаку, и м исс . . .  - имя ее тоже было в афишах,- одетая 
в коротенькое, до колен, розовое платьице с черными 
блестками,  выбежала , изгибистая, как з мейка , проворно 
взобрал ась на проволоку и,  лихо тряхнув головой, з а ку
рила зачем-то папиросу. Поднесли ей широкий и пло
ский китайский зонт, и вот под музыку з аскользил а она 
тонкими нога м и  в белых чулках.  Проволока гнулась 
и качалась, и , привычно присасывая к ней легкое на вид 
тело, мисс управляла зонтиком,  как канатный плясун 
шестом .  Пятна были кр асивые:  розовое, нежного оттен
ка,  платье и золотистый с черными бабочкам и  зонт. 
Музыка перешла  в в альс, з атанцев ал а  на проволоке 
м исс. Сгущались звуки и сгущались движенья .  Присел а ,  
скользнула  в перед, назад. Дядя Черный смотрел, и бы
ло так стр анно :  казалось, что звуки музыки тоже розо
вые, как м исс, тоже с зонтиками,  и так же качаются, 
и проволока под ними капризно гнется . 

Подошел господин в сюртуке и белом галстуке, под
сунул под ноги м исс папку с цветами .  Подобр алась 
перескочил а . Подставил две папки рядом - перескочи
л а  ( и  звуки тоже ) . Подставил скамеечку, з атейливо уты
канную цветами,  и дядю Черного тронул а  эта мелочь 
цветы . Долго р аскачивалась м исс н а  звонкой проволоке, 
и по темноглазому лицу ее видно было, как напрягл ась 
она  и как это трудно - выбр ать момент. Выбр ала,  под
прыгнул а , чуть ахнув,- перескочила .  

- Браво !  - з акричал кто-то сверху. 
Поддержали с р азных сторон. З ахлопали .  Похлопал 

и дядя Черный.  
Мисс кланялась, улыбалась, посылала воздушные 

поцелуи .  Так  хорошо было видеть , что вот она  перепрыг
нул а  через скамейку и довольна ,  что все довольны, и 
сч астлива .  

- Хорошо, Ленчик? - спросила м ать Леню. 
- Да,- ответил Леня.  
Целый дождь м аленьких зеленых акроб атов пол ился 

на кр асный ковер,  з а м енив ,м исс .  Ходили н а руках 
поодиночке , по два ,  все сразу;  строили живую башню 
в три яруса,  и под музыку, вдруг доходящую до рев а, 
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рушили ее, и ярусы р аскатыв ались во все стороны зеле
ными колесами .  Все были бескостные и веселые, оттого 
что не  чувствов али тяжести,  и оттого, что они такие 
маленькие, а вот на них смотрят большие и хлопают. 

И Леня смеялся. 
- А вы  з а мечаете,- пригнулся к дяде Черному отец 

Лени,- что если ковер написать чистым кр аплаком , то 
чертенят этих можно р аздр аконить вер-эмеродом ,  а?  

Дядя Черный этого не заметил . У них было р азное 
устройство гл аз.  Кроме того,  дядя Черный не  любил 
вер-эмерода .  

- Поспорьте-ка еще здесь : нашли место,- отозв а
лась им 1м ать Лени шалящим басом .  

Откуда-то с потолка  спустили тонкую белую двойную 
тр апецию. По блоку на прочном канате подняли к ней 
мускулистого низенького, одетого в тельное трико. Там ,  
н а  высоте десятка саженей от пола ,  он  продел ал несколь
ко мягких фигур и пов ис вниз головой .  Медленно поды
м али к нему необычайно кр асивого молодого гимнаста 
с тонким и скромным,  северным л ицом .  И вот, когда 
повисли они там на трапециях, непонятно сплетясь тела
ми ,  в цирке стало напряженно тихо. 

Проволочной сетки внизу не было:  там стояли только 
цирковые,  держась за канаты. Одно неловкое движение, 
один выдавший мускул рук или тайно когда -то р аньше 
лопнув шая наполовину веревка трапеции - и на  песке 
арены будет изувеченное тело .  

Это оценил и. Дядя Черный тревожно н аблюдал за  
Леней.  

Между ла,мпами  и люстр ами  неравно освещенные 
и мягкие, как тени, гимн асты в кр а пились дяде Черному 
двумя круглыми  бликами :  в ерхний ,  повисший вниз голо
вою,  держал в зубах тр апецию нижнего, на  которой тот 
выгибалея так легко и плавно,  как будто совсем был 
лишен веса . 

Музыка не  игр ала .  Слышно было, как  кто-то сзади 
сказал : «Зубастый малый» - и кашлянул робко, чтобы 
заглушить то, что сказал .  

Но вот как-то быстро заменили там вверху н ижнюю 
тр апецию поясом вокруг тела красивого гимнаста, и, 
взятый за этот пояс вперевес зубами верхнего, он з авер-
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телся в воздухе, распластанный, как в воде,- все бы
стрее, быстрее. Уже не мог  р азличить глаз ни  го.rювы,  
н и  ног, как не р азличает спиц в бегущих колесах ; только 
сплошное, зыбкое, из тельного ставшее белым ,  и такое 
беспомощное, отдавшееся случаю .  

- Ай ! - гром ко вскрикнул Леня.  
Дядя Черный представил, как долго и внимательно 

вглядыв ался в этих двух Леня, чтобы, наконец, понять, 
испугаться - и вскрикнуть. 

Лицо у Лени стало изумленное, и как-то часто м ига
л и  ресницы, точно все время он хотел з ажмуриться и не 
мог. Он  отвернулся и не  смотрел на  то, что его испуга
ло ;  он  спрятал лицо в складку теплой кофточки м атер и 
и так сидел съежась.  Не видел , как слез по канату мо
лодой гимнаст и опять поднялся уже вместе с подро
стком-бр атом в какой-то цветистой двойной коляске и 
как эту коляску держал в зубах  там  нверху и р аскачи
в ал и крутил «зуб астый м алый» .  

Долго хлопали ему и кричали,  но  Леня сидел и гово
р ил тихо : 

- Мам а,  Леня хочет в комнатку, м а м а  . . .  - и не 
смотрел вниз .  
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Д альше следовал комический выход Фрица и Фран ·  
ца - запомнились их имена в а фише,- и то ,  чего смут
но ожидал дядя Черный, случилось. 

- Посмотри ,  какие смешные дяди! - повернула Ле
ню м ать, когда выскочили один за другим клоуны.- Ах, 
смешные!  

Действительно, дяди были смешные. Это были не те 
двое ,  что при  каждом удобном случае выбегали н а  аре
ну,  суетшшсь, чихали и падали , а другие, с наклеенными 
носа м и ,  в огненно-желтых париках ,  в костюм ах,  н арочно 
приспособленн ых для того, чтобы вызвать смех,  и с дви
жениями .тrюдей,  уверенных в этом чужом смехе. Тот, что 
пониже, выскочил с м андолиной и стулом , оглянулся 
круго:м и спросид , хитро щурясь :  

- Я хотит сыгр ать один серинад . . .  можно? - под
м и гнул , свистнул носом и уселся .  

Кривляясь,  в ышел за  н и м  другой , с гитарой,  ростом 
выше и видом глупее. Конечно,  они не игр али . Они на 
ч али спорить из -з а  стула и у одного циркового , которого 
звали «господином Юлиусом» ,  выпрашивать другой 
стул . Господин Юлиус, представительный мужчина с 
длинными усами, кричал н а  них ;  они отбегали в при-
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творном стр ахе, л аяли и ,  ставши к нему спиной , отбра
сывали в него ногами песок, как это дел ают собаки . 
Потом низенький догадался положить стул так, чтобы 
усесться вдвоем . Он сел н а  ножки, другой н а  спинку . . .  
З адребезжал и  неистово н а  струнах, но  чуть увлекся 
высокий, низенький подм игнул , поднялся - и высокий 
полетел кубарем ,  носом в песок.  Так несколько р аз уса
живались они ,  и низенький все показывал ,  что он хитрая 
шельм а .  

«А вдруг люди эти уже пожилые, и у них есть семьи , 
дети?»  - подумал дядя Черный. . 

Но убежал низенький Ф р иц, унеся гитару и шляпу 
Ф ранца и показав ему язык. Ф р анцу полагалось это не 
заметить, и он долго металея по арене,  крича :  

Нет м о й  шляп!  . .  Где м о й  шляп? 
- Фриц унес,- отозвался господин Юлиус. 
- Фриц? 
Ф ранц долго лом ал голову, грозил кулаком , н аконец 

перепрыгнул через барьер к кому-то из публики. 
- Господин ! Дайте мне ваш шляп . . .  Фриц унес мой 

шляп . . .  
Тот снял с головы и протянул котелок. 
- 0-о, спасибо. Я сделайт один салто-морталь. 
Высоко подбросил шляпу Ф р анц, ухмыляясь, но по-

дошел господин Юлиус,  вырвал котелок, отнес тому, кто 
дал (конечно, это был переодетый жокей из цир ка ) , 
и р ассерженно попросил ничего не  давать этому шуту: 
никто з а  целость отвечать не будет. 

- А ты, морда, не смей просить ! - крикнул он 
Ф ранцу,  и н а  весь цирк, точно всему цирку их дали,  
шлепнулись одна з а  другой  три пощечины.  

У Фр анца и сквозь белила покраснел а левая щека ,  
но он засмеялся дико и к другому из публики , тоже 
переодетому жокею, перепрыгнул, рыжий и нелепый :  

- Господин,  дайте м не в а ш  шляп,- я сделайт один 
салто-морт аль. 

Протянул шляпу и этот. 
Отделился от толпы цирковых другой ,  в потертом 

казакине и сам какой-то потертый, подошел, вырвал 
шляпу : 

- Сказано тебе: не  брать ,- не брать ! 
И по той же самой щеке так же три р аз а  ударил 

Фр анца . 
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Бил он  неловко, долго волоч а руку, и Франц присв
дал после каждого удара  и вскрикивал . 

Дядя Черный еще дум ал только : «Что же это? Неу
жел и это изобрел и  р аньше, репетировали Днем? . .  » - как  
вдруг Леня н а  весь цирк по-детски пронзительно крикнул :  

- Н е  н адо! Ай, не  н адо ! 
В синем балахончике и шапочке, такой м аленький, 

он  соскочил с колен м атери, топал ножонками в доща
тый, недавно сколоченный пол и кричал : 

- Не н адо ! 
И лицо у него было возмущенное, почти гневное. 
И странно :  синие стены публики с окна м и  лиц заше-

велились. Почему-то отчетливо стало видно м ногих , не
ясных р аньше. 

Довольно! - крикнул чей-то хриповатый голос. 
Будет! 

- Довольно!  
- Глупо!  Умнее не  могли придум ать? - с р азных 

сторон посыпались вниз голоса ,  как камни со стен ста
рой крепости, которую хотели взять штурмом .  

- Дайте мне  ваш шляп . . . - подошел внизу уже к ка
кому-то третьему Фр анц, но н аверху поднялся такой  
шум и свист, что он должен был бежать с арены, добро
совестно лягаясь и з атыкая уши.  

А Леня плакал,  уткнувшись в колен и  м атери и 
вздрагивая плечиками ,-и у дяди Черного что-то мягкое 
и теплое, такое забытое, неуемное,  но дорогое, подня
лось и затопило душу. 

Из цирка  они вышли, не  досмотрев м ногого : ни дрес
сированных лошадей ,  ни ученых собак, ни укрощенных 
львов.  Шли по улице, скупо позолоченной фонарями ,  
и художник говорил дяде Черному :  

- Плохо : м алый-то нервный !  Теперь еще ночью 
спать не  будет . . .  Беда с ним .  

Дядя Черный молчал. 

VI 

Поезд, с которым уехал дядя Черный ч асов в две
н адцать ночи, был полон, как все поезда, идущие осенью 
с юга .  Едва нашлось место в одном купе, в котором 
было уже пятеро : две дамы, спавшие внизу, дв а кавказ 
ца  н а  верхних местах и сырой толстый священник. Свя-
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щенник жался в ногах у дамы,- сел он  с какой-то 
ближней станции ,- и говорил густо и веско : 

- За  свои же деньги и вот мучайся ночь . . . Деньги 
пл атишь, а удобств нет . . .  

От всего лица его  была видна при свечке только 
правая часть опухшей щеки и рыжая борода клином . 

Кавказцы р а зулись .  У того, который лежал напротив 
дяди Черного, чуть свешивалась вниз желтая,  как репа ,  
пятка .  

Б ыло душно и мутно кругом ,  но дядя Черный не 
замечал этого так остро ,  как бывало всегда .  Вез с собою 
что-то р адостное, и чем больше всм атривался в него, 
уйдя в глубь глазами ,  тем больше видел, что это - Леня, 
вскрикивающий от чужой боли :  «Не н адо ! » 

Поезд качался мерно , точно танцевал н а  рельсах 
под музыку, как розовая мисс в цирке. 

Слышно было, как, мурлыча ,  храпел кавказец с жел
той пяткой . Священник з аснул и густо дышал, поиикнув 
н а  грудь головою. 

Дядя Черный вышел на площадку вагона ,  где сгу
стилась отсырелая ночь и падал равнодушный, жидень
кий ,  но спорый,  как все осенью, дождь,- и здесь, на  сво
боде, в какую-то молитву к Лене скл адыв ались мысли :  

«Леня ! Пройдет лет двадцать. Дядя Черный станет 
ce,;J,Ыl\1 и старым.  Что, если услышит он  вдруг, что стал 
ты среди жизни испуганный,  оглянулся кругом и крик
нул громко, на всю жизнь,- как тогда н а  весь цирк :  
« Н е  надо ! » ?  . .  Д а ведь это слово людей гонимых и р аспи
н аемых,  но  это большое и нужное слово . . . Леня !  Что, 
если ты сохр анишь его в себе и выр астешь с н им вме
сте? Не бойся ,  что ,  услышав  тебя ,  н ад тобой р ассме
ются ! З най ,  что ты носишь в себе светлое будущее . . .  » 

Дядя Черный смотрел в темные и сирые, з а кутанные 
в дождь поля , и на гл азах у него тяжелели слезы. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

Это случилось лет з а  шесть, з а  семь  до мировой 
войны.  

Дядя Черный промелькнул перед м аленьким Л еней 
и исчез. 
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Правда ,  он  прислал потом ему из столицы игруш
ку - лодочку в большом ящике, ярко окр ашенную в 
кр асное и синее, с белыми  скамейками и с оранжевой 
м ачтой, на верху которой висел флаг до того з атейливо
го рисунка,  что Лене могли бы  позавидовать все госу
дарства мира .  Леня тихо ахнул , увидя такое ве.1иколе
пие, и долго потом не  было для него более очарователь
ной игрушки. 

Когда ему шел уже четвертый год, он  вздумал даже 
увековечить эту лодочку красками н а  холсте, и отеu, 
придя из гимназии,  н ашел свой холст, приготовленный 
для очередного этюда, щедро з аляпанным кр аскам и  по
перек и вдоль. Однако, вним ательно присмотревшись , он 
догадался, что без него ,  оставшись на полной воле ,  Леня  
деятельно трудился над  изображением своей замечатель
ной лодки с флагом неведомого государства .  

Отец Лени преподавал,  конечно, только р исование 
карандашом ,  и ,  р азглядывая вдумчиво холст, он сказал,  
как привык говорить в классе : 

- Рисунок плох/ .. Почти и нет совсем рисунка . . .  
Но тона . . .  тона,  знаете ли ,  взяты правильно . . .  Со-от-но
шения между тонами - это действительно не те, какие 
нужно. . .  Но сами  по себе тона , они ,  представьте себе, 
почти что пр авильны .  

Мать Лени отозвалась н а  это гневно: 
- Мальчишка изм азал  ему холст, а он что-то хочет 

в этом н айти гениальное, по примеру всех вообще отцов
слюнтяев . 

Однако отец медленно ,  но энергично понел крутоло
бой головой улыбаясь:  

- По-м ал - ки -вайте, мада м !  . .  Это уж вы позвольте 
м не знать, да -с  . . .  Этот иСТiорченный , по-ваше�у, холст 
я спрячу, а потом мы посмотрн�. м адам . Мы-ы посмот
рим еще, по -го-дите . . .  

И сквозь �вои круглые очки он свер.кающе поглядел 
в ленсне жены, собирая запачканные Леней кисти и за 
совывая их  в ста канчик,  где ,был скипидар .  

Со стороны всякому было видно, что была это не 
совсем спевшаяся пара - мать и отец Лени . Он был 
неуверен,  она решительна ; он  только строил догадки 
там ,  где для нее все уже •было оовершенно ясно;  он  •был 
медлителен, она  быстр а ;  он еще толь·ко пытался р а зо
браться в том и.ли ином человеке, а она уж резала : «Ду-
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р ак. Ненежда.  Скотина  . . .  » Где улыбался снисходитель
но он, там часто она негодова.па . Однако случалось 
и та.к, что когда смеял ась она , негодовал он  . . . И все это 
происходило потому, что у нею было меркой  жизни его 
искусство, от которого отгородила она  себя р аз и на 
всегда .  

Может быть, он прим ирил б ы  ее со своей живописью, 
если бы  она видел а когда-ни,будь полученные за нее 
деньги. Но холсты его не продавались: их даже некому 
было и показать ·В этом неболъшом уездном городе, и уж 
совсем не с кем было говорить тут о б  искусстве .  

А говорить об искусстве он мог ча·сами, не уставая ,  
напротив, разгорячаясь вое больше и 1больше от сО'бст
венных ·слов и ·представлений.  

Большие, подлинные творцы -художники та·к могут 
говорить об искусстве только тогда ,  когда  от искусства  
их оторвали насильно и надолго ; в остальное время они 
творят. 

Михаил Петрович Слесарен не то чтобы не  понимал 
этого, но он твердо считал , что .буква состоит из эле
м•ентов , а линия из точек и что всякий штрих, прове
денный им на хол.сте кистью, и неякое красочное пятно, 
брошенное им  на холст, близки •К  настоящим, единствен
ным штрихам и пятнам ,  найти которые - толь.ко вопрос 
времени и терпения.  

И его этюды были бесчисленны.  
Едва успев поо,бедать, придя из  гимназии, он уже 

щщился за холст или уходил с этюдником на «натуру».  
В·сли погода была неподходящей - дождливой осенью 
или зимою,- он ловил каприз ы  оолнца на  всем, что 
видел из о�он своей квартиры . 

Но солнце, идущее к з акату, стремителыно меннет 
освещение и плотность пр·едметов и зыбкими делает их 
очертания ; надо было поспеть з а  этой прихотливой р а
ботой солнца , и с лихор адочной быстротою набрасывал 
Михаил Петрович один этюд за  другим . 

О н  старался всячески экономить холст, он делал этю
ды на совсем не,больших .клочках, и все-таки ф абричный 
холст, даже самый з апах которого т ак любят художни
ки, бьыr для него не  по жалованью дорог.  Он н ачал 
приготовлять холсты сам , из простой п арусины. Так 
холсты О1бходились гораздо дешевле ,  но краски в краси
вых тюбиках гер м анской ф а•брики Мёвеса или даже 
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русской - Досекина ,- их тоже выходило м ного, и при
ходилось пл атить по рублю за совсем м аленький тюбик 
кармина или крап.лака .  А между тем разве художни•ки 
Ренессанса не  сами Приготовляли для себя кр аски? 
И Михаил Петрович в долгие вечера  пр и  л а м пе принял• 
ся д·еятельно ф а1бриковать себе краоки из обыкновенных 
малярных суриков,  умбр  и охр, а м аленький Леня вни
мательно с.ледил за  этим .  

- Вот  такая получается штуковина ,  а ?  В идал, ка· 
кая химия? - весело обр ащался к нему отец. 

- Видал, ка.кая химия,- стар ательно и ·совершенно 
серь,езно повторял Леня,  сдвигая  бровки. 

Это приготовление кр асок отцом всегда его занима
ло ,  даже как будто больше, чем с а м а  живопись отца ,  но  
м ать его , Ольга Алексеевна ,  которая при той же висячей 
лампе  в столовой шила на  м ашинке или правила учени
ческие тетради, приходил а  часто в ярость и говорила 
сосредоточенно и раздельно, как в классе : 

- Михайла ! Сейчас убери отсюда всю эту вонючую 
дрянь, или я ее выброшу к черту в форточку! 

Михаил Петрович знал уже, что она действительно 
выбросит, если так сказала . Он поспешно с01бирал со 
стола всю свою «химию» и уносил в м астерскую, бор
моча :  

- «Во-ню-чи-е» ,  когда они даже и не  дум ают во
нять . . .  Скажет тож,е : во-ню-чие !  . . Я просто керосин эко
номил,  не хотел в мастерской лишнюю лампу зажи
гать. 

Ольга Але.ксеевна любила  веселых гостей и не люби
ла  СКУЧНЫХ, ХОТЯ ВОДИТЬ з н а·КО М•СТВО СО ·СКУЧН Ы М И  ТОЛЬКО 
и могло быть для них полезно .  И когда уходил такой 
скучный гость, говоря при этом :  

- Нуте-с, я должен идти все-таки . . .  И я ухожу. 
Она отзывалась немедленно : 
- И отлично делаете. Давно бы пора .  
Она лю била свежие а некдоты и преферанс ; з а  пре

фера нсом она выносила даже и скучных людей,- выру
чал интерес игры. 

Кв артира ,  которую они занимали, иравилась ей тем, 
что бы111 а в ней 1большая,  ·свет.лая , уд01бная кухня,  та к 
как, кроме того что она увлекала·сь шитьем на  машинке , 
она с удовольствием стирала 1белье , погружая полные 
сильные руки до локтей в теплую мыльную пену, но 
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с еще большим удовольствием варила она украинский 
борщ и щtкла сдобные пироги. 

Тот си'ненЬ'�ий улей в саду, �оторый видел дядя Чер
ный,  остался от целой nасеки , заведенной было здесь 
Ольгой Але�сеевной,  когда окончила она  курсы пчело
водства :  не было смысл а з аним аться этим ,  так как мед 
1бы.1 очень дешев. Точно так же не  tбыло ,смысла зани
м аться и огородничеством, хотя курсы огородничества 
она тоже прошла в свое время,- овощи были совсем 
нипочем, и р а1бота около них толь,ко зря отним ала бы 
время,  а р азные копеечные р асчеты ненавидела она до 
бешенств а .  

В ней бурлил большой з а п а с  физичео�их сил, и если 
бы поблизости от их города стояли горы  с ледяным и  
з а м анчивым и  вершинами,  о н а  непременно ,стала lбы аль
пинисткой .  Но гор не  было, кругом лежала ровная ново
российская степь, и ·юлько н а  одном изгибе нf!большой 
речки, �илометрах в трех от ,города , расположилась ду
бовая роща . 

Эта роща всегда влекла  к себе Ольгу Алексеевну, но 
м ало н аходилось охотников до дальних прогулок и лю
бителей дубовых рощ, и она tбыла р ада  возможности 
ходить туда вместе с Михаилом  Петровичем, когда ,  
окончив Академию художеств, появился он у них в 
гимназии и неутомимо начал бродить по окрестностям 
города с самодельным этюдником ,  ящиком для кистей 
и красок, широким черным зонтом и складной табу
реткой . 

З а  дубовой рощей было село Песковатое, и в церкви 
этого села они обвенчались в одну из подобных экскур 
сий . 

Око.1о колонны в церкви, на  полу, Михаил Петрович 
устроил свой табурет, на него положил этюдник, на  
этюдник ящик с кра,сками ,  а снерху зонт, и , кружась 
с О.1ьгой Алексеевной вокруг аналоя , причем совсем 
неведомые ему парни  держали над ними  венцы, он все 
поглядывал на свои драгоценности ,- не стащили tбы их 
неизвестно каким обр азом и зачем н а бившиеся в 
церковь сельские девки. И чуть только кончилось вен
чанье ,  он поспешно ушел писать еще не отгоревший 
закат, предоставив Ольге Алексеевне самой р асплачи
ваться , как она  зн ает, и с попами, и с певчими ,  и с ша
ферам и. 
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И после этого совершенного на  ходу и между делом 
обряда они по-прежнему говорили друг другу «ВЫ» , толь· 
ко он  начал уже звать ее «мадам »,  а она обращалась 
к нему,  каtк и раньше : «Эй вы, сеньор ! » - и только ког
да ругалась с ним , говорила ему «ТЫ» и «Михайла�. 

Из  писателей она  любила только скандинавцев, но 
если и мечтала когда-нибудь поехать за  границу, то не
пременно в Венецию ;  и единственное, что висело на  сте
не в ее спальне, был гобелен, изображающий палаццо 
дожей. 

Преподавала она в приготовительном кла·ссе жен
ской гимназии,  и м аленькие приготовишки удручали ее 
своей глупостью. Она диктовала им : «Слеза хоть жидка, 
но  едка» , а они ·Писали : «Слезай под житка на  ед·Ка ». 
Она  С'Прашивал а :  

- Почему пчелу называют мохнаткой? 
А они отвечали : 
- Потому что она лапками м ахает. 
И когда дело дошло однажды до языческого жреца, 

первая из ее учениц хра1бро объяонила , что это такой 
человек, который языки жрет. 

И говоря потом уже не с приготовишками, Ольга 
Алексеевна только и ждала  подобных невинных глупо
стей и,  как сама  она признавалась, оши б ал ась чрезвы
чайно редко, острого же языка ее боялись все ее товари
щи по гимназии .  

До Михаила Петровича ей делал 1было предложение 
незадолго перед т·ем назначенный к ним учитель сло
весности Козличенко , нежинец, но, поговор ив с ним все
го один вечер после того, она сказала решительно :  

- Послушайте ! Но ведь в ы  же совершенно феноме
нальный дурак !  И хотели вы, чтобы я еще замуж за 
такого пошла?  Идите вон !  

В Михаиле Петровиче е й  иравилась неискоренимая 
детскость и глубокое упорство верящего в себя художни
ка , кроме того - сверканье глаз ,  с ка.ким он говорил 016 
искусстве. 

Однако долго,- именно та.к долго, как мог говорить 
он ,- она не могла его слушать и,  р аздражаясь вдруг, 
крич ала :  

- Сеньор,  з амолчите ! 
А если он не мог 6ро·сить мысли, не дооказав ее до 

конца,  она  кричала еще сильнее, вскакивая с места. 
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- Михайла ! .Я тебе оказала - замолчи ! Бели tбу
;nешь еще долдонить, запущу калошей ! 

Михаил Петрович говорил примирительно ! 
- Хорошо и то, что хоть калошей . Калоша все-та•ки 

мягкий предмет . . .  - И умол•кал.  
Ему иравилось в жене то ,  чего не 1было в нем самом : 

бойкое отношение ко всем обстоятельствам  жизни и к 
людям . Однажды он получил письмо от ме.стного хода
тая по дела м у мирового .судьи , от мещанина Зверище
ва, с требованием уплатить какой-то 'базарной торгов•ке 
десять ру·блей з а  оскор1бление и порчу товара , иначе 
дело будет переда но судье.  

Михаил Петрович 01беспокоился и сказал жене, что 
а торговками связываться вообще не следует, но Ольга 
Алексеевна накричала на него, Iюнечно, а ��огда явился 
1К ним на  к.вартиру сам Зверищев, требуя все те же де
сять рублей, она собственноручно вытолкала его вон. 

Зверищев написал новое  nисьмо Михаилу Петровичу, 
•Iютороа начиналось так : «Не ожидал я от та.кой 'благо
родной дамы,  вашей жены, та·�ого безнравст.венно
строптиво·го поведения . . .  » Дочитав это письмо ,  Михаил 
Петрович не мог удержатЬ'ся от хохота и часто потом ,  
ж.елая упр·екнуть жену, говорил : 

- Что вы,  мадам ,  безнра.в·ственно-строптивого пове
!D.ения, это отлично понял даже и Зверищев . 

Il 

Няньки у Лени не уживались: Марийка , коrорую 
вид:ел дядя Черный, был а шестая, но •после нее смени
лось ·еще не меньше шести , и Леня не в состоянии был 
удержать их всех в па мяти . Но было двое приходящих 
р а•бочих - плотник Спиридон и столяр Иван, которых 
даже и Ольга Алексеевна уважала за хозяйствен,ность. 
В пригородной слQiбодке Приточилавке у того и у друго
го •Крепко стояли низень·кие в три окна домишки, и все , 
что касалось дома ,  или сада , или �олодца, или огорода, 
или пчельнИ/ка , было им отлично знако мо.  

Попадаются иногда такие от природы ласковые лю
ди. Тысячи лиц пром·елькнут перед твоими глаза-м и 
бодрых и усталых, высо1юмерных и приниженных, хит
роватых и ·наивных, оз а1боченных и беспечных,, жесто·ких 

� ·безразличных •КО всему на с1вете,- и, ·как нечаянный 
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подарок, вдруг осиянно проплывает лаок;овое лицо . Та
ким был этот Иван.  Голос у него был тихий, слова мед
лительные и ·неские, руки золотые. Это он первый дал 
пятилетнему Лене сной ру1б анок и терпеливо водил им 
по доске, охватив большими твердыми ладонями  его 
ручки.  

Из-·под руба1нка причудливо завивались нежные шел
•Ковые струж.ки ,  от к;оторых .п ах.ло скипидаром ; Иванова 
борода нежно ще·котала высокий Ленин затьr.тюк . . .  
И долго потом - делал ли у них Иван  кухонный ш каф, 
или книжные полки, или подр амники для 1больших хол
стов - взять в ру.ки его рубано.к и водить им  по пахучей 
дос·ке 1было для Лени торжеством и счастьем . 

Спиридон же, худой узкоплечий человек с большой, 
начисто лысой головой и углов атым 1бритым подбород1ком ,  
устроен был так, чrо постоянно улыбался, но 1больше 
как будто насмешливо, чем ласкаво,  и умел делать, как  
думал Леня, решительно все на  свете.  

Когда Ольга Алек;сеевна купила ,  н а конец, тот дом , 
в котором жила н а  квартире,- 1благо, продавалея он за 
бесценок,- и вздумал а его перестр аивать, Иван и Спи
ридон постоянно что-нибудь копали, тесали, мерили ар 
шином,  отмечали кар а ндашом , пилили, строгали . Леня 
вертелся неотступно около них, следил за каждым их 
движением : и карандаш н аучил·ся деловито закл адывать 
з а  ухо, как эrо делал Иван , и улыбаться начал чуть
чуть насмешливо, ка к  Спиридон, и ,  что бы ни начинали 
дел ать они ,  он все порывалея им помогать :  

- Вот и я тоже, я тоже. М ы  втроем это, втроем . . . 
И плевал себе на  руки , как они ,  и тер л адонь о л а 

донь , и краснел ,  и волновался ужасно.  
Как-rо Михаил Петрович в свободный и ненастный 

день написал м аслом портрет Ивана  и подарил ему. 
Ласковый Иван не захотел остаться в долгу и , присмот
ревшись к любимой игрушке Лени,  принес через неделю 
в подарок Лене лодоч•ку, не так,  конечно, щеголевато 
отделанную, как приелаиную дядей Черным ,  зато в це
лый  метр длиною и такой ширины, что в ней на скамей
ке свободно мог усесться Леня.  Даже и два весла , nохо
жих на настоящие, укрепил на  р·огачиках .  

Он  знал , чем угодить Лене.  Леня был в необуздан
ном восторге . Он  мог часами сидеть в этой лодке и дви
·гать веслами :  р а1бота 1бьrла прочная . Бели бы около 
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дома р азл·еглась бол ьшая спокойная лужа ,  свойственная 
м ногим уездным города м, лодка Лени непременно стоя
л а  бы посреди этой лужи, но улица проходила по высо
кой песчаной окраине,- л уж на  ней не tбыло. 

Как-110 весною отец взял Леню в настоящую лодку на 
речку В олчью, и совершенно необыкнов·енным, подавля
ющим по величине и силе вся·ких впечатлений и тайн 
было это первое ката1нь·е Лени, хотя отец при этом делал 
то же, что и всегда : писал этюды. 

Он  писал лодку, отраж·енную в тихой воде, шерша
вый , острый, очень загадочный rкамыш у берега,  резные 
плотные ду,бовые листья , н ависшие над камышом, и хит
ро закрученную черную,  таинств·енную - живую, конеч
но,- корягу, любопытно глядящую из воды. На коряге 
сидел а совсем невероятная, оказочно р аскр а шенная пти
ца-зимородок, бес.ховостая и с серебряной р ы1б.кой в длин
ном клюве. 

Эта таинственно-темная ,  тольrко кое-где вдруг ярко 
сверкающая вода, и черные мокрые рогатые коряги,  
и сказочные зимород,ки на  них, и кам ы ш, и толстые 
дубы , уходящие один  за другим далеко, нужны были 
отцу Лени для картины, которую он дум ал н азвать : «Зву
ки леса , когда тихо» .  И он был - Леня видел это 
очень сосредоточен, когда писал свои этюды.  Он не пел 
теперь, как пел бы в другом месте з·вонким тенором 
свою любимую с·мешную академическую песню! 

Ах, не пришл а ты, обманулъ,  
Ах,  в Село Ца р ское стега нула,  

Ах, стега ну-у-ула , 
Моя до -ро-га -а -ая. 

О н  сидел теперь необыкновенно тихий, чрезвычайно 
внимательный ко всему кругом ; он  даже не отвечал,  
когда обращался к нему с ка·ким-нибудь вопросом  Леня,  
он только грозил тихо в его сторону п альцем или ки
стью, и глаза его под очками rбыли почти страшные.  

Когда вспомнил это гораздо позже Леня, он готов 
был сравнить отца с охотником , засевшим подкар аули
вать очень чуткую и очень ценную дичь.  

Так это все и осталось у него в памяти от первого 
катанья на лод·ке : очень чу11ко все кругом, до того чутко, 
что нельзя еказать слова ; очень пугливо все ·кругом ,  до 
того пугливо, что самому страшно; очень таинственно 
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все .кругом ,  до того таин·ственно, что глаза м  больно до 
слез ,- и звенит все что-т10 в ушах, и хотят пошевелить·ся 
руки и не могут. 

Зимородо,к п роглотил рыбку, сорв ался с коряги и эа 
мелыкал н ад водой гол)llб ым и зеленым ,  пронэительно 
пиС'кнув подряд несколько раз ; вдали, из лесу, докаты
в алось пушистыми кружочками воркованье горлинок ; 
гудел и  ·комары о.коло, и плесжал и  иногда кра·сными хво 
сти к а м и  'красноперки в темной воде . . .  Это и 1были :  «Зву
ки леса, когда тихо».  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

l 

Иногда та.к м ало 1бывает нужно человеку для полно· 
ты счастья :  просто только то, чтобы кто-то взял его , хотя 
бы даже за шиворот, и перетащил н а  другое место .  Не 
только м алярия и сплин лечат·ся таким опособом - нет, 
гораздо больше ·болезней и даже значительно 1более се
рьезных. 

Вдруг со всех сторон поднялись тонкие, ровные, вы
сокие, кр аснов ато-грязные трубы,  и из них валил в небо 
густой черный дым .  Вдруг блестящие гол)llбые рельсы , 
везде ровно линия от линии, стрельнули по широким 
улицам ,  и по ним, грохоча ,  помчались зеленые вагоны 
трамвая . Вдруг так  м ного людей появилось откуда-то на  
улицах,  и везде та1кие огромные,  красивые дом а  . . . Лене 
было тогда шесть лет, когда его отца Михаила Петрови
ча пер�вели в другой, большой город, н а  огромной реке 
Днепре .  

И сразу счастливы стали вое трое ,  и даже Ольга 
Алексеевна 'без всякого огорчения рассталась со своим 
домом ,  потому что квартира ,  которую она н ашла эдесь , 
даже и ее пор азила своею дешевизною и удобствами . 

На окраине,  но з ато н а  такой окраине, где рядом 
был парк, как  лес, с огромными  осокорями в два об 
хвата , а прямо перед окнам и  высоких,  светлых, простор
ных ком нат свер•кал и чешуйчато пенился Днепр ,- н а 
окраине, но  з а  пять м инут тр амвай довозил е·е и мужа 
до ги мназии ,  куда их перевели ,  а за семь м инут - до 
базара .  Кроме того, ее увлекала н адежда, что здесь, 
в большом городе, будет гораздо меньше дура.ков и дур , 
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и хотя с первых же слов она решила, что управляющий 
домом,  где они поселились, дурак, но дурак  он 1был явно 
невр·едный,  этот Павел Иваныч, человек дл инный, суту
лый,  с нелепо подстриженной бородой, с мутны м и  гл аз 
ками  и в синем картузике без полей . Хозяин же дома 
был богатый помещик, предводитель уездного дворян
с'l\ва ,  и жил у себя в и мении.  

Михаил Петрович был счастлив мыслями о той вы
ставке своих картин и этюдов, которую он мш�ет здесь 
устроить, и о частной школе рисования, которую может 
он откры'Гь у себя на квартире,  где был для этого впол
не подходящий 01бширный зал , с первых же дней обра
щенный им в свою мастерскую. Огромные осокори пар
ка ,  щедро обв·ешанные осенним золотом листьев , и 
сквозь них густая синяя полоса Днепра , и в З аднеп
ровье над песками - тр)llбЫ чугунолитейных, прокатных, 
гвоздил·ьных, стекольных заводов,- все эти новые для 
него мотивы уже запестрели радостно на  его новых 
этюдах. И мост через Днепр - эти выкра шенные сури
ком , но  уже потемневшие, сложно переплетенные же
лезные фермы, казавшиеся издали воздушными и беско
нечным и, потому  что тонули наполовину, ближе к бере
гам ,  в тяжелом дыму от заводских труб . . . Леня знал 
vже, что в левой части почти каждого нового этюда отца 
будет этот удивительный мост, по которому ехали в по
езде и они, когда переезжали сюда .  

Мост был влево от дом а , где они поселились, а впра
во,  недалеко от 16ерега, подни м ался из Днепр а Богомо
ловекий остров,  на  котором р асселось около десятка 
домов, раскинулось несколько пышных р акит, и под ни
ми паслось небольшое стадо 1белых коз .  

Кто-то предприимчивый устроил на  этом острове ре
сторан для  гуляющих в парке,  и туда из парка  то и дело 
по вечерам переправлялись 1большими и шумными ком 
паниями на  лодках. 

Как  ни  был счастлив в этом городе ноначалу своим  
редкостным , потому что самоза·бвенным , счастьем ху
дожника Михаил Петрович,  но неср авненно счастл ивее 
его был все-таки Леня . 

По Днепру, по этой огромной желтой в солнечный 
день р еке, ходили лодки даже без весел , на  одних только 
белых, ка к ле1беди, парусах.  По Днепру, по этой истем
на -синей в облачный день реке, ходили белые глазастые 
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пароходы, а не слишком далеюо, вл·ево, в той стороне,  
где висел над рекой мреющий кружевной мост, был а 
пристань, от.куда протяжно гудя , отправлялись они в 
Киев и ·куда они приходили из Киева .  

З нал уже Леня, что где-то т а м  есть совсем уже боль
шой город - Киев ; необыкновенно раздвинулся теперь 
мир для Лени . . .  Он  знал даже, что та таинственная 
темная ,  дубоволесная,  с ·корягами и красноперками , во
да речки Волчьей вливается каiк-то в Днепр и тоже 
течет где-то здесь, перед его глазами ,  туда ,  к Киеву. 

Леня был оо•вершенно один там ,  в том старом Д.воре ,  
где посреди маленького сади,ка спокойно синед улей со 
спящими пчелками и ра.скидывалась розовая ялапа ,  а 
кругом двора непоколебимо торчал утыканный гвоздями 
желтый забор .  

Здесь же оовсем не было за1бора ,  и далеко-далеко 
видно 1было с этого высокого берега ,- та,к далеко,  что 
у Лени захватыва.'Iо дух от счастья . И здесь , на  огром
ном дворе,  за  которым тянулся запущенный сад,  ка 
завшийся Лене целым лесом,  у него оказалось шестеро 
сверстников,  ребятишек, гораздо ·более бойких, чем он, 
но по очень странной случайности , удивившей Леню, 
всех их звали Петьками .  И прошло не меньше н·едели, 
пока он начал р азличать, кто из них и какой Петька :  
Петька упр авляющев, Петька садовниюов, Петыка двор 
ников, Петька кучеров , Петька прачкин и , на·конец, про
сто Петька хромой,  неизвестно чей именно, но действи
т�льно прихра мывающий н а  левую ногу, одна•ко самый 
голосистый и задиристый из всех Петек. 

Богатые владельцы подгородной этой усадьбы, кото
рую начал уже захлестывать стремительно росший про
мытленный город, сдали несколько комнат Ольге Ал·ек
оеевне больше затем,  чт01бы не пустовал совершенно дом 
и что·бы не слишком своевольничал управляющий Павел 
Иваныч. З и му они проводили о быкновенно в своем до ме 
в Москве н а  Молчановке,  а пару дышловых жере1бцов 
и при  них кучера держали здесь совершенно неизвестно 
зачем .  У Павла Иваныча под замком хранилась их тще
сл авная ф амильная доска , на ко11орой по лакированному 
черному фону золоченой вязью было начертано,  кто из 
их  рода и ·когда именно - начиная чуть ли не со времен 
Бкатерины и Поrемкина - ·был то уездны м, то губерн
ским предводителем дворянства . Портреты всех этих 
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предводителей висели рядком в запертой центральной 
зале, выступавшей полукругом . Михаил Петрович с се· 
м ьей занимал только часть левого крыла эrого очень 
вместительного дома ,  кроме которого 1было еще два фли
геля с затейливыми антресолями .  

l(огда по утр ам  Михаил Петрович и Ольга Алексе
евна уезжали на тр амвае в гимназию, Леня оставался 
на  этом неогороженном золото-осеннем дворе среди 
шестерых Петек и держался очень ро1бко .  l(огда м ать 
одного из них, садовничиха, доившая nеред •кухней свою 
большую и будто ·бы породистую, но очень тугосисюю 
корову, сказала  ему ка·к-то , чтобы ·что-нибудь сказать от 
огорчения : 

- Леньк а !  Хоть бы ты мне помог корову эту ана 
фем-скую выдоить .  

Леня поднял по-взрослому обе руки и ответил тихо ,  
но очень испуганно : 

- }(уда  уж мне ! . .  Где мне корову выдоить. Я и во
ро1бья не смогу выдоить. 

Садовинчиха вздохнула , подоткнул а  плато.к на голо
ве и отозв алась ·совершенно серьезно : 

- Воробья-то , пожалуй что, и я не в ыдою.  
Она ·была степенная и медлительная , лицо широкое, 

плоское, нос м алень·кий ,  как бородавка . Часто задумы
валась и потом,  спохватясь вдруг, ·крестилась испуганно 
и говорила с ужасом : 

- Ох, что же это я думаю-то все . . . Думаю, дум а ю, 
а •к чему же это я думаю,  и сама не знаю.  

Родом она  оказалась рязанская и потому, к удивле· 
нию Лени, коромысло н азывала «хлуд», а вместо «сту
чал» говорила « стучел» .  

Ее муж, садовник, ходил почему-то в старой nотертой 
фетровой синей шляnе и носил длинные, как у дьячка, 
волосы. Он  не в состоянии 1был, конечно, один  держать 
в порядке сад в несколько десятин, хотя сад этот и не 
фруктовый ; дорожки в нем заросли , акации  не  подстри
rались. Должно быть, н а  обязанности его лежало косить 
в этом саду траву на  полянах и копнить сено, потому 
что и теперь еще подкашивал он там  кое-где старую, 
желтую уже и одеревенелую траву , приносил ее больши
ми вязанками  н а  плечах, трудолюбиво сгибаясь чуть не 
до земли,  своей корове Маньке и говорил ей вежливо: 

- Ну, Манечка , пожалуйте траву кушать . 
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Но недоволен ·был он  этой травою и добавлял, сгре
бая со щек в редкую 1бороду пот :  

- К:ак если мОJiодая трава ,  то и •косе, видать, при
ятно ее косить: коса по ней идет сама  сабой и толь·ко 
шипит, •Как гу·сак  возле гусыни .  А по этой черталомной 
та1к и ревет медведем . Пять шагов по ней п рашел, и сто п 
машина .  Бери брус и точи. Не трава ,  а скандал  в семей
стве !  

Дворник, 01бязанный сторожить дом и сад по ноча м , 
был старик очень хвастливый и любил н а·бавлять себе 
годы тоже из  хвастовства :  

- Шестьдесят четыре года м не,- говорил он,- а 
волосы , гляди-ка ,  только чуть посерели,  а у людей в эти 
годы 1бывают совсем даже седые, как лунь . 

Минут через пять он  уже говорил, ка к  ни в чем не 
бывало : 

- Семьдесят два года мне,  а еще лошадей я как 
ежели возьму под уздеч.ки, так они понимают, что это не 
кто -нибудь их  взял , а хва -ат !  

А еще через пять м инут : 
- Восемьдесят один год мне, а 1как  ежели мне кто

нибудь скажет «Дедушка ! »  - я  ему таким м анером :  
«Это кто ж е  это такой дедушка? Может, где т ы  и ви
дишь дедушку, а я отнюдь никому не дедушка , а во всей 
состою своей силе и дело свою сполняю как следует». 

Между тем двое из  Петек звали его дедуш1юй, пото 
му  что один 1был действительно его внук, а дру.гой,  Петь
ка хромой,  тоже н аходился в каком-то с ним родстве 
и жил у него в дворницкой ,  только брошен был своею 
м атерью, уехавшей н а  К:авказ . 

Кучер 1был из з апасных солдат, во время войны с 
.Японией побывал в Маньчжурии . Неизвестно было, при
шлось л и ему быть в каких-либо сражениях, но  о м ань
чжурах он отзывалея весьм а  презрительно : 

- В о-от н арод . . . И понятия в них даже нет, чтобы 
те1бя обмануть,- вот н арод глупы й !  . . Ром, какой у нас 
восемь рублей 1бутьшка стоит,- я нарочно в магазине 
спытывал,- там тебе его за  рублевку, да еще и рюмка 
сверху бутылки полагалась . Водка - два рубля ведро .  
Рыба - две копейки фунт, ка.кую хочешь бер и !  Вот д о  

чего народ ничтожный,- не ценит трудов своих . И он 
себе не  желает пищу какую стоящую п р ио бресть, а ,  
прямо сказать, травой одной питается . А р азве с травы 
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человек 'МОЖ,ет та,Iюй образоваться , ну, хотя бы, скажем,  
ка'К я ?  

З в али этого кучера Иван Никанорыч,  и по  одному 
его виду действительно можно 'было сказать , что совсем 
не травой он питался. Был он очень тяжел , р а спучило 
его во нее стороны, неповоротлив он был и хмур,  з арос 
черным волосом до самых глаз и н а  всех крУ'гом глядел 
испо:длобья и презрительно. 

Должно быть, и гнедых с черными хвостами  и грива
м и  жеребцов, р ади которых его здесь держали, он  тоже 
не считал за лошадей . Леня видел , что они  пятились 
и 'боязливо косились н а него, хра·пя, когда он ввали
валея в конюшню с метлой в руках. 

Управляющий Павел Иваныч л юбил все делать по 
форме и букве закона ,  так как в молодости служил 
оельским пи·сарем. В одну лунную ночь что-то очень 
развылись и р азлаялись многочисленные собаки двор а ,  
и Ольга Ал,ексеевн а  утром р а окричала·сь , что она их 
перестреляет, перевешает и отравит. На  это Павел Ива
ныч счел нужным отозваться витиеватой бум ажкой за  
.м 55: 

«Ваше В ысокоро:дие,  Оль.га Алексеевна .  
Относительно размножившихся во дворе собак, кои 

никому не  принадлежат, а навела их черная сука Ивана  
НИ'канорыча , Лида, ·ю  я сам стараюсь их уменьшить, но  
уда.стся л и  это , вот  в чем большой вопрос. Я уже при
гла ш ал гицелей-соба.коловов �еще в прошлом году, но 
они были и ничего не сделали, и вновь их приглашу. 
Одним словом ,  ответственен з а  со,бак по долгу служtбы,  
но чтобы лично я з авел собак ради одной ·своей фанта
зии,  то я совершенно чужд этому и всячеоки 'буду ста
р а ться их извести ил и по крайней мере уменьшить и 
против принятия вам и  экстренных мер к уничтожению 
оных ничего не имею и даже буду благодарен .  

Управляющий П. Евсюков» 
Ольга Алексеевна , разумеется,  собак, пронешедших 

от суки Лиды, не стреляла, не тр авила и не  вешала ,  
а письмо это доставило ей много веселых м инут и храни
лось вместе с классной р а ботой одной из здешних приrо
товишек, котор ая н аписа.'!а  о курице, 'будто птица эта 
«тулорище им·еет широкоо,бр азное, а тело устроено по· 
средством хвоста» ,  
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Конечно, неутомимо писавший этюд за этюдом Миха. 
ил Петрович увековечил на  холстах собственной заго
товки и кр асками  личного приготовления и пе·струю ко
рову Манечку, и пару гнедых жеребцов с черными гри
вами, задум·чивую садовничиху, и ее длинноволосого 
в синей шляпе супруга, и дремучего кучера , и дворника 
весьма  загадочного возраста , и сутулого Павла Иваны
ча, и живописные по утрам антресоли двух флигелей , н а 
•балконах rооторых были р азвешаны красные, розовые 
и синие стеганые одеяла . 

В этом городе было порядочно учебных заведений,  но 
учителя рисования в них, по ·крайней мере те, с которы
ми удалось позна·комиться Михаилу Петровичу, были 
все какие-то законченные люди, по его мнению, навсегда 
потерянные для искусств а :  один открыл иконо·писную 
мастерскую, другой - фотографию, третий писал порт· 
реты царствующих осо•б ; другие же не дел али даже 
и этого , а просто прозя•бали  втихомол.ку, как улитки, 
за•бы в  о Рибейрах и Веласкесах и не имея понятия о Зу
лоа.га ,  Дега ,  Хокусаи, Сезан не, которыми увлекалея Ми
хаил Петрович.  

Это не был горо� мечтателей , это •был бойкий про
мышленный город, где огромные паравые мельницы 
принадлежали немцам, металлургические заводы -
французам .  Это был город, где делали железо, сталь, 
гвозди,  стекло, муку и мно.го еще такого, что никогда не 
заним ало Михаила Петровича .  

К живописи здесь относились совершенно спокойно.  
В лучшем случае тут могли заказать художнику занавес 
для rеатра купеческого собрания или роспись в стиле 
модерн клеевыми  краскам и  стен и потюлка нового р·есто
р а н а  на базаре. 

А между тем именно здесь начали скл адываться в 
воображении  отца Лени те картины, для которых писал 
он свои бесчисленные этюды, и картины эти только за
тем должны были показать обыденное, что•бы тут же 
отбросить зрителя в сказку, в то, что иногда смутно 
грезится тихими вечера ми, что может присниться в са
м ых значительных запоминающихся надолго снах. 

И даже то, что пришлось как-то случайно поселиться 
не в самом городе с его теснотою и шумом,  а вот именно 
в та.ком заброшенном самими хозяева ми углу и с таки
м и  устойчиво своеобразными о•битаrелями, как все эти 
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Павлы Иванычи и Иваны Никанорычи, Михаил Петро
вич считал одной из самых 1больших уда'Ч своей жизни. 
Он говорил Ольге Алексеевне, что чрезвычайно многое 
д.'I Я него проясняется и в жизни вообще, и в русской 
жизни особенно , когда он глядит подол-гу, как умеют 
глядеть только художники,  и на  запущенный сад здесь 
кругом и на эти длинные трУ'бы в З аднепровье. 

- Сеньор, не мешайте м не строчить в ам ночную 
сорочку!  - отзывалась Ольга Але.ксеевна, одной рукой 
вертя ручку швейной м ашинки, другой подсовывая м ате
рию, а кивком головы ставя н а  место спадающее пенсне. 

Нашлась было терпеливая и д аже сочувствующаЯ 
слушательница , тоже художница ,  немка Дорисса Василь
евн а ,  которая если и прерывала его иногда , то только 
затем ,  чтобы вставить восторженно : 

- О да !  О да ! Я вас  понимаю, я понимаю . Вот, н а
пример , Беклин, Беклин .  Да ! . . 

ИJ1 И :  

- О да !  Это, как  Франц  Штук, да . . . Как Макс 
Клингер . . .  О да ! Я вас  понимаю.  

И румяные щеки ее становились совсем 1багровыми , 

и даже м аленькие глазки краснел и , как у белой ·кроль
чихи . 

Сама она могл а делать только слащавень.кие а.кв а
рельки и скоро совсем уехал а  в Одессу костюмершей 
в ка кой - то маленький театр. 

п 

А шестеро П етек тем временем овладели душой 
Лени. 

Трудно сказ ать, ка-к это делается даже у взрослых. 
Вдруг кто-то взял и овл адел тобой с нескольких слов, 
и ты боишься пропустить его взгляд, его улыбку, за га
дочный наклон его головы, звонкое пощелкивание его 
пальцев, когда он скажет победно : « Вот та•к-то по - н а ш е
му, а как по-вашему, а? » И спешишь ответить, запина
ясь, что как же может быть иначе?  « Конечно, и м енно 
так !  Иначе не м ожет и быть, р а зумеется» .  И только 
потом сознаешься самому се1бе, что вел себя в этом слу

чае,  как последний дурак . 
Еще труднее объяснить, ка.к это дел ается у шести

летних. _Кажется, для них вполне достаточно просто 
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смотреть в месте н а  чiо:нибущь та ·кое, что само так  и ле
зет в гл а з а .  

Одному из Пете:&" - Леня тогда не мог отличить, ка 
кому именно � показалось, что нужно ударить в боль
шую, в палец взрослого длиною, серую с красными пят
нами  лохматую гу·сеницу, ползшую по дорожке , куском 
кирnича, и он уда рил и nревратил почти всю ее в серо
зеленое месиво, уцелела только голова и два-три сегмен
та около головы . Тут же собрались к ней все остальные 
Петь·ки, подошел и Леня.  И было н а  что смотреть : около 
оказался вход в м ур авейник, и муравьи непостижимо 
быстро облепили р азмозженную гусеницу, р астаскивая 
то, что получилось от нее под ку·ском кирпича. Но голо 
ва  гусеницы была  жива , и она не хотела сдаваться без 
•боя .  Леня видел , как она подымалась, р азевала пасть, 
хватал а  сразу несколько муравьев и их жевала . Сзади 
р астаеживали и пожир али гусеницу мур авьи, спереди 
жевала  и глотала их она .  И Лене было до боли жаль 
гусеницу, которая •была  так великолепна ,  даже и уми
рая ,  и жаль муравьев , которых он а уничтожала , не при
нося этим се•бе ни·какой уже пользы .  

- Ай! - вскрикнул было он .- Не надо !  
Н о  шестеро Петек хохотали весело :  для н и х  это каза

лось забавнейшей игрою. 
Временами грозная лох·матая голова поникала, и му

р авьи ползли по ней куда хотел и , но вдруг она  снова 
подымалась и р азевала пасть, и Петьки кричали востор
женно : 

- Смотр и !  Опять она  их !  Опять глотает!  . .  

И Леня •был побежден их азартом : он достоял вместе 
с ними около раздавлен ной гусеницы до темноты ,  когда 
нельзя б ыло разобрать , где лохматая голова , где му
равьи,  а где кусок кирпича ,  и ушел только тогда , когда 
его nозвала м ать . 

А утром,  только проснувшись , он  побежал к тому 
месту , где л·ежала хра•брая  голова,  но там ·был только 
убивший гуоеницу ·кирпич и ничего ·больше. 

- Где же полова собака? - спросил Петьку-куче 
ренка Леня, потому что та•к именно, «Поповой собакой», 

и называли гусеницу все Петь·ки . 
Черный и широ кий ,  глядящий исподлобья , как отец, 

Петька кучеров ответил уверенно : 
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- Ежица съела . . . О на днем несется , а по ночам  
n асется . 

- l(аrКая ежица ? . .  Ежиха?  
- Ежица. . .  Она  теперь в гнезtДе сидит: несет·ся .  
Леня умел уже читать - ПетЬiка не знал еще ни 

одной tбу;квы . Однако вот он  знал ,  и очень твердо, что 
ежиха несет яйца, ка'к обыкновенная курица , и смотрел 
n ри этом Петька  хотя исподлобья, но  тоже очень твердо 
и твердо стоял н а  земле  'босыми,  но креnкими нога ми .  
Нельзя было ему  не поверить , и Леня долго оставался 
прочно убежден, что ежихи несут в своих гнездах яйца , 
а потом их высиживают, и ,  ка,к цыплята из с·корлупо к, 
вылупливаются малевыкие ежата, сразу штук двадцать, 
и непонятно, как они не  выколют дру,г другу глаз  в тем
ноте под землею.  

Стоило одному из Петек - большей частью это был 
Петька управляющев � съесть что-нибудь сладкое, мо
жет tбыть даже независимо от м атери :  мед л и ,  стоящий 
в незапертом шкафу, варенье или повидло, и все<:то
ронне выпа'Чкать этим сладки м  пальцы, остальные пяте
ро Петек кидались к нему их облизывать , а сладкий 
Петька стоял среди них очень торжественно, возможно 
шире р астопырив все десять пальцев и ожидая, когда их 
оближут дочиста . 

Несколыко р аз случалось н а,блюдать это Лене. И од
н ажды Оль·га Алексеевна  застала его около банки с я б
лочным вареньем, но, увидя м ать, Леня проворно выско
чил н а  двор.  Он очень щедро, так,  что даже капало, 
н а м азал все пальцы вареньем для Петек, но , устыдясь 
м атери, глядевшей в окно, спрятался за густым кустом, 
обл изал пальцы сам и стар ательно вытер их листьям и. 
Пото м ,  когда  м ать была в гим назии , удалось это проде
л ать ему беспрепятственно, и он  так же торжественно, 
как Петька управляющев, ·стоял, выпучив глаза  и р а сто
пырив ру,ки, а Петьки , сколыко их нашлось во дворе ,  
привычно действовали  языками .  Почему-то решили они 
тогда ,  что Леня угостил их арtбузным бекмесом - саха
ром , который вываривал и  в здешних местах из  арбузной 
мякоти, но это tбыло варенье из крымской айвы, о чем 
промолчал Леня , не желая н арушать великой благо
душности этой минуты . 

Игр ая с ними  каждый день н а  дворе, он  привык 
с·коро отличать одного Петьку от другого даже издали,  
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с первого взгляда и по самым неопределимым призна
к а м . 

Та•К, Петька упр авляющев по  празд:никам ходил под
поясанным ла,кированным ремешком, потому  что отец 
и м ать его -были очень 'богомольны и праздники свято 
чтили ;  а в будни ·его можно было сразу узн ать по беле· 
сой и всегда наклоненной  голове, точно он неотрывно 
искал гриtбы или ·бил поклоны. Петька садовн и ков был 
яр<корыжий, к а к  лисий хвост, и ,  под м асть волосам ,  
p)llбaxa н а  нем была неизменно оранжевая ; конечно,  
садовничиха н а'Шила ему сразу несколько шту,к рубашек 
из  одного куска ситца . Петька дворников был в розо
вом - линючем ,  длиннолицый и с поднятыми плеча ми ;  
он  был  хвастливый ,  в деда,  и вообр ажал себя силачом.  
А Петька хромой хотя тоже был в розово-линючем , но 
голова его tбыла  темнее, и вечно о н  что-ни,будь кричал,  
и .голос у него был пронзительный.  

К зиме ,  Iюгда все Петьки одел ись потеллее и надви
нули н а  гл аза  шапки , появились для них новые приме
ты, но  к зиме и все круго м  изменилось резко, не одни 
Петь.ки. 

Холодные ветры из-з а Днепр а гнули и трепали де
ревья : сад кругом глухо и недовольно гудел ; н а крыше 
одного из флигелей остервенело хлопал оторвавшийся 
л ист железа ;  со·баки лаяли и выли по ночам от вполне 
всем понятной предзимней тоски и стр аха перед бли
жайшим 'будущим ; дворни к  начал требовать у Павла 
Иваныча себе помощника,  иначе он , хотя и хват,  не 
хотел отвечать за  целость деревьев в саду, которые на
чали по ночам  спиливать и уносить к себе «Каменщики», 
то есть жители наиболее tблиз.кой к Днепру улицы 
Каменной, которая начиналась сейчас же под садом 
справа и уходила под верхние ярусы скалистого берега 
вниз,  к самой воде . 

Опасаясь, что скоро может стать Днепр , перестали 
пускать п араходы в Киев . З а крылся ресторан  на  Бого
моловеком острове. Ред'ко когда можно было увидеть н а  
вспененной воде плывущих в лодке , и о тех говорила 
садовничих а :  «Приспичило кому-то, на  отча й  душ и».  

Несколь,ко р аз срывалея снег  и крутился вперемежку 
с палыми листьями ,  взброшенным и  ветром. Наконец, 
пошел настоящий первози мний спокойный и уверенный 
снег,  который не  дум ал таять, а р а ссчитывал улечься 
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надолго. Днепр стал. С Богомоловекого острова в город 
по льду начали ходить б а бы с базарными корзинами ,  
и у Петек появились расписанные фуксином веселые 
санки. 

Конечно, купить Лене такие же санки хотела и Оль·га 
Алексеевна ,  но совершенно непостижимое для  взрослых 
упорство овладело шестилетним Леней. Он сказал :  

---- Я сам себе сделаю санки.  
П рикрикнул а  было н а  него м ать : 
- А ну, не  выдумывай глупости ! . . Тоже туда же,  

и у этого всякие фантазии .  
Однако окрик не  помог. Леня повторял упорно : 

- Я сам, я сам сделаю санки ! 
Случилось, как раз  в это время приехал ласковый 

столяр Иван , приехал всего н а  один день по своим де
л а м  и зашел к Михаилу Петровичу ; Леня р асцвел нео
бычайно .  

Ивану было некогда , но все-таки он урвал время, 
чтобы п одобрать м атериал и наладить р а·боту. О н  все 
повторя.тr ,  л асково упр авляя р учонка м и  Лени : 

- Что же тут такого, в санках? Пустое дело, и сей
час  все у нас выйдет по ф орме  . . .  Разумеется ,  это вся•кий  
ребенок может . . .  

Инструменты ·�ое-.какие у Михаила Петровича были, 
а доски всегда нужны были ему для подрамников. 

Осталось тайной , что им·енно в санках сделано 'было 
самим Л еней, но довольно 'было и того, чю он  волно
ва .тrся ужасно, когда они рождались , и во всяком случае 
сам ,  без чьей-либо помощи, р а скр асил он  их во все 
цвета . 

Когда  же н а  другой день он вынес санки на  двор,  то 
и сам не мог наглядеться досыта на это сооружение :  
при ярком солнце н а голубом ·снегу санки сияли, как 
р адуга .  

- Вот санки так санки, ух-ты-ы l  - восхитился было 
Петька дворников . Д аже и з адиристый Петька хромой 
оказал оз адаченно :  

- Ого, tбрат l  Вот это так  са ночки ! 
Но Петька кучеров, этот темнолицый , исподлобья 

глядящий увалень, мрачно процедил : 
- То-оже еще са - анки !  - и  толкнул их ногой. 
- Не сме-ей ! - рассерженно и обиженно крикнул 

Леня . 
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- Во-от! «Не смей» .  Я и не та.к еще смею. 
И м р ачный Петька тут же вокочил на санки, под

nрыгнул н а  них раза  два и сломал их.  
У Лени сразу потемнело в глазах от та!Кой кровной 

обиды.  Он всхлипнул судорожно всем телом и кинулся 
на Петьку с кул а ками .  Однако кучерепок уже ждал 
эrого , и эта первая в жизни Лени дра.ка вышла очень 
ожесточенной.  Оба противника пострадали ,  а у Лени 
оказался подбитым и даже ·слегка заплыл правый 
гл а з . 

Ольга Алексеевна потом пыталась воздействовать на  
самого Ивана  Никанорыча , чтобы он подействовал на 
своего Петьку в омыеле смягчения его нрава .  Но Миха
ил Петрович, хотя и в сrороне от «мадам» и вполголоса, 
сказал Лене ro, что тому з а помнилось надолго : 

- Конечно, драка - это штука рискованная,- смот .. 
ря по тому, н а  кого н аскочишь . . •  А все-та.ки за то, что 
тебе дорого, ты все.гда дерись ! 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Когда началась мировая война ,  Лене шел уже девя
тый год, и он  только что надел фуражку реалиста .  

В первый же день по  01бъявлении войны мобилизован  
был Иван  Никанорыч,  которому, как оказалось, одно
го толыко м есяца не  хв а rало  до сорока лет, и отец Лени, 
глядя в окно, как он, тяжелый и злой, уходил со двора,  
а жена его, идя н а  шаг  сзади, вытирала  фартуком гла
за,  проговорил в полном недоумении : 

- Есл и  та·ких с первого же дня берут, что же такое 
1будет дальше,  объясните ,  м ада м ?  

Когда  н а  другой день взяли и двух гн·едых жеребцов, 
он присвистнул тихо и сказал,  побледнев :  

- Кончено !  ПропаJl а  теперь живопись. 
И каждый день он  начал усердно читать газеты, чего 

за  последние неско.ТIЬко лет почти совсем не делал. 
Живописи он, конечно, не  бросил , но то яркое созвез

дие надежд и ожиданий, которыми  только и бывает жив 
художник, есл и  он не достиг довольства работою каждо
го дня,- оно в нем зна чительно потускнело. Он не начи
нал уж больших холстов и н а  каждую свежевыбеленную 
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стену в ком натах не смотрел созерцаrельно часами,  
представляя , что бы и как 1бы можно было «раздр ако
нить» на  такой стене. Желая понять сокровенную сущ
ность ожес'Гоченной войны, он начал перечитывать «Вой
ну и мир»  Прудона и сопоставлять с «Войной и миром» 
Толстого, а с Леней начал усердно заниматься немецким 
языком,  которы й  знал неплохо, тем более что больше 
года после окончания Академии прожил в Мюнхене. 

Ольга Ал·ексеевна смотрела на войну просто . Она  
говорил а :  

- Черт их там знает,  отчего о н и  сразу все сошли 
с ума и вышли из своих квартир в какие-то там окопы, 
и чтобы самим ЛОУ'бивать как можно больше,  и чтобы их 
колошматили сколь·ко влезет . . . .Я не психиатр и ничего 
в этой бол·езни не понимаю. Но цены н а  в·се так бешено 
скачут, что скоро, кажется , мы с нашим жалованьем 
будем жить хуже нищих. Вот это я вижу достаточно 
хорошо. . . И всякий холст вообще окоро будет стоить 
С'Голь,ко, что . . .  н е  по сред•ства м н а м ,  Михай-ло, ты это 
знай .  

- Не-уже-ли? . .  Это дей -стви-тель-но . . .  - отозвался 
задумчиво Михаил Петрович, пристально н а  нее гля
девший в то время , как о на говорил а это, и круто пере
шел он с хол•стов на картон и с м асляных красок на 
темперу, отыскивая в истории живописи рецепты этих 
красок средних веков и возясь с яичны м и  желтками, 
клеем и прочим ,  что для них требовалось. 

- Пошла теперь другая химия,- говорил он Лене.  
- Ин-те-рес-но,- поддерживал его Леня .  
Он деятельно помогал отцу в изготовлении тем 

перы.  
- Ты видишь,- смотри :  этюд н аписан два месяца 

назад, а кр аски,- видишь, какие свежие? Ни капли не 
пожухли,- л иков ал отец. 

- Ничуть не  пожухли !  Вот штука !  - р адовался Ле
ня,  и почти исключительно з атем только, чтобы испробо
в ать, пожухнут или нет краски собственного изготовле
ния,  он н ачал вместе с отцом писать этюды. 

Отец ликов ал : 
- Посмотри,  как у тебя свежо выходит, а !  За -ме

чательно ! Д а  ведь такой этюд, как этот вот, если 
поставить на  выставку, он один всю выставку убьет. 
И все художники будут его, · как  огня, бояться . Скажут: 
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«Поставьте вы этот этюд от м еня nодальше, nожа
луйста . . .  - И от  меня тоже.- И от меня nодальше.
И вообще, черт знает з ачем его nриняли на вы
ставку».  

- Кружи, кружи м альчишке голову больше,- оста
навл ив ал а  его м адам.  

Но этюды Лени и ей ир авил ись чистотою цельных 
тонов , хотя рисунок их был всегда очень nрост :  какая
нибудь крыша, видная из их окон, и над ней небо с оди
ноким обл а ком,  или излучина  Днепр а ,  и у берега лодка 
с з адр анным носом . 

Отец Лени в молодости недурно играл на  скриnке, 
nотом забросил скрипку, но теперь, когда так чудовищ
но осложнил ась жизнь, что даже иногда нельзя было 
достать керосину и вечерами  nриходилось сидеть в тем 
ноте, снова взялся з а  скрипку, и из его м а стерс·кой доно
сились до Лени все больше грустные мотивы, оставшие
ся в памяти Михаила Петровича от времени полуго
лодного студенчеств а в П етербурге. Леня тоже н ачал 
учиться играть и как-то совсем без труда быстро постиг 
«позиции», чем з аставлял отца вспоминать П аганини,  
который не готовился к своим публичным выступлени
ям , а игр ал перед публикой по вдохновению и так,  как 
мог играть один только П аганини .  

Но увлечение темперой и скр ипкой  скоро прошло 
у Лени:  его з анимала  только сама техника того и друго
го дел а,- так это понял отец,- потому что жизнь кру
гом был а совсем не  таков а,  чтобы отдаться целиком 
и в плотную тому или другому из слишко м  мирных ис
кусств . 

Жизнь требовала ловкости и силы, выносливости и 
упорств а,  находчивости и уменья.  

А для этого вместе с шестью Петькам и нужно было 
идти со двор а вниз н а  Каменную ул ицу и оттуда в месте 
с «каменщиками» на Днепр.  «Каменщики», ютившиеся 
в н из еньких, очень тесно Прижавшихея одна к другой 
хибарках ,  жили все лето только Днепром.  Нечего и гово
р ить, что все они были заядлые рыб аки, но они были 
и перевозчики, переправлявшие публику н а другой бе
р ег ;  они были «гондольер а м и» ,  катавшими по Днепру н а  
веслах и nод nарусами  любителей этого вида р азвлече
ний; они возили на  своих лодках и тяжелые грузы, есл и  
н аходили эту работу nодходящей ;  наконец, и з  Днепр а  
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же добывали они и дрова себе н а  зиму и даже н а  прода .. 
жу, и этот последний промысел особенно увлекал 
Леню. 

Прежде всего он узнад ,  к своему удивлению, что 
дерево тонет в воде, что надо ему только как следу
ет набухнуть, пропитаться водою, и оно потонет 
даже сосновые бревна ,  не только тяжелая ольха или  
дуб. 

Из  смолистых десов, из Полесья гнали по Днепру 
вниз плоты,  но не все доходили, куда их гн али,  иные 
разбивались, и через некоторое время бревна тонул и, 
и н а  дне их з атягив ало илом.  Тонул и  они у берегов или 
н а  отмелях перед остров ами .  Они уже терял и  своих 
прежних хозяев , эти затонувшие бревна. Их надо бы
ло разыскать там , н а  дне, в иле,  и вытащить - однако 
для этого требовалось м ного ловкости, упорства и 
силы. И «каменщики» охотно принимали к себе в бес
платные помощники ребят с горы - шестерых Петек и 
Леню. 

Обыкновенно бревно засасывалось илом или песком 
так,  что только чуть в иднелся его комель , который ребя
та н азывал и  голов ашкой . Зоркие гл аза нужны были,  
чтобы р азглядеть с лодки эту головашку, а потом со 
сноровкой водол азов надо было долго держаться в воде, 
чтобы вбить в эту головашку железный «штыль» с за 
зубринами .  Потом толстый канат, которы й  шел от  шты
ля,  привязьiВался крепко к корме  лодки ,  и додку н ачи
н али  р аскачивать, чтобы р аскачать увязшее бреано . . .  
И ногда целый день возились так  с одним бревном не
сколько ребят, но вели ко было торжество их, когда 
упорное, очень длинное и тяжелейшее бревно вывод аки
вали  они все-таки н а  берег, и двойное торжество, если 
это бревно оказывалось дубовым . 

Пр авда, теперь уже не  находилось охотников поку
п ать у «каменщиков» за дорогую цену мореный дуб, но 
все-таки его хранили до лучших времен,  в которые вери
.'Iи по привычке : трудно искоренить в чедовеке надежду 
на лучшие времена .  

Леня  всегда вносил в эту охоту з а  утонувшими брев
нами много свойственного ему азарта и большую затр а
ту сил . Летом вообще о н  очень р едко приходил домой 
обедать - только тогда ,  когда поднимал ась буря и по 
Днепру не  отваживались ходить лодки.  
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Часто он  приносил домой р ыбу, так как научился 
у «каменщиков»  ловить вырезубов, больших язей, маре
ну кар маком н а  пшенную кашу. Корм а ком «ка,менщики» 
н азывали длинную лесу с нескольким и  крючка м и, кото
рая привязывал ась к корме и бросалась сво бодно по 
течению, а пшенную кашу н адо было вар ить особенным 
обр азом, чтобы она  держал ась на крючках, не р азмокая, 
в воде. 

Плести сети для ятерей, волокуш, наметок и прочих 
рыб ачьих снарядов тоже между делом н аучился Леня : 
он вообще б р ался з а все, что делали другие.  Он  говорил 
в таких случаях :  «А ну-ка я » - и улыб ался пр и этом 

такой располагающей улыбкой, причем совершенно 
исчезали глаза ,  р а стягивался широкий рот, добро
душно расплывалея тоже несколько широкий нос, и са
м и  лезли вперед длинные, с шевелящимися пальцами 
руки. 

Очень рослый для своих лет, он  совсем не  ум ел хо
дить задум чивой походкой , а все куда-то спешил и рвал 
ся .  Вечно  шевелящиеся пальцы его так  и хв атал ись з а  
все, и эту привычку п альцев Лени заметил отец и ска
з ал как-то, даже не  то чтобы шутя : 

- А знаешь, это в тебе целиком от общего нашего 
предка - обезьяны. С таким л юбопытством могл и  отно
ситься ко всему в жизн и  только троглодиты, жители 
пещер. 

Однщю и пещеры тоже выпали н а долю Лени -
самые подлинные пещеры, в высоких берегах Днепр а 
вымытые водою.  

Если война ,  как всегда ,  рождала героев , то повсеме· 
стно рождал а она  и подр ажателей им . И чуть только 
выдавалась плохая погода , когда ревел и стонал Днепр 
и становился недоступен для юных «каменщиков », они  
обр азовыв али отряды и шли боем н а юных «резников» ,  
которые обитали н а соседней улице, Резинковой.  Не 
такие уж и шуточные получались бои, потому  что вырос
шие на Днепре, на б а йдарках, ребята др ал ись отчаянно 
и немилосердны были к постоянно побеждаемым «рез
никам» .  Они б р ал и  их в плен, как это делал и там, где 
рождал ись герои, они связывали им руки н аз ад, з авязы
в али  пл атком рты, чтобы н е  кричали,  и отводили по им 
одним известным тропинкам в пещеры .  Не раз  приходи
лось стеречь у пещер таких пленных Лене. Держа н а  
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плече толстую, как винтовка,  палку или обломок весл а ,  
он в месте с другим и  часовыми выводил пленных к Днеп· 
ру н а  водопой, потом з аводил обр атно, в пещер ы ;  прино
сил им хлебные корки н а  обед и ужин; на блюдал з а  их 
р аботой, когда з аставляли их р асширять пещеры или 
делать к ним лестницы из камней. Пленные «резники» 
обыкновенно вели  себя гордо и зверски ругал и  «камеи· 
щиков», обещая им отпл атить тем же. Есл и  случалось, 
что между ними  находился м алодушный, просивший о 
пощаде и освобождении, его избивали свои же. Но у 
пленных были родные; они подымали  полицию на  по
иски пропавших ребят, которые по нескальку дней ино
г_да сидели в пещер ах,- и вот появлял ись н а  берегу 
Днепр а городовые, пытливо озир авшие скалистые отве· 
сы . Только тогда освобождал и  пленных и сам и  уходили 
подальше, чтобы не попасть в участок, который,  конеч
но, стоил любой пещеры. 

Предводителем у «каменщиков» был пятнадцатилет
ний ;  весьм а лихой и крепкий м ал ый, Андрюшка Несте
ренко, которого все слушались беспрекословно. Но н а  
ул ице Новой, которая начинал ась в городе и крутым 
изгибом спускал ась к самому Днепру,  обр азов ал какой
то Нечипоренко свой сильный отряд, и этот отряд бил 
и «резников» и «каменщиков», не входя ни с кем из них 
в переговоры и не становясь н и  н а  чью сторону.  Понево
ле против такого могучего врага  «каменщикам »  при
шлось объединиться с «резниками» ,  и однажды при их 
поддержке трех «нова ков » удало�ь отбить от нечипо
ренковского отряда , связать и отвести в пещеру на р а
боты.  

Так три небольтих пр иднепровских улицы подр ажа
л и  большим государствам .  В городе мирными  ком анда
ми ходили пленные чехи .  Кучер Иван Никанорыч ,  как 
стало известно на  второй год после начал а  войны, попал 
в плен к австрийца м ;  Петька-кучеренок в1месте с м а 
терью уехал куда-то в деревню.  

Между тем з анятия в реальном училище шли,  как им 
было положено идти, р асшаталась только дисциплин а :  
очень воинственны стали реалисты, и притихли, посере
л и ,  впали в явное недоумение учителя,  увяли и даже как 
будто начали чувствовать з а собою какую-то вину. 

И вот уже даже четверокл ассники,  которые были 
покрупнее ростом , но не  успев али по м атем атике, нач а-
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ли говорить, правда ,  шепотом и на  ухо, стоя у кафедры, 
щупленькому ,  чахоточному, но очень строгому препода
в ателю Мордовкину: 

- Ставь в четверть тройку, а то изувечу. 
Скажет так подобный, весьм а з акаленный в ул ичных 

боях юнец и смотрит самыми невинными, мечтательны
ми гл аза:ми, а Мордавкии в ужасе отшатывается назад 
и моргает испуганно,  сам  не з н ая ,  сказ ано ли было то, 
что он слышал,  действительно, или у него уже начина
ются галлюцинации слуха . . .  Но юнец улучает момент 
и повторяет угрозу так же точно на ухо. И жалов аться 
директору на него нельзя, потому что он, конечно, отка 
жется , и стр ашно,  что действительно изувечит как-ни
будь поздно вечером ил и  даже и среди бел а дня ,  н апав 
сзади .  И рука Мордовкина невольно выводит в журн але 
против фамилии  юнца тройку, тем более что в старших 
кл ассах действуют уже более нагло и совершенно от
крыто .  

Старичок Долинский, родом белорус, преподав авший 
малышам истор ию, р аньше мог беспрепятственно дав ать 
простор своим чувств ам  и говорить, например ,  об  Иване 
Грозном так:  

- В то самое время . . .  когда -а  . . . родился он ,  Ио-анн 
Грозный . . .  в этот самый момент . . .  на небе . . .  гром был ! . . 
Молния была . . .  Зем -ле-тря-сение было !  . .  

И есл и  кто-нибудь позволял себе улыбнуться недо
верчиво, Долинекий н акидывался на  того петушком : 

- Что ты там это так  смеешься один,  деревянный 
чурбан?  . .  Все сидят, как одна гадючка, а ты смеешься ! . .  
Встань и стой з а  это, как столб .  

Теперь п р и  подобном пафосе Дол инекого пбкотом 
ложился на парты и хохотал , топая ногами ,  весь кл асс, 
и ошеломленный ста р ичок только приеланялея покрепче 
к спинке стул а , чтобы не  упасть с кафедры,  и тр агиче
ски з ажимал пальцам и  уши, повторяя : 

Боже 1Мой ! . .  Боже мой, что же это такое? 

п 

В К.аУiеньях, как сокр ащенно называли Каменную 
улицу, зимою з аним ались р азным и  промысл ами. Там ,  
прежде всего, пилили дров а  и с пилами  и топор а м и  
ходили  по двор ам,  где находилась р абота ;  там катали 
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из воска свечи , которые во время войны хорошо р аску• 
пались ,  так как часто ш алило электричество, а еще 
ч аще не было керосина  в лавках;  там чуть л и  не  в каж
дом домишке был то слесарь,  то кровельщик, то маляр ,  
то лудильщик медных кастрюль и самоваров, то печник 
или штукатур , но больше всего было там м астеров по 
лодочной ч асти, и это в гл азах Лени давало Каменьям  
бесспорное преимущества перед каким-то там реальным 
училищем, где совершенно бесполезно и в тошной скуке 
приходилось торчать большую половину дня. 

Старый, лет под семьдесят, лодочный м а стер Юри
л ин, которому Леня ревностно помогал выстругивать 
шпангоуты и обшивку для «подкористых» лодок или 
«дубов», «калибердянок» и «шаланд», не удивлял его, 
когда говорил с сердце м :  

- Был в воскресенье я на  Проспекте, зятя на вок
зал провожал, а трамваи что-то долго не ходили,
и до чего же, скажи, бездельного н ароду я м ного там 
в идел ! Так что ,  прямо тебе скажу, сумно м не н а  людей 
стало глядеть .  Об  чем -то все нестаящем говорят, а слова 
все как-то в р а стяжку цедят; ходят же если,  так у них 
ноги прямо как деревянные.  А то другой сидит себе на 
скамеечке, все сидит, все сидит себе ,  и все он кур ит 
и наземь плюет. Вот и все з анятие. . .  Эх, как посмотрел 
я ,- проводят люди жизнь свою так, дурбм ,  в бездей
ствии. И как это они так могут,- я бы,  кажется, от 
одного такого наказания с ум а бы сошел дня в три .  

Небольтого роста ,  очень жилистый,  сухощавый , но 
еще без морщин и с черными бровями, старик Юр илин 
действительно р а ботал не  переставая и в пр аздники.  
Жить, не строгая, не приколачивая,  он совершенно 
не мог .  

От него постиг тайны лодочного мастерства Леня, 
и на  двен адцатом году сам, без чьей-либо помощи, сде
л ал первую свою лодку - небольшой «дуб»,  как назы
в ал ась тут килевая лодка с высоко з адранными носом 
и кормой ;  калибердянки же получили свое название от 
села  Калиберды, где их делали всем селом и на  целый 
Днепр . 

«дуб»,  вернее «полудубок», делал он  зимними вече
рами  при огне, потому что днем было училище, а тут же 
после обеда - каток на Днепре и жгучий  азарт конько
бежца, озабоченного чистотою всех этих восьмерок, тро-
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ек и прочих фигур н а  скользком и звонком льду. Разве 
можно было вычерчивать эти фигур ы хуже, чем делал 
это Петька упр авляющев или кто бы то н и  было из ре
бят-сверстников?  А потом ,  когда от сильного бега и в 
мороз было жарко, как в июле, и ,  свернутая в комок, 
в снег лете.тrа шинель, каким это представлялось н а
сл аждением - пробить где -нибудь поблизости от катка, 
в проруби, где .тrови.тrи ершей блесною, н амерзший на 
вершок лед и напиться из Днепра  горстью 

Но мировые события шли своим крутым и суровым 
путем , и з а  очень м ало говорящим и те.тrегр амм ами  из 
ставок верховных гл авноком андующих европейских ар 
м ий  стало вырисовываться перед Леней , что неско.тrько 
государств,  о которых он учил в геогр афии, уже сплошь 
заняты герм анскими  войскам и, что с той и другой сторо
ны считаются уже м иллионами  убитые, искалеченные, 
пленные.  

Где-то удалось прочитать Михаилу Петровичу, что 
число солдат, взятых в плен гер м ано-австр ийскими вой
сками,  перевалило уж з а  два ,миллиона .  Он  удивился 
сам и удиви.тr этим Леню. 

- Два с лишним м иллиона  одних то.тrько взятых 
в плен ! - повторил ошеломленно Леня.- Одна-ко ! 

Почему-то особенно горестным показалось ему и.мен
н о  это .  Может быть ,  потому, что он знал ,  что такое плен,  
что самому ему не р аз приходилось стеречь пленных 
«резн иков» в пещерах .  

Но вот в конце шестнадцатого года был убит з аго
ворщика м и  соправите.тrь царя - бывший конокрад, «ста
рец» Распутин , и сразу око.тrо Лени з аговорили все го
р аздо свободнее, чем прежде. Даже старый Юрилин 
ликов ал, потирая  руки, и многозначительно подм игив а.тr, 
когда говор ил об  этом Лене.  

Вслед за этим убийством «каменщики» ожидал и  ка
ких-то больших событий , и события эти действительно 
пришли месяца через три :  нача.тr ась революция.  

- Как же теперь чувствует себя хозяин нашего до 
ма?  - спросил у отца Леня .  

- Может быть, перестал уж что-нибудь чувство
в ать:  в газетах пишут, что м ногих пом ещиков убива 
ют,- сказал отец.- Может быть, и его у ж  убили . . .  

Но в апре.тrе, в теплый и яркий день, появ ился вдруг 
хозяин,  в потертой шапке из поддельного б ар ашка ,  в по-
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ношенном простепьком порыжелом паль'Jо, с небольшим 
саквояжем в руке. Видавший его всего один только р аз ,  
когда он приезжал сюда на несколько дней за год перед 
этим с женой и двумя девочками-подростками,  Леня 
даже не узнал его сразу и догадался, что это он ,  только 
потому, что П авел Иваныч подобостр астно сбросил 
перед ним свой синий картузик и вытянулся по-сол
датски. 

Хозяин был теперь небритый, в полуседой неопрят
ной щетине, на горбатом носу красные и синие прожил· 
ки ;  выпуклые гл аза воспалены от бессонных ночей,
нет, он совсем теперь не  был похож ни на какого пред
водителя дворянства ,  а р азве что на ходатая у мирового 
судьи Зверищева .  Когда он говорил потом с отцом Лени,  
то , подозрительно к нему приглядываясь, прежде всего 
спросил : 

- А вы какой партии изволите быть? 
Когда же убедился , наконец, что перед н им самый 

бесхитростный человек, ни  с какой стороны для него не 
опасный, то сказ ал с возмущением , кому-то даже погро
зив кул аком : 

- Во-от . . .  Довели . . . прохвосты ! . . Теперь Москв а 
полна  беглых солдат, и в порядочном костюме н а  улице 
показаться немыслимо . . .  Что же теперь будет дальше? 
Теперь немцы приходи к нам и бери  нас  голыми рука
м и  . . .  Потому что Россия теперь что такое? Все р авно 
что дом без хозяин а .  

Пустой дом, д а , - живо подхв атил Михаил Петро-
Б ИЧ .  

Пожалуй, р аньше немцев,- если  только в имение 
поехать,- свои огр абят и дом подожгут? . .  И даже 
убьют, пожалуй? 

- Обя-за -тельно,- широко з аулыбался Михаил 
Петрович.- Это уж будьте благонадежны.  Это непре
менно так и будет. 

- А как вы мне посоветуете : если найдется покупа 
тель, не продать ли  мне эту усадьбу? - спросил предво
дитель , положив ему на плечо руку и з аглядывая в 
глаз а .  

- Эту усадьбу? 
Михаил Петрович представил другого хозяина,  с ко

торым ,  может быть, и не уживешься, между тем как он 
привык уже к этой к•вартире, и ответил решительно :  
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- Нет, эту усадьбу я вам  не советую продавать. 
На всякий случай эту вы оставьте. 

- Представьте, мы с вами  совпали в мыслях на этот 
счет,- просиял предводитель.- Вы sнаете, мне ведь 
удалость большую часть имения продать вскоре после 
убийств а Распутина . . . П р авда, дешево, но  з ато с пере
водом на «Лионский кредит» . . .  А там уж - деньги вер
ные! . .  Хотя франк и упал, конечно, но ведь потом,  знае
те . . .  девальвация . . .  

- Это з аrМечательноl  - восхитился Михаил Петро
вич.- К:акой же дур а к  нашелся? 

- Вы дум аете, что он дур ак, а не? . . Жен а  же моя 
думает, что . . .  как  это - такое толстовское словечко . . .  
«образуется» ,  да . . .  и вот тогда . . .  

- Не-ет, едва ли .  А эту усадьбу - вот это у ж  н е  
продавайте . . .  Н а  всякий случай .  

- Пожалуй, что так . . .  пожалуй, вы пр авы.
И пред,водитель крепко пожал руку своему квартиранту, 
отходя от него к Павлу Иванычу. 

Все это видел и слышал Леня, б ывший поблизо
сти. 

- Ого, как струсил,- сказал он  потом отцу.- А это 
что такое «Лионский кредит»? 

- Банк  есть такой в П ар иже. 
- Что же он,  в Париж думает удр ать? Вот это здо-

рово !  . . А кому же мы тогда будем платить за квартиру? 
Неужели П авлу Ив анычу? 

- По-видимому, никому не будем пл атить . . .  
- Ага !  :Зот  это  дело !  
Гораздо позже узнал Леня от П авла Иваныча ,  что 

предводитель с семьей через Финляндию пробрался з а  
границу, а в это лето Леня сработал с а м  две «шаланды» 
и продал их, а кроме того, сделал легкую .м ачтовую 
гичку, на которой ходил с парусом,  став вполне з а пр ав
ским речным волко м .  Скамейки в лодке он уже иначе не 
называл ,  как банками,  веревки - тросам и, вантами,  
концами,  все лестницы вообще и где бы то н и  было 
тр апами, и если говорил «бережно» и «речисто» ,  то 
значило это : «ближе к берегу» и «дальше от бе
рега» . . .  

Осенью грянул О ктябрь,  и коренным образом изме
нилась вся жизнь Лени. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

I 

З аводы н а  той стороне Днепр а один з а  другим пере
стали дымить, но вид у них от этого не стал з адумчи
вым ,  как у получивших заслуженный отдых ;  они каз а 
л ись Лене чудовищами вроде плезиоз авров, удивленно 
вытянувшими шеи.  И однажды вечером при  тускло го
р евшей восковой свече он написал темперой индиговую 
ночь, воду и удивленно вытянутые из этой воды шеи 
м ногих плезиозавров с головками,  до того м аленькими, 
что они были еле заметны. 

К.огда р а бочие и беднейшее крестьянство Украины 
подняли борьбу за  вл асть и изгнали в конце семнадца
того вон из К.иев а Центр альную р аду, то немцы решили,  
что анархия в России дошла до своей высшей точки и что 
Укр аина теперь может дать им сколько угодно пшени
цы , мяса и сала ,  н адо только пойти туда и взять. Гене
р альный секретарь р ады Симон Петлюр а вер нулся вес
ною восемнадцатого в К.иев вместе с немецкими войска
<М И ,  а вскоре, четко отб ивая  под духовую музыку тяжкий 
шаг,  немецкие полки появились и в том городе, где жил 
Леня . 

Тринадцатилетний Леня не был и не собирался стать 
историком совершавшихся событий;  и часто бывало так, 
что никто около него не знал ,  кто и в кого громыхал из 
орудий с этой стороны Днепр а на  тот берег и с той на  
этот, и чьи это пули жужжали и пели вдоль улиц, по  
которым приходилось идти из  училища домой.  

Перестрелка всегда н ачиналась внезапно .  Реалисты , 
приходя в училище при затишье, вдруг оказывались 
к концу занятий отрез анными от своих домов . Дожи
даться темноты, чтобы р азойтись, было опасно из-з а 
р азгулив авших по улицам патрулей,  так как движение 
после известного часа воспрещалось . Приходилось идти 
домой под пулями  вдоль стен домов , иногда перебегать 
и прятаться з а  выступы стен, если перестрелка была 
редкой, а чуть только усиливалея ружейный огонь или 
н ачинали методически строчить пулеметы, з абегать в 
первые попавшиеся дворы и отсижив аться там .  

Очень деятельно, поезд з а  nоездом,  начали  гнать 
русский хлеб к себе в Гер м анию немцы, и сало, и м асло, 
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и кожи , и шерсть, и веревки, и сахар,  и даже махорку. 
Вдоб авок ко всем карбованцам,  и керенкам ,  и никола
евкам,  и донским, и криворожским,  и прочим бумажным 
деньгам появ ились теперь у всех германские м арки и 
австрийские кроны.  Однако исчезли из лавок последние 
остатки готовой обуви, и сапожники, принимая з а каз,  
говорили :  

- А товар?  . .  Нет  у в ас тов ару? . .  :Как же вы хотите, 
гр ажданин,  получить ботинки,  р аз у вас нет тов ару? 
Смеетесь вы,  что ли?  

Пр авда, н а  Укр аине был уже свой гетм а н - П авло 
Скоропадский ,  но исчезала и исчезала  мука. Почему-то 
исчезли также и крючки для рыбной ловли :  никто не 
знал, куда они все делись, но  их н игде нельзя было до
стать. 

Леня, улыбнувшись по-своему, так, что совсем спря
тались глаза  в гл азницы и рот р а счертил чуть не от уха 
до уха л ицо, сказал отцу: 

- Вот идея так идея . . .  А что, если мне самому 
крючки делать? 

- Гм . . .  Вот тебе на! Да их , должно быть, где-ни
будь на  фабрике дел ают, эти крючки,- начал думать 
о крючках отец, никогда не  умевший отличить м ар ену от 
вырезуб а и подъязика от плотвы.  

- Еррунда ,- м ахнул рукой Леня .- Тут нужно толь
ко стальной проволоки достать и круглозубцы. 

И то и другое он достал , и производство крючков 
началось. Он откусыв ал клещами кусок проволоки и 
расплющивал конец его молоточком, так что получалась 
лопаточка, потом ювелирными тиска1ми з ажимал и н ака
лял проволоку, чтобы можно было от лопаточки зуби 
лом отбить зазубрину и загнуть проволоку с одного 
конца для крючка, с другого для ушка , в которое вдев а
ется леска .  Никто не учил его  этому, но рыболовный 
крючок - снаряд нехитрый. И вот скоро у всех «Ка
менщиков» появились крючки Лени,  з а  которые он полу
чал в обмен хлеб и рыбу. На  опыте он узнал, что прово
локу накалив ать н адо до голубого цвета ,  а если только 
до красного, выйдет ломкий  крючок. 

Однако крючка м и  быстро н асытился ближайший к 
Лене рынок сбыта ;  нужно было придумыв ать что-то 
еще, и на смену крючкам пришли печи и плиты, и после 
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четвертой или пятой плиты Леня хвастал м атери , игр ая 
по привычке кистями рук: 

- Чепу-хо-.вая штука . . .  Ты, конечно, всегда руга
ешься, когда печка плохо тянет, а з наешь, в чем тут вся 
сила?  К:олодцы не одной ширины кладут,- вот и все.  
Нужно, чтобы все ходы - один в один, вообще диаметр 
р азреза . . .  

Но Ольга Алексеевна была далеко не так >восторжен
на, как Миха ил Петрович; она свирепо обрывала 
Леню: 

- Убир айся ты! Тоже печник!  . .  Что с твоей тяги, 
когда плита будет жр ать по дв а пуда дров на один 
обед? И духовка может ни к черту не прогреваться . . .  
А кстати, сегодня я по н ашему спуску шла и чуть себе 
ногу не слом ала . . .  Это не ты там с тротуара половину 
кирпича покр ал? 

- Ну что ты, мам а,- я ведь на хозяйском м атериа 
ле работаю,- отворачивался, чтобы скрыть улыбку, Л е
ня.- А з а  хозяев я ведь не отвечаю, где они  там для 
плиты кирпич воруют. 

Сама  Ольга АЛексеевна  летом восемнадцатого взду
м ал а  завести при  доме огород, отгородивши для этого 
ча сть двора .  На нее глядя , другую часть двора  тоже под 
огород загородил П авел Иваныч, оставшийся здесь, 
хоть он и не  получал больше жалованья.  

Ехать ему было некуда ,  а найти себе какое-нибудь 
место теперь смешно было и дум ать. Длинноволосый 
садовник, привыкший скар,мливать сено с хозяйского 
сада своей корове, теперь только горестно хлопал себя 
по бедр ам и приговаривал в ПОJlНейшем отчаянье : 

- Ну что ты скажешь с таким народом ,  а ?  .. Ази
ятцы оглашенные, а не народ . . .  

Все окрестные коровы, козы и лошади п аслись те
перь в саду, в котором остались только кусты, деревья 
же были вырублены на дрова . З адумчив ая прежде са
довничиха  стала теперь св арливой и крикливой, и когда 
ей н адоедало переругив аться с женой П авла Иваныча,  
ругалась, уперев кул аки в бедра ,  с Ольгой Алексеевной,  
в огород которой любил а просовывать через огр аду го
лову пестр ая Манька.  Дворник-�ват каждый день ухо
дил теперь побираться, а двое Петек, которые жили 
с ним,  вдруг пропали неизвестно куда .  К:огда н а  огоро
дах Ольги Алексеевны и ревностного П авла Иваныча 
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появились огурцы и первЬJе помидоры, пришел какой-то 
отряд, кто во что одет, человек десять, с новенькими 
мешками,  и собрал все огурцы и помидоры в мешки, 
пообещав прийти еще, когда кое-что доспеет. Возмущен
ная Ольга Алексеевн а  вздум ал а было потребовать у них 
м а ндат на пр аво реквизиции, но ей сказали,  показав 
вынутые из карм анов револьверы :  

- Вот наши м андаты .  
- Т а к  в ы ,  значит, просто гр абители? - крикнула 

Ольга Алексеевна ,  уронив при  этом и едв а  успев под
хватить пенсне. 

- Нет,- спокойно ответили ей,- мы не просто гра-
бители, м ы - анархисты. , 

И пошли с мешками,  а дальнозоркий П авел Иваныч 
р азглядел, как, выйдя из-з а кустов в отдалении, приста
ли к ним двое пропавших Петек. Они,  значит, тоже стали 
анархистами .  

Первого августа в I(иеве среди бел а  дня на  улице 
был убит главнокомандующий  немецкой армии ,  з аняв
шей Украину,  фельдм аршал Эйхгорн, а вслед за  тем 
начали свой отход немцы, так как  дела их н а  Западе 
были плохи и н азревала герм анская р еволюция. 

Вместе с немцами убрался и гетман П авло,  но остал
ся Петлюр а с петлюровцами,  и много стали говорить 
около Лени о каком-то б атьке Махно, появившемся в 
Гуляй-поле. Часто слышал он песню : 

На ш  ба тька Махно 
В iн царь и в i н бог 
Вiд Ча плина 
И до с ам ых Полог. 

Зн ая, что Чаплино и Пологи какие-то небольшие 
станции за I(ривым Рогом ,  Леня дум ал, что так поют 
только в насмешку, но этот батько вдруг с налету овла 
дел городом ,  в котором жил Леня, и дня три гремела 
стрельба ,  так как город отбивали петлюровцы, назы
в авшие себя республиканским и  войсками .  

И Леня видел незабыв аемую картину, как на  мир
ных, з ахв аченных у «каменщиков» рыбацких шаландах 
и калибердянках, огиб ая Богомоловекий остро,в , пере
пр авлялся н а  другой берег Днепр а сам Махно со всем 
своим штабом, а в парке рвались гр анаты петлюровцев, 
посылаемые ему вслед, но вслепую. Между тем Днепр 
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готовился уже стать , стояла предзимняя холодная пого
да , падал а ледяная крупа,  по Днепру плыло уже сало.  
Махно все-таки перепр авился и ушел,  а н а  другой день 
в местной газете объявлялось от шта б а  «сечевых стрель
цов в ильнаго козацтва» з а  подписью атам ана  С а.моки
ша ,  что убитых и р аненых в этом бою было до двух 
тысяч .  

!\роме того, объявлялось в газете, что известн ая пе
вица Плевицкая,  три р аза из-за боев отменявш ая свой 
концерт, н аконец даст его такого-то ч исл а ,  во столько-то 
часов вечер а,  там -то . 

п 

Однако, хотя Плевицкая и пела «Из-з а острова н а  
стрежень» и «Ехал н а  ярмарку ухарь-купец» в собст
венной интерпретации,  это было очень жуткое время -
поздняя осень и зима  восемнадцатого-девятнадцатого 
года .  

Чуть смер калось, на  улицах около домов, то здесь, то 
там ,  попадались небольшие кучки пожилых и пока еще 
прилично одетых робких людей, м ежду которыми быва
л и  и женщины, державшие зябкие руки в муфтах. По
спешно возвращавшийся домой из училища Леня знал, 
что это - самооборона,  выставленная домовыми ком ите
тами , а б а ндиты будут ходить ш а йками  несколько по
зже, и для тех из б андитов, которые не имеют еще ника
кого оружия, кроме ножей и дубинок, р евольверы само
оборонщиков явятся желанной приманкой :  самообо
ронщики будут изб иты, револьверы у них отняты, из  
приличных пока еще пальто их вытряхнут; а потом 
эти пальто, пожалуй, можно будет владельцам снова 
купить в комиссионных лавках, которые были открыты 
кое -где на  Проспекте предприимчивы м и  и смелыми 
людьми. 

В предводительском доме, как только смеркалось, 
делалось жутко . Огромн ый, в несколько десятин сад, 
отделявший дом от города и теперь совершенно доступ
ный для в сех, мог укрыть целое скопище б а ндитов, про
тив которых смешно было и дум ать выставлять какие-то 
п икеты с р евольвер а м и, да и не  было р евольверов ни 
у кого в доме ,  а то охотничье ружье, с которым окар ау
ливал когда -то дворник и дом и сад, давно уже было и м  
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продано. Оставалась одна только н адежда на топор,  
который Ольга Алексеевна клала обыкновенно около 
своей кров ати.  

Михаил Петрович уже не играл больше на скрипке 
даже и тогда ,  когда совершенно нечего было з ажечь 
в комнатах.  Вечерами вообще он делалея тих и го·ворил 
в полголоса и все присматривался,  не ломятся ли в две
ри .  А по утр ам, собир аясь к себе в гимн азию, он говорил 
Лене так, чтобы не слышала Ольга Алексеевна ,  что вот 
именно тогда ,  когда он добился в темпере всего, чего 
хотел добиться , обстоятельства ,  проклятые обстоятель
ств а ,  складываются так, что нельзя уже даже и этюды 
писать, не только картины.  

Потом как-то и с него, так  же точно как и с других, 
сняли п альто н а  улице. Это было теплое драповое паль· 
то с хорошим воротником из каракуля , и он  не риск
нул бы его надеть, если бы не был очень холодный день 
и не  надеялся бы он прийти домой из гимназии р ано. 

Действительно, он  шел еще заоветло, и пальто с него 
сняли не тогда ,  когда он  оги б ал сад - самое жуткое 
и подлое теперь место,- а в последнем переулке перед 
садом .  Просто шли,  з а сунув руки в кар м а ны, четверо 
парией, и он  еще только пытался р азглядеть их лица 
сквозь з а потевшие очки, а они уж окружили его, и один 
сказал просто и, видимо, привычно, негромко и даже 
как-то лениво:  

А ну, дядя, скидавайся. 
- Что? . . Что вы . . . Я - учитель ,- сказал было Ми

хаил Петрович, ср азу поняв эти простые слова как  
надо . 

- А если вчитель,  так шо? - еще проще и еще лен и
вее отозв ался другой со скучающими гл азами ,  пока да 
же и не покр асневшими от резкого холодного ветра .  

И у всех остальных,- з аметил Михаил Петрович,
были теплые лица , точно только что вышли они из  ка 
кой-нибудь калитки, здесь же ,  в переулке,- увидели 
в окно, что идет подходящее п альто, и вышли.  

Бежать от них он  не дум ал,- куда же убежать от 
четверых здоровых п арией? О н  оглянулся кругом, чтобы 
кому-то крикнуть м агические  слова :  «Караул ! Гр абят! » ,  
но никого не было  кругом ,- вряд л и  даже смотрел кто
нибудь в ближние окошки, так как все стекла были 
щедро разузарепы морозом. 
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П арни же очень быстро и ловко, видимо, привычно ,  
н ачали р аздевать его сами . Потом один из них тут же 
н атянул его пальто на свою чум арку, и все они пошли 
дальше не очень быстрым шагом , а ему сразу вдруг 
стало холодно до дрожи. 

- Нет, как же это? - бормотал он и вдруг крик
нул : - Эй вы! Мерзавцы! 

Но мерзавцы не обернулись, очки же его от волнения 
и оторопи так з апотели ,  что он даже не р азглядел , как 
парни пропали куда-то. Наступили внезапно сумерки , 
он дрожал все сильнее, а так как согреться мог только 
дома , то он и пошел домой, и чем дальше шел, тем быст
рее. 

Когда он р ассказывал ошеломленно и возмущенно об  
этом Ольге Алексеевне и Лене, то  Л еня видел, что отец, 
хотя и художник, не н аходит даже достаточно вырази
тельных слов,  чтобы передать это картинно : так ,  значит, 
случилось это быстро, просто и совершенно непости
жимо.  

Дня два после этого Михаил Петрович совсем нику
да  не выходил и ,  готовясь к неизбежному, как он пола
гал, ночному огра блению, тщательно складывал свои 
этюды в самое н адежное, по его мнению, место - гряз 
ный чулан, где были дрова и уголь, хотя Ольга Алексе
евна и кр ичала ,  что он напр асно з аботится о том , что 
совсем не нужно грабителям .  

В гимназию Михаил Петрович н ачал ходить в един
ственном теперь своем осеннем потертом п альто, з аку
тыв ая шею теплым пл атком .  

Прачка со  своим Петькой выбралась отсюда еще Л·е
том ,  и теперь на  дворе осталось только двое Петек 
управляющев и садовников .  Так  как П авел Иваныч,  
после того как огр абили анархисты его огород, решил 
с отчаянья з авести корову, то теперь оба Петьки сте
регли по ночам своих коров, чередуясь в этом с отцами . 

Побирушка-дворник пропал куда-то, когда выгоняли 
из города м ахновцев ,- может быть , даже был убит слу
ч айной пулей н а  улице,- и во всей бывшей усадьбе 
бывшего предводителя,  который спасалея где-то за гр а 
ницей, жили ТОJ1ЬКО три небольших семейства, одинаково 
боявшихся, что как-нибудь ночью их или убьют, или 
ограбят так начисто, что после этого все равно помирать 
с голоду. И когда они сходились н а дворе, то говорили 
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только о страшном : о том , кого и как подкололи на ули
це и кого з адавили в квартире полотенцем . 

Ключи от дома  почему-то все еще оставались у П ав
ла Ив аныча .  С адовник, теперь уже остриженный и дав
но  сменивший синюю шляпу н а  коричневую кепку,  доно
сил на него Михаилу Петровичу, будто он тайно продал 
из  дом а  какие-то «бесценные ковры» и «плюшевую ме
бель» ,  хотя они ,  как  всем это известно, теперь уж стали 
народным достоянием,  а на полученные таким подлым 
м анером деньги купил себе корову,- так что нельзя ли  
им,  действуя сообща, оттягать у него эту корову? 

- В а м  стоит только,- говорил он ,- н аписать такую 
бум ажку куда следует, как вы ее лучше моего можете 
обдум ать, эту бум ажку.. . А что касается коровы, то 
вполне- может она  находиться в одном помещении вместе 
с м оей Манькой, вы же, что касается молока , будете 
получ ать свой п ай от нас  . . .  Сочтите же теперь, сколько 
это, по теперешнему времени, стоит, а вам будет прихо
диться совсем беспл атно. Я же один против него не могу 
иттить, хотя он теперь и не  считается управляющий, а ,  
прямо сказать, один ноль без палочки . . . 

Жена Павла Иваныча ,  баба вострогл азая , востроно
сая  и без передышки говорливая , доносил а Ольге Алек
сеевне на садовника,  что он из дома через окно вытащил 
вместе со своею женой три кровати «С ясным и  шишечка
ми  и с пружинными м атрацами» ,  две  шифоньерки япон
ских и письменный дамский стол,- и все это стоит те
перь у него во флигеле, а между тем это б ы лучше было 
взять им, приличным людям ,  потому что садовник 
мужик, и что же он понимает в письменных дамских 
стол ах, японских шифоньерках и кроватях с ясными 
шишечками? 

Но, несмотря н а  такое н аушничество своих отцов 
и м атерей друг н а  друга ,  об а Петьки были м ежду собою 
дружны и пригл ашали Л еню ходить вместе с ними  по 
вечер ам  сним ать по соседству водосточные трубы и про
давать их кровельщикам в Каменьях. 

Трубы с дом а они давно уже сняли и продали,
пощадили только те,  котор ые были при квартире их 
товарища.  

Против труб устоял Л еня, но  не  мог устоять, когда 
они наперебой рассказали ему о своей находке в снегу ,  
в саду, где только что стоял какой-то немногочисленный 
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самостийный отряд, выбитый петлюровцами .  Убитых и 
раненых там уже убрали,  но не заметили спрятанных 
винтовок и п атронного ящика , заваленных комьями сне
га и слом анными наспех ветками .  

- Винтовки? Вот  это  да -а !  Это здорово ! - воодуше
вился вдруг Леня .- Пускай лучше эти винтовки будут 
у нас ,  а не у бандитов. 

И винтовки,- их было восемь штук,- и ящик патро
нов в тот же вечер были перетащены ими  в дом , и долго 
зябли они н а  дворе эту ночь все трое, поджидая б анди
тов и объясняя друг другу, как н адо стрелять. 

Н а  другой день, пренебрегши училищем, Леня,  со
провождаемый Петьками,  пошел в сад на учебную стре
льбу. Они взяли одну только винтовку. Каждому уда
лось сделать по одному в ыстрелу и в ыбросить затвором 
по одному пустому патрону, и каждый из них попал 
в цель, потому что цель их,- кусок газеты , пришпи· 
ленный к снежной глыбе,- была всего в дв адцати ша 
гах, но  неожиданно вслед з а  третьим их выстрелом про
св истали н ад ними  чьи-то звонкие пули.  Винтовку они 
бросили и кинулись между кустов врассыпную по на 
правлению к Каменьям .  Там  они и отсиделись до вече
ра,- Леня у Юрилина ,- так и не поняв , кто именно 
в них стрелял откуд а-то издалека,  и не зная,  кому до
сталась брошенная ими  винтовка .  

З ато, уединившись потом , они з анялись патронами ,  
освобождая их от пуль и от пороха.  Они смутно пред· 
ставляли, на  что может пригодиться им  куча рыжего 
бездымного пороха ,-дум али только, что им они могут 
взорвать при  случае что угодно, но насчет пуль они 
твердо знали ,  что из них выйр:ут летом отличные гру
зил а .  

Это з анятие о н и  повторили позже, в конце января 
девятнадцатого года , когда петлюровцы были уже выби
ты из города ,  после трехдневной пальбы ,  советск-ими 
войсками. 

Они не  знали об этом : просто была очередная 
пальба, свистели везде пули,  рвались снаряды ,  совсем 
нельзя было ходить в училища - и они все трое дея
тельно возились н а  крыльце большого дом а  со своими 
nатронами ,  благо стоял а оттепель, и вдруг их покрыла 
чья-то длинная тень :  это был кр асноармеец с винтовкой 
за спиною.  
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Красноармеец был не  из молодых, худой,  с морщина
м и  вдоль щек.  Он присмотрелся внимательно ко всем 
трем и спросил тихо : 

- Что же это вы,  ребята,  делаете? . . Па -тро -ны? 
- Нет,  до этого мы  не  дошли,- з а  всех ответил 

Леня .- Пока что только пули из п атронов достаем .  
- Пули? . .  А з ачем же в а м  пули? 
- Как же з ачем ? Для рыбной ловли . . .  
Красноармеец пытливо оглядел и Л еню и других 

и сказал р а сстановисто : 
- Это прямая  порча боеприпасов . Та - ак . . .  Вот чем 

вы занимаетесь. А где же вы взяли столько патронов? 
- Нашли вон там в саду. В снегу были закопаны.  
Кр асноармеец поду м ал и потом не спеша начал за

бир ать целые еще п атроны горстями  и ссыпать в кар
ман шинели .  А так как следом з а  ним подошли еще два  
красноармейца помоложе, то  первый сказал : 

- Ну вот, теперь мы ,  ребята ,  р азберем до точки, кто 
вы такие есть и почему это п атроны у вас  . . . Так, ребята,  
оставить этого нельзя , и мы у вас тут обыск сейч ас сде
л аем .  

Тогда Петька садовников,  как самый хитрый из трех 
ребят, очень дружелюбно улыбаясь, сообщил : 

- А р азве ж м ы  только патроны нашли? .. Мы еще 
и семь винтовок нашли,  здесь спрятали, а не то чтобы 
п атроны одни .  

- Это чьих же таких винтовок? - прикивнул своим 
морщинистый. 

- А черт их  знает чьих .  В снегу н ашли . . .  
- И поч-ему не  сдали,  если нашли? 
- Во-от!  Сдали чтобы . . .  - еще дружелюбнее з а-

улыбался Петька.- Б а ндитам их сдать, чтоб они из них 
постреляли нас? Они же ведь не р абочая армия . . .  А в а м  
мы ,  конечно, сдадим .  

И винтовки были отданы кр асноармейцам .  
Н а  другой день Леня читал в м естной газете «Изве

стия»  несколько нов ых приказов . Между прочими прика 
з а м и  з апомнился Л ене особенно один,  о том ,  что «лица,  
виновные в производстве самочинных обысков и арестов, 
будут р асстреливаться» .  

Б андиты обыкновенно требовали, приходя по ночам , 
чтобы им открыли двери для обыска .  Приказ был издан 
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явно твердой властью . Уже в феврале писали в газете ,  
что бандитизм в городе пошел на  убыль, и хотя Ольга 
Алексеевн а  сильно сомневалась в этом,  все-таки з анятия 
в школах наладились, жалованье учителя стали полу
чать в срок;  н алетов на квартиру Слесаревых не  было;  
теперь пальто свое Ольга Алексеевна носила до самой 
весны . . .  К лету же опять все смеш алось. 

Кр асная Армия отступила на  север под н атиском 
деникинцев. Через город потянулись бесчисленные под
воды гуляйпольских и соседних с ними крестьян с жена
ми  и детьми и со своим скарбом , так  как деникинцы 
р азгромили Гуляй-Поле и все окрестные села , чтобы 
в тылу у них не  оставалось м ахиовекой базы .  Говорили  
в городе, что на  сотни верст растянулись эти обозы,
сотни тысяч людей бежали из своих сел куда-то н а  з а
пад, не зная сами, куда именно бегут они.  

- Конечно . . .  Что же это такое? Великое переселе
ние н ародов? - спр ашив ал Леню отец, и гл аза  у него 
даже под очками казались совершенно белыми от ис
пуга .  

Улыб аться он перестал уже давно ; возмущаться пере
стал после того, как с него сняли пальто засветло н а  
улице. С того времени все глубже погружался о н  в ис
пуг, точно шел по трясине и дошел уже до таких топких 
мест, что еще шаг-два - и конец, и не спасет уж ника
кая помощь.  Он и говорить начал как-то хрипло и тихо 
и часто стал вздергивать голову, прислушиваясь и осто
рожно и медленно оглядываясь по сторон ам .  

Потом несколько месяцев городом владели деникин
цы, главные силы которых пошли на Москву, и всюду 
на улицах встреч ались офицеры, и новые певицы объ
являли о своих концертах,  а между тем повсюду появля
лись повстанческие отряды, и в целую армию выросли 
банды Махно, о котором писали, что он собственноручно 
убил атамана  Григорьева и присоединил к своим сила м  
его большой отряд. Новая зим а прошла в страхах перед 
н алетами, в то время как блюстители порядка з аняты 
были борьбою с тем , что было введено Советской вла
стью,  объявляя для всеобщего сведения,  что как «совет
ский бр ак, так и р азводы считаются недействительными, 
и лица , р азведенные советской властью, должны воз
буждать ходатайство о том же перед епархи альной вла
стью» , 
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Однако жить становилось все труднее, и Ольге Алек
сеевне пришлось отправить в ком иссионные м агазины 
все ,  без чего можно было обойтись человеку, не  желаю
щему голодать. 

Огромные события,  м едленно н азревая ,  бурно р азре
ш ались,  сменяясь одно другим .  Гор аздо стремительнее, 
чем  н адвигалась на Москву, бежала от Орл а армия 
Деникина  под н а пором кр асных войск на юг и юго
восток. Но с з апада вздумали н адвинуться поляки ,  что
бы з анять l(иев и все Приднепровье;  началась война , 
и неутомимо и самочинно снова з аметалея на  своих 
тачанках в тылу у l(р асной Армии все тот же б атька 
Махно . . .  

Ольге Алексеевне казалось, что страшному времени 
этому не  будет конца ,  и она ,  всегда решительная , нача
л а  так же, как и Михаил Петрович,  оторопело огляды
в аться по сторон ам .  

Однажды старый приятель Лени ,  плотник Спиридон,  
появился у них н а  квартире.  Он тоже перестал улыб ать
ся ,  и они встретились,  весьм а пристально и ,  пожалуй, 
даже с некоторым испугом оглядывая друг друга .  

Спиридон сказал то же, что Ольга Алексеевн а  слы
шала  кое от кого и р а ньше :  что подходит голод и что 
неизвестно, каким обр азом могут уцелеть люди, которые 
не  подум ают о б  этом теперь же. 

- А как же об  этом дум ать? - спросила Ольга 
Алексеевна .  

- А как же  еще думать? . .  Дум ать н адо так :  или 
в городе,  или в деревне рождается хлеб,- вот так н адо 
дум ать,- ответил Спиридон .  

- Хорошо, в деревне . . .  Это всякий знает . . . А как  же 
городские будут? - спросила Ольга Алексеевна .  

- А как городские? . .  Погибель будет н а  городских ,  
вот я как дум аю ,- сказал Спиридон, и сказал он это 
так проникновенно, так убедительно, что Ольга Алексе
евна решила в тот же день и совершенно бесповоротно :  
н адо ехать в деревню. 

И чер<! 3  несколько дней она собралась , бросила учи
тельство и уехала верст з а  семьдесят в деревню Жда
новку, где у Спиридона б ыла родня, котор ая могла 
приютить ее на  первое время .  Она  взяла с собою швей
ную машинку и, сколько могла достать, ниток;  кроме 
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того, она  дум ала  там быть еще и учительницей, а з а р а
ботанный хлеб посылать сюда - мужу и сыну. 

Топор, который постоянно лежал около ее кровати, 
она  передал а Лене с таким напутствием : 

- Если нападут бандиты, то ты не  слушай , что твой 
отец будет рассказывать им о темпере и Рибейре, а ко
лоти их, сколько силы хватит, исключительно по б аш
кам ,- хуже тебе  от этого во всяком случае не будет. 

Правда, Леня и теперь, на пятнадцатом году своей 
жизни,  был и в ыше отца и шире в плечах ; от Днепр а 
получил он плотные и крепкие м ышцы. Он взял из рук 
м атери топор ,  повертел перед собою и сказал улыбнув
шись: 

- Тупой, точить н адо . . .  И топорище слабое, нужно 
переменить. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

После отъезда м атери в деревню Леня перепробовал 
еще несколько ремесел. Он переплетал книги вместе 
с отцом ; чинил и даже ш ил на з аказ обувь ; о бшивал 
резиновые камеры футбольных мячей,  причем сам и 
кроил из козьей кожи эти двен адцать з а м ысловатого 
рисунка кусков,  почему-то называющихся «огурцам и» . . .  
Это было довольно трудно - в ыкроить дорогую тогда ко
жу так, чтобы ее не испортить , р ассчитать, сколько ее 
ушьется, и плотно пригнать один кусок к другому, чтобы 
получить безупречную поверхность ш а р а. 

Потом удалось поступить на  р а боту в м астерскую 
наглядных учебных пособий - р асписывать красками 
сделанные из гипса р азрезы человеческого тела ,  коровь
его вымени,  улиток, б а бочек, червей . . . Для этого пользо
вались атласами и р исунками  из научных изданий,  и 
нужно было очень вним ательно копиров ать и очень тща
тельно подбирать краски.  

Михаил Петрович в это же в ремя поступил в мастер
скую полезных игрушек, где имел дело с папье-м аше 
и тоже с распиской красками .  

tолод, о котором говорил Спиридсн, пришел действи 
тельно - памятный голод двадцать первого года ,  когда 
единственною мечтою всех был большой- большой, н а-
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пример в кило весом ,  кусок хлеба , но куска этого негде 
было взять. Это было такое исключительное время , ког
да даже и бандиты гр абили только съестное. 

Скудные пайки ,  которые получ али в м астерских отец 
и сын ,  довели их  до большой худобы .  Особенно заметно 
подалея Леня ,  который еще рос . Он исхудал до того, что 
испугал приехавшую как-то из Ждановки Ольгу Алексе
евну, и та  немедленно усадила его на подводу и повезл а  
в деревню.  Она  хотела взять туда и мужа,  но  тот не 
решился бросить свою кв артиру. 

Целый м есяц кормила Леню , как и чем могла ,  дере
венская портниха и учительница Ольга Алексеевна ,  по
ка он несколько оправился, иначе Данило Самкб не 
взял бы его к себе в б атраки.  

Но, попав в б атраки к этому хозяйственному, сосре
доточенному и очень обстоятельному  человеку, Леня по
нял, что р аботать по-настоящему, так, чтобы к вечеру не 
чувствовать рук и ног и з асыпать где попало,  ему еще 
не пр иходилось. Что такое работа , показ ал ему этот не  
тяжелый н а  вид человек  лет пятидесяти, совсем не  тро
нутый еще сединой,  такой же худой, сухопарый, каi< 
Спиридон (они был и  двоюродные б р атья ) , но  не  лысый .  
аккур атно по воскресеньям бривший бороду перед чу
гунной миской с водой обломком косы, обернутым в 
тряпку ,  так  как ни  зеркал а ,  ни бритвы не  было в его 
хате. Усы у него были внушительнее, чем у Спиридона, 
и з а кручив ал он их по - фельдфебельски , хотя н икогда не 
служил в солдатах. Он считал себя православным, хотя 
ходил в соседнее село к о бедне только в самые большие  
праздники , жена же его Дарья была  ревностной шела 
путкой ,  то есть баптисткой ,  однако это не  мешало им 
жить в полном согласии, только Д анила для своего оби
хода держал икону - м аленькую, старенькую и до того 
почерневшую, что разобрать что -нибудь на ней не пред
ставлялось никакой возможности.  

По вечер а м  они з ажигали сальную плошку,  котор ая 
так коптила и вонял а, что Леня в первый же вечер ска
з а.1 с чувством : 

- Ну уж это черт знает что, а не освещение. 
На  что отозвался степенно Данило : 
- Насчет того черта,  шоб его у хати поминать, цего 

не  тре б а  казать, а шо карасину у нас  черт м ае, то уж 
выбачайте ! 
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Хорошо было и то, что плошка горела недолго :  спать 
здесь ложились рано ,  вставали чуть свет . Б атр ака же 
себе эта хозяйственная п а р а  взял а потому, что подходи
л а  уборка,  а урожай после голодного года предвиделся 
большой . 

Никогда р а ньше не  случалось Л ене не  только жить, 
даже и бывать в деревне, и в первые дни здесь казалось 
очень пусто и жутко, заброшенно и уныло,- хотелось 
бежать н а  Днепр,  в Каменья , потому что т а м  все было 
понятно и все значительно, а здесь и ничтожно и как-то 
очень трудно для поним ания . 

Реки здесь не было,- был ставок, около которого 
и ему, как и другим ребятишкам ,  приходилось пасти 
скотину хозяина ,  когда не каходилось другой р аботы. 
На ставке полуз атопленный у берега  торч ал дощаник. 
Леня вытащил его, кое-как починил, укрепил на его 
носу «журавля» ,  к жур авлю приладил «паука» , к п ауку 
привесил «ф ату» ,  которую сам же и сплел челночком ,  
и попробовал было ловить рыбу «плавом», то  есть плыл 
по ставку, огребаясь тихо одним кормовы м  веслом, а 
сеть, прилажеиная спереди, действовала сама ,  как не
большой бредень. Но в пруду водились только караси да 
плотички,  и кар аси, как  любители тины, не попадали 
в фату, от плотичек же толку было м ало . В прочем , и от 
какого-нибудь десятка плотичек в вечерней похлебке 
появлялся хотя и сл абый,  но все-таки рыбный запах, 
и сухое лицо Данилы потело от удовольствия.  

Дарья была низенькая,  широкая,  очень смуглая ба
ба;  такими Леня представлял себе печенежек. Несколько 
раз  пыталась она з аводить со своим б атраком разгово
ры о божественном,  но язычник Леня только пожим а л  
плеч ами  и улыбался. Ведь дело было не н а  уроках з ако
на божия в реальном училище, а вне этих уроков он да 
же не  понимал и вопросов о том ,  нужно или не нужно мо
литься иконам ,  и с удивлением глядел на  печенежку. 

Что такое уборка хлеба  в м алом крестьянском хозяй
стве,  это потом долго помнил Леня . Во время молотьбы 
он едв а не  потерял глаз - вонзилась глубоко колючка 
будяка , летевшая из  веялки вместе с половой.  Дарья 
вздумала было вылиз ать ее языком , но совершенно не
стерпимой от этой опер ации стала боль . Л еня кричал : 
«Зеркало!  Зеркало дайте ! » - а ему поднесли все ту же 
черную чугунную миску с водой , в которой ничего здоро-
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вым глазом не  мог р азглядеть Л еня. Колючку вынул а  
потом Ольга Алексеевна ,  а глаз болел долго .  

Полову требов ал Данило складыв ать так, чтобы сна
чала  утаптыв алась она  в сарае стеной, толстым слоем ,  
а потом уже з а  эту стену широкими  деревянными вила
м и  метали полову, и после , когд а  н адо было достать ее 
для корм а  скоту, тащили ее из-за стены, проделав в сте
не отверстие. 

У Данилы н ашлись кое-какие инструменты, и Леня 
сделал ему новое корыто для свиней, новое ярмо для 
упряжки волов, высокие драбины для гарбы;  два ста
рых, однако пугливых мерина Данилы,  испугавшись ав
томобиля, порвали хомуты,- пришлось чинить хомуты; 
даже в веялке, испортившей ему глаз, Леня сделал 
кое-какой ремонт, чем очень угодил хозяину. А пече
нежка осталась· довольна  им ,  когда он копал картофель, 
глубоко и р авномерно, без огрехов , всажив ая в рых
лую землю железную лопату ;  ему же эта работа нрави
лась,  напоминая греблю, лихую греблю веслами 
на  Днепре. 

11 

Под рождество Самкб думали  резать ка бана , которо
го закормили на сало, но его з арезали другие, и не толь
ко Леня,  вообще крепко спавший ,  но даже и чуткий 
Данило не слыхал , как он  визжал перед смертью,
должно быть, его оглушили,  перед тем как колоть, силь
ным ударом обуха, а соб ака  сбежала со двор а з а  неде
лю до этого , и Дарья уверяла Данилу, что она взбеси
лась и пошла бродить, как это всегда быв ает у собак.  
Только потом догадались, что воры именно с того и на
чали, что убрали собаку . 

Одн ако унести зарезанного кабана  ворам не  удалось. 
Данило в этот день встал, как всегда , чуть свет и пошел 
дать в последний раз перед убоем каб ану ячменной 
дерти, думая  про себя ,  что можно б ы  и не  дав ать всей 
дерти, какую он нес в мешке, а только половину. Так 
как в садке у кабана  было темно,  то о н  взял с собою 
и плошку,  однако дверь туда оказал ась открытой .  Дани
ло, как са м  он передавал потом ,  ср азу вспотел , хотя н а 
дворе и холодно было. Он послушал немного, не  хрюк
нет л и  кабан ,  услышав его перед дверью, но в садке 
было тихо. 
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Ясно стало Даниле:  кабана  увели,- не з арез али, 
а увели со двора ,  как уводят лошадей , коров . З ажег он 
все-таки кое-как огонь и заглянул в хлев , д·ержа плошку 
н а от лете, чтобы тут же выронить ее наземь от испуга : о н  
увидел , будто ка бан  лежит, уткнув голову в угол, а 
м ежду поднятыми з адними ногами его торчит человече
ская голова в капелюхе. Больше ничего он не видел , 
только эту голову между кабаньих ног, и ,  убедясь, что 
н е  спит, пошел будить Л еню и торопить одев аться жену. 
Потом оба они, и Данила и Дарья ,  даже боялись войти 
внутрь тесного садка, и только Леня бестрепетно р ас
смотрел, что кабан  был заколот привычной к этому 
рукой - как следует, с одного удара  под левую перед
нюю ногу, в сердце, и тот, кто з аколол его, спрятал по
том нож в кожаную нажну, привешенную к поясу. По 
виду человек сильн ый , он хотел вынести тушу один ,  
связ ав з адние ноги крепкой веревкой и просунув между 
них голову, но ,  должно быть, поскользнулся н а  луже 
крови, и тяжелая ,  пудов на  двенадцать, кабанья туша 
сорвал ась вбок с его спины и перев алилась за з агород ку 
к подсвинкам , з ахлестнув ему веревкой горло .  У него 
было почернело-посинелое лицо,  выкаченные гл аза ,  вы
сунутый прикушенный язык,- он был не  похож не толь
ко н а кого-нибудь из ждановцев , но  и вообще н а  чело
века . 

- Вот только стр анность какая ,- недоумевал иск
ренне Леня ,  когда  все соображения свои он уже выло
жил ,- почему же он  не  перерезал ножом эту веревку, 
когда его захлестнуло? 

- От-то -ж господь его и наказав ! - торжественно 
подхв атил а б а птистка  Дарья.- Шоб вiн  не отнимал у 
н а с  н ашу пр ацю, от !  

Но православный Данила ответил н а  его  вопрос, 
подум ав : 

- Ум ему затмило,  то уж видно . . .  А шо их було тут 
два або целых три,  то уж верно,  и нехай мени нихто не 
б алакае,  шоб оцей один бидолага пийшов на таке ди
ло ,- ни . . .  Може, тут де з санями стояли, да поути
калы . . .  

Потом приходила н а  двор сельская м илиция . З аре
з авший кабана и удавленный кабаньей тушей з адал 
всем задачу, так как никто из ждановпев не м ог его 
признать , и два дня л ежало его тело в хлеву у Данилы, 
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пока шло следствие и определилось н а конец, что удав
ленный - житель соседнего сел а Трохим З н ачко, что 
удавили его не Данило с б атр аком,  что был он не один, 
как  и догадывался Данило, но  другие двое, ребята
подростки, ожидавшие его с тушей у санок з а  двором, 
бежали потом от страха ,  когда увидели, что он мертв. 

Но не только ночных воров боялись Данило с Дарьей 
и прочие ждановцы : последни й  вандеец - Махно - все 
еще кружил по югу Укр аины, делая неожиданные петли, 
а за ним гонялись отряды Красной Армии ,  и никто не 
мог �казать н аверное, что вот-вот вдруг между хат не 
за гремят м ахнов,ские тачанки ,  и тогда  прощай и кабаны,  
и свиньи, и овцы, и сено, и овес, и справн ая лошадь, 
вместо которой оставят з агнанную клячу. 

Больше года пробыл Л еня в деревне, все такой же 
улыбающийся и шевелящий пальцами и очень охотно 
берущийся за что угодно, только бы не сидеть без дел а .  
Но сыпной тиф свалил его уже в то время, когда  в газе
тах писали, что он  повсеместно пошел на убыль. 

Несколько недель провалялся Леня,  но едв а  опр а
вился, к нему привяз ался тиф возвр атный , своей н азой
ливостью приводя в изумление Л еню и в отчаяние Ольгу 
Алексеевну. 

ГJIABA СЕДЬМАЯ 

I 

Между тем Михаил Петрович неутомимо клеил из 
папье-маше  и р асписывал полезные игрушки. Он уры
в ал время и для того, чтобы р асписывать и коровье 
вымя в р азрезе.  Теперь он  ожил и говорил не меньше, 
чем говорил р аньше, до войны и р азрухи, но  говорил 
уже исключительно о том ,  что живопись не может висеть 
где-то там в воздухе, сама  по себе, и издав ать какие-то 
трели,  как  жаворонок весною: живопись должн а  б ыть 
прежде всего полезна .  Коровье вымя в р азрезе, полез
н ая и грушка для детей,  плакат для толпы - вот н астоя
щее назначение живописи. И если плакатов ему никто 
не заказывал,  а другого коровьего вымени, кроме  со
зданного природой, выдумыв ать он не имел права , то 
несколько несложных и дельных игрушек он  предложил 
для производства, но, к удивлению его, они почему-то не 
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были одобрены,  то есть их будто бы отпр авили в центр 
з а  р азрешением и одобрением , но ни  того, н и  другого 
так и не было получено . 

З ато, когда в городе открылся рабфак, ему удалось 
поступить туда преподавателем рисования и черчения,  
а так как  при приеме на рабфак  учащихся два процента 
мест предоставлялось детям преподавателей рабфака,  
то Михаил Петрович поспешил взять из  Ждановки Леню, 
как  р аз перенесшего тогда восемнадцатый приступ воз
вратного тифа.  

Горсоветом было отведено под рабфа к  пустовавшее 
большое четырехэтажное здание  н а  Соборной  площади, 
н а  горе, откуда о1жрывался великолепный вид н а  все 
промышленное З аднепровье. Но здание это было попор
чено орудийным обстрелом ; н а  топливо были выломаны 
в нем двери и окна ; разворованы радиаторы и тру1бы 
центрального отопления ;  даже котел отопления 1был 
приведен кем -то в пол нейшую негодность - и вот ра б
фа.ковцы принялись сами,  своими силами приводить этот 
дом в порядок.  

Через ·горсовет они дО'были другой котел , однако на 
ходился он з а  несколько кварталов от площади, притом 
внизу, а перевезти его не было у р абфаковцев никаких 
возможностей, кроме  собственных муекулов . И они  со
орудили кат,ки, погрузили на них котел , впряглись сами 
в оглобли и повезли .  В ыбивались из сил одни , впряга
лись новые ;  выбивались из сил все, бросали котел , шли 
слать в здание без дверей и окон, а с утр а  принима
лись за котел снова .  И две  недели тащили они в гору 
эту многопудовую тяжесть, пока,  н а конец, не установи
л и  котел н а  место . Своими силами  ставили они р адиато
ры и тр;,бы, тоже добытые в разных концах города , 
и столяры из р абф аковцев дел али двери и р а м ы, сте
Iюльщики в-ставляли стекла , шту1катуры возились с ре 
монтом стен и побелкой, кровельщики чинили кры шу,  
развороченную снарядом .  А к Октя брьски м  торжества :v�  
двое р а1бфаковцев под руководством Михаил а Петрови
ча  сделали ·портрет Лени н а  та•кой величины, что поднять 
его под крышу до:v� а  можно 1было только на  блоках. 

На р а•бфа•ке 1было неоколько отделений,  приспособ 
ленных к р азличной подготов ке учащихся . Леню зачис
лили на годичный курс ;  товарищам и  его о·казались те
перь уже не его одноле'Тiки-реалисты , а 1большей частью 
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бывшие красные rбойцы в возрасте от двадцати до соро
ка лет; это было очень ново и поучительно. 

Михаилу Петровичу тоже не случалось еще препода
вать рисование взрослым людям , никогда  р а ньше не 
бравшим в руки карандаша для та·ких стра нных целей. 
Между тем из большинства рабфаковцев должны был и  
с о  временем в ыйти инженеры, а инженеры должны бы
ли  научиться не  только чертить, но и рисовать. И он до
tбивался от них, чтО'бы они сознательно, имея дело толь
ко с простым и элементам и рисунка («В се н а  свете со
стоит из элементов»,- говорил он) , изображали графи
чески рыбу,  спокойно стоящую в воде, рыбу с о11кинутым 
в сторону хвостом ,  р ы бу, ныряющую вниз ,  р ыбу, вС'плы
вающую кверху . . .  За рыбами пошли жуки, з а  жукам и 
мухи.  Он убеждал своих учеников, что нужно как мож
но 1больше у.пражняться в рисов ании, а дл я  этого надОiб
но иметь только одно ценнейшее качество : терпение. 
О н  говорил, что и самые великие гении всех времен и 
народов - что же они та кое в •конце-то концов, как не 
величайшее терпение? С большим жаром доказывал он,  
что,  упражняя-сь в •быстроте зарисовок, можно дойти до 
того, до чего дошел французский художни·к Дега , кото
рый способен был зарисовать человека во время его па 
дения из окна четв·ерто•го этажа н а  мостовую, или япо
нец Хокусаи ,  который зарисов ывал любую птицу во вре
м я  ее лолета. 

Из своих лекций он ооставил самоучитель рисования 
с подробнейшими чертежами р ыб , мух и жуков , и само
учитель этот, н аписанный по-Уiкраински, 1был изда н  мест
ны м  издательством как  уче,бное пособие . С а м  же Миха
ил Петрович,  понемногу оживая  от п рихлопнувшей бы
ло его р азрухи, стал чаще загля�ывать в тот угол своей 
квартиры, где был и  сложены его этюды и горшочки 
•С засохшей тем'Перой ; та.кже начал он подол.гу созерцать 
по старой привыч�е обширные, только Ч'ГО выбеленные 
и пустые стены. 

В общежитии Леня жил в одной ком нате с шестью 
р а,бфа·ковцами других курсов . Самый младший по воз
р а·сту не толыко ·среди них,  но и н а  всем р а-бф а•ке, он ,  
так  же ка.к и отец, постоянно стремил ся р азъяснять сво-
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и м  новым товарищам то пр авило учета векселей, то по
до,бие треугольников ,  то теорию пар аллелогра м м а  сил, 
но  у него не хватало того са·мого терпения, о котором 
говорил отец. А слушали его люди , не в пример лучше 
его знавшие, как надо 1без промаха стрелять из винтов
ки, переходить в ноя'бре речки по пояс вброд, чтобы 
внезапным ударом выбить противника из окопов , умев
шие брать с 1бою орудия, броневики и даже танки, но 
по-детски робевшие перед пи-эр-кв адратом . 

И ему легче было идти с ними  в шумной ватаге н а 
вокзал выгружать из вагонов уголь для ра бфака , при
славный из  Донбасса рудником-шефом ,  з арисовать тут 
же кар а ндашом картину выгрузки, чтобы с вокзала ж е  
посл ать рисунок на  рудник, потом идти на паровую 
м-ельницу выпрашивать грузовик для перевозки и потом , 
черным, как арап ,  торжественно привезти уголь на  про
корм знаменитому и очень прожорливом у  котлу отоп
ления .  

Однокомнатник Лени,  тридцатилетний Олейник, быв
ший командир эскадрона  Второй конной, человек очень 
большой силы,  однажды дошел до припад'ка всесокру
ш ающего бешенств а оттого, что не  мог понять ,  как это 
«-а», помноженное на «-'б», дает в результате 
« + аб» .  

l(вадратноплечий и �квадратолицый, он краснел, раз
дувал на  лбу поперечную жилу,  пр ичем покрывались 
росинками  крупного пота крылья его носа,  и вдруг 
спросил натужно Леню, помогавшего ему по ал · 
гебре : 

- Бiля-ки-деникинцы, эrо , по-твоему, ка·к - плюс 
или же самый м инус? 

- При чем же тут беля,ки? - не понимал Леня .  
Но тот креп�о ·схватил его з а  ру.ку и з а·кричал : 
- Нет ,  ты . . . ты - мени отвичай ,  я к  треб а :  пл юс чи 

минус? 
- В том емысле, что отрицательное явление , что ли? 
- Ага ! . . Вот/  . .  Отрицат·ельно, значит воно минус . . .  

А махновцы? 
- В этом смысле, конечно, тоже отрицательное . 
- Ага . . .  Значит, тоже минус . . .  
И вообще Леня видел, что ра1бфаковцы не  хотел и 

принимать вся,кие школьные истины н а  веру, ка;к это де
лали двенадцатилетние реалисты и ги·мназисты. Ра бфа-
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ковцы и к евклидовым аксиомам тр�бовали  до ка за
тельств,- часто горя·чие ·споры между ними з атягива
лись до полуночи, когд а  комендант общежития Бедоку
ров,  п роходя по 1юр идорам ,  тушцл собственноручно свет. 
Из  внезапно упавшей на .спорщиков темноты неслась ему 
вслед дружная ругань. Не доспорив до конца , все-таки 
как  же было лечь спать? Выходили н а  берег Днепра , 
и если не доспаривали, то по крайней мере хоть _совер
шенно уставали от споров ,  а на  другой день , не выспав
шись,  начинали спорить снова  в умывальной и за  завт
р а.ком .  

Коменда нт Бедокуров был преда н своим обязанно
стя м  до чудачества .  Он каждый день о бходил все ком 
наты общежития ,  з аглядыв ая  во все угл ы, и иногда 
оставлял на тум бочках такие, например,  записки, писан
ные карандашом на  кусочках серой оберточной бу
м аги :  

«А·бзолю'Гно ознакомившись с общежитием ,  студенту 
Слесареву Леониду з а  небрежное отношение к кровати, 
за  открытие тум,бочки, з а оставление хлеба на  окне, ко
тор ый р азлагают мухи , ставлю н а  вид» . 

Весною так  же азартно, ка·к спорил и  о всяких азбуч
ных истинах , р а1бфа ковцы игр али на широкой Соборной 
площади в фут1бол, и пришлось Л ене вспомнить, ка к  н а
до выкраивать из козьей или бар аньей кожи двенад
цать «огурцов»  и �шк ушивать цх,  чтобы как следует об
тянуть резиновые камеры и чтобы было прочно, глав
ное,  по'I'Ому что засидевшиеся за зиму ребята били мяч 
с 1большим остервенением .  

ФУ'гбольных команд сразу образовалось до десятка , 
и столько же мячей пришлось сшить Лене, зато это 
уме'f:!ье его сразу оценили все н а  р а1бфаке :  оно было яв 
но и бесспорно.  

С одним из рабф а ковцев , своим  однокурсником ,  
очень подружился Леня . З имою вместе они ходили на 
ЛЫЖаХ,  а н а  Днепре, на  ТОМ са.мом K a'I'Ke, КОТОрЫЙ И З  
года в год и из поколения в поколение  устр аивали «Ка
менщики»,  вычерчивали на коньках восьмерки .  

Это  был веселый м алый - Ш а мов Андрей, сын шах
тер а  Берестовс·ко-Богодуховского рудника, ростом не
сколыко ниже Лени, но неизменно на  второй минуте 
борьбы ·клавший его на лопатки, участник гражданской 
войны в Донбассе, хотя 1был он  почти одних лет с Ле-
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ней, немного старше, стрелявший из винтовки наряду со 
взрослыми, когда было ему всего четырнадцать лет, 
а в пятнадцать 1бывший уже кюмсомольцем .  

Он  учился до Октя б ря только в высшем н ачальном ,  
однако способности к м атематике были у него  лучше, 
чем у Лени, а п амять не хуже .  В месте они  окончили 
р абфак и поступили в горный институт, который был 
в те далекие времена единственным вузом в городе. 
В гор ном институте и столкнул ись они вплотную с за
гадкой кокса .  

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

З агадка .коК'са захватила в плен Леню еще в первый 
год студенчества ,  когда доступны и понятны стали 
ему таинственные плезиозавры-заводы. Вытянув кверху 
тонкие издали трубы , они теперь уже снова задымили 
кругом,  и доменные печи огром ного металлургического 
завода по ночам снова пылали далеко видными  
огнями. 

Леня узн ал ,  что хозяин этих домен - кокс, что от 
поведения кокса в них зависит их р а бота , и достаточно 
было Лене всего один р аз побывать на  коксохим ическом 
заводе, как  он уже восторженно выкрикивал отцу:  

- А ты ведь не  знал ,  конечно, что а нилиновые кр а
ски добываются из каменного угля . И метиленовая синь
ка . . .  Индиго, да, индиго тоже, что тебе в особенности 
надо знать . . . И фуксины . . . И красные, желтые, коричне
вые крас-ки . . . Всех цветов краски до1бываются из угля 
п ри коксовании . И духи тоже. И эта еще прелесть 
нафталин,  от которого моль дохнет.. . И черный л а к. 
И салицилка , представь себе, тоже .  И креозот . . .  Одна,ко 
и ванилин тоже. И сл абительные р азных сортов . . . но 
и взрывчатые вещества тоже . . . И жасминное масло, и 
коричневое м асло, и сахарин . . . И вообще - вообще черт 
знает чего только не д01бывают из каменного угля !  . . Но 
главное все-таки - кокс . . .  потому что без кокса не  было 
б ы  железа .  

- Да- а . . . Вот видишь . . . А кокс, это ч то  та·кое !  Изо-
1бре-тение человеческого ума,- засверкал на  него очка

. м и  Миха ил Петрович .- А изобретение - это все р авно 
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что иокусство . . . Тер -пе-ние - вот что нужно и для того 
и для другого . Ты з наешь, что сказал о б  этом Бюффон? 
Он оказал та:к : «Изобретение зависит от терпения» .  Вот 
что он оказал . «Надо долго разглядывать предмет со 
всех сторон,  и , наконец, ты почувствуешь толчок, уда
ряющий тебя в голову :  это и есть вдохновение гения . . .  » 
Вот как сказал Бюффон.  

- З ачем же ты свернул н а  гения ,- не понял Леня,
когда каждый день что-нибудь да изобретает обыкно· 
венный какой-нибудь слесарь? Просто нужно ему �что
нибудь сделать, чего он никогда раньше не дел ал и 
представления не имел ,  ка,к делать, однако нужно -
вот и все. Он и дел ает, потому что нужно. Придумыва
ет ,  изабретает и делает, и никакого гения ,  никакой этой 
пышности тут нет. Все это чепуха , конечно, на счет ге
ния, хотя она и бюффонона чепуха . . . О Ньютоне тоже 
принято говорить, что он открыл закон всемирного тяго
тения , а Ро,берт Гук на двадцать лет раньше его и 
в той же Англии этот самый закон о публиковал . . . Но 
кокс,- он ,  понимаешь ли , шельм а : он, прежде всего , не 
из вся,КОIГО каменного угля получается, это раз . А бы
вает так, что если получается , так ни к черту не годит
ся, это тебе два .  А почему это происходит,- на  этот 
счет ученые теряю1'ся в догадках, хотя уж триста лет, 
как на'чали кокс выпаривать . . .  Но ты представляешь, 
картина-то ·ка кая получается . Экз·отичеокие леса попали 
под землю - р.осли на  болотах, потом их замул ило,  как  
бревн а  н а  Днепре, да , вот  именно , совсем как те  брев
на ,  ·ка·кие м ы, ребята , вытаскивали штылями  и каната
ми : «А ну, зыбайся ! »  И зыбались на лодках . . .  Но эти 
всякие там гигантские папоротники, и хвощи, и какие· 
нибудь голубые лотосы, и водяные лилии, и прочие, и 
прочие ,  и тому  подооные - их неком у  было вытаскивать 
тогда,  и попали они н а  дно, и затя нуло их тиной, засо
сало, да еще сверху на них  ила из рек н анесло . Так или 
иначе - давление, тем пература ,- словом ,  образовался 
из всех этих поiюйничков каменный уголь , но сохра нил 
он, чернец этот, в се�бе все, все, что тогда было в ра 
стительном мире : в се  краски, все аром аты, все я д ы  и 
дурманы, все жирь( и все смолы - все решительно, и вот, 
пожалуйте, владейте теперь всем этим вы , товарищи 
Слесаревы, и прочие, и прочие .  А? Правда , красиво по
лучае1'ся?  
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- Что же . . .  Ничто в природе не  пропадает, значит, .
отозвался отец. 

Но сын выкрикнул с азарто м :  
- Какой ж е  там черт не проп адает? Пропадает 

сколько угодно.  Ведь у нас 1кок,сохим ичеоких заводов ма 
ло ,  а в коксовых заводах весь  г аз куда идет? В небо? 
А в этом именно газе и таится вся,кое индиго и вс·е 
взрывчатые вещества . И сколько у нас  есть угольных 
пла·стов,  а мы в них угля не добываем ;  и сколько угод
но есть сортов У"Глей, а они совсем не ·коксуются, не го
воря уж об антраците. Что же это, как не явная проnа 
жа?  Коксавались б ы ,  пошли tбы в р а боту, на  заводы, а 
пока все это - хлам .  

Отец отозвался )'iклончиво : 
- Хлам,  он тоже ведь нужен . . . 
Но сын подхватил азартно : 
- На что и менно? Плиты им  топить в кухнях? Пли

ты можно топить и тем же газом с коксовых заводов,
гораздо проще и дешевле . . . Нет, вот заставить всякий 
уголь коксоваться - это другое дело ! Может быть, он ,  
черт ,  не коксуется nотому, что еще молод? Тогда  нам  оы 
его искусственно состарить ускоренным rемпом .  Ил и ,  на
оборот, может быть потому, что очень стар,- тогда мы  
его омолодить должны .  Уголь - это полезнейшая р або
чая сила :  надо омолодить если, пожалуйте в наш угле
врачебный кабинет, мы в а м  вернем молодость . . .  Вот ка
кие задачи задает кокс. Бели 1бы решить только 
э-эх ! . .  

И Леня раза  четыре стукнул себя кулаком  по  лбу, 
зажмурясь,  ка.к всегда жмурился при улыбке, широко 
раздвигавшей его рот. 

Они жили renepь уже не в доме, а в том флигеле, 
который заним ал когда-то садовник, теперь перебрав 
шийся в деревню, где получил н адел . Но из окон флиге
ля тоже б ыл виден Днепр ,  котор ый под Кичкасом уже 
собирались о буздать и заставить служить советской ин
дустр ии .  

Леня смотрел н а  днепровские волны и шутливо дек
л амировал, nереиначив ая  гейневские стихи :  

О ,  р азрешите м не, волны, загадку кокса, 
Древ нюю, полную муки, загадку, 
Уж м ного м удрило над нею голов, 
Голов человеческих, жалких, бессильных. 
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А Ольга Але�сеевна ,  гремевшая в это время в столо
вой Qlбеденными тарел1ками, говорил а е.му с не  покинув
шей еще ее ·беззло:бной издеююй : 

- Иди-ка лучше за•гадку 1борща решай .  
Но и решая загадJку борща ,  Леня все-таки продолжал 

говорить о коксе,  больше самому себе вслух, чем отцу, 
:к:оторый весьма  рассеян но его слушал. 

- Во-01б-ще н а м  не  хватает ·коксующихся углей,  что· 
бы, понимаешь, развернуться вовсю, как 1бы мы хоте
ли . . . Значит, н адо что-то делать? Плохой уголь н адо 
сделать хорошим - толыко и всего . . . Вот задача .  

- З а,бивают вам ,  м альчишкам, головы там всякой 
ерундой,- решила м ать, передернув, как о т  запаха кло
па , ноздрями .  

Леня не обиделсн; он только сказал ,  улыбнувшись : 
- Почему же ерундой,  ·когда все это вполне воз

можно? 
Потом проворно скатал хлебный шарик пальцами л е

вой руки и щелч:ком послал его в угол за  шкаф .  
- Для мышей? - спросил а  м ать, заметив это . 
- Да , для мышей,- м а шинально повторил Леня,  по-

тому что дум ал о Бергиусе, и спросил м ать : - А Бер
гиус, по-твоему, как? Тоже ерунда?  

- Ешь и не  говори вся,ких глупостей ,- прикрикну
ла м ать. 

- Бергиус, а?  Гл)'lпость это, по-твоему? - хитрова 
то  за·смеялся Леня.- Бергиус во время мировой войн ы  
ре-во-лю-цию произвел в науке . . . В Германии ведь нет 
своей нефти, а все авто , все моторы, н а  самолетах на 
пример,  н а  чем же р а ботают? Н а  ·бензине. В худшем 
случае , н а  керосине. . . А запасы 1бензина , ка кие был и 
в Германии, подходили к •концу . . . И вот - н ауке спеш
ное задание : до•быть во что бы то ни  стало бензин и з  
чего угодно . И Бергиус,- з а кончил Леня,- до·был бен
зин все и з тех же ископаемых у1глей,  только из бурых. 
И этим спас положение .  

- Опас,  а Германию все-таки побили .  Или это кого
то другого по1били - я уж за1была,- прищурилась Оль
га Алексеевна .  

- Пускай по1били, но р азве Ж·е потому, что бензина  
не было? - возр азил Леня .- Такж·е во  время  войны 
нужда была в той же Германии в резиновых шинах,  
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и там начали вырабатывать искусственный каучук. 
Из чего же вырабатывать? Все из того же угля.  

- И бензин из угл я , и каучук из угля , .Ji фуксин из 
угля ,  и сахарин из угля ,- выходит, что все из )llгля?  
Н€-у-же-ли? - уставил неподвижно в глаза Лен и  свои,  
р а сширенные исхуданием и удивлением , Михаил Петро· 
вич .- Это замечательно.  

И, н ачиная уже заражаться восторгом сына , отец за
говорил гром ко и очень оживленно :  

- Да В€дь это - поэма , а?  . . Ведь какую поэмищу 
можно 1бы написать н а  такую тему . . . А картины? . . Ц€· 
лую серию картин можно . С этого самого леса на·чиная, 
о каком ты говорил : папоротники гигантокне на  1болотах  
и лотосы голубые . . .  

Ольга Алексеевна  заткнула уши пальцами  и , весь· 
м а  серьезно поглядев на мужа и сына ,  сказ ала по
чему-то по-украински, как привыкла говорить в Жда
новке : 

- Слухайте,- а ну  i шт€ мовчки . 
Эти два года , проведеиные в Ждановке,- она не 

мо.гла за1быть их, они очень озлобили ее,- она подорва
л ась. Кроме того, как-то зимою, когда уже вернул а сь 
она  из Ждановки, пришлось снова идти верст за  двад
цать в деревню за  му.кой ;  пошл а прямо Ч€р€з Днепр по 
льду, одна ,  но провалилась в воду, едва выбралась, по· 
том долго болела .  Та к  любившая прежде веселых лю
дей, анекдоты и преферанс ,  она теперь смотр€ла н а  ВС€Х 
очень подозрительно, точно отовсюду ожидала нападе
ния .  Она теперь уже нигде не служила ,  только В€ла до
м ашнее хозяйство . И когда она сказала : «i ште мовч
ки» - сразу замолчал Михаил Петрович и начал катать 
шарики для мышей Леня.  

11 

Было еще одно, что повлияло тяжко на Ольгу Алек
сеевну : смерть ее 1брата Ма ксима ,  у,битого м ахновцами 
за  то, что очень смело в конце восемнадцатого в Ново
московском у€зде основал он , собр ав сельскую бедноту, 
земледельческую коммуну и 1был в ней председателем ; 
за  то, что никуда Н€ бежал он , когда  пришли м ахнов
цы, и даже вступил в спор с самим Щусем, пр авой ру
кою Махно .  
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Максим был любимый брат Ольги Алексеевны, пото
му что, подо1бно ей,  говор ил всегда Т·О, что дум ал, и де
лал толыко то, что хотел делать . Несколь,ко раз он очень 
круто ломал свою жизнь , подол гу не дава я о се1бе 
знать, потому что не любил писать писем ,  а писем не 
писал потому,  что не  л юб ил ниU<ого з атруднять со1бою.  

Последнее, что знала о нем Ольга Алексеевна ,  было 
то, что он женил·ся,  служил штурм аном на каком-то па 
роходе и жил в Одессе .  Но это известие о нем получи
ла она незадолго до войны, а теперь , когда Леня был 
уже студентом , она  встретила на улице м альчугана лет 
тринадцати, странно похожего н а  брата Максима , ка 
ким помнилея он в те  же годы . Но мальчи1к повернул 
в переулок и исчез куда-то, и с неделю после того она 
говорила то мужу, то Лене:  

- Вот досада ка;ка я !  Эх, досада ! . . Надо было бы 
мне спросить его,  кто он такой, а я , ка к последняя ду

р а , разинула только рот и стою . . . Э.кая жалость . 
Но однажды, ко,гда она готовила обед, кто-то тихо 

постучался в дверь.  Она отворила и испугалась этой но
вой случайности : перед нею стоял тот самый ма .'lьчик,  
похожий на  брата Максима ,  и она м гновенно понял а ,  что 
это ее племя нник, и спросила коротко и глухо, как но
вичка  в классе : 

- Имя как? 
- Гаврик,- так же тихо,  как постучался , ответил 

тот, с видимым любопытством р ассматривая тетку, кото
рую о н  никогда  раньше не видал . 

Потом оказалось, что Гаврик был три года посде 
смерти отца и м атери, умершей от тифа , беспризорным, 
а теперь учился здесь в ф а бзавуче и жил в общежитии . 

Отцовского, ч·ю пор азило Ольгу Алексеевну, в нем 
1было действитедьно много : густые, уже и теперь срос
шиеся, тем ные брови ,  от которых казался вызывающим 
взгляд, очень крепко сжатые тонкие гУJб Ы , не умеющие 
улыбаться , высокая лобастая голов а  и ддинное узкое 
лицо; даже походка его оказалась отцовской, но тихий 
голос - или м атерии,  или ·свой.  

Случайно, в то время, когда он  рас·аказывад Одьrе 
Алексеевне,  как у;бивали отца , зашел Ш амов за  ка·кою
то нужной ему книгой :  разыскав ее у Лени н а  этажерке, 
он хотел быдо уйти, но, когда усдышад о м ахновцах, ос
тадся , уседся против Гаврика и смотрел н а  него в упор . 
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- Очень мучили его долго,- тихо говорил те11ке пле
мянник .- Это же прямо на улице было , перед окном  
нашим . . .  Я смотр€л сначала,- не думал ,  что они убива
ют,- потом уже не мог . . . С€л на  полу и только плакал :  
м н е  тогда восемь лет 'было . . .  А м ать к ним  д в а  р а з а  бро
салась, чт01бы отца отнять ; ну, ·куда же там отнять , ко·г
да 11олпа  их огромная . . . Ее тоже из1били тогда , она по
том кровью харкала . . . К:а•бы не  иэбили , она  бы от тифа 
не  умерла бы :  м ало, что ли,  у кого из людей был тиф?  . . 
У кого его не  было тогда , а только не все же В€дь по
мирали .  А это €Й тогда все внутренности от,били,- она  
сла,босильная стала . . .  

- К:ак же  его мучил и? - глухо спросила тетка пл е
мянника , глядя не н а  Н€ГО , а в пол, в одну точку перед 
носком 'ботинка н а  правой ноге. 

Гаврик скользнул по Шамову тяжелы1м взглядом ис
подлобья и ответил,  явно недовольный тем, что пришел 
кто-то еще и сел и слушает. 

- По-всякому мучили . . . Там б ыл у них один здоро
вый очень . . .  больших людей,  как этот, и я не видал по
том . . .  Великан какой-то . . . Это он отца мучил . . . А Щусь 
только стоял в стороне и всё папиросы курил. У Щуся 
бескозырка м атросская была с л€нта ми желтыми,  а 
этот, ве.1икан,  в папахе б€лой лох м атой,  а верх красный.  

- Белая папаха?  Ну? . .  Помнишь,  что белая? - вдруг. 
почти вскрикнул Ш амов.  

Гаврик только чуть глянул на  него, продолжая : 
- Ну да ,  белая . . . Этот сначала все по лицу отца ку

лаками бил, потом ру.ки выламывал . . . Потом поднимет 
его с земли - и-и-и хлоп !  Поднимет - и хлоп о б  землю !  

- Довольно . . .  - сказала Ольга Алексеевна . 
И хотя Гаврик тут же з а молчал,  она  прикрикнул а  на  

него :  
- Ну-у ! . . Довольно Ж·е , тебе говорят ! 
Ш амов вскочил , сильно потер руки одна о другую, 

поерошил густые светлые волосы, стоявшие дыбом , про
ше.rr ся по небольшой комнате, постоял немного у окна , 
ПО•ГJ1Ядел н а  желтый под солнцем Днепр и спросил вдруг 
у Гаврика : 

- Усы черные? 
Гаврик понял ,  о ком он  говорит, и ответил уверенно : 

Ну да ,  черные.  
А деревянного ящичка такого у него сбоку не бол-

39 1 



талось, а? На поясе . . .  ящичка такого длинного . . . не за 
м етил? 

- Маузер а? . . Б ыл м аузер,- уже гораздо громче  
и оживл еннее ответил Гаврик .  

- Маузер , да . . .  А ты это видал действительно или 
сейчас только выдуJМал? - подошел к нему очень близ
ко Шамов . 

Гаврик обиделся.  Он дернул вызывающе, совсем по
отцовски,- Ольга Алек·сеевна  отметила это,- лобастой 
высокой головой и прогудел : 

- Вот тебе - выдумал ! . .  Что же, я м аузера не 
знаю? . .  Я его и тогда знал .  У отца 'был сnрятан под nеч
кой ,  только он сразу не мог его достать, когда  м ахнов
цы nришл и  . . .  

- Черные усы, да? . . И рожа красная, как помидор ?  . •  
И такой ростом? - Шамов вытянул вверх р у,ку, насколь
ко мог,  даже несколько приподнялся на  цыпочки. 

- А вы его разве тоже видали? Где это? - вместо 
ответа спросил м альчик, и оказалось, что голос его мо
жет и звенеть , а глаза под сросшимися бровям и  глядеть 
прикованно-неотрывно. 

И Ш а мов ответил медленно и торжест-венно, поло
жив ему на плечо ру.ку: 

- Я,  брат, его не только видал , как Т>е'бя сейчас  ви
жу, я его еще и расстреливал , если ты хочешь знать . . .  
Вот чrо 1было . . .  Нас четверо тогда было 1м альчишек, та
ких почти лет, как ты сейчас, толь,ко у всех у нас  вин
товки были - вот . . . И мы  эту сволоту пустили в расход, 
если ты хочешь знать, и м аузер с него сняли. 

У Ольги Але�сеевны сорвалось было пен<:не , она  пой 
мала  его рукой, укрепила и строго поглядела н а  Шамо
ва ,  оказав : 

- В вашем вранье никто не нуждается , товарищ 
Шамов !  

Но Шамов привык уже  к м атери Лень,ки Слесарев а ;  
он только подкивнул упрямой головой и блеснул гл э.
зами :  

- Если бы вранье . . .  А то  расстрелял, в чем и ка 
юсь,- фа,кт. Только это раньше со м ной иногда 1бывало : 
каялся . А теперь вижу, что каяться мне не  в чем : явно
го палача без суда  и следствия отправили к Колчаку, 
И ОТЛ ИЧ Н О  Сдел али .  
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- Где это? Где это 'было? - опять почти шепотом 
спросил Гаврик и зажал губы . 

- Это tбыло где? . . Это было под Лисичанском, если 
ты хочешь знать. И ·было м не то,гда пятнадцать лет хо
тя, но я уж в комсомол был записан .  А в 

'
каком году, 

если хочешь знать, то это уже после В р ангеля было, да, 
в двадцать первом . . .  Махно тогда Красная Армия очень 
здорово потрепала ,  и подалея он как р аз в наши края ,  
н а  Лисичанск, а я тогда в тех кр аях  у м атери жил , отец 
же, конечно, из Красной Армии  в то время не  вернул
ся;  руднижи тогда не  р а,ботали м ногие, а какие и вовсе 
были затоплены - вот какая картина была . В рудниках 
только люди от смерти п рятались, и сирены там гудели 
не н а  р а боту идти, а винтовки брать, у ко•го были, да 
собираться куда  надо . Сирены же там ,  если ты хочешь 
знать, это не то что гудки н а  з аводах. Гудки - что-о , 
гу}.!Jки - м алость ! А это - такая ч ертова музыка, что аж 
за  сердце хватает и в печенках от  нее  больно . . .  Си -ре
ны  . . . Их две н а  каждом руднике было : одн а  басом ора
ла ,- та еще так-сяк, ту слушать можно,- а уж другая 
зато до такой ·Степени визжала подло, окаянная , как но
жом по горлу резала . . .  

- При чем же тут сирены? - перебила Ольга Алек
сеевна .  

- О бождите, я сейчас с-кажу. . . Сирены у нас  там 
были вместо колоколов ,  чтобы в н а<бат ударить, в случае 
если  тревога . . .  А тогда как р аз ожидался Махно . . . Мы, 
комсомольцы,- нас  всего десять человек было, и народ 
все отчаянной жизни ,  от пятнадцати до семнадцати 
лет,- решили о.казать со•противление . . . Ждем их с вече
ра - не сльтхать и не  видать , а дождь, грязь, холод 
это да : осенью дело было. Прозяб я, а тут шУблизости 
м атеринская хата ,  з а шел погреться,- часов  уж девять 
было,- да нечаянно на  сундуке р а стянулся и сам не  за
м етил, ка.к заснул . . .  

- Ничего я не пойму. Чего вы собственно хотели? . .  
Сколько шло махновцев?  - опять перебил а Ольга Алек
сеевна .  

- Махновцев? . .  Несколько тысяч . Вся  его армия, ко
нечно . . . 

- А вас десять человек, дураков ? 
- А нас ,  дураков , только десять, больше не  на-

шлось . . .  И вот я заснул, значит, а м ать, оказалось, поду-
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шечку мне под голову подсунула ,  потому что, извест
но- м атеринское сердце . . .  Уснул я ,  как пень, и вдруг 
вой мне в уши !  В с.кочил - что та кое? Головой �болтаю, 
а гл аз открыть не  в состоянии . Сирены ! Вот т�бе черт!  
Значит, Махно идет. . .  .Я с сундука - сапогам и в пол, 
фур ажку надвинул , винтовку в р)11КИ - в дверь . . .  
А м ать, конечно : «Андрюшка,  куда ты?  Спи ,  это так се-
1бе . . .  Спи себе, а винтовку мне дай , я ·спря·чу . . .  » «Так се
tбе» !  Хорошо «так себе»,  когда н а ш  же комсомолец, С а ш
ка Мандрыкин, возле сир·ены дежурил ! И сирены воют 
на совесть, как волки голодные . . . .Я ,  конечно, от м атери  
вырвался, в двери . . . А н а  дворе дождь шпарит, и те
мень, хоть глаз коли, и грязь чавкает, а сирены эти чер
товские . . .  Нет,  в ам их надо послушать самим,  тогда 
тОJ1ыю вы поймете как следует. . .  Вдруг за руку меня 
кто-то : «Андрюшка, ты ? » - «.Я» .- «Залп надо давать. 
Едут . . .  Махновцы . . .  » Со брались ко мне все ребята ,
сирены уж замолчали,- зна·чит, наш десятый к нам по 
грязи дует тоже. . .  Слушаем мы, как там на дороге,
действительно, как tбудто шум . . . И вот мы в ту сторону 
ляснули из девяти винтовок . . .  З алп ! Да какой еще герой
ский :  никто не сорвал . А в кого мы там били и .куда на 
ши пул и попали, это уж, конечно, п ринадлежит исто
рии.  Только м ахновцы, должно быть , и не почесались. 
И еще мы по  ним по два  залпа дали,  и только после 
этого п атронов н а м  стало жалко, и р азошлись м ы  в тем
ноте вдоль стенок кто ,куда .  

- Но все-та·ки - м ахновцы это шли или что та
кое? - опять не выдержала,  чтобы не пере,бить, Ольга 
Алексеевна .  

- Разумеется,  м ахновцы - вся армия  . . . Только м ы  
их встречали в трех километрах о т  Лисичанска ,  а они 
шли прямо на  Лисичанск,  потому что там все же таки 
город порядочный,  можно и отдохнуть, и о бсушиться, 
и погр а,бить, а у нас  н а руднике что возьмешь и куда 
армию поставишь? Зн ачит, прошли мимо, а утром наши 
ребята опять собрались : отсталых ловить. Тут уж вооб
ще ка,кая -то каша была, и я тол·ком не помню всего. 
Были такие,  что они будто и не махновцы совсем ,  а си
лой взяты : те прямо сам и  ходили искали, кому  'бы им 
оружие сдать, да чтобы их домой отnустили . А были на 
стоящие, коренные махновцы, только от стада  о11бились. 
Те, конечно, путались, один другого топил на  допросе . . .  
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В.едь армия -то шла здорово потрепанная, и я сно , что 
многие понимали : сейчас ли  им к о н е ц ,  ч е р е з  м е с я ц .rr и 
им конец, - все р авно конец. И вот м ы  тогда вчет в е р о :-.1 

захватили одного мо.тrодца в хате : он , видите ли ,  в оди 

цы на,питься зашел . Напиться или еще зачем - черт его 

знает, толь·ко пьян он был здорово : может быть , в са 

мом деле думал кваском подзалиться . Вошли мы один 
за  другим - такая орясина перед нами , в потолок белой 
па пахой упир ается , нисколыю не при ·б авля ю . 

- Белая папаха? - живо спросил Гав рик . 
- Белая .  В ерх красный. Маузер с•боку . . . Мы на  не-

го сразу - винтонки на прицел : «давай оружие ! » А ха
та , конечно, тесная даже для одного того , а тут еще хо
зяйка только что с перепугу ему хлеба отрезала кусок ,  
и в руках у нее нож.  Ну,  один  из нас  з ашел сзади ,  нож 
у бабы выхватил, а нож был вострый, чирк по его поя
су, и маузер вот он ,  у него в руках . . . А три  винтовки 
палачу прямо в морду смотрят. И он  пьян , ка:к самогон, 
аж качается стоит . . .  «Ну, дядя , - говорю ,- а пожалуй 

те теперь в наш штаб ,  там  с вас  допрос сымут . . .  » Как 
запустил о н,- ба,ба аж фартук к носу,- а мы его nод 
руки двое - и из  хаты. 

Пошел? - опросил изумленно Гаврик. 
Пошел , ничего .  То.тrько все ругался , а идти -

шел . 
П очему  же он  шел? Опять вранье ! - строго по

см отрела Ольга Алексеевна .  
- Когда же  я еще врал ? Нет, я сегодня  по крайней 

мере говор ю чистую правду, и совсе м мне н е  до вра 
нья ,- обиделся Шамов.- А шел он почему? Черт  его 

знает, почему он шел.  Мы перед ним были  как мо ськи 

перед слоном ,  а ведь вот шел же. В шта1б , м ы  ему ска 
зали ,  а какой-такой 1был у нас  штаб? И он едва .rr и ду

мал, что штаб . . . .Я думаю, хоть и nьян он был , а пони
м ал , что ему уж скоро конец, иначе бы не ругалея так . . .  
Раз  человек ругается - значит, н и  на  что не н адеется . . .  
Ну ,  воQiбще, я не з наю, конечно, почему он не кинулся 

винтовки у н ас вырыв ать. Должно быть, пьян был на 

столько, что силы не  чувствовал . . . И как о н  оказался 
в тылу один?  Может, ночью из тачанки выпал? Или та к  
слез сам,  м ал о  л и  зачем п о  пьяному делу . . . Ну, словом, 
черт его знает, только он шел , а мы, четверо мальчи-
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шек, его вели.  И только место глазами искали, где бы 
нам  его шлепнуть. 

- Он на то н адеялся, когда ругался, что его сразу 
)"бьют и мучить не 1будут,- догадливо вставил Гаври,к .
А бежать он, если настолько пьян, конечно не мог . . .  

- Куда е м у  т а м  бежать ! . . Ну, мы довел и  его до хо
рошей такой лужайки , говорим : «Теперь иди, дядя , сам 
дальше, вон там  наш шта1б ! »  Показываем н а  сарай во 
ловий какой-то и ждем,  когда он от  нас пойдет, чтобы 
н а м  разря�дить ему в спину винтовки . . .  А о н  ни с места . 
Стоит, как с·юл'б , и все наtкручивает : «Щенята вы, так 
вас  и так !  . .  » Ну, мы  видим , что его учить нечего,- кого 
угодно поучит, как стенку делать,- отошли, прицели
л ись, я ском андовал : «Пли ! . .  » Он  ногу вперед выставил 
и упал на  tбок .  «Ну,- говорю,- одним палачом мень
ше ! »  Глядим , подымается , сел . «Сволочи ! - кр ичит.
Тоже винтовки носят,  а стрелять не у,меют . . . В воздух, 
сволочи, целились?» И пошел ругаться . . . Погля'дели мы 
друг н а  друга .  «Ребята ,- говорю,- еще залп !  Толь,ко 
целься как  следует» . А он уж опять пощнялся . Опять я :  
«Пл и ! »  Смотрим ,  )'IПЗ.Л. «Ну,- говорим,- теперь готов» . 
А он  нам : «Не на  такого напал и ! »  И опять садится .  
И опяl!'ь костерит нас  почем зря . Ну,  тут уж мы далеко 
не отходили и еще по выстрелу сделали .  

- у,били?  - очень живо спросил Гаврик. 
- Больше уж не в-ставал . . . А мы от него пошли дру-

гих иокать. 
- Это он самый и был,- вдруг не то что улыбнул 

ся,  а ка-к-то улыбчиво просиял одними гл азами  Гаврик. 
Ш а мов опять положил ему на  плечо руку: 
- Конечно,  он  самый / Да нам и в Оообом отделе 

тогда ·С·казали : «Известный м ахиовекий палач . . .  » Только 
фамилии его н а м  не говорили . . .  Он  самый . 

Ольга Алексеевна долго смотрела н а  Ш амова,  сна
чала испытующе и недоверчиво, потом как  будто даже 
несколыко испуганно , наконец глаза ее покр аснели, она  
сняла пенсне и вышл а  стремительно в другую комнату, 
откуда через м инуту раздался оочему-то сдавленный и 
м ало похожий н а  ее ["Олос :  

- Если  вы никуда не опешите, Ш амов, то . . .  обед бу
дет готов через четверть ча,са .  
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III 

В годы разрухи огромный городской п а рк был весь 
вырублен н а  дрова .  В ы корчевали начисто даже и пни 
двухо бхватных столетних осокарей и вязов . Ничего не 
осталось от парка - дикое поле . 

Горсовет р ешил разrбить на  этом поле снова пар,к, 
но вместо осокарей северя не из горсовета усердно до'бы
вали для па  р·ка молодые березки,  а двое южан не менее 
усердно - п авлбнии, шелковицы и м а слины. 

А на  месте предводительского сада решено было уст
роить стадион,  и цел ая  армия гр абарей принялась вы
р авнивать капризно вздыбленную землю бывшего сада , 
и плотники, сколотив себе бала•ган , строгали в нем до
ски для трибун. 

Все прео1бражалось вокруг большого,  раскидистого 
и 'бесполезно стоявшего дома ,  в котором прошло отроче
ство Лени . Этот натиск невиданных здесь берез - с од
ной стороны, павлоний и м аслин  - с другой , и стадио
на  - с  третьей, Леня всем  телом чувствовал как н атиск 
увлекательно новой жизни, которая упря·�ю,- вся 
в крови и лохмотьях,- продралась сквозь бои н а  всех 
фронтах, сквозь жесточайшую р азруху, сплошной голод 
и все виды повального тифа . 

Но эта увлекательно н апористая новая жизнь гото
вилась ринуться на Леню еще и с четвертой стороны -
со стороны Днепр а .  И хотя не начинались еще р аtботы, 
но Леня представля,л уже, ка1ким через несколько лет 
станет Днепр,  измеренный и м  здесь во всех направлени
ях на  бесхитростных «дубах» ,  н а  калибердянках, шалан
дах, гичках и обшиванках,- на  неслах и под пару
сами .  

Однажды теплым первоосенним днем Леня привел 
на Днепр двух своих новых друзей ассистентов , ра,ботав
ших в химической ла1бор атории при  гор ном институте,
Кострицкого и Ованесову .  Он непременно хотел показать 
им не тольiю Богомоловекий остров со всех сторон , но и 
целую дюжину других островов,  более мелких, и те пе
щеры,  в котюрых караулил он военнопленных «резни
ков» и откуда водили их на  водопой, и снасти, которы
ми  ловят м а рену на  пшенную кашу, и как  н а  парусах, 
на легкой гичке, при низовом ветре, который гнал на 
Днепре волну за волною, можно было 'буквально переле-
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тать с верхушки одной белоголовой вол ны на верхушку 
другой .  

Своей лодки в это время у Лени не было ,  но он до
стал лодку н а  троих в Каменьях, у внука старика Юри
лина ,  которы й  все еще по-прежнему действовал рубан
КО·:\1 и отборником и по-прежнему удивлялся тому, как  
м ного еще и теперь, когда правильно вполне Qlбъявл е
но : « Кто не р а•ботает, пусть не ест»,- осталось празд
ного народу: сидит на Проспекте на скамейках, курит 
и н аземь плюет, слова цедит врастяжку и говорит все 
об чем-то совсем ненужном. 

В сего великолепия Днепра  показать так, как  хоте
лось,  конечно, не удалось Лене, потому что лодка была 
без паруса ,  марена любила ловиться на  пшенную кашу 
только в совершенно тихую погоду, и вдобавок ни 
Кострицкий, ни  Сванесова не умели ни  грести, ни  пра
вить рулем,  так что толь•ко �мешали и чуть не потопили 
как;ого-то бойюого м альчугана , плывшего наперерез 
лод,ке. 

Но прогулка все-таки вышла очень веселой,  потому 
что химики эти, усердно ра,ботавшие в области изуче
ния явлений катализа твердого твердым, вырвавшись на 
<:олнце, на  широ:к:ую воду, на простор •бездумья, вели се
бя та'к, как ребята, выпущенные из .класса .  

Они были голосистые, ширококостые, м ясистые, чер
новолосые, крупнолицые оба  и большие хохотуны, но 
в л а бор атории  за прИ!бора ми они могли просиживать 
круглые сутки без отдыха.  Студента второго курса Леню 
Слесарева они  взяли к себе в помощники недавно, и он  
то спорил с ними со  всем молодым задором,  то  изобре
тал какие-то свои приемы работы, то проявлял необы
чайную даже для них усидчивость, то снисходительно 
относился к химии вообще, как к застывшей науке, то 
н ачинал вдруг возлагать на нее слишком большие н а 
дежды, а в общем,  з а  короткое время стал совершен 
но незаменим в лаборатории,  и ученый труд по катали
зу твердого твердым - правда , не очень обширный по 
объему - они теперь писали втроем .  

Лене нравилось, конечно, что здесь, н а  лодке,  кото
рой ни Кострицкий, ни Сванесова не умели пр авить , он  
был точно капитан парахода в океане - полномочный 
диктатор, и , вспоминая свое м альчишечье время,  он по
кри.кивал н а  них :  
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- Да не хились же набок, Мирон!  .. Не зыбайся , Та
м ара ,- что ты глупости делаешь, не понимаю . . . Иску
п аться хочешь? Очень речисто идем ,  не  советую. . . Это 
лодка строга я :  в один момент в воде будешь кваситься , 
и возись тогда с то·бою, вытаскивай. 

- Ребенок !  Ты вызываешь мое восхищение. Ты дей
ствуешь веслами ,  ка,к старый морской волк . . .  притом бе
шеный ,- замечала Тамара .  

- Но ах ,  какая  жалость ! Зн ачит, так  и не скушает 
твоя знаменитая м а рена нашей пшенной каши? З ачем 
же - вот роковой  вопрос, о Ребенок! - мы варили ее 
с таким усердием? - в тон ей спр ашивал Мирон.  

Они  звали о1бычно Леню Ре·бенком , потому что под
метили оба , ка'к выпирал а из него нежелавшая сдавать
ся с года ми ребячливость, как по-детски увлекалея он 
всем для него новым, не з а бывая отнюдь и того , чем 
увлекалея несколько лет назад, как был з адорен и отход
чив по-детски и как, не уставая , шевелились его паль
цы, а глаза  искали кругом ,  за  что 1бы им ухватиться . . .  

- Насчет каши  не  беспокойся , пожалуйста ,- мы ее 
скушаем и сами : через час  у вас  появится а·ппетит,
отвечал Леня.- Кроме того, вон на том острове мы мо
жем н а·бить и нажарить лягушек . . . Не делай таких 
страшных глаз , ты увидишь, что это за  деликатесное 
блюдо ! 

Отхохотавшись вдоволь по поводу ля·гушек, Мирон 
сказал : 

- Человек умст.венно усталый говорит толЬ'ко о том ,  
что его и нтересует, так  и я . . . 

- Не поняiЛ я ничего - повтори !  - 1буркнул Леня. 
- Что же тут непонятного? Умственно усталый но-

сить маску приличия уже не может и говорить с инте
ресом о каких-то лягушках уже не в состоянии, вот 
поэтому он  . . . 

- Хорошо, не читай лекции ! Дальше. 
- та.к вот . . . 5I надышался этими проклятыми ртут-

ными парами,  я уж скоро облысею от этой чертовой 
ртути, и я чувствую, ка1к она  скверно действует на  мои 
нервные центры .  Во01бще я устал от катализов, поэтому 
я только и могу говорить, что о катализе . . .  даже на  
Днепре, в этой душегубке . . . Реши мне такую задачу, Ре
бенок, на  которой я,  признаться , застрял . Допусти, что 
и меется в сосуде смесь двух газов с мел кими молекула-
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ми  и реа�кция между этими газами при  'помощи твердо
го катализатора плохо удается . . . то есть очень медлен
но протека�ет . . .  Но вот добавляю я к смеси этих двух га
зов еще один газ - с крупными �молекулами ,  и реа,кция ,  
представь rСебе, значительно ускоряется . . . Вот каrк бы ты 
оrбъяснил это? 

- А какой же и менно газ ты доrбавлясшь? И к ка-
кой смеси? 

- Это rбезразлично, какой газ и к каrКИМ .  
- А катализатор у тебя что такое? 
- Катализирует у меня, допустим , сплав  металлов . .  . 

Представл яет он из �себя весьма неровную поверхность .. . 
вроде частокола , понимаешь? Выступают острия этакие, 
а между ни,ми ка.пилляры . . . Активных точек, способных 
вызывать реакцию между м алыми молекулами, весьма  
ограниченное количество . . .  

- Гм . . .  З ачем тебе было брать такой катализатор 
неудачный? 

- Это, rбр ат ,  другой уж вопрос , зачем. И совсем ведь 
не в этом дело .  

- Ну,  хорошо . . .  И когда ты добавил третий газ , то 
реакция между первыми двумя . . .  

- Пошла  полным ходом . . .  Но я �совершенно не пони
маю, почему. 

- И Тамар а  тебе не 6бъяснила?  
- И Та�мар а смотрела на  это, 1Каrк м аленький бара н-

чиrк, только что рожденный н а  свет. 
Тамара р асхохоталась и ударила Мирона  по спине, 

но сказала тоже, что этого ф а кта она не понимает. 
Леня поднял весл а и,  съежась , как  перед прыжком ,  

смотрел, как с лопастей ,  оrблупленно ,красных, сте,кают 
бойко одна за  другой светлые капли .  Несколько раз  он 
жмурил глаза ,  низко надвинув на них брови, а откры
вая их сразу, видел все новые капли, догоняющие на  
лопастях одна другую и вместе падающие в воду. 

- На извозчиках едут,- �оказал вдруг Леня Ми
рону. 

Мирон оглянулся rбыстро в стороны и назад по реке. 
Та�мара  тоже. 

- Кто и где едет? 
- Едут м аленькие молекулы на крупных,- ВЬllпрям-

ляя·сь , теперь ()lбъяснил Леня .- Ведь остаточные поля 
крупных rМолекул газов способны !Jiритягивать мелкие 
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молекулы, так? . . Вот они , эти м аленькие молекулы, и 
садятся н а  крупные . . . А для крупных молекул твой ча
стокол не препятствие . . .  Они  и довозят, как извозчики, 
мелкие молекулы до активных точек, почему и ускоря
ется ,  конечно ,  между ними реакция. 

- Браво ! - непосредственно всплеснула руками Та
мара ,  а Мирон добавил, раздумывая : 

- Пожалуй ,  да . . .  Кажется, Ребенок наш прав  . . .  Угу . . . 
У него, несомненно ,  есть художественное воображение . .  . 
Крупные молекулы служат как 1бы носильщиками для 
мелких и доносят их до а,ктивных точек . . . Угу . . . З а пом
ним это . . . Во  всяком случае, Тамара ,  я уже вижу кое
какую пользу для науки в том , что мы выкинулись 
с этим флибустьером на Днепр .  

Пристав к одному небольтому острову, они били 
п алкам и  лягушек, и Леня научил ассистентов , как их 
жарить. Мирон 'был в восторге и н аходил,  что з адние 
л апки лягушек «гораздо нежнее даже каких-нибудь там ,  
ну ,  пятидневных, что ли ,  дЬllплячьих» , а Там аре каза
лось , что они все-таки припахивают несколько рыбой .  

Умственная усталость Мирона прошла н а  Днепре,  и 
он  на  чал говорить уже о том , что интересовало его го 
раздо меньше, чем ·катализ .  

- А что,- оказал он вдохновенно,- что, если  1бы 
нам  в складчину завести свою какую-нибудь, хотя бы 
паршивую лодку, а?  

- Мы можем ее и сделать . . . и совсем не пар ши
вую,- живо отозвался Леня .  

- То есть заказать сделать? 
- З а ка-зывать? . .  Нет, не стоит. Лучше сделать са-

мим . . . Я уже сделал сам не меньше двух десятков лодо·К, 
могу сделать и еще одну . . .  Надо толЬlКо, чтобы кто-ни
будь помогал ,  а то  одному очень неудобно. 

- Ре-1бе -но-чек !  - нежно прижалась к нему Та м а
р а .- Он все решительно мож·ет сделать . . .  Но где же, где 
и м енно мы са м и  могли бы ·ср аботать лодку? 

- А там же, где я их обыкновенно делал : у нас  
в сарае . . .  Н адо только достать хороших досок, сухих 
и без сучков . . .  Сделаем бермудакий шлюп, например . . .  
или  кеч с рейкавой бизанью . . .  

- В идишь, 'какие стра шности? - ликующая обрати
лась Тамара  к Мирону.- А я ,  лично я ,  что мотла бы де
л ать полезного? 
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- Ты . . .  могла бы шить паруса ,  например ,- важно 
бросил Леня . 

Тамара захлопала в тол стые ладоши: 
- Ура ,  превосходно ! Я буду шить п аруса ! . . Новень

кое дельце . . .  И мы будем шарить по всем , по всем днеп
ровским островам,  ка•к грозные пираты, и везде жарить 
лягушек. 

С этой прогул•ки по Днепру н ачались за,боты о бер
мудском шлюпе, который , по разъяснениям Лени, упо
требляется жителями  Бермудских островов .  

Одна,ко стоило толыю утвердиться Лене в сарае и 
на·чать выстругивать первые доски для бермудского 
шлюпа ,  как сарай этот притянул еще нескольких 
лаборантов,  аспир антов и ассистентов и нститута , и по
чему-то все притянутые оказались большими мечтате
лям и. 

Даже очень хилый н а  вид, со впалой грудью, асси
стент по кафедре металлургии Марк Самойлович Кач
ка, считавшийся •Крупны м  специалистом в своей обл а сти, 
любовно поглаживая толь·ко что вышедшие из-под фу
ганка дооки, говорил с жаром :  

- Нет, что вы там себе ни  думайте, а во мне сидит 
моряк, си-ди-т . . . сидит моряк . . .  Ах, я все�гда мечтал сде
латься корабельным и нженером !  Но-о , погодите, погоди. 
те, товарищи. В нашей стране ничего невозможного нет, 
и я еще могу стать кора1блестроителем, погодите. 

- А такой номер вы можете сделать? - лукаво 
спр ашивал его аспирант Рад,кевич и - м аленький , ху
деныкий ,  но очень живой - не толь-ко без раз  бета , но во
Оiбще без всяких видимых усилий,  прямо с пола , вскаки
вал на верста,к, а оттуда добавлял спокойно :  - Вот что 
тре1буется ,  чтобы стать н а стоящим моряком, а тем более 
кор аrбельным инженером !  

И Марк С амойлович только еще смотрел н а  него 
изумленно и спрашивал ошарашенно:  «Нет, что же вы 
это сделали  за  фокус та,кой, скажите? Взлетели вы, что 
ли?» - как  Р адкевич, бескостно спрыгнув и вяло отой
дя н а  несколько шагов,  вдруг бур но кидался вперед и 
перелетал и над верстаком вдоль и н ад кучей свален
ных возле верста,ка инструментов  и только потом уж от
вечал Ка'Чке с задумчивым видом : 

- «Человек создан  для полета , как птица для сча
стья»,- оказал какой-то писатель . 
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А лабор ант Положечко, высокий, чрезмерно мускули� 
стый студент, одноrкурсни к  Лени, 1бывший монтер с од
ного из заводов Донбасса , р азвивал в сарае  смелую 
мысль об устройстве своего, студенческого яхт-клуб а .  
Т а к  как чересчур щедрая к нему природа н аделила tJГO 
не голосом ,  а тру1бою, то покрывал он вс-е голоса в са 
рае .  И если Леня деятельно разъяснял жадно слушавше
му  Марку С амойловичу, чем отличается шверт6от от 
байдарки и швер11бот однокилевой от швертбота с дву
мя  ,килями,  и какие 1бывают по форме  м идельшпангоуты 
яхт, и что та,кое клиппер-шт·евень,- то п р и  появлении 
Положечко он умолкал,  так как говорить при  нем был а  
бы  напрасная трата голоса .  

Иногда  в сарай  з аглядывала  по вечерам Ольга Алек
сеевна и ,  если было в нем всего два-три человека,  гово
рила по-своему, насмешливо : 

- Ну что же, тружениrки моря , идите чай  п ить, 
что ли. 

Если же народу 1было м ного и притом орал огром
ный Положечко, она  толь.ко м ахала безнадежно рукой и , 
уходя ,  ворчала :  

- Черт знает что ! И ста ка нов на  всех н е  хватит . . .  

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1 

У·мный и кра.сивый, как  дорогая игрушка , новенький 
коксохими·чеокий завод был за кончен постройкой к осе
ни  1 928 года .  

Новый з авод б ыл открыт торжественно , сказано бы
ло м ного горячих и искренних речей.  Кое-кто,- не в ре
чах, конечно,- внимательно оглядывая местность и за
мечая ,  что построен завод на  недавно з асыпанном овра
г е ,  беспокоился : не осядут ли фундаменты всех этих 
красиво, по  последнему слову техники возведенных зда
ний ,  не лопнут ли стены? Но знатоки дел а уверяли та 
ких  беспокойных, что все  это предвиделось, .конечно, что 
tбыли приняты меры, что никаких оползней tбыть не мо
жет,- все в 'порядке. 

И ра боты на  новом з аводе н ачались, и уже ч·ерез не
сколько дней от угольной пыли, носившейся тучами 
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в воздухе и <:адившейся всюду н а окна и стены, завод 
принял будничный, вполне серьезный вид. 

Не)'IКЛонно и бесперебойно подходили и подходили 
к заводу 'Поезда из Донбасса,  подвозя т·е сорта угля,  ка 
кие были заказаны управлением завода, и уголь этот 
тут же выгружался р а бочими и шел частью в резерв ,  
в подземные и н адземные 'бункера ,  ч а стью в дро,бильное 
отделение. Раздробленный уголь самотеком шел в дози. 
р овочную, где из пяти разных сортов его автоматически 
дозирующими аппаратами составлялась необходимая 
для печей шихта, причем в огромном здании дозировоч
ного отделения,  по которому бесконечно двигались ши
рокие ленты с шихтою, р а ботал толь·ко техник. Потом 
шихту промывали в другом отделении, подавали  в эле
ватор и оттуда уж загружали ею печи . Люди на з аводе 
толыко следили з а  точностью действия машин и вели на  
ходу отчетность, з ам азывали глиной круглые отдушины 
загруженных печей и высо кие узкие двери . А двое р а,бо
чих - один с л ицевой стороны, перед длинны м  рядо м  
печей , другой с тыльной - р азмеренно проезжали н а  
электровозах,  и первый особым прибором отворял двери 
печей , второй  же направлял в противоположную дверь 
печи тяжелый таран ,  под напором которого р аскален
ный,  пылающий кокс шумно выбрасывался н а  наклон
ную решетчатую рампу, где третий р абочий подъезжал 
на  третьей м ашине и обдавал его густою струею воды .  
И потушенный 1юкс отправлялся на  металлур,гический 
завод, в домны, а газ, получившийся из угля , шел по 
осо·бым труба м  в химический цех, где из него добыва
ли аммиа,к, 'бензол и смолу. 

Та1К ВСе ЭТО бЫЛО ПрО•СТО , И За•КОНЧеННО, И ЯСНО С ВИ
ду в первый месяц р а боты, но совсем не  просто - н апро
тив, сложно и запутанно - оказалось потом .  

Леня числ ился уже в это время аспирантом , хотя 
был еще толыко студентом третьего курса  и ра ботал 
в ла,боратории старого профессор а Л апина ,  занимавше
го кафедру  металлургии и горючих веществ . 

И однажды этот бородатый, очень важный с виду 
старик, еще не оедой,  но уже значительно отяжелев
ший, о котором говорили,  что он  родился председате
лем, так как 1был он бессменным п редседателем неоколь
ких советов, союзов , объединений и обществ специали-
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стов,  распекал одного из своих л аборантов ,  l(арабашева ,  
за  секундомер :  

- Се-кун-до-мер ,  это . . .  это очень ценный при1бор ,  
да . . .  Это . . .  это очень дорогой прибор, да . . .  Этот прибор,  
он  . . .  о-он не ме-не-е ,ка к  семьсот руtбл·ей стоит, да . . .  семь-
сот,  не менее, а вы-ы, вы его взяли и-и . . .  

- И я его принесу, Геннадий Михайлович,- пытал
ся остановить этот поток бесконечных словоизвивов Ка
р а ба шев, но Лапин тем и отл ичался, что любил гово
рить, и именно словоизвивы эти в разных интонациях, 
н а·чиная с тлухого rбаритона и до высочайшего, притом 
совершенно неожиданного фальцета , и 1были страстью 
Лапина , 'который пр и  этом то величаво закидывал назад 
львиную голову, то нырял ею вперед, необыкновенно 
быстро и очень разно01бразно работая при этом больши
м и  руками . И Л апин кричал н а  Кар.а башев а :  

- И извольте не  перебивать меня,  когда я -я вам  го
вор ю ! . . Извольте слушать . . . Секундомер - это . . .  это . . . 
это вещь . . .  Это - вещь, принадлежащая ла-бо-ра -то-рии . 
да .  А вы-ы . . .  вы эту ценную весьма  вещь взяли и приве
ли  в негодность, да . 

- Геннадий Михайлович , ее завтра же починят 
у Когана в мастерской,- все-таки считал нужным вста
вить l(араб а шев.  

- У какото это такоrго Коган а  в мастерской? . .  Вот, 
пожалуйте, у Когана уж теперь наш секундомер очу

тился , у Когана  какого -то, да  . . .  
- .Я ему говорил, чтобы ка,к следует починил, что 

это - ваш секундомер . . . Он  вас знает, этот Коган ,
хитро тушил,  как пылающий на  рампе  кокс, гнев своего 
профе.ссор а l(арабашев , и Лапин  застывал с запрокину
той головою и картинно поднятой правой рукой, и в его 
ниэком tбаритоне была великая самовлюбленность, когgа 
он отзывалея на это живо:  

- Ко-ган знает, а ?  Ка -ак  удивительно это, а? . . Ка
кой-то Ко-ган ,  и вдруг . . . вдру,г он знает про-фессора Ла
пина . . .  Да меня весь СССР зн ает, да ,  да , да-а . . . Да мне 
нигде по всему СССР пройти нельзя ,  чтобы меня не зна
ли,  да -а  . . .  В от в двадцать пятом году, на.пример ,  когда 
я б ыл . . .  

И ассистент его Голубинский и в с е  ла боранты знали, 
что теrперь на•чнется длиннейшая и совсем не идущая 
к делу история о том ,  что случилось с Геннадием Ми-
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хайлевичем в Горлавке или Кривом Роге , на Урале или 
в Сибири .  В это время вошел з аведующий л а боратори
ей ко•ксохимзавода Сеныко. 

- Э-э . . .  а что та.кое вам , да? . . Что вы скажете, 
а ? - из- под высо·ко и сразу вспорхнувших бровей недо
уменно воззрился н а  него Л а пин, очень не  любивший,  
когда его перебивали.  

Человек не слабый по сложению, с черным и  от уголь
ной пыли ноздрями , Сенько имел очень устал ый вид. 

- Авария за аварией . Что делать с печами , не 
знаем.  З абуряются и забуряются . Не выдают кокса. Семь 
печей забурились и стоят. 

Все это Сенька оказал сразу, как-то совсем без зна 
ков препинания в голосе, и так  ка.к с.каз ал он все, с чем  
пришел, то глядел на  Лапина ,  как  подсудимый на  судью, 
который строг, правда , но должен же 1быть справедлив 
все-таки и вот сейчас все рассудит ка.к следует и даст 
указа ния.  

Лапин же, обернувшись к Голубинокому и ко всем 
своим л а,бор антам,  сделал этакий широкий, круглый 
в сторону пришедшего жест изумления : 

- Вы- ы  только что . . . толь·ко что, да . . . получили 
в эксплу- а-тацию новенький совсем завод, да, за-во-од. 
И вот . . . ка,кой-нибудь месяц прошел всего, месяц, да,  
а уж вы его ис-пор-тили. Вы-ы привели его в негод
ность, да. Что вы сдел али ,  а? . . Что-о вы все там та•кое 
сделали, а? 

- Сказать бы, что виновата шихта, но ведь мы же 
составляем ее  по Мукку, как следует, чтобы все пять 
ко•мпонентов в среднем давали двадцать процентов ле
тучих веществ ,- так же без знаков препинания пробор· 
мотал в ответ Сенька.  

- По Му·кку или не по Му1кку, это . . .  это ведь вас ка·  
сается , в а -ас , да , а не  меня,  нет. Почему же,  с•праши
вается, почему  вы пришли ко мне, а?  Вы должны все 
это сами,  да ,  сами .  Кто портил дело на заводе? Вы пор
тили дело , а не м ы, нет . . . У нас своя ра -1бо-та , ин-сти
тут-ская,  да. Н ау-чная , да .  А у вас - заводская,  практи
ческая ра·бота , да-а . . .  Вот, например , в двадцать четвер· 
том году, в городе Сталина, да ,  со мной 1был та.кой слу
чай  . . .  

Сенька скромно перебил все-таки профессора ,  выбрав 
для этого подходящую, по его мнению, паузу :  
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Тут Лапин усиленно замигал , что было у него при
з наком немалого волнен ия : 

- А о-он ,  он опять свое, опять свое , да . . .  З ачем же , 
в таком случае,  а?  З ачем я говорил ва.м столыю време
ни , а?  З ачем я тратил н а  вас  свое время , а ?  .. Новый за 
вод привели вы в негодность, да , в не-год-ность , да ,  и 
теперь . . .  вы  хотите ·свалить свою вину - на кого же, а ?  
На на -а -ас . Да . . . Та-ак. Я вас  понял , понял,- не оправ 
дывайтесь, пожалуйста , това рищ Сенько,- по-онял, да .  

Тут он похлопал его по 1плечу и д01бавил : 
- Так вот, идите себе и -и  поправ-ляйте свою вину, 

да . . .  Идите раtботайте и вину свою перед советским го
сударством ис-прав-ляйте, да . . . Идите же. Что же вы 
стоите? 

Сеныко устало повернулся и пошел, а Лапин, усев·  
шись з а  ·стол с 'бумагами , еще не ус,покоясь и не вылив 
всей с01бравшейся в нем энергии, начал распекать своих 
л а борантов : 

- Да-а ,  вот . . .  Вот, пожалуйте . Отчет, составленный 
ва ми,  да . . . Вы меня всегда  этими отчетами подводите . . .  
В ы  . . . вы . . .  вы  ·какую-нибудь там запятую даже если про-
пус-тили,  да ,  в отчете н ашем,  да ,  а за-пята-я ( очень вы
соким фальцето м )  - это очень в ажная вещь, запятая, 
да -а  . . .  Что же, я теперь должен пять часов сидеть и . . .  
и . . . исправлять ваш язык дубовый ?  Та -ак?  А? Вы сами, 
сами должны это делать, а совсем не я, нет. 

Потом он  перешел с ф альцета и глухого баритона на  
самый обыкновенный средний регистр голоса,  потому что 
посмотрел на ч асы : 

- Так вот . . .  хорошо, хорошо . Я сказал вам это . . .  
А теперь. . . Мне ведь надо сейчас ехать в Коксострой, 
а потом . . . По-том,  вечером ,  за -че-ты этих . . .  этих студен 
тов, которые, ка1к водится, как водится , да ,  ни  черта ре
шительно не знают . . .  Наприним а ют таких, что-о, а т ы  

·С ними возись. Та·к что вы хотите сказать? 
Последнее относилось к Лене, который поднялся из 

з а  своего стола и ·Смотрел на  него, ожидая, когда он 
кончит. 

- А может 1быть, в са·мом деле, Геннадий Михай
лыч, съездить нам на завод, посмотреть, что там за а ва
рии?  - сказал Леня .  

- Ну да,  ну да , а каtК же? . . А я что вам  говорю? 
Я ведь это же са-мое говорю , да .  Съездить, да ,  конечно. 
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Вот и съездите . . . Возьм ите вот Шамова и Кар абашева 
и съездите втроем, да . . .  Надо же нам зн ать, что там та
кое происходит, на этом заводе , да . . .  В от и съездите. 
А я пойду,- м не некогда : меня ждут в Коксострой на 
з аседание .  

И он 1быстро надел теплое пальто с дорогим ворот
ником ,  н адвинул со болью, старого фасона ,  шапку до 
глаз и пошел, а через минуту донесся в л а·бораторию 
стр ашный ф альцетный крик его : 

- Меня-я-я  весь С С С Р  знает, весь С С С Р, да .  А ты 
мне,  про-фес-сору, ·смеешь кричать та -ко-е, а?  Сей-ча -ас  
же отсюда во-о н !  

Потом узнали,  что один из сезонников, плотник, р а 
ботавший в прихожей, молодой и 1бойкий м алый-калужа
нин, крикнул Лапину вслед, когда он ,  выходя , не  з атво
рил дверь:  

- Эй, борода !  Дверь з а,крывай ! Теперь не лето. 

п 

Трое аспирантов ,- и в то же время студентов-одно
курсников, р а,ботавших у Лапина в ла,бор а'Гории по вы
соким температурам,  в отделе горючих веществ,- Сле
сарев,  Шамов и Кар а б а шев, ·самородок из деревенс•ких 
парией,  краснощекий здоровяк, с руками, ка·к тиски на 
верста·ке, в тот же день поехали н а  коксохимичес•кий за 
вод.  Пока они доехали и получили пропуск, уже стем не
ло,  и в сумер•ках осабенно з аметно стало для всех тро
их,  что н а  заводе действительно 1была чисто аварийна я 
сум атоха .  

При холодном, резком ветре,  бросавшем в угольную 
пыль колкую крупу, смутными тенями метались люди, 
которых вдруг появилось мното, как никогда не  случа
лось никому из трех аспирантов видеть здесь р а ньше. 
Это р азгружали уголь, который неуклонно прибывал, 
маршрут з а  маршрутом ,  из Дон1басса ,  хотя теперь его 
уже не  так охотно принимали н а  заводе : ему ставили 
в вину то, что з а1бурялись печи.  Н а  анкерных стойках 
между печам и  наклеены были воззвания  к р а бочим -
всеми силами  содействовать ликвидации забуряемости 
печей, а для этого прежде всего установить обществен
ный н адзор, ч·юбы не путали угли на  ямах при пере
грузке . . .  
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Леня знал, конечно, что это значило - «Не путать 
н а  я·мах» . Угли были еще на  шахтах заготовлены по 
мар,кам,  например «П.)К» - п аровично-жир ные,  ил и  
«ПС» - паровично-,спекающиеся, и путать их действи
тельно tбыло нельзя . Но он обратил внимание на то, что 
кое-кто из р абочих на дворе завода стоит около бетон
ной стены угольного склада ,  заложив назад руки, как 
становятся к печке люди, когд а  греются . 

- Что это та,кое эна'чит? - ,кивнул он н а  них 
Шамову. 

- Черт их знает,- бормотнул Шамов и кивнул 
в другую ·Сторону - на печи.- Ты вон н а  что посмот
ри: л юди гор ят. 

Люди там действительно могли tбы гореть,  если бы 
их не тушили другие, поливая водой из шлангов :  н а  л ю
дях, которые освобождали эаtбур ившиеся печи, выгреtбая  
сгоревший у стенок Iюкс длинными железными кочерга
ми ,  эа:гор алось платье,  но это был и  Iюмсомольцы,  уд ар
НИIКИ завода,  и ,  окруженные плотными клубами пара , 
они снова кидались н а  борьбу с эа,бурением . . .  

Что-то оказал еще Ш амов, но не р асслышал Леня , 
потому что в это время коксавыталкиватель с немал ы м  
грохотом ударил в одну из печей, н о  только пл амя по
лыхнуло высо ко н ад нею,  а огненная м асса кокса не 

покатил ась вниз на рампу через открытую с этой сторо
ны дверь и продолжала пылать спокойно и зловеще. 

- Ну, вот те1бе н а !  - ·сжал кула·ки Кар аtбашев .
Еще одна  э а бурилась .  Теперь коксовытал,киватель на  
дыбы взвился и автомат рубильника вЫtбил. 

- Постой ,  как же так? Сейчас он  опять должен уда
рить. Не может быть . Эта печь выдаст коксовый пи
рог,- бормотал Леня . Очень не хотелось, чтоtбы и эта 
печь, ка.кая-то там по счету, э аtбурил ась вот теперь, ког
да они толь,ко что вошли на завод. 

Но печь э а бурил ась. Таран коксавыталкивателя tбил 
в нее со стр ашной силой четыре р аза подряд,- печь 
упрямо не выдал а кокса.  

- Что за  чертовщина ! Должны быть найдены причи
ны, как же так? - встревоженно и бессильно смотрел на  
освещенных огнем печей Шамова и Кар а ба шева , вздра
гивая плеч ами,  Леня.  

- Вот и н айди,- отоэвалея Кар аtбашев. 
А Шамов повел головой влево-впр аво: 
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- Ищут же вот люди ·кругом .  
- А вы кто, товарищи, а? Пропуока ва ши? - под-

скочил к трем аспиранта м один из пробегавших,  с мок

ры ми косицами из-�под сдвинутото н а  затылок кепи , с з а
копченным скул астым лицом . 

Показали ему пропуска .  Карабашев сказал : 
- Посылали же от вас в институт. Вот мы и 

при ш.п и. 
- Ага . Из института? Помогать нам? . . Ну вот . . .  Вот, 

видите, какое дело? . . Вот и помогайте .  Вот идите и по
могайте . . .  Авария . . .  Куда вы дум аете идти? 

- Надо снач ала оглядеться,- ·сказал Ш а мов , а Ле
ня спросил : 

Не все ведь печи за1буряются сплошь? 
- Ну еще бы, чтобы все сплошь . 
- А как? По серия·м? 
- И н е  по сериям,  а так . . . как вздумается . . .  Какие 

з абуряются, ка·кие выдают. 
З начит, не  печи виноваты, а люди? 
Ясное дело, л юди. Перепутали марки углей на 

я м ах . 

Ну вот. Перепутали, только и всего. Настрочить 
их,  что бы не путали,  и все .  Дело, з начит,  в общем по
правимое. 

И слегка шлепнул мокроволосого по плечу Караб а
шев, у которого шлепать по плечу кого угодно при р а з
говоре 1было привычкой . Но мокроводосый и черный от 
угодьной пьти вскрикнуд ,  точно от оскарбдения иди от 
внеза пной боди : 

- Поправимое? Как это оно поправимое, ежели кад
ров нет? . . Так нельзя ,  товарищи.  З аводы новые строим,  
а кадров нет .  Кадры надо готовить ! 

- Насчет кадров это всем известно,- сказ ад Кара
башев .  

- Ага,  известно?  . . Почему же тогда кадров нет? 
В от и 1бейся теперь, как су,кин сын.  

И он бдеснуд н а  Кар абашева здыми гд азами , красны
ми о т  огня печей,  как у кродика , и метиудея в сумер ки. 

- Кто-нибудь из завкома? - опросил о нем Шамо
ва Леня , но  в это время тот заметил в стороне Сенька 
И О Кд ИКНУЛ его. 

- А-а ,  посл ал все-та·ки вас !  - оказад Сенька с под
ходу . - А кр ичалJ как последний дурак . . . А у н ас еще 

4 10 



пять печей эабурилось . . . вот сейчас  эту печь то .r1 кают, 
смотрите. Должна пойти. 

С противоположной стороны печей донесся глухой 
удар коксовытал,кив ателя в ту !Печь, около которой ге
роически р а ботали уда рни·ки с кочергами, и Сенька 
крикнул р адостно : 

- Пошла ,  пошл а !  . . Идет!  
Масса р а скаленного кокса медленно и с перебоя!ll и, 

в несколько ударов тарана ,  выползла наружу; огненный 
стол1б высоко вокалыхнулея н ад ра м.пой и осел миллио
ном яр1КИХ ИОКр .  

- Од-н а - ко ,  какой тугой ход пирога,- качнул голо
вой Леня .- Почему это, а ?  Может, под у печей зашла
ков ался? 

- Вообще нам бы ,  1бр атцы, надо поговорить с дирек
тором,- сказал Шамов, но Сенька, все еще бывший под 
впечатлением удачи с этой печью, отозвался почти ве
село :  

- Нет уж,  с кем ,  с кем ,  а с дире.ктором не советую. 
Будет ·кричать на вас  не хуже, че:м ваш Л а·пин на меня . 
Он уж у двух телефонов трубки оборвал .  Сейчас  то.'Iько 
в одной дежурной телефон  р аботает. 

- Под, под печной не з а шлакован ,  я спрашиваю? 
взял его за руку Леня.  

- Нас·чет пода точно не скажу, а н асчет стен гово
рил м астер Гл азов,  что есть ме·стами настыли, а места
ми 1будто разъединения . 

- Ну вот!  Чего ж вы еще хотите? .Ясно,  что печи  
ошла•ковались,� сказ ал Леня с торжеством в голосе, но  
Сенька остановил е•го : 

- Это 'большого зн ачения не и-меет. Ну, был б ы  
только затрудненный выход, а не та к, чт01бы даже н а  
сантиметр не подвинулось. З а бурение, да еще сразу 
стольких печей. 

- Вот черт,- ударил его по плечу Ка рабашев.
Р аз вы тут все лучше нашего знаете,  зачем было к н а м  
и обр ащаться? 

- Да вы-то что? Вы - зелень ! .Я думал, Геннадий 
н ам что-нибудь скажет или хотя бы Голуlбинский . . .  Ну, 
м не некогда, н адо идти про·бу новых углей бр ать . . .  Пока ! 

И Сенька окоро растворился в сумер ках, подчернен
ных вьющеюся угольной пылью и припудренных колю
чей •крупою. А они трое пошли •было в другую сторону. 
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но столкнулись с молодым инженером-химиком Одудом, 
которого знали еще по институту. 

- Паршивое дело,- сказал Одуд.- 5I не коксовик 
хотя, но-о . . .  так же нельзя,  товарищи. Ра1бочие привык
ли  сдавать печи другой очереди за полчаса до смены,  но 
знаете, как у них это проходит? Пока напишут акт 
о ·сдаче, пока подпишу'ГСЯ , пока позубоскалят перед 
1б анькой, а тут как р аз выдач а кокса подходит. И при 
ком  же она пройдет? При новых ра1бочих, при которых 
печи не  загружались. В ююдит, что с них нечего и спр а 
шив ать. Надо поставить дело так,  чтобы смена за  свои 
печи отвечал а . . . А то что же это такое? С коро в нашем 
цехе нечего будет дел ать : приток газов срывае'ГСЯ . . .  ка
жется, газ а скоро и н а  коксовые печи хватать не будет . . . 
А это уж зн ачит - консервация. 

- Но ведь сплошно·110 забурения nечей нет,- остано 
вил его Леня.  

Одуд потянул его за  пуговицу пальто, нетерпеливо 
продолжая :  

- Э-э, нет . . .  Нет сегодня - это еще н е  значит, что 
не будет завтра . У тебя есть гар антия,  что справятся 
с эти м  делом завтр а? Нет? И у меня нет. В нашем цехе, 
что же, только газ давай ,  а здесь черт знает какая не
раз бериха .  

И еще несколько человек говорили с ними так же 
вот, с налета - пять-шесть слов , признаваясь , что не 
знают, как и за  что взяться.  

- Сумятица полная ! Люди мечутся 1бессистемно,
встревоженно сказал Ша мов.  

- Геннадию надо передать, чтоб ы  сам сюда ехал ,
ре шил Караб ашев.  

- И еоли можно будет се.годня его пойм ать, то что
бы сегодня же приехал . Хотя я не знаю,  чем о н  тут мо
жет помочь ,- задумался Леня.- 5Iсно, что завод не 
освоен. И верно, что кадров нет. А где их взять? . . И по
чему все-таки вон те греются у бетонной ·стены? Что там 
за  1б аня такая? Пойдем посмотрим . 

Действительно,  грелись у стены У·гольного резерва 
р а бочие, выгружавшие из вагонов уголь и подвозившие 
его в вагонетках к угольным ямам .  

Подошли все  трое к стене, попробовали - теплая.  
- А не началось л и  и тут коксование углей по ста

ринному спос01бу? - сказал Леня,  глядя н а  одного из 
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р а бочих. Тот принял это з а  вопрос к нему и ответил 
недово,п:ьно : 

- Мы по коксу несведущие, мы - грузчики . 
- .Ясно, что у них тут уголь горит,- забеспокоился 

Леня .- Надо сказать кому-.нибудь, а то ведь это уж 

совсем черт знает что. 
- Неужели ты ду,маешь, что они еами этого не  зна

ют? - удивился Карабашев.  
- А если энают, то отчего же . . .  
- Т ы  ж е  видишь, что вообще прорыв,  и неизвестно, 

куда сначала кидаться. 
- Вот далыше с11ена холодная ,- сказ ал ,  отойдя, 

Ш а мов.- З начит, в о.цном месте только. . . ка,К-Н И'будь 

думают ликвидировать.  З автра ,  должно быть. 
- Холодно, черт! Будем считать свою вылаз,ку з а� 

конченной,- решил Карабашев и зашагал к выходу. 
Они ушли с завода ,  сговарив аясь о том , ком у  из трех 

и в ка,ких именно выражениях н адо будет «напеть Ген· 
н адию» о том ,  что так  по-чиновничьи относиться к ава 
рии  н а  заводе,  ка'к он отнесся , нельзя ,  что туда  надо 
ехать ему самому и н ал адить дело, если  только он  в со
стоянии его нал адить . 

Но на другой день в институте они  услышали,  что н а 
заводе уте не авария, а катастроф а : гор ит угольный 
резерв .  

Та·к ка'К доступа к горящим участкам иного и быть 
не могло,  ка,к только через крышу, то крышу из гофри
рованного железа наскоро подняли ломами ,  и по лестни
це взбирались туда наверх р абочие с лопатами . При 
·стогр адусной жаре,  обдаваемые водою из  •бр а ндспойтов, 
дыша вредным и  газ а м и, продуктами сухой перегонки , 
р а•бочие выбрасывали горящий уголь лопатами  вниз ,  
а отсюда , из-под стены, другие р аскидывали его по 
двору. Иные из р а·бочих там , на  крыше, теряли созна 
ние ,  отравленные газами и охв аченные жарой ; таких 
свол а кивали вниз, а на их место лезли по лестнице но
вые .  

А печи продолжали за·буряться . Между тем неуклон 
но ,  маршрут з а  м а ршрутом, подвозился и подвозился 
уголь из Донбаеса,  и требовалась немедленная его раз 
груз ка.  

Ни одному из трех ас,пирантов не .пришлось ничего 
передавать Л а пину о своих впечатлениях, та,к ,ка.к с р ан-
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него утр а  и он и его неизменный ассистент Голубин
ский были вызваны н а  з а вод и в свою очередь вызвали 
своих л абор антов и остальных студентов на помощь 
заводу. 

Н аtблюдая Лапина на заводе, Леня видел ,  что по 
существу он тоже м ало знал ,  как надо помочь делу, но 
зычный голос его р аздавался то здесь, то там впол не 
н а ч ал ьственно.  

С пожаром на угольно м ск.л,аде справились к кон цу 
дня,  но печи все-та'КИ п родолжали з аtбуряться ,  несмотря 
на п рисутствие Л апина и Голубинского и уполномочен
ного Коксостроя. 

В з аводской л аборатории, вмест,е с Сенька, Шамо· 
вым ,  Кара'башевым,  одну  за  другой производя пробы 
у,гля на коюсуем ость теми приемами, какие tбыли тут 
приняты, Л еня к вечеру говорил устало, но убежденно:  

- Все это ни к черту. Мы идем вслепую. Д аже и то,  
что за,буряются не  все печи, nриходится приписать толь
ко счастливой случайности. 

- Каков ! - кивал на  него Ш амову Сенька.- «Сча
стливой ,случайности » . . .  А марки углей выраtботаны 
опытом или с неба евалились готовые?  

Но Леня горячо отозвался н а  это : 
- Все готовые и опытные м а р.ки ваши н адо посл а ть 

к черту. Для быстроходных новых печей они не годятся, 
ясно . . .  А вот как составлять шихту для этих печей -
это, конечно, вопрос . 

Этот вопрос скоро стал вопросом не одного толь ко 
здешнего з авода . Коксострою стало ясно, что виноваты 
в этом не печи.  

Чтобы изучить как следует наши угли, решили со
здать в институте кафедру коксохимии, а при кафедре 
устроить коксовую станцию для практики студентов. 

IП 

В институте шутили, что Леня Слесарев накинулся 
на  это новое дело, коксовую станцию, «ка,к чертовски 
,голодный волк н а  вполне беззащитную овцу» . 

Прежде всего ни Голубинс1КИЙ , получивший кафедру 
�коксохимии,  ни  Л апин ,  которого просили н ал адить это 
дело , никак не могли выбрать подходящую жил'площадь 
для станции .  Во дворе института стояли, пр авда неболь-
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шие флигели, но они 1были заняты очень давно, очень 
плотно и очень прочно .  О том ,  чтабы уделить для коксо
вой станции угол в самом здании института, нечего 
было и дум ать : институт строил·ся в старое время дале
ко не на  такое количество кафедр и студентов ,  какое 
было в нем теперь. 

- Ну, знаете, положение наше со станцией во всех 
смыслах неудобное,- говорил Лене Голубинский , прохо
дя с ним по двору института .- Р азве просто ба.'Iага н 
дощатый к глухой стене приткнуть, вроде тех, где чинят 
подме11ки на ходу? 

Голубинский был склонен к шуткам, причем сам не 
улыбался. Чужие шутки он тоже выслушивал до конца , 
но с видом вполне серьезным. Это был человек средних 
лет, стройный, размеренных и ловких движений, мастер 
ски за•кругленной фразы на  кафедре и признанно со
л идных знаний в нескольких отраслях горного дел а .  Ла
пин  обычно св аливал н а  него кучу вся.ких о бязанностей, 
и все их он выполнял образцово .  

Н о  Леня вцдел ,  что вопрос с о  станцией ставил и Го
лубинского в тупик, и на его шутку отозвался недо
вольно : 

- Не дощатый б ал а ган  приткнуть, а какой -нибудь 
сар а й  из кир.пич а  сделать - это 1бы можно , если бы 
кирпич дали. . .  Это бы и я сам сложил,- ерунда. 

Но та к  как они проходили м и мо какого-то подвала  
с тремя окнами, в котором виднелись только кучи  шла
ка , то Леня остановился вдруг, добавив :  

- Ну,  а вот это, например, что за  подвал, Аркадий 
Павлович? 

- Тут, кажется , была когда -то котельная.  А что? 
- l(ак «что»? В едь тут большое помещение выйти 

может ,  если шлак этот к черту. Вы посмотрите :  м етр , 
два,  три, четыре ,  пять, шесть . . .  

- Вы преувеличиваете,- серьезно сказал Голубин
ский, что можно б ыло  отнести и к мысли обратить в кок
совую станцию этот з аброшенный подвал, заваленный 
шлаком ,  и к тому, что Леня считал каждый свой шаг 
равным м етру, и Леня отозвался на  то и на  другое 
сразу :  

- Ничуть. Жужелицу м ы  выкинем вон через окна,  
а длина этого помещения - девять метров, можете про .. 
верить. 
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- Гм . . .  Ре-монт этого прекрасного палаццо tбудет 
стоить . . . - начал было думать вслух Голубинский, но Ле
ня не дал ему за,кончить р асчетов : 

- Ничего он  институту не будет стоить . Мы все это 
сделаем сами. И вычистим, и выбелим,  и стекла вста
вим . И так как подвальчик этот явно ни·кому не  нужен, 
то сегодня же можем начать. А жужел ицу пусть выки
дывают из печей просто на двор, а не сюда r.гащат . .• 
Тоже нашли  место, куда шла.ки тащить! 

И Леня ·С Ша мовым в тот же день принялись за под• 
вал и провозилисЪ с ним дотемна ,  выкидывая шлак. 

Шамов н ачал ругаться, н а конец: 
- Тут пятьдесят тонн мусор а этого, а ты,  как по

следний дура·к, черт тебя дери . И меня в э то  гиблое дело 
втравил . . .  Мы его и за  год не  очистим .  

- Пятидесяти тонн , конечно, тут н е  будет,- слаtбо 
з ащищался Леня.- Можно в ычислить вnолне точно, 
сколько здесь tбудет тонн . . .  

Но дело уж было начато : около з а·бытого и з абитого 
подвала появила·сь большая куча выброшенной жужели
цы. Л апин увидел ее и оказал :  

- Ну вот  . . .  Ну во-от . . . Я ведь го-во -рил ,  что  у н ас 
должно найтись ме·сто для коксовой станции, да .  Дол
жно, да . . . И теперь я подам требование, да, в Кокса
строй ,  что,бы они-и . . . Вот и пусть финансируют, да ,  
финан-си-ру-ют пусть это дело, то есть ремонт подвала,  
и тогда-а  . . .  Тогда пусть спр ашива ют с нас р аботу , да .  

Дня через дв а ра боту по очистке подвала продол
жали уже н анятые ра·бочие, Леня же приходил только 
торопить их  и планировать станцию. Докопались до ста
рого котла отопления , еще в годы р азрухи пришедшего 
в полную негодность . Его невозможно было вытащить 
целиком,  да и незачем было;  автогенным способом р аз
резали его н а куски и выбросили через окна .  

Подвал оказался глубоким ,  и его разделили на  два 
этаж а :  низ отвели под коксоустаноВ'ки, верх - под л аtбо
р аторию. Так  ка,к на  коксовую станцию возлагались 
устроителями из Коксостроя большие надежды, то ре
монт  подвала начали гнать tбыстро . Через две недели 
подвал побелили,  выкр асили,  осветили электричеством ,  
уставил и  приборами .  Присм атриваясь к дымоходу быв
шей котельной, улыбаясь и играя nо-своему пальцам и, 
Леня представлял уж·е сложенную им са м им опытную 
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коксовую печь на  три пуда угля , которая отапливалась 
бы нефтью. Открытие коксовой станции вышло довольно 
оживленным благодаря ректору института Рожанско му, 
старому профес·сору химии, известному и своими р а,бота
м и в этой обл асти и рассеян ностью, которая считается 
иными высшей степенью погруженности в интересы чис
той  науки .  

О нем р ассказывали,  что он,  придя поздно вечером 
в гости к своему товарищу, тоже старому профессору, 
за,был , что он в гостях, и укл адывал заботливо хозяина 
з а  поздни м  временем спать у него же в кабинете, прини
мая  этот кабинет за свой. 

Может быть, в этом р ассказе и было преувеличение, 
но что он ,  увле•каясь химичес-кими  формулами ,  которые 
писал на доске мелом, стирал их потом не г)llбкой ,  а 
шапками своих слушателей, лежавшими н а  окне около 
доски,- это 1бывало часто. 

В сем памятно, как  однажды зимою, войдя в жарко 
натопленную аудиторию в шубе, он забыл ее снять и 
весьма  самозабвенно, как всегда , н ачал орудовать н а 
доске мелом ,  бойко исписывая ее сверху донизу и в осо
бо  патетических местах пристукивая мелом так, что тот 
ломалея на кусочки . В тяжелой меховой шубе своей он  
стоял весь потный , и его  пожалели . К.то-то крикнул е му :  

- Антон Петрович ! В а м ,  кажется, жарко. 
- А? Жарко, вы сказ али? Да . . .  Представьте, дей-

(Твительно ведь жарко.- И намеленными пальцам и  он 
начал вытир ать потное лицо, но лекция продолжа
лась. 

Однажды он был на з аводе, где дали е му спецовку, 
оставив его шубу в конторе. В этой спецовке потом он 
и уехал с завода домой,  хотя день был не то чтобы отте
пельный. Конеч но, из конторы завода  на другой день 
ему привезл и шу·бу, чем очень его удивили.  

- Представьте,- говорил он,- я смотрю на вешал 
ку, вижу - висит эта самая  спецовка , и думаю : что же 
это за штука такая тут висит н а вешалке и как она 
сюда могла  попасть? 

Подабных случаев с ним было м ного , но, конечно ,  он 
был прекрасный химик, и если у него не совсем выходи
ли речи, которые приходилось ему произносить в торже
ственных случаях, то все-таки большой силы убежденно
сти никто 'бы отнять у них не  мог. 
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Наполнившие подвал в день открытия ассистенты, 
а·спир анты и л аборанты не нуждались , конечно, в под
'б адривающих речах , и Антон Петрович только ходил по 
ла,боратории в окружении Лапина и Голу>бинского, не
высокий и торопливый в движениях , начисто л ысый со 
л1б а и с прихотливо, как гиацинты, завивающимиен JIO· 
кончиками сзади , и разводил пухлыми ручкам и, почти 
испуганно спр ашивая Лапина : 

- А где же у в ас тут будет стоять эта . . . логлоти
тельная аппаратур а для конденсации аммиачной во
ды . . .  и смолы, конечно? Где?  

- Но ведь эта  ап -·п а - ра -тура , о -на -а  . . . она  уста нов
лена уж внизу здесь . . . под нами, да ,  Антон Петрович . 
Я вам ее только что показывал там, да,- отзыва.Тiся 
Г·еннадий Михайлович, сильно сгущая голос .  

- А, да, да ,  помню, помню . . . Я видел . . . Ну, хорошо. 
А поглотительная аппаратур а  для логлощения бензо
ла  . . .  а также летучего а ммиака?  

- Мм. . .  Но ведь это я тоже вам  толi>ко что . . .  
- Показывали, да , помню . . .  Показывали . Представ-

ляю.  Так . . .  Что же вы мне еще тут такое, а ?  Например, 
исследование углей . 

- Да-а ,  иссле-до-ванием углей на  золу, влагу и ле
тучие, да , этим мы-ы тут будем заниматься . . . а затем . . . 

- Главное, спекаемость. 
В это время один из а спирантов , Близнюк, в своей 

записной книжке одну за другой дел ал карикатуры на 
ректора ;  особенно удачной вышла у него одна ,  изо•бра 
жающая, как  Рожанс,кий остановился перед Леней и ,  
поглядев н а  него пр истально снизу внерх, покачал удив
ленно головой :  

- К:а-кой же вы высокий вытянулись , тов арищ К:о
в аленко. . .  Только пополнеть бы ва м  н адо, попол неть, 
конечно, а то-о что же все на  свой к;остяк р ассчитывать? 
Обрастать надо мясом .  

И он похлопал его по локтю. 
- Я не К:оваленко, Антон Петрович,- улыбнул·ся ,  

ничуть не удивляясь, Леня .- Моя фамилия Слесарев . 
- Слесарев,  Слесарев,  да , да .  Ну ка'К же, отлично 

знаю. . .  Я ведь и вашего отца знаю. Он был тогда 
этим . . .  а ?  Штейгером в Юзовке,  так? Непременно та,к . . . 
А сейчас он где? 
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- Нет, мой отец. . . Его вы действительно знаете, о н  
преподает р исование здесь, н а  р а•бфаке . . . А сын штейге
ра есть, правда,- очень на меня похожий студент, мой 
однокурсник . . .  

- Ну вот видите. Очень похожий, поэтому я мог 
ошибиться . . .  Это Осипчук? 

- Н-нет, он  не то чтобы Осипчук, но  похоже,- про
бормотал Леня,  что бы как-ниб удь закончить этот разго 
вор ,  потому что н аз ывать фамилию похожего на него сту
дента Остатнева значило бы вызвать со стороны Рожан
екого еще длинную цепь вопросов . Ректор понял это 
и С•казал :  

- Итак, вот видите, институт наш обогатился, зна 
чит, еще одной л а бор аторией учебного характер а . 

- Научного тоже, - улыбнулся Леня, вздернув nле
чами .- Неужели м ы  так  и не внесем ничего своего в ко
пилку науки? 

И Лапин тут же счел нужным поддержать своего 
асnиранта,  з агремев с поднятой пр авой рукою:  

- Ага !  Во-от ! З а-го-во-рило моло-дое самолюбие, 
да - а . З а- го - во - ри -ло ! 

Поднял ,  как н а  защиту, и свою nухлую ручку Рожан· 
ский :  

- Разве я отрицаю? .Я не  отрицаю, боже сохрани  . . .  
.Я только не досказал своей мысли . Студенты будут 
�одить сюда на  практику, а доценты, ас-систенты, а спи

р анты - те, конечно , с целью н аучных р а•бот. Конечно, 
это очень. . .  привлекательно, да . . .  так. . .  Это очень . . .  
очень умилительно . . .  н ет, не то слово,  нет. . . Но вооб
ще - хорошо, товарищи . Очень полезно для н ауки . . . 
И спасибо Коксострою, что он р аскошелился . . .  Так вот 
и •быв ает: гром не грянет и . . .  и . . .  ла боратории не буд·ет . 
А то вот теперь - Ко�сострой ,  а та м ,  глядишь, другое 
какое ведомство отпустит средства еще на что-нибудь, 
вот м ы  и . . . обрастем мясом . . .  С м иру по нитке и . . . как 
это говорится . . .  

- Институту хал ат,- договорил за него Голубинс
кий , видя , что он затрудняется и не может приnомнить, 
только напрасно щелкает перед носом пальцам и. 

- Халат,- подтвердил Рожанекий и неожиданно 
торжественно обратился вдруг ко всем около : - Так 
вот ,  товарищи, хотя ,  конечно, институт наш и в курсе 
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всех мировых р абот по этому вопросу, по коксаобразов а
нию и прочее, но механически, без проверки , так вот 
перенести (тут он стар ательно з ачерпнул обеими л адоня
ми около се,бя воздух слева и плавно перенес его напра
во)  к на -ам  чужие методы нельзя , нет, ника к  нельзя , 
пото му что типы наших углей весьма  отличны от ино
странных. . . А почему им·енно отличны, это вопрос, он 
тоже долж€н ·стать перед в ами . . . во всей своей сложно· 
сти и ,  я бы cкaзa.Jll, большой трудности . Так что непо
средственно в связи с химизмом коксо01бр азования стоит 
и этот вопрос - кл ассифи,кации н а ших углей. И на  вас, 
стало быть, выпада€т пешуточная задача . . .  на в аши пле-
чи ложится з адача  . . .  весьма  нешуточная . . .  помочь нам ,  
стар ы м  ученым , вашим молодым старанием , вашей 
энергией нам . . .  эту задачу решить .  

Тут он посмотрел на  всех кругом  так победоносно, 
как 1будто дал и м  из рук в руки заповедный ключ ко�со
вых и угольных тайн : бериrе и от.крывайте. 

Так б ыла введен а  в жизнь института Iюксовая стан
ция , на  которой за  роились , пусть еще сл а,бокрылые и 
весьм а  неуверенные в пол·ете вначале, мысл и нес�ольких 
человек о тайнах кокса .  

В то время как раз  в полном р азгар€ были р а боты 
на 'бл из.ком отсюда Днепрострое, и многие студенты 
круто меняли на младших курсах избранные было спе
циальности на электротехническую, а Марк Самойло
вич Качка из металлурга исподволь, но все-таки очень 
быстро, что нужно было приписать его способностям ,  
сделал·ся если  не кора,бл€строителем,  то доцентом меха
ники и с большим увлечением н ачал читать лекции по 
этому новому для него предмету. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

1 

Вышло как-то та•к, что ра1ботники коксовой станции 
оказались все с художественной жилкой и потому не
скучные люди. 

К Слесареву, Шамову и Кар а башеву, перешедшим 
сюда непосредственно из ла боратории Лапина , при
м кнули еще два аспир анта - Близнюк и Зелендуб, и 
две студентки старшего курса, ,- Ключарева и Коно бе-
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ева .  Очень неплохо пел Карабашев,- у него был хоро
ший тенор ; Зелендуб был флейтист и не пропускал ни 
одного сим фоничеС'кого концерта ,  ни  одного выступления 
в их  городе той или иной знаменитости музыкального 
мира ,  как Ключарева не пропускала ни одного нового 
спектакля ,  увлекаясь игрой артистов, и была душою 
студенческого дра м кружка;  Конобеева любила декл а м и· 
ровать стихи,  и даже Шамов так легко и ·красиво проде
лывал упражнения с гирями ,  что этого тоже нельзя 
было не признать искусством .  

И когда случалось им  сходиться всем вместе в под
вале и когда те или иные опыты каждым из них были 
поставлены и таинственно в ретортах, кол,бах и тиглях 
и 'более сложных аппаратах совершались химические 
реакции ,- Близнюк, плотный, хотя и низенький м алый,  
<: искорками в выпуклых карих гл азах и с вечной полу
улыбкой в л•евой половине толстых губ, на'брасывая ,  
например,  на  клочке бумаги длинную, узкую вазу и го
лый пень рядом,  спрашивал Ключареву или Конобе
еву: 

- Скажи , что та•кое, а ? 
Ключарева ,  которую звали Одуванчиком за  пышное 

золото очень гу.стых волос, окашивал а  на  рисунок краси
вые глаза ,  стараясь понять , •К чему будет клонить этот 
загадочный подход, и говорила  пренебрежительно : 

- Отстань ,  надоело ! 
Конобеева же упорно дум ала , морща большой лоб,  

и тяну.'l а :  
- Вообще-е что-нибудь весьм а дурацкое . Гм . . . Ка

кой же смысл в этом?  В аза  для цветов, ·что ли?  
- До-га-да-лась .  Брав -брав-•брав ! . . Для цветов , 

да . . . Для розы, а ?  
- Хотя бы для розы, что из этого? 
- А розы есть тут, а ?  Нет розы? Да?  . . Та·к и будем 

писать : «Нет розы».  А это?  
- Пенек какой-то дубовый . . .  
- Пенек, д а .  Дубовый? В.се может 1быть . . . Пусть 

будет дубовый . . .  А шипы на нем есть? 
- Ко-неч-но,  нет.  
- Так и будем писать. Мы не  гордые. Та•к и запи., 

шем : <<>без шипов».  Читай теперь все:  это умное ! 
Близнюк лю,бил рисовать под01бные это му реtбусы и 

знал их м ножество. 
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Солнечный свет днем все-таки проникал в nодвал 
сквозь .квадр атные небольшие окна и дробился н а  зеле
ных,  оранжевых и тем нокоричневых кислотах в ретортах 
и кол·бах,  дел ая их лукаво веселыми,  но газы,  выделяв
шиеся из углей, Подвергавшихея разнообразным опы
там ,  ве-сьм а  тяжелили и отравляли воздух, и вытяжная 
тр)'lба плохо с !НИМИ боролась . 

Тогда н аседали на  Зеленду,ба , чтобы он устроил бо· 
лее совершенную вентиляцию, применяя для этого свои 
познания по вопросам расширения и давления газов,  
та'К как это бьrл·а излюбленная область его научных 
интересов. 

Малень·кий,  чернень,кий , тонкоголосый, очень живой 
и с·клонный к шуткам над другим и  и над собою, Зелен
дуб ·был смолоду слишком уж по-ученому рассеян и м а 
ло следил за  со,бой,  м ало за,ботился о том, как и во что 
он одет ; поэтому в ходу 'было в подвале коллективно 
сочиненное н а  него четверостишие : 

В ма сло, сало, сыр и суп 
В ыпачка в р уба шку, 
В ысту па ет З е.�ендуб 
В брюках н ар асп ашку. 

Что·бы убирать коксовую станцию, был нанят длин
ный и тонкий, черноволосый , но сероглазый человек, 
с длинным ·бекасиным носом, по ф амилии Черныш. Он 
·был до этого ·где-то писцом, но охотно пошел в У'борщи
<КИ в столь высоконаучное учреждение ,- потому, должно 
'быть, ·что 1был чрезвычайно ленив и понял сразу, что тут 
какая же будет ему р а бота ? Нанимал его Леня ,  и Чер
ныш привык относиться к нему как к своему непосред
ственному хозяину. Кроме него, Леней же был взят к а к  
механИ!к весьма  скромный и м алозаметны й  человек -
Студнев,  который безотказно и одина,ково ста рательно 
чинил и часы-·будильники , и м икроскопы, и сложные 
при,боры и п аял тр)'lбки для опытов .  

Оба они 'бЫJIИ люди еще молодые, но несколь·ко при
шибленные . И если Студнев становился весь  внимание, 
•когда в его руки поп адал изувеченный аппарат или 
когда нужно было собрать из отдельных частей новый ,  
то Черныш,  н апротив, перед •каждым приобором в первые 
дни поспешно опусжал руки по швам ,  опасаясь к нему 
притрагиваться, чтобы не вызвать взрыва.  Поэтому о н  
ежедневно и довольно яростно м ыл пол в л а боратории 
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и стирал тря·пкою пыль на столах - там, где были сво
бодные от при1боров места ,  а н а  приборы косился весь м а  
недоверчиво.  И когда входил в л а·бораторию Леня,  он  
и перед ним тоже стоял н авытяжку, как перед аппара 
том , склонным втайне угрожать жизни, и почтит-ельно 
называл его не иначе, как Леонид Михайлыч. К:огда Ж(J 
в подвале никого не б ыло и даже Студнев , не подыскав 
себе починочной р аботы н а  стороне, должен был в своем 
синем китайчатом халате-спецонке сидеть 1без дела , они 
игр ал и  в ша шки, причем .привыкший дум ать над винти
ками и колесикам и  р азных сложных, хоть и небольших 
по величине м ашин, Студнев О'бЫК�новенно 01быгрывал 
Черны ша .  

Голубинс·кий, приходивший .сюда со студентами, ко
торым он читал коксохимию, ру1ководил и всей научной 
р а•ботой станции. Э11о был человек очень больших зна
н ий по всем почти предметам •горного института ; однако , 
зная ,  что говорит по тому или иному вопросу тот ил и  
иной ученый, о н  не  успел еще н а йти своей твердой  и 
устойчивой точки зрения в 01бласти КОК'соведения, поэто 
му молодая л а боратория имела достаточно причин 
быть вполне самостоятельной в приемах своей р аботы. 

11 

Вопрос о К�окее ·был темен, и подступы  .к его решению 
круты.  Одна•ко с .первых Ж·е дней определ ились два под
хода к решению загадки кокса у двух главных китов 
подвал а - Слеса рев а и Ш амова,  и с первых же дней 
начались у них опоры.  

Споры бывали у них очень ча·сто и р а ньше,  еще на чи.  
ная  с р а•бфака , но или кончались они ничем , или один из 
них быстро сдавался и уступал другому. Но теперь они 
в идели 01б а ,  что предмет спора очень серьезен , и усту
пить ни  тому, ни другому было нельзя . Шамов думал 
иJ,ти к решению задачи 01бщим путем, усвоенным от 
Л апина ,  ГоJ1убин окого и Рожанокого,- путем химии ,  ко
нечно, столь же хорошо известны м  и Лене. 

А Леня задорно говорил Ш амову:  
- Ерун-да , бр ат Андрей ! Только ноль целых два ·  

дцать пять сотых процента угля исследовано химически, 
а остальные девяносто девять целых семьдесят пять 
сотых процента? Оплошной тум ан . Сколько же десятков 
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лет должны м ы  брести в этом тумане, пока его осилим? 
И сiюл:ько тысяч р аз должны будут забуряться у нас 
печи,  пока объясним мы ,  на·конец, как  сл·едует, основа 
тельно, хи -ми -че-оки, со в.семи формулами  в руках,  что 
такое к:окс, пока станем мы, наконец, хозяевами кокса 
и оседл аем его и на нем поедем ?  Хватит на  это нашей 
с тобой жизни или придется добавить?  

- Через несколько десятков лет и запасы }'JГЛЯ мо
гут истощиться,- смотря как его расходовать,- улы
бался Шамов.- Но если не хим ический подход, то . . .  

- Только физичеокий ! - перебил Леня .  
- Явн ая чушь ! 
- Почему? Не чушь, а прыжок, если ты хочешь 

знать. Прыжок через �отни формул .  Ты знаешь, конечно, 
Ч'Ю у нас н а  Укра ине вместо «воскресенБя» говорят 
«Недiля», а в место «Неделя» - «тыж,день» , и купол назы
вают баней ,  баню - лазнёю. Ф илологи знают наверно, 
почему это и ка'К. Но вот такое словцо, как «,кудою»,  
я бы приказал перенести целиком в русский язык, есл и 
бы мог приказ ать это. Отличное слово . То «куда», а то 
<{кудою» 'будешь идти . Изм·енение в слове пустя·ковое , 
а смысл совсем другой . « Куда» - это мы отлично с то
'бой знаем : к решению задачи кокса . А вот « кудою» , то 
есть ка·ким путем ,  это уж дело вкуса . . .  

- Ну, о в кусах не спорят . . .  
- . . .  и прямого расчета . . .  Потому что т ы  хотя и счи-

rаешь себя атлетом и все меришь на  сантиметры свои 
дельтовидные мышцы и 1бицепсы, а прЫIГать так, как 
Радкевич, не  можешь.  Он - хлоп ! и на  стол с пола , а 
ка'К именно он  это дел ает, поди объясняй химически, по 
ка,кой это он формуле . . .  Вот и я тоже, как он , хочу сде
л ать прыжок . . .  по кратчайшему расстоянию между дву
мя точками .  

- Подход совершенно ненаучный . . . а больше бло 
шиный. 

- З ато у тебя вполне уза коненный . . .  Сто шагов 
сделали до тебя ,  ты сделаешь сто первый и получишь за 
это ученую шапку мандарина от •кокса с десятью шари
ками  . . .  Только вопрос, дождутся ли  этого твои внуки? 
А для меня важен скорейший п р а.ктический результат:  
чтобы печи наши не  за,бурялись - р аз,  и чтобы домны 
приличный кокс получали, а не паршивый - два .  Вот 

.и все. 
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- Ересь!  - качал упрямой светловолосой головой 
Ш амов.- Не цель, конечно, ересь, а средств а . 

- Посмотрим,  ересь или нет. Я стою за скорейший 
результат только. А объяснять, что я сделаю,- это я 
предоставлю тебе, если н ападет н а тебя такая охота. 

- И в какую же все-таки сторону ты хочешь пры
гать? 

- А вот ты увидишь, в какую,- самонадеянно гово
рил Леня .  

И скоро не один Шамов,  а и все в подвале увидели, 
что он н ачал подвешив ать тигель с углем ,  р астолченным 
в порошок, тигель с р асплавленным углем и тигель 
с готовым коксом на стальные проволоки и з аставлял их 
вр ащаться, как вр ащается волчок. Однако стальная 
проволока , так выручившая его однажды, когда рыба
ки-«каменщики» нуждались в крючках,  здесь показа
лась ему недостаточно послушной,  и он  принялся пла
вить кв ар ц  и вытягивать из него нити. 

Это не  совсем удавалось сначал а ,  но он приспоео
бился и, просижив ая целый день в подвале, мог уже 
вытянуть до трехсот нитей . Концы их он з акручив ал 
в ш арики и к ним привешивал тигли .  

- Не поним аю, Леня,  чего ты хочешь этим достиг
нуть? - спр ашивал Ш амов.  

- Не поним аешь? Может быть , и я не вполне пони
м аю . . .  Но вот же н асчет вполне доваренных и недова 
ренных яиц хозяйки что-то та кое поним ают же, когда их 
крутят? А ну-ка , какое яйцо будет дольше крутиться 
и быстрее - сырое или сваренное в крутую? 

- Яйцо? . .  Черт его з нает; признаться, я как-то не 
обр ащал на это вним ания .  Кажется, крутое, но,  может, 
я перепутал.  

- Крутое , действительно . А почему крутое? 
- Потому что . . .  гм . . .  Объяснить это довольно 

трудно. 
- Вот видишь,- ликовал Леня.- О бъяснить труд

но,  а хозяйки спокон веку так делают и не  ошиб аются . 
Но объяснить это 1М Ы,  поскольку мы учились физике, 
можем тем, что жидкость в яйце при вр ащении пле
щется и упирает в скорлупу, как газы упир ают в стенки 
коксовой печи ,  когда печь з абуряется . . . Или как ты са м 
будешь упир аться рука м и  и ногами,  если тебя з аконопа -
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тят в бочку да покатят . . .  Ты непременно будешь упи
р аться в стенки бочки,  а зачем? Чтобы з атормозить 
движение бочки, вот зачем .  Так и в моем этом опыте ... Ти
гель с сухим коксом , конечно, будет качаться быстрее, 
чем с р асплавленным,  что я и наблюдаю. 

- А выводы, выводы какие же из этого? - недоуме
вал Шамов .  

- Выводы? . .  Выводы пока только те ,  что я могу срав
нивать . . .  Что и как  именно, этого я пока еще точно не 
знаю, но какие-то возможности тут все-таки есть. 

В р азговор этот вмешив алась l(лючарева ,  энергично 
в стряхивая своим одуванчиком : 

- Я уж ему говорила ,  что все это - ерунда и потеря 
времени .  А он упрямствует, как . . .  как,  я сказ ала бы кто, 
д а ,  т а к  уж и быть, воздержусь. 

Но Конобеев а воздержив аться не считала нужным,  
и с той в ы р а з ительностью, с какой он а  читал а стихи 
современных поэтов, очень округляя п р и  этом гл аза и 
рот и то откидывая ,  то подавая вперед свою большую 
голову, он а отчитыв ал а Леню, сжимая при этом неболь
шие,  но довольно тугие кул аки и потрясая ими перед его 
п одложечкой :  
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- Только какой -нибудь невежда , полнейший неуч, 
недоразвитый субъект мог бы придум ать такую чушь.  

- Послушай, з аткни фонтан,- отзывалея Леня ми
ролюбиво . 

Близнюк проворно р исовал карикатуры,  непомерно 
вытягив ая фигуру Лени и снизу доверху обвешив ая ее 
тиглями н а нитях ; Зелендуб политично отм алчивался, 
когда к нему обращались Ключарева и Конобеев а , что
бы и он  высказал свое мнение о принципе вр ащения 
крутых яиц и яиц всмятку ; он  уверял , что твердые тел а ,  
р авно как и тела всмятку, вне  сферы его н аучных инте
ресов . Даже и снисходительный вообще ко всем з атеям 
Лени Кар а башев , глядя н а  его вр ащающиеся тигли, 
только пожим ал плотными плеч а м и  и улыб ался.  

Но Леня не сдав ался ; он  говорил : 
- Может быть, я и не пойду в этом опыте никуда 

дальше, но  самый принцип этот в каком -то зерне его, 
в какой-то основе я считаю все-таки пр авильным . . . 
И относится он  к физике, этот принцип,  а отнюдь не 
к химии .  Все-таки мо й  взгляд неизменен : угольное веще
ство надо изучать все целиком и обр азование кокса 
принИ!м ать как функцию всего угля в целом:, равно -
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действующую всех составляющих уголь, хотя бы нам со
вершенно и неизвестных.  

- Да ведь это просто точка зрения Д а м м а ! - воз
р ажал Шамов .  

- Чья бы она ни  была , мне безр азлично. Дамма так 
Дамrм а ,  но я считаю ее правильной, эту точку. А идти 
к решению я , конечно, буду своими ,  а не даммовскими 
путями ,  которых, кстати сказать, у него и нет. 

- Ну, на  этой штуке ты далеко не уйдешь,- кивал 
Шамов на  в исящий тигель.  

- Эту штуку я сниму, конечно, и что-нибудь другое 
сделаю.  А Дамм и м не и тебе дал метод испытания 
углей на  коксуемость, дал три зоны коксования, дал 
поведение угля :в трех температур ах, и скажи ему за это 
спасибо.  

- Что же этот метод дает в р аботе с нашими уг
лями?  

- Отправную точку дает? Дает .  И то  хорошо. 
- Отпр авная точка ,  а дальше? Д альше надо изучать 

угольное вещество в самом процессе коксования ,  
то есть . . .  изуч ать хи-ми-чес-кую природу углеобр азую
щих . . .  

- Ну и сиди н ад этим сто лет, как  я тебе сто р аз 
уже говорил .  А р аботать ·м ы  должны для з аводов , а з а 
воды - это живое дело на  ходу, а н е  какие-то т а м  на
учно-исследовательские институты . . . В яму попал - да
ют тебе веревку, хв атайся з а  нее да лезь по ней из ямы,  
вот  и все .  А тебе непременно хочется определить, что это 
за штука такая - веревка : из чего она ,  да почему она ,  
да как она . . . И откуда у тебя ,  гиревика,  взял ась такая 
хиrм.изация мозга,  это уж, з а  упразднением алл аха , не
известно кто и ведает. 

- Как бы ты там ни  прыгал, но я ,  конечно, иду 
правильно,- несколько снисходительно, поэтому  спокой
но возражал Ш а мов.- Что начинает плав иться в угле 
при коксовании? Битум . Чем отличается один сорт угля 
от другого? Количеством битум а . Что значит определить 
уголь на коксуемость? Узнать, сколько в нем битум а .  
Вот  и все. 

- И чтобы узнать, сколько в нем битум а ,  ты экстр а 
гируешь битум бензолом ,  и тебе это будто бы в полне 
удается, и, значит, з адача решена ,  и остановка  только 
за шапкой м андарина с десятью шариками? Оставь, 
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бр ат Андрей ! Это ты можешь вон Ключаревой говорить 
или Конобеевой, а не м не.  Не знаю,  чем эти твои опыты 
лучше моей вертушки, которую я , конечно, сейчас сниму, 
чтобы больше уж к ней не возвращаться . 

Подобные сtюры подым ались в подвале довольно ча
сто. 

Но подвал, как  и тот сар ай, в которо::vr строился бер
мудский шлюп, привлекал тех же:  Радкевича ,  Положеч
ку, Качку и других, не  столько з анятых з агадка ми  кок
са, сколько просто любопытствующих или жел авших 
р азвлечься. 

Положечко был известен , между прочим ,  тем, что 
в дв адцать пятом году удивился, почему н а  фронтоне 
институтского кор пуса торчит еще двугл авый огромный 
орел над белой мрамор ной доскою с золотыми буквами  
старой н адписи, и вызвался его сбить ; он был спущен 
к этому орлу на канате с крыши и остервенело долбил 
его молотом,  раскачив аясь и привлекая м ножество зе
в ак, пока не  сбил ;  он был похож тогда на горных охот
ников, воюющих с орла м и  около их гнезд, из которых 
они забир ают орлят и яйца .  

Этот Положечко ср азу наполнял и верхний и нижний 
этажи подвала  своим трубным гласом, давая советы, 
которые совсем не относились ни к физике, ни к химии 
кокса .  

- Клю-ча-рев а ! - рычал он .- Ко-но-бе-ева !  Мой 
вам совет : будьте женщинами  даже и в вонючей лабора 
тории  этой .  И рядом с реторта м и  всякими и колбам и 
кладите коробочки пудры и два каранда ш а :  для бро-вей 
и для губ.  Умо-ляю в ас, не забывайте об этом никогда 
в жизни.  

Марк Самойлович Качка теперь уже как механик 
присматривался к аппаратам  и просил Леню объяснить 
ему их действие, а Леня спрашивал его : 

- Много ли  у в ас слушателей,  Марк Самойлович?  
- Не могу сказать, чтобы м ного, но з ато. . .  очень, 

очень прилежные ребята.  
- А у в ашего предшественника , покойного Яросл ава 

Иваныча ,  нас, слушателей, было только трое,- вспоми
нал Леня .- И когда кого-нибудь из нас  троих не было 
в аудитории ,  добрейший чех говорил :  «0-о,  вас,  кажет
ся, стало зна -чи -тель -но меньше сегодня»,- но очеред
ную лекцию все-таки читал. 
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- Читал ? - удивлялся l(ачка. 
- Да, он был добросовестный человек . . .  Но случ а-

лось, что приходил только я один. Ярослав Ива ныч мне :  
«0-о, что же это такое? l(ак поредели ряды». Я , чтобы 
его успокоить, признаться, врал : «Сейчас придут, Ярос
лав Иваныч.  Вот я схожу з а  ними. Сходить?» - «Сходи
те, пожалуйста». Я - со всех ног вон. Через полчаса 
заглядыв аю в двери,- ушел ? Нет, ждет. Черт знает до 
чего неловко было!  Все-таки я его убеждал лекцию 
отложить. Наконец подошли зачеты. «Я,  говорит, буду 
вас  гонять по всему курсу: приготовьтесь как следует» .  
Готовимся, хотя и некогда было.  Приходим .  «Пока,  гово
рит, я еще прочитаю 'вам пропущенное мною по теории 
в инта и кое-что о домкрате». Читает. Слушаем.  l(ончил , 
наконец. «Теперь, говорит, можете идти и считать, что 
зачеты вами сданы . . .  » Хороший все-таки был человек 
этот Ярослав Иваныч.  

- Но если он  умер от огорчения, что у него только 
трое слушателей,  то я-я . . .  я н адеюсь прожить впятеро 
дольше него : у меня пятнадцать,- подхватил l(ачка ве
село.  

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

I 

На коксастанции р а ботали ревностно. I lроизводили 
исследования углей р азличных шахт на коксуемость, 
эаним ались нем аловажным вопросом самовозгорания уг
ля н а  складах, учитывали из,менения веса и влажности 
угля при дейс11вии на него кислорода и свежего воздуха ;  
окисляли угли перм а нганатом калия,  извлекали и з  уг
лей  аммиак,  смолу и бензол. 

Для всего этого применялись приемы, уже испытан
ные в лаборатории Л апина,  но если там эти приемы 
вводились в интересах кабинетной н ауки, то теперь Кок
сострой потребов ал от лабор атории помощи производ
ству кокса ,  и с этой целью Голубинский посылал н а  
завод т о  одного, т о  другого и подв альщиков.  Между тем 
н адо было дум ать также и о дипломных р аботах, так 
как  почти все подв альщики кончали институт. 

Выдался редкостно теплый день в середине янв аря . 
Н а  Проспекте, самой людной улице города, столь возму-

430 



щавшей старика  Юрилина огромным количеством без· 
дельников, двигались сплошные толпы,  так как день 
был не только теплый,  но еще и выходной .  

Леня Слесарев и Л и з а  Ключарева ш л и  рядом в тол
пе и говорили о своих будущих дипломных работах.  Под 
ручку идти они не могли,- для этого Леня был слишком 
высок, а когда Ключарев а  попытал ась все-таки продеть 
свою руку за его, опущенную в кар м а н, то Близнюк, 
попавшийся им навстречу, сейчас  же з аторопился, до
ставая свой м аленький альбом для карикатур , р адостно 
бормоч а :  

- К а к  в ы ,  друзья мои,  похожи,  т а к  сцепившись, н а  
болгар ина  с обезьянкой, которых я видел однажды в 
детстве . . .  Любопытнейшая выйдет у меня карикатура .  

Ключарева,  вскрикнув , бросил ась прочь, чтобы не 
попасть на  стр аницу близиюкавекого альбом а .  А когда 
подошел Леня,  сказала о Близнюке:  

- Вообр ажаю, как он нас теперь изобр азит, против
ный .  Он  знает, конечно, что я нер авнодушна  к тебе, и , 
просто говоря, рев -ну-ет. Когда м ы  с тобой ездили н а  
лодке месяц н азад, он был вне себя о т  злости и мне  
потом говор ил всякие глупости,- м не их тебе и переда
вать не хотелось. 

- Не «ездили на лодке», а «ходили»,- попр авил ее 
Леня.- На судах, в сяких вообще, как морских, так и 
речных, не  ездят, а ходят. 

С месяц назад, в начале декабря ,  действительно они 
сделали прогулку по Днепру вдвоем,- последнюю в том 
году,- н а  том самом бермудском шлюпе,  который в ы
стругивал и скол ачив ал Леня. Днепр еще не  стал тогда ,  
хотя вода уже густела ,  и из этой густой холодной воды 
он и  вылавливали руками полугнилые яблоки ,  выбро
шенные с б аржи, только что перед этим прошедшей.  
Вылавлив ать я блоки эти из ледяной воды было увлека
тельной забавой, и так заливисто-звонко хохотала при 
этом р аскр асневшаяся и кр аенорукая Лиза ,  время от  
времени оценивавшая улов : 

- Пуд . . .  Два пуда . . .  Три пуда . . .  
Леня заметил ей н а  это под конец: 
- Ты так  увлеклась, что забыла уж счет на  кило· 

граммы.  Так всякие дикие эксперименты явно вредят 
культуре!  
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Он очень охотно соглашался всегда идти с нею, куда 
бы она его н и  приглашала ,  если только не был срочно 
занят, и в то же время слегка подшучивал над нею и де
лал вид, что гораздо старше и опытнее ее во всяких жи
тейских вопросах, хотя она,  по ее же словам ,  была стар
ше его (впрочем ,  «только н а каких-нибудь полгода») . Ее 
любовь к сцене, ее большая  внимательность к игре акт
рис ,  собственные выступления в студенческом др ам 
кружке, заученные наизусть несколько довольно слож
ных ролей - все это не могло не заставить ее забы
вать очень часто не только счет на  килогр аммы на  де
кабрьском Днепре, но и то естественное, то свое собст
венное, что в ней было, и не один только з аливистый,  
раскатисто-звонкий, не то чтобы веселый, а просто на 
игр анно-актерский смех  отмечал про себя ,  думая  о ней ,  
Леня . 

И теперь, когда в две реки, вперед и назад, текли 
около них бесконечно р азнообр азные н а  вид люди боль
шого города, Леня,  сам того не замечая,  совершенно 
непроиэвольно сравнивал все встречные л ица с лицом 
идущей с ним рядом Л изы Ключаревой, все звеневшие 
кругом голоса с ее голосом,  чужой веселый смех с ее 
смехом,  даже всякое такое м алопостижимое, что было 
пришлепнуто к женским голов ам,- с ее вяз аной кр ас
ной штукой, и дум ал, сам удивляясь этому, что ему поче
му-то все р авно,- идти рядом с Л изой или с кем -нибудь 
совсем неэнакомой из этой вот толпы. 

И слова ее теперь - «неравнодушна к тебе» - как
то покаробили Леню, почему он и отоэв алея н а  них толь
ко ТеМ, ЧТО ЛОДКИ «ХОДЯТ». 

Одн ако он а  не  з аметила этого; она был а вся занята 
сейч ас Блиэнюком и его ревностью ; она  говорила 
спеш а :  

- Т ы  знаешь, о н  м н е  даже предл агал записаться, но 
я-я . . .  н и  з а  что . . . Я ему так прямо и сказал а :  «Черт 
знает что ты выдум ал . . .  » И вообще-е . . .  с какой стати? 
Хотя , конечно, из него выйдет дельный инженер, но вот 
у него нет пока еще н и  одной н аучной р аботы, а мы  
с тобой уже н аписали ведь, хоть небольшую и не очень 
важную, и еще не одну напишем, пр авда? А с ним я бы 
не могла ни за что . . .  Сиди и омотри на его толстые губы 
каждый день. С какой стати? . .  Во-обще-е . . .  у меня к не
му никакой склонности нет. . .  Я ему так и сказала . . . 
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«А к Слесареву, говорит, есть?» - «Есть, говорю, а тебе 
какое дело?» Он на меня так посмотрел тогда ,  что-о . . .  
Потом пошел. И вот теперь он  ревнует. 

Та «научная  р а бота», о которой говорила Лиза ,  была 
небольшая статья, н апечатанная в одном из технических 
журналов .  Конечно, статью эту целиком писал Леня,  ее 
же участие в р а боте свелось только к тому, что она 
дел ала обычные и очередные на станции опыты под его 
руководством.  

Пр авда, он требовал в этих опытах большой тща
тельности и строгой точности и неизменно после каждо
го нового опыта говорил : «Этот эксперимент нам с тобой 
н адо бы повторить : вдруг получатся несколько другие 
результаты» .  

О причинах забуряемости коксовых печей он вскоре 
после той памятной аварии н а  заводе написал статью 
для специального журнала ,  и она  была напечатана и 
привлекла вним ание коксовиков .  Статья же, подписан
н ая им  и Ключаревой, была уже третьей его работой .  
О н  отлично усвоил стиль  н аучных статей, а также и то, 
что кончать их нужно непременно благодарностью тому· 
то и тому-то «з а  весьма  ценные указания» .  П исать ста
тьи за двумя , даже тремя подписями было тоже при
нято в технических журналах :  так  они казались со
лиднее и, пожалуй ,  неопровержимее,  какими кажутся на 
суде одинаковые показания сразу нескольких свиде· 
тел ей .  

Снова просунув руку свою з а  его, опущенную в кар·  
м ан пальто, Лиз а  продолжала говор ить, спеша и волну· 
ясь :  

- Мы и без того загружены до кр аев р аботой 
и учебной, и научной,  и общественной ,  и всякой, а тут 
еще вот . . .  осложнения какие-то с этой стороны . . .  Во
обще эти вопросы у нас, молодежи, решены плохо. 

- Даже, пожалуй, совсем не решены,- отозвал
ся Леня.  

- Ну, не то чтобы уж совсем не решены,- этого 
сказ ать нельзя,- покачала он а  одуванчиком  с красной 
сердцевиной.- .Я ведь знаю отлично ,  как жили мои м ать 
и отец . . .  Теперь-то они  уж, наконец, р азошлись, и м ать 
живет с другим, и у отца - другая жена . Но р аньше-то 
сколько было между ним и  всяких скандалов? У нас же 
теперь гор аздо проще и лучше. А к чему вот Близнюк 
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какие-то этакие стр ашные глаза  мне  делает, и ·вообще . . . 
этого я не понимаю.  

- А почему все-таки у м атери твоей с отцом такие 
нел ады были? - спросил Леня и тут же пожалел, 
что спросил , потому что она отвечала охотно и с чувст
вом.  

- Отец мой ведь пьяница.  Он  зверски пил и все 
тащил из дому и пропив ал . . .  Мать только и вздохнула 
свободно, когда другой человек подвернулся, и она к не
му ушла . . .  Да ведь это когда уж было, а у нее жизнь 
пропала .  

В каком -нибудь огромном двусветном з але, колонны 
которого уходят, как  прямые деревья в лесу, далеко 
ввысь, небольшими кажутся высокие и громоздкие лю
ди, от присутствия которых ср азу тесными и низким и  
становятся обыкновенные комнаты жилой квартиры. 
Так было с Л изой Ключаревой здесь, на  очень людном 
Проспекте, в этот яркий, слепящий глаза з имни й  теплый 
день. В подвале, н а  коксовой станции, она  казалась 
Лене куда заметнее. 

Пальто, опушенное скромным сереньким кроличьим 
мехом,  сидело на ней очень неловко, и Леня нашел 
причину этого ; у нее были как-то излишне для женщины 
ее роста широки плечи,  хотя была она  худощава .  Он 
как-то сказ ал ей р а ньше об этом,  она  же только при· 
нужденно улы бнулась, тряхнула головой и продекла м и
ровала как  будто из какой-то пьесы : «Мы, дети р азрухи, 
низкорослы и худосочны, но,  милый,  р азве это наша 
вина?» Он а  даже изогнул ась при  этом и поднялась на  
один носок, точно хотела сейчас  же с места пуститься 
в бесшабашную пляску. Однако чувство певпятной доса· 
ды н а  кого-то и н а  что-то з а  нее осталось в Лене.  И вот 
теперь это новое, что отец ее оказ ался пьяница,  отложи· 
лось крупным тяжелым грузом н а  то же место, где уже 
шевелилась невнятная досада. 

А _ люди навстречу и люди р ядом шли и шли.  Я р кий 
день красочно румянил м ногие молодые лица. 

- Не поехать л и  в парк, а ?  Сейчас хорошо оттуда 
смотреть на Днепр,- сказал вдруг Леня, и Лиза  благо· 
дарно глянул а  на  него : 

- Милый, поедем в самом деле . . .  Хотя Днепр а те· 
перь и не видно под снегом, все-таки очень хорошо в 
парке сейчас  . . . Вот, кстати, идет седьмой номер.  
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В тр амвае было тесно, как всегда в выходные дни, но 
в парке, где северные белоствольные березки недоумен
но переглядывались с п авлония1ми и откуда таким з ага
дочным и причудливым казалось м ноготрубное Заднеп
ровье, полногрудо и здорово дышалось, хотя люди и 
здесь, как н а  Проспекте, шли и шли и сидели везде на  
скамейках.  

- Ты, конечно, останешься при институте ассистен
том, потом когда-нибудь тебе дадут кафедру химии,  я в 
этом уверена ,- говорил а  Л иза ,  ставя очень четко н а  
подметенных аллеях свои небольшие ноги в ботинках 
н а  высоких каблуках, в то время как он всячески стре
м ился ш агать медленно и делать ш аги нанвозможно 
з начительно меньше м етр а .  

- .Я думаю, что . . .  может быть, и действительно 
оставят . . .  Ш амова и меня . . .  и Близнюка, пожалуй. 

- Нет, только не Близнюка, нет. . .  Ну что такое 
Близнюк? Ерунда .  Только карикатуры рисовать,- горя
чо не  согласил ась она .- Одна ко я тоже ведь, когда 
окончу, могу получить здесь место. . . Буду лаборант
кой,- что же тут такого? Но я постараюсь никуда отсю
да не уезжать. . .  Вообще . . .  я н адеюсь, что мы с тобой 
еще не одну р аботу напишем . . . А дипломные р а боты,
з наешь, я слышал а  кр аем уха, что их могут даже и от
менить. 

- От кого ты слышал а?  Как отменить? 
- Дипломные работы, конечно, должны бы писать-

ся, хотя -я . . .  какая же в них такая особенная  н адоб 
ность? И у м ногих л и  они будут самостоятельны? Поте
ря времени в общем . . .  Кто может писать,  тот и будет 
писать, когда институт окончит, вот ты, н апример . А то 
ведь большинство посдирают оттуда и отсюда , и будет 
это н азываться дипломная  р а бота .  

Что-то было неприятное в том,  как  она  говорил а это . 
Леня хотел объяснить себе самому, что именно, но не  
мог; одн а ко отчужденность взъерошивалась и росл а с 
каждым ее словом,  в парке даже сильнее, чем там ,  н а  
Проспекте. И чтобы свести р азговор на  что-нибудь еще, 
он спросил : 

- А твоя м ать к кому же ушла ,  вот ты говорила  
недавно . . .  

- Мать? А-а . . .  это е е  давнишний обожатель, ко
нечно . . .  Ведь моя м а м а  красив а я  женщина была в м о -
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лодости, а волосы у нее и сейчас такие же, как  у меня . . .  
Конечно, у нее  были  романы . . .  тем более что отец ведь 
был часто в р азъездах,- общительно ответила Лиза ,  
и Леня повторил почти то же ,  как  будто про себя ,  впол
голоса : 

- Да,  конечно . . .  Раз красив ая женщина ,  то у нее 
должны быть романы .  

Потом ему з ахотелось посвистать в полсвиста, как  он 
свистал иногда,  з адум авшись над решением той или 
иной з адачи , но свистать здесь, в толпе, было не совсем 
удобно,  и он  только начал вним ательнее вглядываться 
во  все встречные лица .  И вдруг увидел два л ица, очень 
знакомых:  Кар а башев шел под руку с Конобеевой .  И ес
ли Конобеев а только приветствовала их, улыб аясь, пере
бором коротеньких красненьких пальцев поднятой левой 
руки, то Кар а башев крикнул Лене:  

- Стой, Ленька !  Тебе привет от Ш амов а !  И еще 
кое-что . . .  Сейчас скажу. 

Леня остановился . Они  сошлись все четверо.  Шамов 
уже с неделю как уехал н а  практику в Донбасс, но Лене 
почему-то неприятно было, что прислал он первое пись
мо не ему, а Кар аб ашеву. Кар абашев же говорил ожив
ленно: 

- Поним аешь, какая штука .  Там, в Горловке, у не
мецких инженеров на  строительстве оказ ался аппарат 
Копперса,- ну, словом,  той фирмы,  какая у нас  коксо
химические з аводы кое-где строит,- и поним аешь, будто 
бы отлично дел ает пробы углей н а  коксуемость. И про
сто, и быстро, и ,  гл авное, вполне правильно . . .  Так что, 
выходит, немцы решили з адачу кокса .  

- Для всяких наших углей? . .  И для всякой н ашей 
шихты? . . Что-то очень стр анно . . . Откуда взялся такой 
аппа р ат? 

-- Не знаю, откуда взялся, а только есть. Факт .  
- Я вижу, тебе это  неприятно, а?  Подрывает всю 

нашу р аботу на  станции? - лукаво спросила Конобеева . 
- Нет, почему же подрыв ает? У н ас м ного работы 

и без этого,- сказал Леня.- Только . . .  во всяком случае 
н адо бы поомотреть, что это з а  аппарат . . . Чертеж при
слал? 

- Никакого. 
- Почему? Значит, секрет немцев? . .  Может быть, 

принципы, на каких основано . . .  
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- Никаких.  Ничего больше . . . Только то, что я тебе 
сказ ал . . .  И привет, конечно . . .  Ну, мы пошли .  

И оба они тут же пропали в толпе, а Леня смотрел 
н а  Ключ ареву так пристально, что она вскр икнул а :  

- Что с тобой? . . Леня !  У тебя гл аза  стали совсем 
как у Близнюка .  

- Ду-р ак,- сказал в ответ Леня.- Почему же он 
не прислал чертежа?  

- Может быть, пришлет тебе, чего же ты волнуешь
ся? - пр инял ась успокаивать его Лиз а .- Карабашеву, 
конечно, не присл ал, з ачем ему? А тебе пришлет . . .  Вот 
ты увидишь. 

А Леня, не вслушив аясь в то, что она говорила ,  бор 
мотал : 

- Ну, вот видишь . . .  З начит, з агадка кокса решена 
немцами . . .  И я уверен,  что физическим м етодом , а не 
химически м . . .  Потому-то Шамов и не прислал черте
жа . . .  И м не он  ничего не пришлет, я знаю . . . Не при
шлет. 

Лиза  видел а, что он точно пришиблен сверху этим 
аппар ато м :  не удалось ему, удалось Копперсу. Она  оки
нул а  гл азами  ближайшие скамейки и сказ ала как могл а 
р адостно :  

- Вот есть! Есть два места свободных. Пойдем ся
дем . 

И потянула его з а  рукав ;  он покорно пошел и сел, 
причем она просила кого-то подвинуться, хотя во всякое 
другое ·время сделал бы это он .  

- А может быть, Ш амов просто пошутил в письме, 
а ? Или Карабашев сговорился с Конобеевой  пошутить 
над тобой. Что-то я заметил а по ее глазам,  что . . .  

- Хорошо . . .  Все  р авно . . .  Оставь об этом ,- перебил 
Л изу Леня и так поморщился, что та  сразу перестал а 
его утеш ать и спросил а о длиннохвостых небольших си
неголовых белых птичках,  стайкой осыпавших дерево 
над ними : 

- Это какие такие н арядные,- посмотри. 
Леня чуть глянул н а них искоса ,  отвернулся и только 

немного спустя ответил : 
- Синицы -московки. 
Но там,  куда он отвернулся, н а  соседней скамейке 

сидел а нарядная и красивая м олодая женщина,  и с нею 
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двое: помоложе - в клетчатой толстой кепке, и постар ·  
ше - в черной шляпе и пенсне .  

Леня смотрел в ту  сторону упорно .  Он не только 
видел эту женщину, сидевшую очень прямо , откинув
шись н а спинку скамейки , между эти ми двумя, которые 
к ней н аклонились и слева и спр ава ,- он видел больше.  
О чем они говорили,  не было слышно за гулом мимо 
идущей плотной толпы, но она слуш ала обоих как-то 
очень спокойно, медленно переводя глаза ,  большие, с 
длинными черными ресницам и, от одного на другого. 
И л ицо у нее было большое, белое и тоже очень спокой· 
ное. На  голове - светлокоричневая  фетровая шляпка 
в виде шлема ; заметн а была н а  отворотах л айковых 
коричневых перчаток кр асная фланелев ая подкладк а ;  
и воротник ее пальто был какого-то длинного, пушисто
го, но отнюдь не кроличьего меха .  

Это было, может быть , и стр анно ,  но Л еня смотрел 
н а нее неотрывно, прочерчивая в воображении около нее 
тот самый таинственный  аппарат, о котором только что 
услышал.  

Он отлично знал, что аппарат этот ни в коем случае 
не может быть стеклянным ,  что это отнюдь не соедине
ние реторт и колб , что он , конечно , плотен и не прозра
чен , и в то же время именно прозрачными стеклянны м и  
стенками он как-то рисовался весь там , н а соседней 
скамейке, около этого кр асивого, спокойного женского 
лица .  

В мозгу Лени кипела лихор адочн ая р абота :  ведь он 
сколько времени уже дум ал сам о каком-то подобном 
аппарате, отнюдь не стеклянном,  конечно , и в то же 
время вот теперь стеклянные,- потому что прозрач
ные - плоскости р асполагались то в виде куб а, то в ви
де призмы с шестью, восемью, десятью граням и, но в се
редине их неизменно вписано было это спокойное и 
прекрасное женское л ицо. 

Счищенный  в аллеи снег лежал грязнов атым, но 
мирным ,  будничны м  сугробом з а  спинкой зеленой ска
мейки, н а которую оперл ась она таким здоровым и спо
койным за свое здоровье телом.  Синицы-московки ,  очень 
заметные н а темных, влажных ветках и явно обр адо ·  
в анные теплом среди зимы,  оживленно показывали свои 
акробатические штуки как раз  невысока н ад ее головой.  
И вот уже Лене представилось все это : и уголок парка ,  
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и синицы - московки, и рыжеватый снег, и темные, влаж
ные ветки деревьев, и зеленая скамейка , и индигово
синяя, нер аз·борчивая в линиях и пятнах толпа в движе
нии, и совершенно спокойная - она ,  вот эта женщина ,  
с большим прекрасным лицом,- в продолговатой четы
рехугольной р аме, как картина , сделанная темперой -
красками ,  которые не жухнут, не меняются, не подда 
ются времени.  

Такое забытье,- а это было действительно какое-то 
забытье, погруженность , отсутствие,- продолжалось не·  
сколько минут, и в это время говорила что-то около, 
рядом с ним, Л иза ,  но он не  велушивалея и ничего не 
слышал.  

И вдруг она  дернул а  его з а  руку и,  когда он обер 
нулся, спросила  тихо, но  выразительно:  

- Ты что это,  а?  Ты что на  нее все смотришь? 
Он  пригляделся к Лизе и не  узнал ее :  гл аза у нее 

стали совсем ромбические, белые, какие-то р аздробив
шиеся и колкие, как битое стекло , лицо пожелтело и со
бралось в какие-то упругие желваки.  Он даже отшат
нулся испуганно :  кто это? 

- Ты что на нее так смотришь? - повторил а она  
как будто вполголоса, но это отдалось в нем , как  исте

рический крик .  
И в несколько длинных мгновений ,  когда он смотрел 

на эту невиданно-новую, сидевшую рядом с ним Л изу 
Ключареву, он понял, что если и начиналось между ним 
и ею какая -то близость, точнее - только мерещил ась 
возможность близости, то вот она  сразу рухнула сей
час . 

Та ,  другая,  н езнакомая, со спокойным лицом и сини
цами-московками над нею н а  голых ветках и рыжеватым 
снегом около скамейки,- она исчезла ,  как  видение , 
в стал а и смешал ась с толпой ; он н а  мгновение взглянул 
туда,  в ее сторону,- ее уже не было, и тех двоих с 
нею - тоже, там сидел и другие, а эта, Л иза Ключарева ,  
вот тут , около,  видимо изо  всех сил  сдержив алась, что
бы не вскрикнуть так , что сразу собралась бы толпа .  Она 
вздр агивала тонкой сведенной шеей и острым искрив
ленным подбородком ,  а эти колкие белые гл аза были 
nока еще сухи, но слезы,- как nредставлялось Лене ,
уже доллескивались к ним ,  виднелись где-то совсем 
близко ,  вот-вот прорвутся, хлынут и затопят. 
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Он встал, чтобы заслонить ее от толпы,  взял ее за  
обе руки и сказал тихо : 

- Что ты? Что с тобой? . .  Л из а !  Вставай ,  пойдем . . .  
Вставай и пойдем.  

Он поднял ее ,  взяв под локти, и осторожно повел 
в шаг идущей толпе.  Она шла ,  вздр агивая крупно и не  
отним ая платка от  гл аз .  

11 

Для дипломной р аботы Леня выбрал исследование 
донецких углей н а  коксуемость, и то, что его командиро
вали от коксовой станции в Донбасе з а  пробами углей,  
как  нельзя лучше совпало с его л ичной задачей. Ком ан· 
дирован он был представителем Гл авнауки. Ездил с ним 
вместе от Коксостроя некий Пивень, увесистый человек 
с толстым сизым носом ,  и экономист Моргун,  который 
страдал тиком и делал при р азговоре изумительные 
грим асы после каждого десятка слов.  

С ними Леня побывал в Гришине,  Рутченкове, Ева
киеве,  Сталина,  везде собирая сведения о шихтах, какие 
идут н а  коксование,  и ведя строгую з апись увозимых 
с собою проб угля .  

В Горлавке он  отыскал Шамова ;  тот жил при  заводе, 
который уже заканчивали : н а  нем утверждали послед
ние коксовые установки. 

И первое, что спросил Леня у Ш амова,  было :  
- Ну, а этот вот, т ы  писал , аппар ат Копперса,- о н  

где у тебя?  
- А- а ,  з агорелось ретивое? - хлопнул его по спине 

Ш амов.- Да, брат, аппаратик любопытный .  Только у 
меня его, конечно, нет,- он у немцев. Н азывается он 
тр айб - аппар ат Копперса . 

- Трайб -аппар ат? . .  Хорошо . . .  А он у них как - за
секречен? 

- Немцы, конечно,  своих секретов выдавать не  лю
бят, но-о . . .  поскольку фирма  того же Копперса строила 
н аш завод, то должн а же и пустить его, а для этого 
пробовать на своем аппар ате наш уголь,- так? 

- Не иначе. А ты был при этих пробах? 
- Непременно . Да ведь аппарат по существу про· 

стой ,  только . . .  
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- Что «только»? - очень живо спросил Леня .- Хи
м ический подход или физический?  

- Вот потому, что подход физический , он  дает ре
зультаты весьма  приблизительные, этот трайб - аппа
р ат. 

- Пр иблизительные? 
- Да . . . И я бы сказал,  что это не решение з адачи  

кокса ,  нет, бр ат. Особенно с нашим и углями.  У н ас что 
н и  уголь ,  то имеет какую-нибудь особенность . Этих  осо
бенностей трайб-аппарат учитывать, оказ алось, не  �ю
жет . . .  Очень он груб и прост для наших углей . . .  Что?  
Отлегло от сердца? 

- Ну вот,  чепуха . Что же, ты в самом деле дум ал, 
что я . . .  - толкнул его Леня .  

- Но если ты не  перейдешь н а  химический метод 
решения, все-таки ничего у тебя не  выйдет. В этом уж 
я теперь окончательно убедился. 

- А тр айб -аппарат посмотреть нельзя? 
- Я тебе начерчу его, если хочешь . . .  Пустяки . . . 

П ростей лаптей. Вот цилиндр , а в нем железн ая 
трубка . . .  

И Шамов бойко принялся вычерчивать р азрез аппа
р ата,  четко и точно , взвешенными словами давая свои  
объяснения к чертежу. Когда же Л еня сказал,  что в се 

он отлично понял и что это действительно просто, Ша
мов добавил :  

- Коппере как  строитель з аводов коксохимических 
интересовался собственно чем ? Не превышает ли  уголь 
пределов нагрузки на стены печей , то есть не  в спучива
ется ли так, что может деформировать стены, во-первых, 
и , еще больше, не может ли  за бурить печь, во-вторых? 

- А м ы  чем интересуемся? Не тем  же ли самым? -
не понял Леня .  

- Нет, не тем . . .  Гл авное, не  так .  Он з а интересован  
в том только, чтобы завод сдать как  годный к эксплуа 
тации,  а мы - в том , чтобы этот з авод р аботал у нас  
без  перебоев,- это большая р азница , конечно. Вот за 
вод выдал серию печей - отлично. Вот  завод выдал все  
печи  без  забурения - еще лучше. Мы завод приняли.  
Фирма  денежки получила - и до свиданья . А у н ас 
потом з абуряются: печи сплошь. Почему? Потому что 
уголь не однороден, это тебе известно, конечно .  И вот, 
н а сколько я присмотрелся к этому аппар ату, он дает 
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только три показателя :  черта пошла вверх, потом упала 
низко - первый показатель. Что он значит? З начит он ,  
что уголь при коксовании будет пучиться и может по
портить стенки, но коксуется хорошо. З атем - черта 
идет вот так,  как волна ,  а хвост низко не  опускается 
второй показатель . З начит он,  что уголь плохой :  будет 
очень пучиться и з а бурять печь.  И , наконец, третий 
показатель :  черта самая  скромная ,  в гору не лезет, 
а норовит скорее опуститься вниз ;  это - самый хороший 
уголь, и кокс будет выдаваться как м алина . Однако 
найди поди такой уголь. Подобрать шихту по этим дан
ным можно? Ни  в коем случае. 

- А идея все-таки хорошая,- пробормотал Леня. 
- Куцая. 
- То есть не охватывает всех углей, но вот ви-

дишь - отмечает же, насколько вспучивается уголь пр и  
коксовании .  

- То есть приблизительно  указывает, сравнительно 
с другим сортом угля указывает, сколько в нем битум а ,  
больше ли , меньше ли ,  а сколько именно? 

- Д а  это совсем и не нужно,  сколько именно.  
- Ну, этого уж ты мне не  толкуй.  
- А идея все-таки здоровая .  Все ведь постигается 

·путем сравнения . . . А тут сравниваются целых три типа  
углей.  

- Да,  если бы их только и было,  что три типа ,  а не  
триста двадцать три ,  н апример . 

- Одн ако аппар ат этот может здорово помочь в их 
классификации .  

- В том-то и дело, что  ничуть, н и  вот  на  столько не 
помогает,- и Ш амов показал ноготь м изинца .  

Когда Л еня увидел аппарат Копперса ,  то быстро 
п рикинул его р азмеры снаружи и р азмер м еталлическо
го стакана внутри, куда н асыпалея истолченный в поро
шок уголь ;  острым и цепким гл азо м  человека , привык
шего все делать своим и  руками,  схватил - что, куда 
и как прикреплено и из чего сдел ано,  и, н а конец, сказал 
Шамову тихо , но убедительно : 

- З н аешь, что? . . Через неделю я все объеду, где тут, 
в Донб ассе, мне нужно еще взять пробы,  а через две 
неде л и  у меня на  столе, н а нашей коксовой станции, бу
дет стоять точь-в-точь такая штука .  
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К Гаврику обратился Леня :  
- Послушай-ка ,  кузен и все прочее , т ы  ведь , ка

жется, говорил,  что готовишься стать токарем по ме
таллу? 

Гаврик сдвинул брови  и ответил в а жно :  
- Чего ж е  мне готовиться , когда я у ж  и плиты шли·  

фую и все делаю сам . . .  Мне готовиться уж нечего , я и 
так готов. 

- Так что, если я тебе дам чертеж и м атериал , мо
жешь ты м не довести этот м атериал до дела?  

- А почему же  нет? 
- И высверлить можешь цилиндр, например ,  неболь-

шого диаметра?  
- А что же тут такого стр ашного? 
- Ну, р аз для тебя ничего страшного нет, тогда 

молодчина.  Тогда  я тебе дам з аказ .  
- Специальный? 
- Непременно.  Для нашей коксовой станции .  

Идет? 
- Идет. 
Леня достал подходящего железа и с помощью Гав

рика , с одной стороны,  и Студнева,  с другой , смонтиро
в ал аппар ат системы Копперса .  Все пробы, вывезенные  
Л еней из его поездки по Донб ассу, одна з а  другой про
шли через этот аппарат,  и кривую вспучивания при  
коксовани и  каждой пробы Леня з анес, очень тщательно 
перечертив ее, в особую ведомость донецких углей.  

Как-то к нему в подвал , где он готовился к диплом 
ной ра боте, которую дум ал н азвать «Методика опреде
ления коксуемости углей»,  з ашел неожиданно Гаврик. 

- Ты что? Чего-нибудь тебе нужно? - з а беспокоил
ся Леня .  

- Нет,  ничего особенного . . .  Хочу просто н а дело рук 
своих поглядеть . . .  Р аботает? 

- Р аботает, брат . . . У нас будет р аботать; вот, смотр и.  
Гаврик посмотрел, помолчал,  потом сказал,  чуть-чуть 

улыбнувшись: 
- Однако я ведь тоже р аботал . . . и сверхурочно р а 

ботал . . . А у нас ,  в Советской республике, так заведено :  
кто р а ботал , тот что-нибудь должен получить з а  р аботу. 

- А я тебе ничего не дал, верно . . .  Ну что же я тебе 
могу? Денег у меня нет. 



- З ачем у тебя? У вашего учреждения - какое оно 
там ,- мои заработанные деньги, я так дум а ю, а совсем 
не у тебя . 

- Э, с нашими папаш ами возиться - сто бум ажек 
надо н аписать, и вообще это целое дело . . .  Вон  велосипед 
мой стоит, хочешь взять з а  эту р аботу? 

- Ну вот еще. Велосипед же твой личный? 
- Конечно, личный . . .  Да  он мне по дешевке достал-

ся . . .  Н ичего, бери.  
Да я на нем и ездить не умею . . .  

- Тем лучше, значит - учись. 
- Я взять м огу, конечно, на время,  попр актиковать-

ся ,  если у меня его ребята не полом ают . . .  - сум р ачно 
сказ ал Гаврик.- А денег ты все-таки р асстар айся. 

- Попытаюсь. Только надо тебе знать, что пыл Кок
состроя к нам значительно охл адел и с новыми затрата
ми н а  станцию - дел а тугие . . .  Даже стараются подсо
кратить штат. Была  тут у нас, например ,  как  лабор антка 
Лиза  Ключ арева - ушл а ;  ее никем и не дум ают заме
щать. Правду сказать, толку от всей нашей р а боты 
очень м ало. А если это просто л абор атория  для пр акти
ки студентов,  то почему ее должен финансировать Кок
сострой? У него и своих р асходов довольно . . . Так что ты 
велосипед бери и не  стесняйся . . .  А если мне  когда пон а 
добится, я у тебя его возьму н а  время ,  н ичего . Пусть так 
и будет: велосипед теперь твой .  

Гаврик  пожал плечами ,  потом взвалил н а  них вело
сипед и вынес его из подвала .  

А не больше как  через неделю,- сошел уже весь 
снег , было тепло и сухо ,- Л еня обр атил вним ание н а  
лихого велосипедиста ,  который мчал по улице, н е  прика
саясь к рулю, даже з аложив руки з а  спину для пущей 
картинности .  Во  рту у него блестел н а  солнце свисток, 
а тепл ая вязанка придавала ему вид з аправского боево
го спортсмена .  

Присмотревшись к нему пристальней, Леня узнал 
в нем Гаврика и подумал не  без удовольствия :  «Спо
собная все-таки мы порода» . 

А Лиза  Ключарева действительно вскоре после про
гулки с Л еней в парк  бросил а подвал,  ссылаясь н а  то, 
что нужно готовить дипломную р аботу. 

Однако дипломные р аботы в том году были отме
нены .  
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Выпуск новых инженеров, в том числе Слесарева ,  
Ш амова ,  Караб ашева и Зелендуб а ,  прошел торжествен
но и остался в памяти всех еще и потому, что ректор 
Рожанский, жел ая подать стакан воды одному из ор ато
ров ,  переусердствовал,  з аторопился и вместо стакана 
налил воды из графина  в чью-то лежавшую поблизости 
от него шляпу .  А когда ,  несмотря на  торжественность 
минуты , прыснул около него кто-то смешливый , а з а  
этим другие, торопливо стал выливать бедный  Рожан
екий воду из шляпы обр атно в гр афин.  

Может быть, такая рассеянность подействовал а , как 
действует зевота,  з а разительно и н а  Леню,  только он 
в этот день, обращаясь к Геннадию Михайловичу, на 
звал его почему-то « Геннадий Л апиныч», и тот не на 
шутку рассердился и р аскричался,  а бывшая  при  этом 
Конобеева подскочила к Лене и очень отчетливо, как 
всегда ,  залпом обругала его «длинным б алдой ,  недоно
ском ,  зазнайкой , сумасшедшим,  печенегом», на что Л е· 
ня ,  тоже как всегда ,  сказал ей миролюбиво : 

- З аткни фонтан своего кр асноречия . 
Вечером в этот же день все подвальщики, ставшие 

инженер ами ,  катались н а  бермудском шлюпе под пару
сами и пели : «Реве  тай  стогне Днiпр широкий». 

Л еня был оставлен при институте, как  и Шамов,  
стар аниями которого в подвале стало одним тр айб - ап
паратом больше;  но оба  они видели , что от решения 
коксовой задачи они далеки, хотя и завалили коксовыми 
корольками, полученными  от р азных опытов , все сво
бодное место под лестницей подв ал а .  

Количество углей Донб асса,  способных спекаться, 
было невелико, промышленность требовала их вдвое 
больше, и это только теперь, а между тем предстоял ведь 
в металлургии огромнейший взлет в связи с принятой 
и неуклонно проводившейся пятилеткой .  

Нужно было овладеть таинственной сущностью угля 
настолько, чтобы о н  безотказно,  в тех или иных устойчи
вых смесях, давал в коксовых печах  необходимый для 
домен кокс, отнюдь не  з а буряя и не  портя н и  печей , ни  
домен . 

- Не-ет, как  ты хочешь, а эту з адачу может решить 
только химия ,- теперь уже совершенно уверенно гово
р ил Ш амов .- Только тогда ,  когда мы химически ясно 
представим себе процесс коксования . . .  
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Но Леня перебивал нетерпеливо: 
- Через сто лет . . .  А если даже и химия,  то не в том 

объеме,  в каком м ы  ее знаем.  Если химия,  то нам  с то
бой еще м ного н адо учиться химии. Пусть будет по
твоему, химия,  ладно, но тогда ,  значит, чтобы стать 
хозяевами  кокса ,  мы должны стать хозяевами  каких-то 
новых химических процессов, а не толочься н а  одном 
месте, как сейчас. . . Что-нибудь одно из двух: или хи
мия - з астывшая н аука и все свои возможности исчер
пала ,  или она может и должна ,  конечно, бешено дви
нуться вперед. А если может двигаться, то н адо ее дви
гать - вот и все. 

Мирон Кострицкий с Тамарой уже два года как 
р аботали в крупнейшем н аучно-исследовательском ин
ституте в Ленингр аде, и от них Л еня получил письмо: 
каталитики приглашали бывшего соратника по катали
зу р аботать снова с ним и  вместе. Л еня немедленно отве
тил , что приедет. 

Когда он сказал об этом Голубинскому, у того, все
гда такого уравновешенно спокойного, дрогнули губы 
и очень уширились , как от испуга, глаза .  Он бормотал 
ошеломленно:  

- Что вы,  послушайте,- если вы не  шутите. А как 
же наша коксастанция без вас? Нет, это совершенно 
невозможная вещь. Вы, такой инициативный человек, 
и вдруг . . .  Нет, мы постараемся вас удержать, иначе 
как же? 

И все-таки Леня решил уехать. 
Перед отъездом он  понял, что значил старый Пе

тер бург для его отца.  Он  видел, что отец сразу как-то 
помолодел и н алился прежней энергией, какую замечал 
у него Леня только лет пятнадцать назад. Ему казалось 
даже, что отец сейчас же собр ался бы и поехал вместе 
с ним ,  если бы появил ась для этого какая-нибудь воз
можность . С какою нежной любовью и как обстоятельно 
говорил отец об  Академ ии художеств, о В асильевеком 
острове, на котором прожил во времена своего студенче
ств а несколько лет, об  Эрмитаже и других картинохр а
нилищах, о сфинксах,  лежащих у входа в Академию, 
и бронзовых конях Клодта на  Аничковом мосту, об  ад
миралтейско м  шпиле и ростр альных колоннах, о Неве 
с ее подъемным мостом ,  о Фонтанке, о Невском проспек
те, который был чудеснейшей из всех улиц всех городов 
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старой России, о выставках художников ,  о Чистякове, 
Репине, Шишкине,  Куинджи . . .  Это был совершенно не
иссякаемый поток воспоминаний ,  притом таких улы бчи
во тонких и трогательно нежных. 

- Ну-у? Михай-ло, ты кончил? - несколько р аз 
спрашивала его очень строго жена ,  теребя себя з а  моч
ки ушей.  

Но он только отм ахивалея от нее :  
- Обождите, м адам ,- и продолжал говорить, вдох

новенно сверкая  очками .  
Множество поручений надавал он Лене потом , все 

прося их записать, чтобы не забыть. Ему хотелось узнать,  
кто из знакомых художников остался в живых 
и живет теперь в Л енинграде, что они пишут теперь 
и где выставляются, и покупает ли  кто-нибудь их карти
ны,  а если покупает, то сколько пл атят и за холсты 
каких именно р азмеров ;  продаются ли в Ленингр аде 
м а сляные краски нашего изготовления,  и хороши ли  
они ,  и сколько стоит, н апример , двойной тюбик  бедил,  
только цинковых, а не  свинцовых ; и не выходит ди там 
какой-нибудь журнал по вопросам живописи,  неизвест
ный пока здесь, в провинции. . . Поручений было очень 
много . 

- Михайла, з амолчи!  - кричал а на  отца м ать, но  
он выставлял в ее сторону руку,  говоря :  

- Обождите, м адам ,- и продолжал. 
В конце февр аля бледно-голубым ,  прозрачным,  слег

ка морозным днем Леня умчался в Л енингр ад. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

I 

Л апин и Голубинский сидел и  в своем кабинете и ры
лись в бумагах, подготовляя отчетного характера книгу 
о «трудах научно-исследов ательской кафедры м еталлур
гии и горючих м атериалов», когда вошла в кабинет 
Таня Толм ачева и остановилась у порога , оглядывая 
обоих исподлобья. 

Откинув голову, несколько моментов р азглядывал 
недоуменно Л апин эту невысокую, я р кочерноглазую де ... 
вочку лет четыр надцати н а  вид и спросил , н аконец, по ... 
своему высокомерно и с р асстановкой :  
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- Ва-а - ам  что угодно, да?  
Таня ср азу узнала по описаниям той ,  кто ее напра

вил сюда,  что это и есть профессор Л апин,  -и ответила 
тихо : 

- Мне сказали . . .  что у вас тут есть р а бота для 
химички . . .  на коксовой . . . 

Она  забыла , что именно коксовое, но  ей подсказал 
Голубинский, весьм а вним ательно на  нее глядевший : 

- На коксовой станции? Да , есть р абота. 
- А-а -а ,- л абор а нтку, да?  Л абор антку мы могли 

бы взять, да -а . Но вы-ы-ы . . . вы  н ам з ачем же, помилуй
те? - удивленно посмотрел на  нее Л а пин. 

А Голубинский спросил, прищурясь : 
- Ведь вы сказал и :  для химички? . .  Для химички 

действительно есть работа . . . А вы р азве учились где
нибудь химии?  

- Я? . .  Я окончила после семилетки техникум . . . По
том р а ботала  н а  газовом заводе,- так же тихо и так  же 
глядя исподлобья, проговорила Таня .  

- Вы-ы? . . Что это такое? Ф ан -та-см а -гория? . .  По
смотрите на нее, Аркадий П авлович . . . Р а-ботала будто 
бы еще и н а  з ава-о-де, да . . .  Когда же вы все это успе
ли,  да?  В а м  сколько лет, да? 

- Мне девятнадцать . . .  почти . . .  
- В а-ам?  Де-вят-над-цать? . .  Нет-с .  Вам четырна -

дцать! Вы  нас  не н адуете, нет,- почему-то повеселел 
Лапин .- Пр авда ,  Аркадий Павлович ,  а ?  Ей чеоrыр на
дцать, а она  . . .  да .  Она  что-то такое вы-ду-мы-вает тут, 
когда нам  некогда,  да.  

Он даже улыбнулся,  этот шумоватый старик, с боро
дою отнюдь не  короткой и не  то чтобы седой,  густою 
и подстриженной прямоугольником . 

- Нет, мне  девятнадцать,- уже громче, но не  оби-
женно отозвалась Таня .  

Тогда Л апин,  кашлянув коротко, крикнул ей : 
- С адитесь. 
Таня поглядела на  Голубинского, ища у него объясне

ния этому неожиданному ком андному крику, но Л апин 
вторично крикнул еще громче :  

- С адитесь же! - и добавил тише : - Если вам де
вятн адцать лет, да,- то садитесь. 

Таня  тут же села на стул, а Л апин сказал Голубин
скому:  
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- З а ймитесь ею, 
да . . .  а я тут вот . . . 
нужно. 

Аркадий П авлови ч .  
подберу пока ,  что 

З а й м итесь ,  
нам будет 

И он начал так усердно шелестеть бум агам и и пере
швыривать их на  широком столе, как будто и в самом 
деле был немилосердно занят. 

Голубинский же склонил голову набок,  склонил ее 
еще ниже, наконец уронил ее совсем ,  потом бодро под
бросил и заговорил (так он всегда начин ал говорить 
с кафедры, и это стало его привычкой ) :  

- Вы сказали, что окончили химический техникум.  
Я вас  не спрашиваю, где , какой именно;  я вам верю,  
конечно . . . Вы  сказали ,  что р аботали на  газовом заво
де,- хорошо, я вам верю и в этом . . . Но вы имеете ли 
понятие о том , что у нас з а  работа на  коксовой ста нции? 

Нет . . .  Представляю, но не совсем ясно. 
- Вот видите. А у нас  ведь работа трудн ая. 
- Да,  да -а .  Да -аа  . . .  Трудная,  да ,- живо вмеш ался 

Л апин,  не отрывая глаз от своих бум аг.- У н ас труд
ная . . .  Очень, да . . .  И даже, да- аже нужн а там  больша я  
физическая сил а , фи-зи-чес-кая, да . . . А т о  д о  в а с  вот 
являлись к нам сюда , да . . .  молодые люди, двое . . .  Они , 
видите ли, и там работали , и там  ра ботали , и здесь 
работали,- во-об-ще-е про-яв -ляли большую резвость 
ног . . .  Ног, да . . .  Гм . . .  Да, у вас есть какие-нибудь во
обще-е физические силы ,  да? - сам себя перебил Ла 
пин .  

- Есть ,- слегка улыбнул ась Таня , но, ссутулив
шись, незаметно как-то для себя самой,  поднялась со 
стула.  

- А то ведь та -ам ,  там, на коксовой станции, надо . . .  
переставлять аппар аты иногда,  да , аппараты. . .  А они 
ведь тяжелые, да . . .  Вы что,- сели вы или еще стоите 
все? 

- Сел а ,- поспешила и ответить и сесть снова Таня .  
- Займитесь ею, Аркадий Павлович, да ,- кротко 

сказал Л а пин .  
Голубинский, разглядывавший Таню вним ательным 

взглядом ученого, привыкшего дел ать точные выводы из 
своих наблюдений ,  заговорил снова ,  трижды роняя го
лову, прежде чем ее подбросить : 

- Если поступите к нам  лабор анткой,  то , преду
преждаю вас ,  там будут под вашим н ачалом двое моло-
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дых л юдей ,- так лет по тридцати,- и в а м  н адо быть 
с ними построже. Это некто Черныш,- он то-оже как  бы 
л а борант, но больше в его обязанности входит уборка  
помещения,  и Студнев - механик . . .  Т ак что вот вам  
с ними ср азу надо взять н ачальственный тон , а то  они  
вас  и слуш аться не будут,- и что же  тогда будет тво
риться на  станции? 

Таня не поним ал а, говорит л и  он серьезно , или шу
тит: лицо его хотя и было серьезно, но говорил он о ка
ких-то, так ей казалось, пустяках . . .  И , стараясь пока
заться вообще строгой,  она  нахмурилась и сказал а 
громче, чем р аньше: 

- .Я,  конечно, посмотрю сначала ,  как  там . . .  
- Что-о? . . «Посмотрю»? Что это в ы  такое т а м  по-

смотрите, да? - вдруг з акричал снова Л апин .- Ил и, 
может быть, вы  хотите посмотреть, ка -ак там можно 
будет р аботать? Да? Так я вас  понял? Тогда -а - а . . .  это 
ваше законное пр аво, з а -кон-нейшее, да . . .  Самое з акон
ное. Да . . .  Поговорите с ней, Аркадий П авлович .  

И Голубинский м ягко продолжал : 
- Так вот, вы, разумеется ,  хотите посмотреть, что 

у нас за условия р аботы . . .  Вот зайдите в л абор аторию,  
посмотрите. Там  у нас  в низу коксоустановки , а вверху 
лабор атория, где под свою ответственность вы и должны 
будете принять все приборы. З а йдите и посмотрите свое 
будущее хозяйство. 

Тане показалось, что теперь она непременно должна 
встать и з аторопиться , и она встала и торопливо ска
зал а :  

- Т а к  я пойду туда,  посмотрю. 
- Да,  спросите н а  дворе, где коксостанция, вам  ее 

покажут,- сказал Голубинский , п071.вигая к себе пачку 
бумаг, а Л апин , напротив, отодвинул какие-то подшитые 
тетр ади очень р азмашисто, з а кричав ей :  

- Да, да ,  да -а .  Вот, посмотрите пойдите . . .  По-дело
вому, по-деловому, да, а не как-нибудь. Идите и смотри
те ,  да . . .  А потом договоримся о з арплате . . . А потом 
покажете нам  ваши документы, да . Аттестаты и все 
знаки отличия . . .  Вы  не  комсомолка,  нет? 

- Комсомолка.  
Таня увидела,  сказав это, как Л апин, точно удивясь 

очень, обр атился к Голубинскому ,  даже протянув к нему 
руку: 
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- Ну, вот видите, Аркадий  1 1 а в л о в и ч ,  о-на -а ,  о н а  
оказаJtась еще и комсомолка впрндачу, да.  

И Тане показалось, что теперь ей лучше всего выско· 
чнть в дверь. И он а выскочила с гораздо большей ловко· 
стью, чем вошла сюда. 

Что она уже принята лаборанткой, в этом Таня не 
сомневалась и ,  дойдя до подвала ,  даже подумала , стоит 
ли  ей з аходить сюда. Но нз любопытства все-таки зашла.  

В л аборатории,  как всегда и бесконечно в последнее 
время,  Черныш н Студнев и грали в шашки . Они оберну· 
лнсь к вошедшей, но приняли ее за студентку, которая 
ищет кого - нибудь нз аспирантов и тут же уйдет, конеч
но, увндя, что л аборатория пуста .  Они так понадеялись 
на  это, что снова уткнулнсь в свою доску, потому что 
момент игр ы  был очень решительный и острый и от 
одного только опрометчивого, поспешного хода Студиева 
зависела полная победа Черныша , н Черныш всячески , 
хотя и молчаливо, внушал ему именно этот опрометчи
вый ход. Но маленькая вошедШ ая подошл а к ним вплот
ную и спросила, показав пальцем на  шахм атную до
ску: 

- Это у вас, товарищи, какой же именно прибор? 
Даже н не подумав в это время о Голубинском, она , 

незаметно для себя самой,  взяла именно его интонацию 
голоса и подкинул а голову, как он после третьей степе
ни опускания , и оба  шашечных игрока встали . Черныш 
спросил вежливо:  

- В ам кого-нибудь нужно из научных р аботников 
или? . . 

- Мне нужно лаборанта Черныша ,- очень уверен
ным тоном сказала Таня,  и даже несколько небрежно 
это у нее вышло, так что Черныш ответил смущенно:  

- Я хотя и не то чтобы лаборант, а . . . 
- Но все-таки это вы - товарищ Черныш? Ну вот, 

хорошо . . . А товарищ Стульев здесь? 
- Студнев,- поправил Черныш,- механик наш . . . 

Вот он .  
Тогда Таня сказал а в ажно : 
- А я ваша новая лаборантка,- и протянула руку 

сначала Студневу, потом Чернышу. 
Л аборатория понравилась Тане больше всего тем , 

что в ней никого, кроме этих двух, не было. Она,  в сере· 

дине между Студневым и Чернышом, обошл а ее всю, 
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разглядывая приборы,  которые Черныш называл при
вычно правильно. Показывая ей в нижнем этаже подва 
л а  коксовую печь на  пятьдесят килогр аммов угля ,  Чер
ныш сказал почтительно : 

- А это вот печь . . . Леонид Михаjiлович наш поехал 
в Ленингр ад, так печь эта и остал ась вроде сироты. 
А без него уж, конечно, никто ее у нас довести до дела 
не  может, потому что он сам ее и клал по своим черте
жам . . .  Это все его личное устройство. 

И еще несколько раз, показывая то и другое из при
боров , упомянул Черныш Леонида Михайловича,  почему 
и запомнилось Тане это сочетание имен .  

Но она не спросила,  кто именно был этот Леонид 
Михайлович, к тому же ей вдруг подум алось, что может 
случиться и так :  переговорят без нее между собой эти 
JJ.вoe професеорав и найдут ее неподходящей . . . И перед 
Чернышом ,  очень говорливым, и перед Студневым,  со
вершенно молчаливым ,  ей стало стыдно, и она сказал а 
невнятно :  

- Ну, м не надо еще переговорить с профессором 
Лапиным ! Пока ! - и выбежала из подвала .  

В кабинете Л апина , когда она  вошл а снова,  сидел 
один только Голубинский. Он встретил ее двумя корот
кими словами :  

- Ну как? 
И Таня совсем не зн ала ,  что н а  эти два слова отве

тить, но он продолжал : 
- Ставка у нас  для лаборантов сто в месяц . . .  Со

гласны? 
Только тут Таня увидела, что она действительно взя

та н а  работу, и торопливо положила н а заваленный 
бум агами стол еще и свои бумаги.  

11 

В небольшом стареньком чемодане Тани, в который 
вмещалась вся ее собственность, почетное место отводи
лось плоской жестяной коробочке с весьма  дорогими для 
нее предметами :  сухим крабом средней величины, при
чудливо изогнувшим шею морским коньком и стреми 
тельной морской иглою, из которой когда -то все внут
ренности дочиста были выедены вездесущими муравь
ями, почему она была теперь хрупкая и почти прозрач-
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н а я , как сработанная из звонкого желтого стекл а .  
Кроме этого, в том же чемодане хранилась пригоршня 
р азноцветных камешков с пляжа,  окатаиных морски м и  
прибоями, и бутылочка с морской водой. 

Это было все, что остав алось теперь у Тани от огром 
нейшего, чудеснейшего ,  голубейшего моря,  около которо
го прошли ее детство и отрочество в небольшом городке, 
не н асчитыв авшем и пяти тысяч н аселения . К этому 
городку приковали ее м ать, служившую в эфирно-м ас
личном совхозе,  сл абые легкие ;  она же, Таня , пустил ась 
в широкий свет одн а .  Тот химический техникум , который 
он а окончил а после семилетки, превр атился в техни кум 
из профшколы с двухлетн им курсом : спешили готовить 
кадры для новых з аводов ;  на аммиачном же з аводе 
потом она р аботал а всего три месяца .  Это было в Дон
б ассе на  новом производстве, еще не успевшем обзаве· 
стись помещениями  для л а борантов .  :Жить там приходи
лось в одном б а р аке с р а бочим и,  которые ночью выходи
ли  со своей половины сменять товар ищей, неимоверно 
топая при этом тяжелыми сапогами, а сменившиеся , 
придя, непременно должны были перед сном заводить 
р адио и слушать его не меньше ч асу, куря м ахорку 
и гогоча .  Эти  ночные смены, м ахорка и р адио не дав али 
л а бор анткам ни  дышать, ни высыпаться , и две из них 
Ф р ида Гольденберг и Таня Толм ачев а - не выдержали 
и приехали искать р аботы сюда , потому что из этого 
города родом была Фрида и тут жили ее родные. Она 
и нашла для себя р аботу на  второй день после приезда  
в лаборатории коксохим ического завода, где и услыша
ла про возможность для Тани поступить на  коксовую 
станцию. 

А коксов ая станция в это время явно хирела . Из 
коренных подв альщиков изредка заходили сюда Зелен
дуб и Близнюк, несколько чаще Шамов, но у всех на 
бралось м ного посторонней работы, пр ичем Шамов при
гл ашен уже был читать химию в новый институт, отпоч
ковавш ийся от старого горного .  Карабашев уехал на 
р аботу в Сталина ; Конобеева устроилась на одном из 
подгородных заводов ;  Лиза  Ключарев а  вышла з амуж за 
пожилого инженер а из Луганска,  приезжавшего сюда 
по делам своего завода , и уехала вместе с мужем .  

Все это рассказал Тане в пер вый же день ее знаком
ств а с подв алом словоохотливый Черныш, а когда явил· 
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ся Ш а мов и, наскоро поэнакомясь с Таней, н ачал таин
ственно обр абатывать уголь бензолом в целях извлече
ния из него битума, Черныш, вытянувшись перед ним во 
весь свой дл инный  рост и сдел ав самую почтительную, 
самую внимательную и даже заботливую мину, успел 
все-та ки улучить момент, чтобы шепнуть Тане :  

- Ну, пошел опять свои закв а ски ставить. 
Однако Таня логлядела на  него нахмурясь:  она уже 

думала  поступить именно в этот самый, только что от
крывающи йся институт и в Шамове в идела своего буду
щего преподавателя химии.  

Она  ждал а от него каких-нибудь веских указаний, 
чем должна она  эдесь особенно усердно заняться ,  на  что 
н алечь в первую голову, но у него был вид очень спеша
щего куда -то человека,  и он даже забыл с нею простить
ся, когда уходил. Он показался ей излишне полным ; 
и действ ительно, перестав заним аться привычными 
упражнениями с гирями,  он в короткое в ремя сильно 
располнел , как это свойственно атлетам .  

На  дворе института жильцы устроили для себя во
лейбольную площадку, и Таня быстро пристрастилась 
к этой игре, так как в подвале ей теперь, в каникуляр
ное время, почти нечего было делать. Играя, она  входи
ла  в большой азарт и в крике и з адоре ничуть не  усту
пала м альчуганам  лет двенадцати - тр ин адцати, своим 
частым партнера.м . Она и сам а был а похож-а на  маль
чишку, так как совсем коротко, по-мальчишечьи, стриг
лась, носила на з атылке тюбетейку, черную, восточ
ного стиля, с вышитыми серебря ной ниткой полумеся
цами ,  и ходила в каком -то бесполом синем ком бине
зоне .  

Еще что она  любила - это купаться в Днепре.  Прав
да, ни  Днепр ,  н икакая другая река в мире не могли бы 
и в сотой доле заменить ей голубого моря, в котором 
привы�л а  она  купаться летом по нескольку р аз в день; 
но Днепр все-таки был ей тоже известен с детств а по 
«Страшной мести»,  и Фрида, которая  ходила с нею ку
паться,  удивляясь тому, как далеко она плавала , проро· 
чил а ей, что когда-нибудь она непременно утонет, и тог
да вставал вопрос - как же он а ,  Фрида , будет смотреть 
в глаза ее, Таниной, м атери, которой должна же она  
будет написать о ее  смерти и которая ,  конечно, приедет 
на похороны. 
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Фрида вообще была очень р ассудительна , скромна, 
и резкие м альчишечьи движения и крики Тани приводи· 
ли  ее в непритворное отчаяние. Она так и говори
л а  ей : 

- Ну что ты позволяешь себе делать такое, Таня? 
Мне приходится з а  тебя страшно краснеть. 

Между тем Таня и посел илась здесь вместе с Фридой 
у ее родных, на улице Розы Люксембург. 

Очень тяжелые годы гражданской войны, голода и 
р азрухи,  которые пришлось пережить Тане в самом ран 
нем  детстве, сделали ее вообще подозрительно вним а
тельной к незнакомым людям, и этого ничем и никак 
победить в себе она не  могл а . Очень оживленн ая с тем и,  
к кому она привыкла и чувствов ала полное доверие, он а 
была дика со всеми новыми  л юдьми ,  смотрел а испод
лобья или совсем в сторону, отвечала н а  ·вопросы одно· 
сложно : «да», «нет». 

Ей очень не нравилось, когда ее новые товарищи 
клали ей на плечи руки и з аглядывали в глаза ,  а это 
бывало часто. 

l(огда Близнюк в первый раз увидел ее эдесь, в под
вале,  он тут же пустил в дело один из своих ребусов.  
l(огда же  она  ни одним словом не отозв алась на  это 
и отодвинула его альбом,  он,  отойдя и прицелившись 
к ней сильно выпуклыми глазами ,  быстро нарисовал на 
нее карикатуру, обр атив наибольшее вним ание на ее 
волосы, по-мальчишечьи торчащие в р азные стороны . 
l(арикатуру эту с комической ужимкой он  поднес ей, но 
она на обр атной стороне л истка очень похоже изобрази
ла  его самого в виде лупоглазой лягушки,  поднявшей 
голову из-за смятых камышей.  Однако , когда Близнюк 
пр ишел от этой ее способности в такой восторг,  что об
нял ее плечи и прижал свою толстую щеку к ее вихрам ,  
она мгновенно вскочила и кри кнула : «Это что такое?» 
и блеснул а глаза,м и н а него так ярко, что Близнюк тут 
же от нее отошел, выпятив губы.  

Мать Тани, Сер афим а Петровна ,  часто писал а ей  
письм а . Она служила в конторе большого, р аскинувше
гася на несколько окрестных деревень совхоза ,  занятого 
не только выр ащив анием лаванды, розмарина ,  казан
лыкских роз, для которых климат и почвы южного бере
га l(рыма  оказались вполне пригодными, но и выгонкой  
из  них масел . В письмах к Тане  она не раз  жалела  о 
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том ,  что хотя у н и х  р аботает десятка дв а агрономов, н о  
хим ичек почему-то совсем нет в штате работников совхо
за, а то они снова могли бы зажить вдвоем .  Впрочем, 
как ни любил а  Таня голубое море и м ать и как ни нра 
вился ей з а пах казанлыкских роз, оставаться 'ВСЮ жизнь 
только лаборанткой Тане все-таки не  хотелось. 

Ей хотелось большого р аз,м аха ,  больших движений ;  
ее любимыми книгам и и сейчас,  как и семь-восемь л ет 
н азад, были записки путешественников. 

И когда Фрида говорил а  ей :  
- Если есть летуны,  то  до.11жны быть, конечне, и ле

туньи .  Вот ты, Таня, прирожденная,  должно быть, ле
тунья . 

Таня отвечал а :  
- Может быть, я еще и буду когда-нибудь летать, 

но м не больше нравится пл авать по морю на  пароходе . 
И я даже согл асна не один р аз «терпеть бедствие».  
Разумеется, только с тем условием ,  чтобы меня каждый 
раз все-таки спасали .  

У Фриды был а сестра Роза,  такая же м аленькая, как  
Фрида, белокуренькая, сероглазая и очень склонная 
кр аснеть. Сестры были близнецы, и Роз а тоже химичка,  
но р аботал а она н а  одном из з аводов Заднепровья , где 
и жил а, и только по выходным дням пр иезжала пови
даться с сестрой,  м атерью и отцом .  

У отца их  был а р аньше книжная л авка , теперь же он 
устроился продавцом книг в одном из здешних м агази
нов на  Проспекте. Как всякий человек, любящий книги, 
он был мечтателен и добродушен. Такими же вышли 
и обе его дочери ,  которые до того были похожи друг 
на друга , что даже м ать р азличала их с трудом и часто 
путал а :  пр авда, она была несколько близорука.  Но все
гда озабоченная хозяйством и чистотой в квартире, она  
была неутомим а и говорлива,  и от нее  Таня часто слы
шала весьм а энергичное : 

- Вот возьму тряпку и сделаю везде порядок! 
Она вспоминала иногда ,  говоря с Таней, то время,  

когда был а у них с мужем своя книжная лавка ,  но и это 
вспом инала исключительно по линии тряпки и по
рядка :  

- Когда муж мой,  больной, дом а сидел,- ну, там 
, инфлуэнца какая-нибудь,- а я в лавке вместо него, 
1 я же та,м и пол вымою сама ,  и книги все веником обме-
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ту,  и окна вымою . . .  Публика мимо по улице ходит, а я в 
окне стою, стекл а тряnкой мою,- что же я дел аю, что 
я должна nублики стыдиться? 5I же ничего nлохого не 
дел аю. Приходят покуnа:гели ,  и они говорят:  « Как у вас  
чисто все  в магазине вымыто, и nаути ны н игде нет» .
«А что же вы хотите,- это я им говорю,- чтобы женщи
на в м агазине сидела ,  да чтоб около себя она грю1ь 
могл а  терnеть?» Конечно, когда муж мой тут, он же з а  
этим н е  смотрит, о н  ж е  мужчина ,  и у него совсем другое 
в его голове, от этого и бесnорядок и грязно.  5I ведь 
тоже в nансионе училась, в хорошем па нсионе учил ась; 
там и дети Канторовича и Файвиловича и Ш nолян
ские - очень м ногих семейств дети там учились. И я ни
когда книг своих ничем не пачкала , ни  чернил ами, ни 
карандашами ,  ничем решительно. И у меня они были 
всегда, как стеклышко, чистые. 

Она была такая же белокур ая ,  как Фрида и Роз а ,  
только несколько выше их ростом .  Хлопая себя по коле
ням и смеясь добродушно, любил а она всnоминать еще 
и то, как ее девочки,  когда им было года по четыре, 
испугались почему-то слова «сифон» и выгов аривали ей, 
своей матери :  

- З ачем т ы  н а м  говоришь такое, м ам а ?  Мы - м а
ленькие, 1М Ы такого бо-и-мся .  

А от аэроnлана бежали  с улицы н а  двор и кри
чали : 

Мам а !  Закрывай  калитку! Летит! 

111 

Голубинский заходил в лабораторию всего раза  два ,  
видимо м имоходом и сnеша больше взглянуть на прибо
ры ,  целы л и  они,  чем дать Тане какую-нибудь р аботу. 
Таня объясняла это тем, что было мертвое время 
каникулы ,  но Зелендуб говорил ей, что есть слухи о воз
ме>жной ком андировке Голубинского з а  гр аницу и nото
му он nереставал уже интересов аться подвалом.  

Зелендуб пригл аш ал ее как-то на  концерт и был 
ужасно удивлен, когда она сказала,  что совершенно 
равнодушна к музыке. 

- Таких людей не быв ает и быть не может,- горячо 
отозв ался он .- Нельзя к музыке быть равнодушной,
вы шутите . 51,  когда nоnадаю в командировку н а  какой-
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нибудь завод в степи, становлюсь больным на  третий 
день, потому что хотя бы звонки тр а мвая я слышал ,  
а то ,  поним аете, совершенно ничего. Вы дум аете, заче м 
в старину на  тройках ездили непременно с колокольчи
ком и с бубенцами? 

- Чтобы, должно быть, вол ков пугать? - пробовала 
догадаться Таня .  

- Нет, не волков пугать, конечно,- вы опять шути
те,- волков колокольчиком не испугаешь, а только при
м анить можно . . .  Нет, это затем, чтобы ме-ло-дии звене
ли .  Это в целях чисто м узыкальных делалось . . .  Поним а 
ете л и, снега кругом ,  сугробы в езде, пусто, н игде ни  
души,- зим а ,  как и надо,- и только один  колокол ьчик 
в переди звенит .  Вы только предста вьте, как это получа
ется. Колокольч и к  тогда заменял все ,  всю культуру . . . 
А вот есл и вы не пойдете на  симфонический концерт, то 
пожалеете : такой случай  .может никогда не повториться.  
Будут играть Седьм ую симфонию Бетховена .  Ведь это 
что-о? 

- Я ка к-то бывала на  концертах, но, право,  ничего 
в них не пони м ал а,- все-таки говорила  свое Таня и го
ворил а так не потому,  что Зелендуб напом инал ей чем 
нибудь Близнюка,- нет, он  держался с нею совсем не 
р азвяз но и ,  в иди мо, действительно хотел доставить ей 
хотя б ы  малую часть того н аслаждения, какое думал 
испытать, слушая Седьмую си мфонию сам .  Но музыка 
ее утомляла ,- она говорила правду. Музыка же симфо
нических оркестров оглушала ее,  напоминая ей канона
ды, слы ш а н ные в раннем детстве, от которых' безостано
вочно почти, чуть л и  не  через всю Россию, бежала с нею 
м ать в поисках тишины .  Также не  любил а  она и танцев 
н не пыталась никогда  танцев ать . 

- Но ведь Бетховена будут исполнять, Бет-хо-ве
н а ,- раздельно и даже с каким -то благоговейным стр а 
хом перед этим именем в м а слено-черных гл азах в ы 
крикнул Зелендуб, вытерев в волнении пальцы, запач
канные толченым углем,  о полу своей белой руб ахи, 
подпоясанной широким ремнем.- Ведь Седьмую симфо
нию будут исполнять, в ы  подум айте . . .  Ведь там есть 
такое аллегретто,- единственное, кажется, у Бетховена 
аллегретто . Оно совершенно внезапно, знаете, его никак 
не ждешь,  и вдруг н а тебе - аллегретто . У Бетхове
н а !  . .  Оно пор ажает . . . А здесь прекр асный симфониче-

458 



ский оркестр ,  вы не дум айте. Не какие -нибудь с бору д а  
с сосенки, а первая скрипка там и са мостоятельные 
иногда концерты дает. И дирижер Стефановекий - от
л ичный дирижер , очень знающий дир ижер . . .  Седь м а я  
симфония - это в а м  что, шутка ?  Е е  ведь редко играют, 
она очень трудна дл я  испол нения . . .  Там есть та кое фор·  
тиссимо,  что вас  прямо на воздух подымет, честное ело .. 
во .  Так и будете под потолком . Вы в этом убедитесь, 
есл и пойдете . . .  Океан звуков . 

- Да вы - инженер,  или  вы тол ько музы кант? 
удивленно спросил а Таня .  

- Я - инженер, да ,  конечно, я - и нженер,  но разве 
вы-ы . . .  и вообще кто угодно р азве может мне запретить 
люб ить м узыку ? 

И втор ично провел Зелендуб грязным и пальцами по 
белой рубахе, стар аясь добраться до пуговицы на воро· 
те, который был ему как будто тесен нем ного ил и стал 
тесен вдруг только теперь, когда владелец его пережи
вал в памяти бурный напор океана звуков Седьмой 
симфонии Бетховен а .  

Н о  зазвенел неожиданно не колокольчик тройки и 

даже не звонок трамвая ,  а будничный деловой телефон 
подв ала ,  и Зелендуб тут же взял трубку. 

- Откуда говорят? .. Это коксостанция . . .  Я Зелен· 
дуб . . .  А-а ,  это ты? Здравствуй, Донцов ,  Что такое? . . 
Ага . . .  Это черт зн ает что . . . Ну да - так уж и авария. 
Ну, хорошо, хорошо, я сейчас еду . 

- Откуда это? - не поняла разговора  Таня .  
Но Зелендуб был уже озабочен и нахмурен и бормо .. 

тал недовольно : 
- Коксовый цех нашего з авода ,- откуда же еще? 

Там у них в аппаратной один аппарат испортился , и они 
без него как  без рук, а между тем - ерунда.  Можно 
вполне обойтись, и я уж им говорил, как . . . А они там . . .  
вообще бестол ковщина ,  не могут сами  урегулировать 
давление газов . . .  Надо ехать. 

И Таня в идела, как, сразу з абыв о Бетховене и Седь· 
мой симфонии,  за металея Зелендуб, быстро прекращая 
начатый опыт, выключая ток и еще р аз,  теперь уже 
основательно, выти р а я  руки о рубашку. Поспешно про· 
стился он с нею и исчез, а Черныш сказал Тане :  

- Он у нас наподобие бурятского бога ,  этот Зе· 
лендуб. 
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- Какого такого бурятского? 
- Ну, одним словом,  рассказ такой есть . . .  Двое 

в музей зашли - та кие, что по складам только читают. 
В идят, кукл а одна стр ашная стоит. Читают подпись : 
«Бу-у . . .  рят . . .  ский . . .  Бурятский бог . . .  » - «Вот он  какой 
бурятский бог? Собою маленький, а видать, что злой . . . » 
Так и наш Зелендуб . Маленький собой, а у него две 
н аучные р аботы есть да третью, большую, говорят, пи
шет . . .  

И из- под черной густой брови Черныш значительно 
подм игнул сер ым прищуренным гл азо,м и пр ищелкнул 
языком. 

Что же касается самого Черныша,  то Таня видела ,  
что у него была своя неотступная  и неотвязная мечта : 
достичь такого совершенства ,  чтобы уверенно и с наи
·возможной быстротой, что называется - в дв а счета ,  
побеждать тихоню Студиева на  шашечной доске. Он 
буквально совр ащал этого скромного труженика,  и тот 
хотя приносил с собой какой-нибудь будильник или при
мус, взятый на  стороне для починки, но редко находил 
время ими з аняться, заворожен ный соревнов анием с 
этим доJiговязым и долгоносым лентяем , соревнованием,  
грозившим затянуться на  долгие годы . 

О Зелендубе узнал а Таня от Фриды, что он действи
т.ельно много делает для коксового цеха их завода ; но,  
чего уж никак н е ожидала  Таня , оказ алось, что и Близ
нюк тоже проводит в том же цехе пробное ящичное 
коксов ание углей, исследует получаемый кокс на  кре
пость, трещиноватость, вообще считается там работни
ком сведущим и дельным . Одн ако больше всего там,  н а  
заводе, надеялись н а  помощь однокурсника Близнюка 
и Зелендуба - Слесарева,  но тому вздум алось уехать 
в Лен инград учиться химии,  и , конечно, уж он теперь 
потерян для их завода, так как больше сюда не вер
нется .  

И вдруг Таня услышала от Черныша, что он верну.,, . 
ся , и Черныш очень оживился, говоря об этом : положи
тельно у него был радостный вид, когда он говорил : 

- Леонида Михайловича сейчас  встретил . . .  Из Ле
нинграда только что пр иехал, в отпуск . . . «Обязательно,  
говорит, подвал свой проведать з айду». Э -эх, ведь это 
же человек какой! Он даже и ростом повыше меня бу
дет. 
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ГJ1АВА Т.I:'ИНАДЦА'J.АЯ 

Леня Слесарев действительно зашел в nодвал н а  
другой ж е  день, и Таня увидела высокого, н о  тонкого 
в поясе, с дюжим и плечам и, с р асстегнутым воротом 
рубахи и красной загорелой шеей, улыбающегося ew 
с подхода широким ртом и :тмурыми гл азами,  а щ:1 -
яркочерноглазую, с м альчишечьими вихрами,  в чер ной  
тюбетейке, в синей рабочей спецовке. В ш ирокой руке 
его утонула ее рука,  только что мешавшая стеклянной 
палочкой в стакане .  

Он спросил весело 1  
- Что вы тут такое творите? 
Она ответила, несколько запинаясь: 

А вот . . .  окисляю уголь. . .  пер м анганатом ка-
ЛИЯ . • •  

Ка-ак. . .  перм анганатом? - вскрикнул вдруг о н  
и сразу перестал улыбаться .- Да у вас  ведь какая -то 
черная каша.  

- Влила р аствор перм анганата , вот и . . .  - обиде
л ась она ср азу, отчего и не  досказала .  

- Капли, одной капли пер м а нганата довольно, что
бы окислить такое количество угля, как у вас. Только 
капли,  а вы: «влила» . 

И Леня тут же отвернулся от нее и отошел к прибо
рам н а  бывшем своем столе, а н а  нее, Таню,  осуждающе 
глянул Черныш,- именно осуждающе, а не с насмеш
кой и подмигиваньем , как сделал бы он,  скажи это ей 
кто-нибудь другой. 

- Краны заедены,- сказал Леня, пробуя один из 
аппар атов . 

- Заедены?  - почти испуганно спросил Черныш.
Как же это они так 'могли? 

И Таня поняла,  что «ОНИ» - это она и другие, кто 
приходит р аботать в подвал ;  они плохо следили за при
борами, он же, Чер ныш, исправно дел ал то ,  что ему 
полагалось делать : каждодневно яростно мыл пол. 

И еще несколько подобных замечаний сделал Леня, 
точно был о н  теперь не гость уже в подвале, а строгий 
ревизор. И Таня , сначала оставшаяся было н а  своем 
месте, где она  р азмешивала угольную «кашу», бросила 
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это занятие и, насупясь, следила за  каждым движением 
Леонида Михайловича, который действительно оказался 
выше Черныша,  а главное - гор аздо шире его и сильнее 
на  вид.  

Но вот он повернулся к ней снова и сказал :  
- Однако в какое з апустение тут все пришло за  

полгода,  как  я здесь не был.  Значит, нового ничего 
нет? 

Не знаю,- ответила она отвернувшись. 
Вы здесь давно р аботаете? 
Нет. 
С месяц . . .  или даже меньше? 
Да .  
Вы л абор антка? 
Да .  
А Зелендуб тут бы·вает? 
Да. 
И Близнюк тоже? 
Да. 
Передайте им, если сегодня сюда зайдут, что я ,  

Слесарев, приехал. 
- Хорошо. 
- Они мою кв артиру знают . . .  Я им ,  конечно, мог бы 

и позвонить, да у меня нет телефона , что они тоже зна
ют .  Ну, до свиданья .  

Она поглядела на  него исподлобья и снова утопил а  
свою руку в его руке. 

А Леня спросил у Черныша,  вышедшего вместе с ним 
из подвал а :  

- Откуда взялась такая дикая? 
- Откуда-то приехала,  из Донбасса . Будто бы там 

работала на газовом заводе . . .  
Но все-таки химичка? 
Хим ичка,  а как же иначе.  
Что-то плохо химию знает . . .  
Да ,  вот поди же,- выходит так.  

А когда вернулся Черныш в подвал, то сказал 
оживленно Тане:  

- Вот что значит хозяин-то настоящий заявился, эх !  
Только глазами  метнул, и сразу ему все ясно,- кому, 
·какое, за  что з а мечание сделать. 

- Мне насчет какой-то там одной капли перм ангана 
та Близнюк ничего не говорил ,- горячо вдруг вздум ала 
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оправдаться хотя бы  перед Чернышом Таня ,  но Чер ныш 
только рукой м ахнул с полнейшим пренебрежением : 

- Что Близнюк? . .  Что же он может против Леонида 
Михайловича? Так же и этот вот Шамов тоже, который 
свои закваски тут ставит . .  , Че-пуха !  

Близнюк и Зелендуб зашли  к Лене в гот же  день 
перед вечером.  Оба горели сильным жел анием попо
дробнее узнать, как там  в Ленингр аде, и нет ли веских 
доводов за  то, чтобы и им переметнуться туда;  жизнь 
велика,  всеохватна ,  но молодость потом у  и молодость, 
что хочет быть, по возможности, не :Уже жизни , и к а к  бы 
н и  был а  жадна жизнь, молодость потому и м олодость, 
что в жадности ни за  что не  хочет уступить жизнн.  

Оба молодых инженера привыкли уже к добродуш
ным резкостя м Ольги Алексеевны и нисколько не обиде • 
л ись, когда она сказал а им у порога :  

- Ну вот, опять начин аетсf! хождение . . .  То хоть 
отдохнула я за полгода, а теперь опять сто дв адцать раз 
н а  день изволь отворять дверь и сто са моваров ставь.  
Входите уж, когда пришли.  Чего же вы в дверях застря ·  
ли?  Леонид на реке, конечно, но к шести обещал пр ийти, 
а сейчас без десяти шесть. 

Михаил Петрович был приветливей . С тех пор как о н  
стал преподавать свое р исование взрослым,  он приобрел 
новую способность - смотреть на  всех �м ужчин и жен
щин, не достигших сорока лет, как на  своих возможных 
учеников по рабфаку, и со всеми стар ался быть одина ·  
ково приветл ивым , напоминая этим  врачей и адвокатов , 
у которых возможность еще шире и приветливость не 
имеет гр аниц. 

Еще не было шести, когда пришел Леня с Ш амовым,  
которого встретил у стадиона , и Ольга Алексеевна ,  вор .. 
ч а  и улыбаясь, н ачала ставить на  стол всякую всячину 
рядом с кипящим са моваром .  

- Ну что, как там в Ленингр аде? Воробьи такие же, 
как у нас? - для начала дружеской беседы спросил 
Близнюк. 

И в тон ему Леня ответиЛ ! 
- Представь мое удивление,- оказались точь-в-точь 

такие же самые, Но вот что будет для тебя ново . Один  
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а м ериканец, инженер, говорил 'м не, что у них , в Амери
ке, очень удивляются специал исты коксовики,  как это 
м ы  можем строить коксовые з аводы и даже,- что уж 
совсем стр анно,- получать н а  них  кокс, годный для 
домен, когда у н а с  нет негров. «Этого большевистского 
фокуса понять они ,  говорят, совсем не в состоянии». 

Все расхохотались. 
- А как завод? Донцов еще там? - спросил Леня.  

Та м .  
А Одуд? Сенько? 
И эти пока там.  
Что же ты все о нашем спрашиваешь? Ты нам 

о своем Ленингр аде расскажи. МЬ1 - провинция и очень 
шибко вперед не  едем,- сказал Шамов .  

Леня зажал покрепче веки, р асчертил пополам л ицо 
затяжной улыбкой и спросил его : 

- А японский гр иб ты знаешь? 
- Нет, не знаю.  Какой японский гриб? 
- И никто из в ас, я вижу, не знает. А 1м не с этим 

грибом пр ишлось иметь дело месяцев пять. Не дум айте, 
впрочем,  что в научно-исследовательском институте, нет:  
на той ква ртире,  где я жил,  в Лесном. 

- Хозяйка у тебя там была,  что л и, похожа на  
гриб? - спросил Близнюк.  

- Ты почти угадал . Хозяйка  тоже была как гриб . . .  
Но японский гриб существовал все-таки сам по  себе, 
в банке. Она отщипывала от него кусочек и клала в дру
гую банку,- он через несколько времени разрастался там 
в новый гриб . . .  Шел же этот гриб на  квас, и квасу я там ,  
в Ленинграде, благодаря этому грибу попил - три  соро
ковых бочки, не меньше. З а -м е-ча -тельный квас !  Имейте 
в виду на  будущее время,-заведите себе по японскому 
грибу в ба нке ,  и этого вполне достаточно для счастья . . .  

- На одном квасе не проживешь,- заметил Шамов. 
- Такому, как ты теперь стал , трудновато на  одном 

квасе, согласен, но хозяйка моя иногда меня и в ареной 
картошкой корм ила ,- это когда я накол ю ей дровишек, 
бывало, березовых . . .  Если не очень суков атые поленья, 
работа приятная , и картошка в а рена я с солью - это уж 
блюдо безобманное, не то что какие-нибудь щи со снет
ками,  котор ые назывались у нас  с Костр ицким - «суп 
с голов астиками» . . .  Этим супом нас корм или  в столовке, 
и Кострицкий меня уверял, что от «супа с головастиками» 
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у него где-то там под ложечкой завелось целое 
семейство солитеров . . .  Тщательно я убеждал его, что 
сол и тер потому  только и солитер,  что любит жить в оди
ночестве . . . 

- :Как та м :Кострицкий? 
- Ничего. Устроился . Женат н а  Та.м аре, и меет чер-

ненького младенчика .  :Каталитик, не  и м еющий себе р ав
ных.  Пользуется большим автор итетом . По-прежнему 
звал и oitи  меня, эти молодожены, Ребенко м ,  и однажды 
на этой почве произошел некий казус. Еду я с ним и на  
тр ам вае. Вагон ,  конечно, полнехонек, не продерешься . 
Они ,  как  з н ающие, где вылезать надо, впереди, я сзади. 
Вдруг как раз возле меня кто-то встал со ска мейки .  
В чем дело? Можешь сесть,- садись. Я и сел . А тут как 
р аз выходить надо. Слышу, Там ара  вопит:  «А где же 
Ребенок наш? Где Ребенок . . .  » И Мирон тоже з а  ней : 
«Пропал Ребенок . . .  » С м отрю я - в проходе з авороча 
л ись и под ноги себе смотрят, а кто-то сердобольный :  
«Не  и наче как задавил и, теснота-то какая» . Я вижу, что 
это меня ищут,- встаю . . . :Кричу Мирону :  «Я зде-есь ! :.  
Народ как р аз подобр ался в вагоне мелкий,  и Ребенок 
оказался выше всех на целую голову.  Ясно, что всех 
я сконфузил.  «Вот это так, говорят, ребенок! . . » 

Ольга Алексеевна подсунула ему форшм а к  из селед
ки и закивала головой, смеясь : 

- Хвастай,  хвастай, что такая орясина .  Ты бы меня 
спросил, насколько ты выгодный ребенок, что на  еду, 
что на свои костюмы . . .  

- Ничего, зара -бо-о-таю,- подкивнул ей  Леня, а 
Шамов спросил : 

- Кстати,  работал ты там над чем ? Над коксом?  
- Нет, не пришлось этим заним аться . Работал по 

взрывчатым вещества м .  Однажды чуть не искалечился : 
вот н а  лбу след остался, а был а рана ,  и волосы все 
опалил. Я должен сказать, что р аботал там бешено, по 
пятнадцати часов в день и ногда работал . . .  Регулярно 
ходил на н аучный совет, посещал сем инары,  ловил вся
кие эти та.м новые волны и настр аивался . . .  Я ставил 
опыт за  опыто м .  В два м есяца з а кончил одну р аботу, 
начал другую . . .  Вообще, должен я в а м  сказать , своего и 

вашего института я там  не поср амил. И как-то так  вы· 
шло, что я приехал учиться туда, к ним, а уж месяца че
рез три ко м не приходили советоваться насчет своих ра 
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- Хвастай, хв астай,- заметила ворчливо м ать, под
вигая ему стакан чаю, но Леня продолжал, глядя то на 
Ш амова, то на Зелендуб а :  

- Сначала меня все эти ребята т а м  поразили.  Т а к  
о н и  жонглировали сложнейшими понятиям и, что чувст
вовал я себя перед ними профаном ,  а потом оказалось:  
нахвататься кое-откуда выводов и вершочков всяких 
это одно, а самому все продел ать - э-это совсем другое 
дело .  У меня все-таки был опыт большой, потом вы ведь 
знаете, как я эксперименты ставил.  

- И глаза даже мог себе выжечь,- вставила 
м ать. 

- Тоже благодаря дур аку одному, который стучал 
ко м не в дверь, когда м алейшее сотрясение воздуха 
неминуемо должно было вызвать взрыв . . .  А я даже 
крикнуть ему не мог, чтобы не стучал, потому что и 
крик - тоже ведь колебание воздуха . . .  Словом, тут я 
попал в безвыходное положение и, конечно, хорошо, что 
дешево отделался.  Гл аз а ,  впрочем, долго болели . . .  Р а
ботал я вообще как черт. За  всякое грязное дело я хв а
тался,  от которого другие сторонились. А тут еще К:о
стрицкий рекламу  обо мне пустил . Одним словом, впере
ди было светлое будущее ученого . . .  Но . . .  

Ага ! Вот  оно ,  роковое «но»,- поднял палец Близ
нюк. 

- Я все-таки соскучился по Днепру и вообще по 
югу и взял двухмесячный отпуск. 

- И так-таки ничего нового насчет кокса не вы
вез ? - спросил Ша мов. 

- Общие идеи в обл асти физики - это я вывез , ко
нечно, а кокс . . .  Там такими ч астностями не заним ались.  

- А чем же там все-таки занимались? 
- Заним ались . . .  тока ми высокого напряжения, 

рентгенологией, работал и  по ферросплавам ,  по взрыв а м ,  
по связи, п о  теплотехнике . . .  и м ного еще кое-чего, н о  
задачу кокса р ешать предоставили всецело нам, четы
рем китам здешнего подв ала.  

Ты р азве ушел оттуда? 
- Не-ет, я уехал . . .  Я только уехал пока. 
- Я его поним аю,- сказал Близнюк Ш а.мову.-

К:окс наш этого несчастного как мучил , так и продолжа
ет мучить . . .  но оттуда теперь он привез решение, вот 
что .  Пр авда, Леня? 
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- К сожалению, нет . . .  Хотел бы ПJUiВе�ть,- не вы� 
щло . . . Там я только подковался немного . . . Пока отпуск, 
буду опять ходить в подвал,  пробовать . . .  Потом думаю 
с вами  н а  шлюпе пойти по Днепру, осмотреть Днепра
строй .  По Днепру я здорово соскучился . . .  

- А Нева? - изумленно даже несколько спросил 
Михаил Петрович сын а .  

- Нева . . .  она ,  конечно, река  широкая,  только з агру
жена до черта . Трехмиллионный город,- чего же вы хо
тите? А самый дешевый транспорт, как известно, вод
ный. 

- Да-а . . .  Нева . . .  Не-ва -а  . . .  - мечтательно протянул 
Михаил Петрович, болтая ложечкой в пустом чае .- Эх, 
туманы на ней хороши -были!  А в этих тум анах чуть-чуть 
намечались барки, набережная,  мост . . . Я жил одно вре
мя  дву,мя окна м и  на  Неву, и м ного этюдов я тогда сде
л ал с невскими  туманами. 

- Где же эти этюды? - спросил Леня.- Я у тебя их 
что-то не видел . . .  

- Ну-у,  где этюды . . . Холст ведь нужен же был . . .  
Писал потом н а  этих холстах Волгу, когда жил в Сара
тове .  

- А потом, значит, уж на  волжских этюдах -
Днепр? То-то из детства я помню, они были очень тяже
лые,- улыбнулся Леня и продолжал о своем : - По Не
ве я несколько раз  все-таки ходил на кливере. Только 
там мне не удалось подходящей компании сбить . . . Ко
стрицкие оба  от этого дела отстали, конечно, по причине 
младенчика,  а к прочим р азным - к  кому ни сунешься, 
все народ, плохо понимающий в гребном спорте. 

- Словом,  я вижу, ты там не привился как следует, 
в Ленинграде? - догадался Шамов. 

- Ленинград - очень он как-то бесконечен . . . И по
том эти там дожди вечные, к ним ведь тоже н адо выра
ботать привычку,- ответил Леня, глядя не  на  Шамова ,  
а н а  отца и дум ая при этом,  каким обр азом смог при
выкпуть к постоянным дождям и туманам его отец, 
уроженец Средневолжского кр ая .  

Отец же спросил пытливо:  
- А вот ты м не так  и не писал в письм ах, как те

перь •В Эром итаже? Много ли там осталось картин ста
р ых м астеров? 
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- ·  В Эрмитаже � Не знаю. Там  я вообще ни разу не 
был . . .  Не успел как-то . . .  Я ведь жи.ll в Лесном , около 
своего института,  а Эр митаж - он в центре .  

- К:а-ак? Неужели ни  разу не  был в Эрмитаже? 
до того изум ился отец, что даже слегка поднялся н а  ме
сте и тол ько потом сделал вид, что ему нужно дотянуть
ся до сахарницы.  

- А когда же мне  было туда ездить? - спокойно 
отозвался Леня.  

- А в опере там ты на  чем был? - спросил Зелендуб. 
- В опере? Гм . . .  В оперу я собир ался было, и даже 

билет у меня в руках был на «Пиковую даму», да как 
раз в этот день меня обожгло взрывом . . .  Так и пропал 
билет . . .  

- Одним словом , как я теперь вижу, ты  совсем 
забросил искусство,- горестно протянул Михаил Петро
вич. Зелендуб же только поглядел скорбно и даже как 
будто сконфуженно не н а  Леню,  а н а  его отца,  потом 
начал усиленно глотать чай с вишневым варенq,ем . 

Леня же, улыбаясь понемногу всем , заговорил взве
шенно, не в полный голос:  

- Представьте себе Полину Поликар повну некую, 
этакую салопницу лет н а  пятьдесят,- мою хозяйку в 
Лесном . . . У нее все болезни, известные медицине, и дю
жины две новых, медициной еще не исследованных .  
И ото всех этих болезней она  с утра до ночи стонет, 
и охает, и движется, как тень. Но все время движется 
вот в чем секрет этой Поликарповны;  другая бы на ее 
м есте тысячу раз умерл а,  а она и картошку варит, и яч 
м ень для кофе жарит, целый день вообще хлопочет не 
приседая, только стонет и охает . . . У нее - племянник
п исец со вставным глазом,  с балалайкой и б аяном . Этот 
чуть только придет из учреждения своего, сейчас же ил и  
з а  балалайку, или з а  баян , и на -чи-на -сп-ся . . .  А в сосед
ней ком н ате маленькая К:остр ицкая заливается в самом 
высоком регистре . . .  Так  что можете представить, какая 
около меня опер а все время пелась . . . А я,  м ежду про
чим, был ведь ударник, не  кое-как. Пятнадцать часов 
в сутки работал, должен же я был - не скажу отды
хать, а просто хотя выспаться? . .  Искусство - прекрас
ная ,  конечно, вещь,  и Эрмитаж, и «Пиковая дама» ,  и да·  
же роман  какой-нибудь, о каком кричат усиленно в га
зетах,- но вот время,  время . . .  В сутках очень м ало 
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часов, всего только двадцать четыре. . .  Н есл и,- вот 
когда н астали белые ночи в Ленингр аде,- можно было 
забыть об этих двадцати четырех часах и о ночах во
обще, так ведь человек все-таки не железный, о двух 
ночах подряд з абудешь, а потом целые сутки проспишь. 
В этом загвоздка с искусством . . . И ведь не требую же 
я от ком позиторов и от художников,  чтобы они вм есте со 
мной р аботали еще и по взрывам .  

Михаил Петрович сверкнул на  него очками и ото
звался : 

- Есть такое изречение у Козьмы Пруткова :  «Спе
циалист флюсу подобен» .  

А Ольга Алексеевн а, посмотрев на  пустые тарелки 
у всех, пришл а в притворную ярость : 

- Крокодилы ! Разве можно с такими зверским и ап 
петитами  являться в гости? Беритесь-ка з а  свои фу
р ажки и уходите ! А то  и накурили тут еще,- крышу 
сни м и, не вытянет. Идите, довольно . . .  Леонида тоже 
можете взять. Только если он вернется позже двенадца 
ти, я его совсем не  впущу. 

Гуляли потом все четверо в парке.  Говорили и о 
своем будущем ,  как оно рисовалось каждом у из них ,  
и о з аводах, и о шахтах Донбасса ,  и о своем подв але, 
ч етырьмя китами которого они был и. Между прочим ,  
Леня спросил о Тане :  

- Что это з а  лаборантка новая  появилась у нас 
в подвале? Дикая какая -то и химии совсем не знает :  
наливает в уголь пер м анганат как кв ас, да еще и разме
шивает палочкой очень старательно.  

- Это Голубинский ее принял,- отозв ался Ш а ·  
мов .- А я , пр изнаться, и не  разглядел е е  к а к  следует. 

- Особа действительно дикая,- поддержал Леню 
Близнюк.- Но есть, представьте, способность неплохо 
делать карикатуры.  

И только Зелендуб засту_пился за  Таню:  
- Нет, в химии она  кое-что знает и н а  газовом завQ 

д е  работал а,  я справлялся . . .  А что неразвита вообще 
и ·В музыке ни в зуб ногой, это конечно. 

Павлонии п арка  очень гуС1'о были обвешаны теперь 
широкими,  как лопухи, листья м и ;  березки тоже пока 
еще не дум али засыхать, вопреки м нению многих, скеп
тически н астроенных У'мов, так что смелые замыслы 
северя н  и южан из здешнего горсовета вполне себя 
оправдали. 

469 



Jlеня  вним ательнейше вглядывался при  свете элект
рических шаров во все кругом и говорил с больш им 
подъемом : 

- Нет, черт возьми ,  как вы себе хотите, а наш город 
все-таки весьм а неплохой город! 

Когда на другой день Леня ехал на трамвае на  за ·  
вод, в ту часть города, где все  кругом, как и лица лю
дей, было закопчено слегка или весьма  густо р абочим 
дымом ,  бодро и уверенно выдыхавшимся отовсюду сквозь 
узкие бронхи  высоких труб, и где тянул ась казавш аяся 
бесконечной, на высоте нескольких м етров от зе•мли, 
толстая железная  кишка от газгольдер а к ма ртен а м ,  он  
представил вдруг свой город очень отчетливо и живо, 
так ,  ка к поче му -то не представлялся он  ему  раньше: 
к становому хребту его, богатому водой Днепру, прикре
пился сложно, но зато крепко спаянный костяк из  доб
рых двух десятков больших и огромных заводов и паро
вых м ельн и ц, и костяк этот оброс мясом проспектов 
и просто ули ц и переулков, площадей и стадионов, пар
ков и скверов , обыв ател ьских садов и огородов, пр игоро· 
дов, высел ков и левад. 

Это был один из са м ых м олоды х  русски х  городов, 
основанный чуть ли не на сто лет позже, чем Петербург, 
но это был безошибочно обдум анный промышлен ный 
город, и, вспом иная тепер ь старую картину отца «Звуки 
леса, когда тихо» - речка в дубовом лесу, черная  коря� 
га ,  зимородок на этой коряге,- Леня дум ал , что вот бы 
на писать отцу теперь такую картину :  «Звуки города, 
в которо м дв адцать заводов».  Это было бы потруднее, 
конечно , но з ато каки м  бы трепетом и огнем современ
ной жизни  можно было пронизать и озарить такой 
холст, непременно огром ный по размерам !  

ГЛАВА ЧЕТ.ЫРНАДЦАТАН 

I 

Когда дня через два Таня - пришла,  как обычно, в 
лабораторию, Черныш предупредительно сообщил ей : 

- А Леонид Михайлович давно уже здесь орудует. 
Действительно, он переставпял со стола на другой 

стол приборы. Таня логлядела на него удивленно и 
спросила :  
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- Вы . . .  назначены заведующим лабораторией?  
- А-а , здравствуйте ! - кивнул ей Леонид Михайла· 

в ич и ответил : - Нет, я буду только приходить сюда 
и ногда заним аться тут кое-чем . . . 

- В а м  это р азрешил профессор Голубинский? - з а 
хотела уточнить этот вопрос Та ня. 

- Да-а . . . Я его только что видел здесь и с ним гово 
рил,- небрежно ответил он  и добавил : - А куда же 
девалась ваша черная тюбетейка? 

- Тюбетейка? - о чень удивил ась такому любопыт
ству Таня и отвернул ась.- З ачем в ам моя тюбетей ка?  

А Леня ,  безжалостно вним ательно р азгл ядывая  е е  
новую тюбетейку, тянул, бессознательно подражая отцу : 

- Это красная,  она -а  . . .  конечно . . .  она ,  пожалуй,  тоже 
не так плоха ,  но .. . черная  была оригинальней .. . Так куда 
она дел ась? 

- Пропал а ,- проходя мимо него к своему столу 
и стараясь не глядеть на  Леню, бросила Таня .  

- Вот тебе  на !  Пропала?  Куда же она могл а  про
пасть? - з анятый в это время подготовкой опыта,  тянул 
по-прежнему Леня.  

- Пропала ,  и все .  
Этот интерес к черной тюбетейке показался Тане 

чрезвыч айно подозр ительным.  Е й  даже подумалось, не 
узнал ли он через кого-нибудь о том , как они с Фридой, 
которую н азвал он на з аводе «кар м анной л аборанткой»,  
только что приобретя в складчину воJiейбольный мяч .. 
шли домой, подбрасывая весело эту прекрасную вещь, 
а на  них  н апала ,  чтобы отнять мяч ,  толпа уличных м аль
чишек. Мяч и м  отнять не удалось, но тюбетейка упал а 
с головы Тани во время драки, и м альчишки ее унесли ,  
убегая.  

Леня между тем, занятый своим опытом,  упорно про
должал говорить все о том же: 

- Черная  тюбетейка эта , он а . . .  делала вас похожей 
на алхимика средних веков . . . Это был а  з а м ечательная 
штука .  

- Таких замечательных сколько vгодно в лавке. 
- Разве? . .  Гм . . .  А м не, представые: . .  м не как-то не 

приходилось видеть подобных . . .  
И в самом тоне голоса этого высокого инженера Та · 

не чудил ась какая-то насмешка н ад нею. Она помнил а. 
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конечно,  свое окисление угля перм анганатом, поэтому 
посоветовала ему не без  вызова :  

- Вам  стоит только спросить себе черную тюбетейку 
в л ю бой л авке, и вам дадут. 

- Разве? .. Вот как? . .  Это хорошо,- между делом 
отозвался на это Л еня  и потом замолчал,  старательно 
налаживая  свой опыт. 

Потом он спросил ее, на каком и м енно газовом з аво
де она р а ботал а .  Таня ответила спокойно, точно и ко
ротко. 

- Я з н а ю  этот завод. Я т а м  был в прошлом году,
сказал он .- Почему же вы ушл и  оттуда? 

Этот вопрос снова показался подозрительным Тане, 
и она ответил а резко : 

- Ушл а ,  и все. 
- Здесь услови я труда лучше? - спросил, как бы не 

заметив этой ее резкости ,  Леня .  
- Там было всего три койки на шесть лаборанток,

вот что там было.  И стояли эти койки в общем бараке . . . 
Это хорошо? - вдруг блеснул а н а  него нестерпиме яр
кими  гл аз ами Таня.  

- Очень плохо . . .  И вы, конечно, з аявляли и писали 
в стенную газету об  этом и прочее . . .  Но ведь это - но
вый з авод . . .  Там просто не было тогда ни достаточной 
жилплощади, н и  коек для всех . . .  Конечно, в этом же году 
там все устроят. 

- Ну вот, когда устроят, тогда пусть и спрашива 
ют, отчего уходят л а борантки. . .  Кроме того, мне надо 
учиться . . .  

- А вы где же тут дум аете учиться? 
- В химика-технологическом,- твердо сказал а она . 
Он же растянул невнимательно, по-прежнему: 
- А-а . . .  Да-а - а . . .  Вам следует подучиться химии, 

следует, следует . . .  
Это три раза повторенное «следу6q'» показалось чрез

вычайно оскорбительным Тане, и она  почти крикнула 
на  это: 

- А вам  следует з авести черную а.11химическую тю
бетейку. 

Обернувшись, он посмотрел на нее удивденно, но тут 
же улыбиудея миролюбиво и сказад : 

Это будет неплохо, конечно;  непременно я ее за -
веду. 
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Нот и з а ведин �.  
А вы не хотите ли  заняться вместе со мною одним 

очень интересным вопросом? - вдруг спросил Леня на
столько для нее  неожиданно, что она сразу перешл а н а  
полуголое : 

- Каким именно вопросом? 
- Вопросом . . .  электропроводности угля во время 

процесса коксования,- очень отчетливо, выбирая  точные 
слова и глядя на  нее,  как ей показалось, учительски 
строго, ответил Леня. 

- А что я должна буду дел ать? 
- Мы с вами начнем с того, что возьмем вот эту 

ф а рфоровую трубку,- я только что ее очистил и прока
лил ,- и всыпем в нее толченый уголь ;  я его только что 
взвесил :  тут пятнадцать гр аммов.  Это - коксовый 
уголь .  Потом мы можем взять и газовый, и жирный,  
и тощий . . .  Последовательно мы  будем их нагревать 
в этой трубке,- а можно и в кварцевой,- до тысячи гра 
дусов, пропустим через уголь ток  и измерять электропро
водность будем последовательно , по мере нагревания. 

- Как измерять? - тихо спросил а Таня .  
- Для этой цели есть мостик Уитстона  . . .  Но вот, что-

бы оба  конца трубки обогревались р авномерно,  сделаем 
мы так . . .  Н айдите где-нибудь тут у нас кусок шамотного 
кирпича и н атолките его в ступке . . .  

Кусок кирпича ,  особо огнеупорного, и з  которого кла
лись коксовые печи, Таня н ашл а без труда , потому что 
кирпич этот тоже исследовался в л абор атории ,  подвер
гаясь действию очень высоких температур ; но, кл адя его 
в ступку, Таня все-таки вглядывалась искоса в лицо 
Леонида Михайловича , не шутит ли  он н ад нею. 

В это время около дверей подвал а р аскатился очень 
знакомый Тане рыкающий хозяйски-громкий голос, 
и она еще только дум ал а ,  чей это , такой знакомый,  
когда вошел профессор Л апин ; он  был в чесучовом ста
рого шитья пиджаке, в панаме с красной лентой и в до
вольно вычурном галстуке , з авяз анном пышным б антом.  

- Так как у ва -ас ,  товарищ Слесарев ,  руки, да,  не
п ременно в чем-нибудь грязном, да , конечно, грязном . . •  
то я-я . . .  вам руки не подаю, да . . .  Здр авствуйте! 

И, кивнув панамой Слесареву, обр атился к Тане :  
А вы-ы . . .  как тут, да? Помогаете ему тут, а ?  

- Вот. . .  толку. . .  кир пич,- очень тихо отозвалась 
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Т а н я ,  как будто ж ал уясь,  а высокий Слесарев,  улыбаясь 
по-своему, объяснил ему, чем он з анят: 

- Ставлю, Геннадий Миха йлыч, опыт на  электро
проводность кокса .. .  главным образом в пластическом 
состоянии . . .  Нельзя ли  тут добиться каких-нибудь общих 
положений . . . 

- Ага . Да .. . В р азные моменты коксования? .. Да-а  . . .  
Это, пожалуй, да .  Гм . . .  Электропроводность . . .  

- И для различных видов углей  . . .  - добавил Леня.  
- Это. . .  это . . .  да .  Как один из признаков, да , клас-

сифи-кации углей, вы дум аете? Гм . . .  Вот видите, да ,
инициатива,  ини-ци- а -тива у в ас. Инициа-тива,  да . . .  Это 
вы там,  в Ленинграде, были, да -а . . .  Электропровод
ность . . .  А они, кстати, да ,- они, знаете ли ,  там ,  столич
ные, предл агают мне, да ,  фи-ли-ал научно-исследова
тельского ин-ститу-та  здесь вот, здесь (он постучал пал
кой в пол ) устроить, да . . .  Бумагу мне прислали ,  чтобы 
я-я-я . . .  свое и м  мнение по этому вопросу, да . . . Но я . . . 
молчу . . .  Пока я . . .  молчу, да .  Фили -ал ,  да .  Это значит 
просто отобрать у нас лабо-р а-торию эту, которую 
мы-ы . . .  создавали .  Из ничего. Буквально из ничего,  да .  

- Ф илиал научно-исследовательского института?  
Какого? Углехимическоrо, конечно? По-моему, это будет 
прекрасно, Геннадий Михайлыч,- очень оживленно ска 
з а л  Леня.  

- Прекрасно, да . . .  ка- ак? Вы сказали, пре-кр ас
но? ! - з акричал Л апин.- Что же тут та-ко-го,  та -ко-го 
прекр асного, я хотел бы знать? 

- Сн ачала филиал,  а потом ,  конечно, будет само
стоятел ьный институт. . .  большой, хорошо обставлен
ный . . .  Целое здание ,  а не  к акой-то подвал. 

Л апин смотрел на  него внимательно, р аз а  два откры
в ал и закрывал плотно рот, наконец вынул золотые 
часы. 

- Мне сейчас идти на собр ание, да .  Мне сейчас 
пред-сто-ит п редседательствовать, да, на одном собра 
нии ,- сказал он  непостижимо для Тани  совершенно 
спокойным голосом,- сейчас я занят . . .  А вот з автр а , 
в это время, приходите ко мне в кабинет, да  . . .  Аркадий 
П а влович будет. . .  Еще несколько человек . . .  Мы тогда 
обсудим ответ на эту бум ажку , да.  Значит, до з автр а .  

И он кивнул им обоим панамой,  молодцевато вздер
нув плечи, и вышел . . .  
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- Чу-дакt  -.ск_аз ал о нем Леня вопросительно гл SI 
девшей на  неrо Тюtе.- О н ,  конечно, совсем выпустмл н з  
виду, что я только в отпуску здесь. Ему  кажется , конеч
но, что он сбивает ка кой -то актив для этого будущего 
фили.ала : Слесарев и еще несколько человек. Он просто 
не знает, из кого именно составить этот самый филиал .  

- А вы  сюда в отпуск н а  сколько? - спросил а Тэ 
ня ,  не  безучастно , как ему показалось. 

- Да вот, когда надоест мне тут все, тогда уеду. 
Официально же отпуск двухмесячный . . .  Кроме того, Ла 
пин  любит самостоятельность, а р аз филиал, то  уж ис
полняй приказы метрополии. 

- З н ачит . . .  если в место л а бор атор ии тут целый н а· 
учио-исследовательский институт будет . . .  то меня могут 
здесь и не оставить? - робко спросил а Таня .  

- Ну вот ,  почему не оставят? Л а боранты все равно 
будут нужны . . .  Давайте же, н аконец, мне шамот. Куда 
вы его в порошок толчете? Этот гр афит вот между углем 
и электродами должен быть в порошке для хорошего 
контакта,  а ш амот .. . ш амот может быть и покрупнее. 
Ведь он только для р авномерности обогрев а . . .  Гм . . .  Ген· 
н адий Михайлыч не хочет, чтобы б ыл филиал ,  это ему 
режет уши . . .  Он когда-то много работал, а теперь при· 
вык председательствовать и то и дело золотые ч асы 
свои выШ!м ать . . . Ну вот, теперь у нас  с в а м и  все готово, 
и мы можем пропустить через трубку ток. 

Это «у н ас с вами» очень польстило Тане .  Она вооб· 
ще очень внимательно следил а за всем , что быстро 
и уверенно делали  длинные пальцы этого длинного 
инженер а ,  которого только что приглашал на  совещан ие 
сам Л апин,  а Леня, поместив трубку между электрода
ми , продолжал говорить о своем опыте : 

- Мы будем н аблюдать электропроводность в два 
приема :  сначала до пятисот гр адусов, потом от пятисо1' 
до тысячи . . .  Сначала с углем,  потом с полукоксом , потом 
с коксом . . .  Очень интересно было бы увязать потом н а -
ши на блюдения с исследованиями структуры полукок
са  - кокса под микроскопом . . .  могут получиться важные 
результаты . . .  А пока давайте будем чертить кривую из 
менения электропроводности . А вы,  когда поступите 
в химико -технологический,  з аймитесь там углехимиче-
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ски ми  процессами ,- вот и все . . .  И прир астете тогда 
к н ашему подвалу. . .  Кстати, у вас будет преподавать 
химию коренной подвальщик - Ш амов . . .  Из него вый
дет хороший доцент. Представления у него ясные, язык 
у него точный,- вообще он способный м алый .  Он здесь 
часто бывает, в подва.1е? 

- Шамов? Нет, редко,- тихо ответила Таня ,  кото
р а я  хотел а и не решал ась спросить его , не будет ли чи
тать лекции по химии вместе с Ш а мовым и он :  ей пока
з алось вдруг, что он,  должно быть, только з а тем и вер
нулся из Ленингр ада . 

- У него химические реакции, длительно протекаю
щие. . .  Ему н адо бы н айти подходящие катализ аторы,  
чтобы их ускорить . . .  Эти вот наши опыты тоже будут 
достаточно продолжительны,  но ускорить их мы уж ни 
как не  сможем.  Теперь, зн ачит, н а м  н адобен мостик 
Уитстон а . Давайте-ка его сюда . 

- Мостик Уитстона? - Таня вполне добросовестно 
оглядел а стол лабор атории и сказала наконец: - Я не  
знаю ,  где этот мостик. 

- Как не з наете? Ведь у нас был тут мостик Унт
стона .  Куда же он делся? Я его третьего дня здесь ви
дел . Иначе я не  начинал бы и опыта . 

У Та ни был растерянный вид, у Лени - р ассержен
ный,  даже жмурые обычно гл аза округлели . Он  сам на
чал метаться из  угла в угол, от стол а к столу л абор ато
рии, шаря  везде не  только гл азами ,  но и руками. 

Черныш должен з н ать. Где Черныш? 
- Ушел обедать . . .  И Студнев тоже . . .  
- Как же так :  вы л а бор антка , ведь н а  вашей ответ-

ственности все аппараты, и вы не следите за ними и ни
чего не знаете,- черт знает что ! - уже повысил голос 
Леня.  

Таня глядела н а  него ,  зажав губы,  потом поверну. 
лась срыву, ср азу, как по ком а нде, и так стоял а , вда
вившись руками в стол, пока не услышал а спокойных 
уже и не  крикливых слов :  

- Ну вот  же он - оказ ался почему-то з аставлен ,  
тут, на  верхней полке, мостик Уитстона  . . .  А это что з а  
произведение искусства и н ауки? 

Таня обернул ась медленно и увидел а в руках Л еони
да Михайлович а не  только аппар ат, но  и то ,  что она  
спрятал а подальше, став для этого когда -то н а  стул . 
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Она почувствовал а ,  что покр а снел а т а к ,  к а к  MOГJi a  бы 
иокр аснеть только Фрида ,  и почти крикнул а :  

- Дайте сюда, пожалуйста .  Это мое. 
- Это - пароход, что ли?  
- Да, это . . .  дайте мне ,  пожалуйста.  
Таня  стоял а около него,  протягивая руку к параходу 

из бумаги - синей и белой, толстой, шершавой, обер
точной .  Но он, высокий, ставя одной рукой на  стол аппа
р ат Уитстона ,  другой поднял этот параход вверх. 

- Это вы сами делали? - спросил он, очень, види
мо, изумленный.  

- Дайте, я изорву,- требовательно сказала Таня. 
- Ну вот, изорвете. З ачем же это рвать. . .  Знаете, 

я вам скажу,- это вполне правильно сделано . . .  Вы это 
с какой-нибудь модели?  

- С какой модели? . .  Здесь делала,  от  скуки . . .  Дай 
те ж е .  

- Нет, не дам.  На память делали? . .  Странно . . .  Меж
ду тем нет ошибок. Капитанский мостик - правильно. 
Иллюмин аторы - вполне пр авильно. Палубы . . . А гл ав
ное, главное, каким же обр азом вы м ачты поставили 
с такой точностью? . .  Из чего они? Из спичек? . .  У вас не 
было под руками  только ниток, чтобы протянуть ванты . . .  
Нет, знаете, это вы сдел али с чисто китайской ловко
стью по ч асти таких вещей . . .  Здорово!  .. Вы,  должно быть, 
р аботали р аньше в мастерской игрушек? 

Нет, не работала . . .  
И никогда не имели дела с папье-маше? 
Нет, не имею понятия . . .  
А где ж е  могли  вы  так  изучить пароход? 
Как - где? На Черном море . . .  

Таня теперь уже н е  тянулась, чтобы вырвать свое из
делие из этих длинных и длиннопалых рук . Она убеди
лась, что инженер Слесарев не издевается над нею, что 
он бум ажный параходик ее рассм атривает чрезвычайно 
внимательно, что у него по-настоящему удивленный вид. 

Леня же, то приближая к себе , то отводя на  вытяну
тую руку пароходик, припомнил вдруг Качку, Марка 
Самойловича,  мечтавшего стать кораблестроителем,  и 
спросил : 

- У вас отец - кор абельный инженер? Или стар 
ший бр ат? 

- У меня нет отца . . .  А брата никогда не было, 
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Кто же у вас  есть? 
Только м ать. 
Чем о н а  здесь з анимается? 
Она не  здесь, а в Крыму . . .  
Почему же  все-таки вы,  химичка,  и вдруг - та� 

кой пароход? 
- Просто я всегда  любил а пароходы . . •  с р аннего 

детства.  
Вот как? А лодки? 
Лодки гораздо меньше. 

- Но все-таки . . .  умеете грести и править? 
- Ого! - сказала она ,  улыбнувшись слегка ,  так как 

теперь уже верила тому, что над ней не смеются. 
А пл авать? Плавать умеете? 

- О-го ! - подбросила она  головУ,, 
- Так вы - молодчина , слушайте. Так м ы  с вами 

можем на Днепрострой к атнуть, на лодке, под парусом, 
а?  Идет? 

- Идет,- ответил а она  просто и весело. 
Этот высокий инженер и научный работник,- мо� 

жет быть, будущий профессор по химико-технологиче· 
скому институту - уже не приводил ее ни в недоумение, 
ни в негодование и не  вгонял в кр аску стыда .  Он и не 
обнимал ее з а  плечи, как  это делали другие, как сделал 
в этом же nодвале недавно его товарищ Близнюк. Уста· 
новив, как того требовал опыт, мостик Уитстона ,  он  про• 
должал р азглядывать сооруженный ею пароходный мо• 
стик, и м ачты, и палубы глазами знатока ,  пожимал пле• 
чами и бормотал : 

- Нет, это поразительно l . .  Совершенно безошибочно 
ср аботано. 

Отобедавшие Черныш и Студнев з астали их за бесе .. 
дой о предметах, которые должны будут проходиться в 
этом новом химико-технологическом институте; об уст• 
ройстве доменных печей и быстроходных коксовых заво
дов ;  о том ,  как и отчего забуряются коксовые печи ;  о том, 
при  скольких градусах  плавится огнеупорный кирпич и 
как можно получить такую высокую температуру . . .  Это 
была как бы целая лекция ревностного молодого профес• 
сора  одному вним ательному слушателю, напоминающая 
лекции по механике покойного Ярослава  Ивановича .  И, 
уходя , наконец, из лабор атории,  Леня Слесарев сказал 
Тане Толмачевой как подлинному сотруднику в работе; 
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- Не мешает все-таки на м  повторить этот экспери
мент: может быть, окажутся несколько иные резуль
таты. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

I 

Леня знал уже от Ша мова и других, что всего только 
несколькими днями р аньше его приехал из Америки ко
м а ндировавшийся туда Коксостроем начальник коксово
го цеха инженер Донцов, который был только н а  два 
курса старше его по здешнему гор ному институту, а по 
возр асту был не свыше тридцати лет .  

В этот же день вечером Леня был на  докладе Донцо
ва, который говорил о технике Америки и о резких  чер 
тах кризиса в американской промышленности и сельском 
хозяйстве . Ярче всего представил себе этот кризис Ле
ня,  когда Донцов сказал : 

- Я видел новенький,  только что з аконченный пост
ройкой, прекр асно оборудов анный большой коксовый 
завод, но он стоит. Его не пускают, потому что кокс 
и без него не находит покуп ателей .  

Это пор азило Леню:  он з а  последние годы привык 
к тому. что у нас для р астущей стремительно черной ме
таллургии не хватает кокса , что у нас  в р аботу пускают 
даже и плохой кокс, который только з асор яет доменные 
печи и р аспл авляет фурмы .  

Н а  другой день Леня  был в назначенный час в каби
нете Лапина ,  где, кроме вечного ассистента его Голу
бинского, были Качка и два других профессор а -метал
лурга, а из подвальщиков, кроме Лени- Ш амов, Зе
лендуб, Близнюк. 

Л апин открыл з аседание торжественно, как всегда ,  
и начал с того, что уже всем здесь было известно,- что 
металлургическое отделение горного института ,  которым 
он ведает, выр астает с нового учебного года в металлур
гический институт, в котором он,  Л апин,  будет ректо
ром, что новый институт этот пока остается здесь, в ста
ром помещении,  которое придется всячески уплотнять, 
но для него в спешном пор ядке будет строиться особое 
большое здание, так же как и для химико-технологиче· 
ского, и вот тогда . . .  
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- Тогда -а ,- перешел он ,  наконец, к злобе дня,
возникает, воз -ни -ка -ет, да ,  этот самый вопрос о фили
а -ле . . .  К. чему, спрашивается , филиал? З ачем филиал? 
По-че-му именно филиал ,  когда  у нас тут та -кой круп
ный промышленный центр ,  да ,  и такое обилие втузов?  
Почему не вполне само-стоятельный институт, да?  . .  В ы  
жел аете р аботать? - вскинул он грозный свой взгл яд 
почему-то н а  Леню.- Хоро-шо-с .  Прекр асно-с ,  да . . .  Я -я -я  
отведу вам  в новом здании института . . .  две большие 
ком н аты. Под ла - бо-р а -торию,  да. Под за -ро-дыш, з а -ро
дыш еще только, да -а ,- будущего н аучно-исследова
тельского ин-сти-ту-та .  Вот вы и . . .  вот и р аботайте, да,
перевел он глаза  на  Ш амова и Зелендуба .- Я-я вам  до
ставлю все, все необходимое для р аботы, и во-от . . .  под 
моим личным наблюдением, да ,  на моих гл азах,  да , 
у меня под рукой . . .  под ру-ко-вод-ством моим,- ра -бо
тай-те. Отчего же нет? . .  А для н аучно-исследователь
ского инсти-ту-та,  я нахожу, товарищи, да ,  что силенок 
у нас еще м ало .  Мало н аучных, на -уч-ных сил, да . . .  Мы, 
конечно , м ожем ,  как в других местах, товарищи, можем,  
конечно, собрать кое-кого, кое-ко-го ;  да ,  кто не  у дел , 
кто болтаться любит, да ,  кто лодырь . . .  Мы можем н а
брать таких и . . .  и что дальше? З ачем они?  . .  Раз уж это 
будет н аучно-исследов ательский ин-сти-тут, да, то на 
добно что? Н а-у-ку н адобно вперед двигать, науку, да . . . 
А лодырей,  конечно,  м ы  набрать можем , бездельников, 
да-а ,  которые а -нек-до-ты будут друг другу р ассказы
в ать,  собр авшись. . .  Этих, да ,  этих набр ать мы  можем,  
и даже . . .  даже нам таких подсунуть могут, да- а,- при
сл ать со  стороны.  «Вот вам ,  скажут, талантливый,  мно
гообещающий юноша , да ,  о -он ,  он  непременно будет н ау
ку двигать . . . » А он, на поверку, н евежда круглый, и ло
дырь, и анекдотист . . .  Только.  И ничего больше . . .  

С полч аса тянул ась его вступительная  речь ,  а потом 
ч аса  два ушло на совещание :  Лапин  любил совещаться. 

Профессора  решительно поддержали своего ректора .  
Даже и К.ачка  сказ ал,  что быть в филиал е - з н ачит, 
просто быть на побегушках.  Но для этого н адо признать 
н аучный авторитет тех, у кого будешь на побегушках, 
а этот авторитет весьма  и весьм а сомнителен .  

К.огда же пришлось высказ аться Jleнe ,  он  сказ ал ,  
совсем неожиданно для себя, довольно длинную речь. 

16 .  «Львы и солнце• 481 



Ему казалось, что те опыты с электропроводностью, ко· 
торые начал он накануне, должны непременно привести 
его к какому-то в ажному открытию, вот почему говорил 
он с большим подъемом ,  как может говорить только 
человек, способный действительно двигать н ауку вперед. 
Он говорил о том, что обидное слово это «филиал» сов
сем не существенно для дела ,  что так же,  как отпочко
в ались от горного института его филиалы - два отделе
ния,- и начинают жить самостоятельно, з апр авским и  
институтами ,- т а к  начнет жить с о  временем самостоя· 
тельной жизнью и их будущий филиал,  какого бы там ни 
было,  авторитетного или нет, института , р аз только он 
начнет ходить на  своих ногах и окрепнет ;  что дело 
в конце-то концов в р а ботниках института -метрополии  
и института-филиала ,  дело в удельном весе их  трудов, 
а то ведь в год-два может случиться так, что вполне  
очевидно будет для всякого, что  филиал ведет н а  букси
ре метрополию, а метрополия покорно плетется в хвосте 
своего филиал а .  Тогда , значит, самостоятельное сущест
вование и будет заработано. А «побегушки»,  если их 
принимать в буквальном смысле, как, например , частые 
ком андировки на заводы, совершенно необходим ы  для 
того, чтобы р абота будущего филиала  не  был а  слишком 
уж кабинетной,  то есть ни  для кого пока не  з аметной, 
н а  практике совсем неприменимой,  гордой тем, что 
он а - наука чистая,  что ризы ее белы и не з апятнаны 
житейской грязью, не  з а м азаны даже тем толченым уг
лем,  над которым она будет производить свои опыты . . .  
Что же касается двух больших ком н ат в не  построенном 
пока еще доме, то это очень хорошо, конечно,  но ведь 
комнаты эти - в будущем,  а для филиала могут теперь 
же найти просторное и светлое помещение, что, не
сом ненно, должно повлиять на  успешность научных 
работ. Очень многое зависит от обстановки, а обста
новка производства научных работ тоже когда-нибудь 
должна стать и будет предметом научных исследо
ваний . . .  

- Что ж е  касается лодырей,- з акончил Леня,- то 
выявлять и удалять их  вполне можно предоставить ве
дущему активу филиала ,  в котором немало,  конечно, бу
дет комсомольцев и партийцев. 

Лене каз алось, что он сказал все, что нужно было 
сказать. Однако Л апин любил не  только совещаться 
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и пр едседательствовать, не только солидно выним ать 

м ассивные золотые ч асы и пристально р азглядывать их : 
стрелки и циферблат,- он стремился всегда и ставить 
на своем и постарался з апутать все его положения,  так 
что совещание кончилось ничем , тем более что ни  Ш а
мов,  ни другие однокурсники Л ени ,  киты подвала ,  не  
выеказались з а  филиал так  решительно , как  он .  

Вопрос об  открытии фили ал а н аучно-исследователь
ского института так и остался пока нерешенным .  

п 

-- Если здесь будет действительно устроен этот са- , 
мый так н азываемый филиал,  то я еще посмотрю, мо- ; 
жет быть даже я в нем и останусь, а в Ленинград не  
поеду,- сказал Леня вечером в день заседания лабо
р а нтке Тане  Толмачевой и увидел , как эта дикая девоч
ка  вдруг вскинул а  н а  него ярчайшие, как звезды первой 
вел ичины, как  два Сириуса р ядом , глаза . . .  

- Это было б ы ,  пож алуй,  неплохо, а ? -- р аскрыва я  
н австречу этим Сириусам  свои глаза, спросил ,- просто 
дум ая вслух,- Леня.  

А она  ответила, отвернувшись и вполголоса : 
-- Это было б ы  сов-сем неплохо. 

Иногда м ного з начит, когда вот так,  отвернувшись 
и тусклым голосом, говорят  обыкновенные слова , перед 
этим озарив занавешенные дали мгновенными молния
м и  глаз .  Леня отвернулся ·rоже и тут же взялся з а  при
боры (дело было в л абор атории  подвал а ) , с недоумени
ем замечая , что руки et·o, такие послушные и без
ошибочно действующие всегда руки, почему-то хва 
таются не з а  то, что нужно,  и едва не выронили ре
торту. 

Так как опыты по электропроводности угля и кокса 
требовали большой вним ательности и точности при  вы
черчивании кривых и были длительны, то о н  засиделся  
в этот вечер дотемна .  Таню же он  отсыл ал домой,  но ей 
хотелось непременно дождатьсЯ конца опыта.  Так  из 
подвал а вышли они вместе. 

Трам вая что-то не было видно, сколько ни вгляды
в ались они в темноту площади и улиц, а кто-то из ожи
давших с ними у остановки сказал спокойно и уверенно :  

- Теперь не меньше как полчаса прождать. В идать,  

483 



провод лопнул,- пока починят, пока что . . .  Полчаса ,  не 
меньше.  

Часто случались подобные з аминки со здешним тр ам
в аем.  Они  пошли по улице, так как идти им было в од
ном н апр авлении.  И у первого же сильного фонаря ,  н а
гнувшись вдруг стремительно к широкой каменной пли
те тротуара ,  Таня радостно вскрикнула : 

Гадзушка ! 
- Что такое? - удивился Леня .  
- Вот. Н ашла гадзушку,- и она  протянул а ему 

свою н аходку. 

ноги. 
!(акая-то косточка .  Свиная, кажется. Из свиной 

Не знаю, откуда.  Гадзушка .  
Что же  ЭТО з а  название такое? 
Не знаю. Так у нас  н азwвали . Там,  в К.рыму. Мы 

в них играли с очень большим увлечением .  У меня их 
было м ного, целый мешочек. 

Леня ни разу еще не видал ее такой радостной, как 
теперь,  с этой свиной костяшкой в руках.  

- Вот девчонка ! - сказал он  шутливо.- К.ак же 
можно было игр ать в такую чепуху? 

- К.ак - чепуха !  - Это - з а мечательная вещь, а 
совсем не чепуха,- не обиделась, а только еще более 
оживил ась Таня .  

- Да,  в р азрезе она  похожа будет н а  скрипичный 
ключ,- пригляделся к гадзушке Леня .  

- Тут шесть стор-он :  ч ик, пик,  кот, олч, сы.ч , цыть,
очень быстро ,  з а  один прием,  проговорил а Таня ,  а так 
как Леня ничего не р азобрал,  должн а  был а повторить 
название каждой стороны отдельно. 

- Допустим ,  что шесть сторон ,- согл асился нако
нец Леня.- И что же дальше? 

- А дальше мы их подбр асывали и смотрели,  на ка
кую сторону ляжет гадзушка .  

- Н а  «чик» или «пик»? 
- Или на «олч» ,  или я а  «СЫЧ»,  или на «кот», или 

Н а  «ЦЫТЬ» . . .  
- З апомнить трудно, но все-таки можно,- согл асил

ся Леня .- Была какая-то старинная игр а  в кости . . . 
Предположим ,  что эти кости и были гадзушки . . .  Ну 
и что же дальше? Бросали,  смотрели «чики» и «брики»,  
а дальше? - н аклонился к ней Леня. 
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- Дальше? Или выигрывали ,  или проигрывали . . .  
как во всякой игре.- И Таня спрятала гадзушку в кар· 
м а н, а Леня весело р асхохотался. С минуту потом шли  
молча  в душноватой полутьме городской июльской но
чи ,  но вот вдали,  там ,  где были з аводы на этом берегу 
Днепра ,  вспыхнуло ср азу зарево и сделало особенно от
четливой и торжественной одну высокую трубу. 

- Мартен,- о бъяснил эту вспышку огня едва гля
нувший туда Леня, а Таня,  приглядевшись вним атель
но к трубе, сказал а :  

- Вот п о  такой самой трубе я р аз поднял ась н а  са
мый верх. 

- Что та-ко-е? . .  Откуда вдруг такой р азгул ф анта
зии? - весело вскрикнул Леня. 

- Нисколько не фантазия, а б ыло это на одном ке
рамическом з аводе. . .  Там же и кирпичный з авод был, 
только оба брошенные - и кер амический и кирпичный . . . 
Может быть, теперь их восстановили, не знаю,- это бы
ло три года назад. 

- К:ак же можно было в а м  влезать по трубе, поз
вольте? 

- К:ак? Не снаружи, конечно,  а изнутри .  Она ведь 
невысокая была,  всего пятнадцать метров, а там внут
ри  были выступы такие, как вот в минаретах . . . Я по 
этим выступа м  и лезла с одного на  другой . . .  А когда 
высунул ась из трубы, стал а аукать. 

- К:ом у  аукать? 
- К:ак кому? Подруга м  своим . . .  Я ведь не  одна н а  

эти р азвалины ходила .  
- Ну ,  з на�те ли, так только совсем ш альная девчон

ка могл а сдел ать. 
Леня сказал это потому, что вдруг ярко представил, 

что сорвал ась Таня с верхнего выступа и полетел а голо
вою вниз.  Он испугался сам того,  что представил. Он,  
пожалуй,  несколько рассерженно даже сказал это. Но 
Таня не обидел ась. 

Да ведь мне б ыло тогда всего четырнадцать лет. 
- Три года н аз ад? 
- Да, три года н аз ад. 
Леня не _спросил, сколько же в таком случ ае лет ей 

теперь :  он  знал сложение простых чисел . Но,  удивленно 
приглядываясь к ней,  которая не так давно говорил а ему 
же, что ей девятнадцать ( пр авда, не совсем твердо гово-
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рила это) , он не з аметил предательского обломка тро
туарной тумбы, торчавшего как раз на его дороге, з аце
пил за него ногою и упал гораздо скорее, чем мог сооб· 
р азить, отчего он падает. 

Ему иногда приходилось п адать, и он  уже знал по 
опыту, насколько неудобен высокий рост дл я  такой быст
рой перемены положения.  Он ушиб колено и локоть, но  
главное - ему было необъяснимо стыдно перед своей 
м аленькой спутницей.  

А Таня,  помогая ему подняться ,  совершенно бессер· 
дечно смеял ась, говоря  его же ч астыми слов ами : 

- Эт0т эксперимент надо бы повторить :  вдруг ока· 
жутся какие-нибудь другие результаты. 

И на  это в ответ пробормотал он вполне  добродуш
но, вытирая ушибленным локтем ушибленное колено:  

- Фу, какая ты скверная  девчонка,  Таня !  
Так в первый р аз он н азвал ее - «ты,  Таня» .  

III 

Позвонил кто-то по телефону в подвал утром,  часов 
в одиннадцать. В подвале упорно продолжал свои экспе
рименты по электропроводности угля Леня Слесарев, 
и Таня вычерчивал а кривые, стараясь н и  на волос не 
ошибиться .  

К телефону подошл а  Таня и спросила в растяжку, как 
уже привыкл а :  

- Да-а? . .  Я слушаю . . .  Я в а с  слушаю . . .  Коксовая 
станция,  да- а . . .  Кто говорит? Кто-кто? Да-у-тов? 

И она отняла вдруг стремительно трубку от уха и 
поглядела на  Леню совершенно испуганными гла
зами.  

- Даутов - это директор металлургического заво
да ,- сказал,  подойдя, Леня.- Чего ты испугал ась? 

Он тут же взял трубку сам и сказал Даутову:  
- Говорит инженер Слесарев . В чем дело? . .  Ага . . .  

Да . . .  Да,  это приписывается плохому качеству кокса . . •  
А? Объяснить? Объяснить это явление трудно. . .  Хоро
шо, приехать . . .  Но что же я могу сделать? . .  Посмотреть 
кокс? . .  Наш кокс я отлично знаю . . .  По внешнему виду 
кокс неплохой .  Пришлите сюда обр азцы кокса ,  м ы  тут 
его р ассмотри м  . . .  

- Мы сами поедем туда,- вдруг громко сказала 
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Таня и погл ядел а  н а  обернувшегася Леню так умоляю
ще-требовательно и так непобедимо-ярко ,  что Леня до
бавил :  

- Впрочем,  м ы  м ожем и сами  приехать . . .  Бригадой 
из двух человек . . .  

- Сейчас,- требовательно подсказала Таня .  
- Сейчас же и приедем,- добавил Леня и после не-

скольких слов еще повесил трубку. 
- Что случилось? - удивленно спросил он Таню.

Там горят фурмы доменных печей, что мы там можем 
сдел ать? 

- Там - Даутов ,- с большой выразительностью 
сказ ала Таня .- Д аутов !  Понимаете, Леонид Михай
лыч? (Она  продолжала н азывать его,  как и прежде, «ВЫ, 
Леонид Михайлыч» . )  

- Нет, ничего не понимаю.  
- Даутов, да . . . А я только что получил а  письмо от 

мамы . . .  из Кры м а  письмо . . .  поискать здесь Даутова или 
вообще спр авиться о нем где-нибудь . . .  Тут есть музей 
революции, и я уж хотел а идти туда справляться ,  нет ли 
его в списке убитых :  он  был красным ком андиром . . .  
А он оказался совсем не  убит, а директор з авода ,  и тут 
же ,  где я. Тогда  сюда ,  может быть, отважится приехать 
мама .  

- Ну ,  хорошо, Д аутов , директор з авода ,  твоя ма 
м а - какая ,  в обще м , тут связь событий?  

- Просто это ее старый з накомый, по Крыму - мо
ей м ам ы  . . .  И мой тоже, если вы хотите, только я тогда 
был а еще ребенко м  и плохо помню . . . Я все-таки помню, 
как мы с ним играли в поезд . . .  нет, я кое-что помню.  
Я так р ада  буду его увидеть ! . . Я сейчас же напишу 
открытку м аме, что Д аутов здесь. 

Леня видел , что для нее это было желанное откры
тие , давно лелеяиное в м ечтах,- до того она, и без то
го легкая,  стала совершенно невесомой ,  до того она ,  
р а ньше только изредка и на  миг з ажигавшая  свои Си
риусы, стал а теперь ослепляюще лучистой .  

- Послуш ай ,  Таня ,  да ты теперь какое-то «Первое 
м ая» в подвале, а совсем не  л абор антка,- изумленно 
глядя на нее ,  говорил Леня.- Н'у идем , идем .  Выключим 
пока ток. Посмотрю и я на  твоего Даутова ,  а то я его ни
когда не видал : он  у нас на  заводе недавно. А есл и пла 
вятся фурмы,  то это авария серьезная .  И что он  хватает-
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ся за  такую солом инку, как наш подвал в его тепереш
нем виде, это показывает только,  что очень он растеря н .  

- Как? Серьезная авария? - ср азу померкл а  Таня . 
- Ну еще б ы !  Фурмы - медные. В доменной печи 

их много. Фур м а  сгорел а - надо сейчас же вставить но
вую,  а это значит остановить дело минут н а  десять 
пятнадцать, смотря по опытности р а бочих, а потом ведь 
р аз кокс виноват, так  он и будет виноват в дальней
шем : кокс будет доставляться исправно ,  вид у кокса бу
дет вполне н адежный,  а фурмы будут гореть . . .  

- Почему? 
- Потому,  что не какая-то несч астная  коксастанция 

у нас  нужна тут, а настоящий,  серьезно поставленный 
исследовательский институт. . .  А то вот Голубинский 
уехал в Герм анию,  Ш а мов от подвал а отстал ,  Близнюк 
с Зелендубом тоже весьм а отвиливают, как  я вижу,
потому что я их что-то давно уже не видал . . .  Что же это 
з а  станция? А Л а пин  еще упорствовал .  Тепер ь  только 
и н адежды, что на филиал . . .  

Когда они ехали н а  з авод в вагоне трамвая, Леня 
ГоfJворил : 

- Я: твое состояние понимаю отчасти. Один худож
ник, товарищ моего отца по Академии ,  будем звать его 
«Дядя Черный» ,  как я его н азвал,  когда был по третье
му году,- з а езжал к отцу . . .  Давно это было,  очень дав
но . . .  Потом  из  тогдашнего Петербурга он прислал мне 
лодку с парусами ,  типа  кеча с рейкавой бизанью . . .  Бл а
годаря этой лодке, может быть, с детства я пристрастил
ея к лодкам и к гребному спорту . . .  «Дядя Черный» этот 
был жанрист и портретист . . . И вот, когда я поехал в Ле
нингр ад, отец мне дал тоже поручение р азыскать его во 
что бы то ни стало . . .  Конечно, столько событий с того 
времени,  как он у нас был, прошло,  так всех пор азвеяло 
в р азные стороны, что я дум ал,  где же мне его найти. 
Оказалось, что он еще в восемн адцатом году выехал з а  
границу, там  и живет. 

- Он был известный художник? - с любопытством 
спросил а Таня .  

- Да,  по-видимому. . .  Ведь вот же в Ленингр аде 
художники мне  о нем сказали . . .  З н ачит, среди художни
ков-то он был во всяком случае известен. 

- А Даутова не могут снять с директорств,а за эту 
аварию? - заметно встревоженно спросила Таня .  
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- Чем же  он лично виноват в этой аварии?  Винова
то качество кокса, а не  он .  

Н аконец, показался металлургический з авод, и Леня 
видел , как завалиовалась Таня , прилипшая своими яр· 
ким и  гл азами к р аскрытому окну вагона :  даже побл�д
нел а она от вол нения, и губы ее стали сухие. 

- Я сказала м а м е, что н айду Даутова , и вот я его 
нашла ,- с большой торжественностью в голосе говори
л а Таня ,  когда они подходили к будочке за  пропусками 
на  з а вод. 

И Леня отозв ался н а  это тоном человека с огромным 
житейским опытом : 

- Бывают такие счастливые случайности в жизни.
И добави.п : - Теперь уж и мне самому любопытно по
смотреть, что э-то за Даутов такой, с каким ты в поезда 
когда -то игр ал а .  

Упр авдел , болезненного вида  человек с острыми ску
лами  и желтыми  белками ,- в одной руке перо, в другой 
папироса,- м утно посмотрел на вошедших, спросил, по 
какому вопросу хотят видеть директор а ,  сказал : 

- Да,  мы  вам  звонили туда,  н а  коксостанцию . . .  
А директор сейчас занят,  присядьте. 

И снова н ачал весьм а деятельно з атягиваться п а пи
росой и что-то быстро писать на бум ажках.  Куча коро
теньких бум ажек лежала перед ним на столе ,  и он сбра
сывал их к себе  одну за  другой ,  ловко действуя только 
безымянным п альцем левой руки . То и дело приходили 
к нему з а  указанием , з а  р азъяснением, з а  р езолюцией 
это был стр ашно занятый человек. 

Но Таня взглядывала на него только м ельком : все 
ее внимание было здесь , на этой высокой коричневой 
двери, на которой белела ф аянсовая ·дощечка с круп
ными буквами :  «Директор» .  Очень строгая был а эта 
дверь и строгая дощечка .  И Таня все восстанавливал а 
в памяти старую фотогр афическую карточку Даутова ,  
представляя до  осязательности ясно, как он  сидит вот 
сейчае в своем кабинете за строгим столом ,  строгий 
и в ажный,  каким только и может быть директор такого 
большого завода . 

Ей  казалось даже, что ни одного слова сейчас  не 
нужно говорить ему о себе, о м атери и о Крыме,- толь
ко приглядеться к нему как следует, чтобы описать �го 
м атери в длинном письме, а потом . . .  лучше всего и ему 
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послать письмо на  квартиру, чтобы узнать, когда мож
но будет к нему з айти . 

Вот вышли из кабинета двое с бум агами . . .  Упр авдел 
поднялся, положил п апиросу и, продолж ая читать какой
то листок, открыл дверь кабинета . 

- Ну, вот сейчас  он доложит о н ас, и . . .  сейчас ты 
увидишь своего Даутова ,- вполголоса сказ ал ей Леня, 
положив свою спокойную широкую руку н а  ее нетерпе
л ивую ручонку. 

Упр авдел открыл дверь, выходя, и сказал ,  обр ащаясь 
к Лене :  

- Зайдите .  
Лене очень хотелось пропустить Таню первой, одна

ко она  торопливо спряталась з а  него , но гл аза  ее впи
лись в того, кто сидел з а  большим письменным столом 
с резьбою. Н а  столе что-то зеленое, сукно или толстая 
бумага ,  на  этом зеленом - толстое квадр атное стекло ,  
бронзовая чернильница, телефон, куча бум аг  и куча кок
са в чем-то никелированном,- но все это только взмет
нулось как-то, как легкий пыльный вихрь на дороге, 
который,  чуть поднявшись, оседает вновь,  взметнулось, 
осело,  и . . .  очень широкоплечий,  низенький ,  с широким 
nлоским лицом, до отказа  налитым кровью, с черными 
узенькими глазками и с черным ежиком на  р аздавшей
ся вширь голове директора ,  чуть приподнявшись, подал 
руку Лене,  кивнул слабо р астущими бровями  ей и 
сказал : 

- Прошу присесть, товарищи . . .  Вот образцы кокса .  
И он  взял никелированную коробку с коксом и при

двинул ее к Л ене, сразу решив ,  конечно, что девочка 
эта,- какая-то там лабор антка,- что она поним ает 
в аварии на з аводе? 

Но л аборантка Таня и не  смотрел а на кокс : она ,  кру
то изогнув шею, огл ядывала очень обширную комнату, 
нет ли в ней двери куда -то дальше, в настоящий дирек
торский кабинет и к настоящему директору Даутову, 
потому что этот н алитой здоровьем низенький человек 
азиатского обличья ничем решительно не был похож н а  
Даутова .  

Между тем Леня ,  взяв  два куска кокса в обе руки и 
стар аясь раздавить их,  как два грецких орех а ,  говорил : 

- Видите ли ,  товарищ Даутов , по внешнему виду 
это очень крепкий кокс. Я н аперед могу сказ ать, что б а -
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рабаиную пробу он прошел блестяще . . .  Попадаются ку• 
ски с небольшой трещиноватостью, но это вполне допу
стимая трещиноватость, она  глубоко не идет и роли не  
играет. 

- Но она все-таки есть, трещиноватость,- вздул 
второй подбородок Даутов.- Н аши инженеры говорят, 
что это и есть причина .  

Таня  слышала ,  что и говорит этот директор с каким
то заметным восточным акцентом .  Леня сказал улыбнув
шись:  

- Нет, дело не в этом .  В н а шей лабор атории могли бы 
р азрезать каждый кусок и показать вам плоскости р аз
реза ,  товарищ Даутов . И вы увидели бы ,-да вот их видно 
н а  этом изломе,- черные крапинки . Вот в этих крапин
ках черных и лежит причин а .  Они создают действитель
ную трещиноватость, только уже в самой домне,- по 
ним растрескивается кусок кокса и обр азует мелочь . . .  

Леня стар ался говорить точным и вполне пр авиль
ным книжным языком,  а директор внимательно его слу
ш ал,  проводя языком по бритым губам ,- директор , ко
торого Таня никак не  хотел а считать Даутовым : ей все 
казалось, что это, может быть, технический директор ,  
может быть, коммерческий директор ,  может быть, нако
нец, замдиректора, но совсем не тот, настоящий дирек
тор завода, который говорил с нею по телефону и был 
Даутовым.  

Леня же, н аскоро вычерчивая н а  клочке бумаги ниж
нюю часть домны в р азрезе,  толковал директору о том ,  
что такое, предположительно пока,  происходит в домне, 
когда  трескаются в ней и превращаются в мелочь и 
в коксовую пыль куски кокса .  

- Коксовая пыль,- говорил он,- до того легка, что 
дутьем снизу выдувается через колошник вместе с до
менным газом, но мелкие кусочки кокса очень вредн ы :  
о н и  обволакиваются жидким шл аком, и тогда этот шл ак 
приобретает как бы каркас и уж перестает быть жидко
стью и скопляется в «холодных мешках» горна  . . .  Где 
именно? Вот как р аз под фурмами .  Там образуются на 
стыли в виде р аковин в уборных. На  эти настыли капа
ет распл авленный чугун, а р асплавленный чугун , осты
вая, отдает м ассу тепла ,- чему же? Фурмам  . . .  Вот по
чему они и н ачинают плавиться. Это - последнее, к че
му пришла пока н аука в объяснении подобных аварий . . .  
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- Ну, хорошо, пусть наука . . .  наука сказала свое 
последнее слово вот именно так,  как вы мне тут . . . э-э . . .  
доложили.  Все это прекр асно и даже как будто . . .  •м- м  . . .  
похоже н а  объяснение . . .  но практический -то вывод ка·  
кой? Я не вижу тут практического вывода .  

- Кислородом прожигаете? - спросил Леня .  
- Да, кислородом . . .  Прожигаем,  а потом - отчего 

же фурмы через несколько дней н ачинают опять гореть? 
- Опять настыли образуются , и опять на них каnа

ет чугуf:l . . .  
- Значит, опять-таки ответ тот: о т  nлохого кокса .  

Мы кричим н а  завод коксовый :  дайте же нам  хорошего 
кокса .  А оттуда ответ: кокс хороший. Мы требуем ко
миссию для выяснения вопроса . . . А комиссия что гово
рит? Она говорит:  кокс хороший .  

- Да,  внешний вид кокса действительно прекр ас· 
ный :  качественный кокс по внешности. 

- Качественный? Ага ! И вы то же - «качествен
ный»? !  Однако фурмы у нас горят, а?  . .  - р азгорелся и 
сам и уже совсем гортанно н ач ал кричать директор 
и вытаращил глазки. 

- Гореть будут . . .  от внутренней трещинов атости кок
са . . .  Этим вопросом у нас  заним ался гл авным образом 
асnир ант Близнюк; внутренняя трещиноватость опреде
лена им .  Но как ее избежать - вопрос сложный. Ко· 
нечно, надо будет переменить шихту ; подобр ать новую. 

- Вот. Именно - новую. Чтобы нам  давали новый 
кокс. К этому пришли и наши инженеры . . .  А вы там 
у себя, на  коксостанции, товарищи,  должны указать им ,  
коксоз аводу, какую именно н адо шихту. Вот  как  н адо 
работать, товарищ. 

З азвонил телефон н а  столе , но директор так  р азгоря
чился, что взялся за  трубку, чтобы только крикнуть ко
му-то : 

- Позвоните через пять минут. Я сейчас з анят. 
Ясно было Лене, что он ожидает от него нем алого, 

и он сказал Даутову: 
- К сож алению, этой волшебной палочкой мы еще 

не овладели,  чтобы сразу взять и подобрать шихту. Мы 
р а ботаем над этим долго, но идем пока вслепую, опыт
ным путем . Самый н адежный способ - ящичный способ ,  
но это - д�лгий путь . . .  Словом ,  хозяевами кокса мы по
ка еще не стали . . .  Погодите, вот образуется здесь н ауч-
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но-исследовательский институт, тогда закипит р а бота. 
А сейчас у н ас тихо, почти все р азъехались. Я и то был 
н а  станции случайно, могло меня и не быть,- и не с кем 
бы вам говорить даже. 

- Значит, что же? Фурмам �:�ашим остается одно 
гореть? - вытар ащил н а  него гл азки совершенно побаг
ровевший директор . 

- Пока не подберут н а  коксазаводе подходящей 
шихты чисто опытным путем, по ящичной системе,
р азвел руками Леня и улыбнулся.- Обр азцы я возьму, 
но ничего нового м ы  вам сказать не  можем . Я вам ска
з ал н аперед все , что мы  можем н айти . . .  

И Леня  поднялся.  З а  ним  тут же вскочила Таня.  
Снова з атрещал телефон. Директор взял трубку, про

тянул Лене вверх короткопалую толстую руку и даже 
бровью не кивнул теперь Тане, и оба они вышли из ка 
бинета.  

- Да это совсем , совсем не Даутов ! - почти крикну
ла запальчиво Таня ,  когда они вышли , минуя окруженно
го людьми управдела ,  в коридор . 

- То есть почему именно не  Даутов? Не  твой Дау
тов? Однофамилец, что ли? Это бывает . . .  То-то ты сиде
ла такая сердитая,- заметил Леня.  

- Совсем никакого подобия . . .  Ну никакого н амека 
на  того Даутов а ! - продолжал а возмущаться Таня.
А я-то хотела уж посыл ать письмо м аме .  

Леня сказал наставительно : 
- Вообще спешить никогда не следует .  З ато ты те

перь увидела ,  что такое з агадка кокса . . . И можешь по
нять, ради чего я бьюсь с нею. Вот завод у нас коксо
вый - прекрасный?  Прекрасный.  Донцов - коксовик 
прекрасный? П рекрасный.  Печи уж больше не забуряют
ся? Не забуряются , и кокс выдается легко . . .  В нешний вид 
кокса прекр асный? Лучше нельзя и жел ать. И все-таки 
он никуда не годится , и от него аварии в доменном це· 
хе . . .  Вот и «разрешите мне, волны,  загадку кокса . . .  » 

Когда они сели в почти совершенно пустой вагон 
трамвая ,  чтобы ехать обр атно, Леня заметил недоволь
но сдвинутые брови Тани и з асмеялся :  

- Маленькая неудача ,  и ты как тоскуешь,- эх ,  го
лова !  . . З абудь уж о своем Даутове. Ну, не вышло,- бы
вает. Мало ли Слесаревых и Толм ачевых,-почему же не  
быть в Союзе, скажем, двум сотням Даутовых? . .  Ты по-
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смотри-ка лучше, какая вот тут глубокая балка . . .  и в этой 
балке вон сколько дом ишек. Живут люди, и ничего . . . 
И ручей там у них - на дне балки - тоже, конечно, впа
дает в Днепр . . .  А ну-ка ,  что  напом инает тут рельеф мест
ности? Правда, похоже на кривую коксовой усадки ,  ка 
кие вычерчивает аппарат Копперса?  Вот она  пошла хво
стом вниз ,-признак угля, который хорошо коксуется . . .  

- А вот в ы  похожи, з наете, н а  кого? - недовольно 
поглядела на него Таня .- Н а  шах м атиста ,  когда он че
ресчур з а  своей доской з асидится и потом н а  улицу вый
дет . . .  Люди ему тогда кажутся пешками, лошади, конеч
но,  конями ,  а вот такие в агоны тра мвайные - это будут 
туры . . .  Вообще игр а  продолжается.  

- Остри ,  остри, язычок . . .  А почему тебе все дирек
тор а  з аводов кажутся тем и  Даутовыми,  с которыми ты 
в поезд игр ал а в детстве?  Тоже игр а продолжается? . .  
Вот если бы эту кривую схватить за хвост, домны не за
сорялись бы,  и фурмы не горели бы,  и коксовые печи не 
з абурялись бы, и черт з н ает сколько тогда было бы ве
ликолепных последствий . . .  Большое это было бы дело . . . 
И ведь досадно что? Совсем какая-то м алость нужна для 
решения,- я это чувствую. Где-то в мозгу у меня это 
сидит, только толчок нужен,  чтобы . . .  А толчка нет. 

И Леня з а бычиво взял в руки тонкую кисть ее руки, 
и так как п альцы его теперь, как всегда ,  когда прихо
дил он в волнение,  сжи мались сами собою, ища какого
то дел а или какого-нибудь нужного и нструмента для де
л а ,  то, незаметно для себя, он  сдавил руку Тани силь
нее,  чем она  могл а  вытерпеть, и она  вскрикнула :  

- О й !  Больно ж е  так ! - глянул а  н а  него обиженно 
и выдернула руку. 

- Прости,- сказал он тихо.- Это я з адум ался . . .  
В едь главное в процессе образования  кокса что? Пла 
стический слой . . .  А пластический слой откуда берется? 
Начинает плавиться б итум угля . . .  Ш амов дум ал опреде
л ить количество битума химически,  однако вот уж он 
охл адел . . .  И эти «з акваски»,  какие  он еще ставит иног
да,  это уж так,  для очистки совести : чтобы не  оборвать 
ср азу, а спуститься на тормозе . . .  Между тем ясно, ко
нечно, что все дело в битуме, и ,  з начит, нужно только 
измер ять его количество ,  р азное в р азных углях .  Как 
измерять? Абсолютной точности не  только невозможно 
добиться, но  она и не  нужна  совсем,- вот что в ажно.  
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Измерять нужно только для сравнения. Ведь что проис
ходит с куском угля? Он начинает плавиться, то есть пе
реходить в пл астическое состояние,  и из него выходят 
вместе с паром газы . . .  Но вот влага вышла ,  газы вы
шли - получилось из угля нечто новое : кокс,  результат 
сухой перегонки, и он  тоже твердое тело ,  хотя и легкое. 
А вот этот период, когда он был жидким телом,  этот та
инственный период, неужели так и нельзя привести его 
в ясность? А ведь больше ничего и не нvжно нам ,  толь
ко это : привести в известность этот самЫй пластический 
слой угля, когда  он ,  уголь ,  пр.евр ащается в кокс. И вся 
р азница м ежду углями в чем именно? Только в этом,
в толщине пл астического слоя . . .  Вот попробуй изобрести 
способ его измерить, этот слой, и знаешь, что тогда бу
дет? .. Будет решена з адача  кокса .  

И Леня опять з ахватил забывчиво руку Тани и по
смотрел н а  нее такими остановившимися, долгими и ши
рокими гл азами, что она  улы бнул ась м едленно и сказа
ла ,  отвернувшись:  

- А гл аза совсем как у м альчишки . . .  Даже смешно.  
Посмотрела н а  него еще р аз вним ательно, еще раз 

улыбнулась и отвернулась снов а .  Но руки своей уже не 
вырывала .  

IV 

В ближайший выходной день решено было сделать 
«вылазку» на Днепр. Бермудского шлюпа уже не было 
у Лени :  он  продал его перед поездкой в Ленинград. 
Оставался только косой парус для одном ачтовой лодки, 
однако парус этот, лежавший в кладовке, успели прото
чить мыши.  

Леня узн ал об этом только утром , в день з адуманной 
вылазки,  и так как м атери н адо было идти за хлебом 
и прочим для обеда, то Леня принес дырявый парус и 
мешок для его починки Тане ,  сказав ей : 

- Кто любит кататься, тот люби и саночки возить . . .  
Изволь-ка заштопать сначала п арус, если умеешь 
штопать. 

Толстую иглу для этого пришлось просить у Розалии 
Борисовны, м атери Фриды, уехавшей с утра на целый 
день к сестре Розе. Б елокура я  Розалия Борисовна при
несл а иглу и даже моток суровых ниток, но  не  удержа-
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лась,  чтобы не сдел ать з амечания и нженеру, который не 
сумел сохр анить от порчи такую ценную в ещь. 

И с первых же  слов она ,  имевшая в своей л авке не 
так давно еще дело с книгами ,  которые покупали 
у школьников в начале лета , чтобы перепродать потом 
другим школьникам осенью, перешла на книги : 

- .Я, когда был а еще лет семи ,  ну, может, восьми  
только, я взял а кр аски н а  картонке, и я взял а  кисточ
ку,- а СJlЮНИ у меня были, конечно, свои,- и я взял а 
у своего папы совсем новую книгу и всю ее р аскр асил а 
этим и  самыми кр асками .  А уж з а  это м еня мой папа  
так  р аскр асил, что я даже две  недели потом сидеть н е  
могл а . . .  Так что даже потом,  когда мы  с м а мой пошли 
в баню, так ей даже говорят разные знакомые : «Ну-у, 
уж вы, м адам Мерм ель, что же это такое? Разве же 
можно так своего ребенка р аскр ашивать? Это же н аз ы
вается чистое истязание» .  И вот я все-таки папу своего 
любил а ,  а м аму нет . . .  Потому что кто же  просил п а пу 
меня так р аскр асить? Ну, конечно же,  это м а м а  с а м а  и 
просил а .  А сама  из дому ушл а, чтобы не слышать, как 
я крич ала . . .  

Так  тар аторя, она  помогл а  Тане  выкроить из мешка 
з апл аты, чтобы хватило н а  все немалые прорехи, а Ле
ня в это время ел яблоки,  приготовленные Таней 
в дорогу. 

В однG вялое, мягкое яблоко неглубоко воткнул он,  
м ежду прочим ,  иглу, лежавшую около него н а  столе,  и 
сдавил яблоко в руке. Игл а  выскочила тут же.  Он по
глядел на эту огромную иглу с недоумением и воткнул 
ее снова , поглубже, потом сжал яблоко обеими руками .  
Игла медленно пошл а вверх и въrскочила снова .  

Роз алия Борисовн а  ушл а в свою комнату н авести там 
порядо!(, а Таня сказал а :  

- Теперь остается только пришить запл аты, и парус 
готов . . . А где иголка? 

- Иголка? - переспросил Леня, не выпуская из рук 
иглы .- Иголка  эта оказ алась очень умная, и я ее хочу 
взять себе на память . . .  Она наводит меня на какую-то 
мысль . . .  Сейчас скажу. . .  Вот видишь, какой экспери
мент? . . .Я его повторю, чтобы ты видела .  Вот я втыкаю 
иглу в яблоко . . .  .Яблоко вялое, м ягкое . . .  Давлю,- ви
дишь? Игл а  выходит. Еще давлю . . .  Игл а  выскочил а .  Что 
это значит? 
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- Ну-у, пустяки какие !  Что значит? Да  ведь так и 
занозу выдавливают из пальца . . .  Давайте, буду шить .  

- Всякую ли  з анозу,- р аз . . .  И почему з аноз а вы
давливается,- два .  Жало пчелы,  н апример ,  и сам а пче
ла не  в состоянии вытащить и ты не выдавишь, потому 
что н а  нем зазубрины . . .  Штыли ,  какими м ы  бревна  ко
гда -то из Днепра  вытаскивали,  тоже были с зазубрина
ми ,  тем-то они в бревнах и держались. Игл а же эта вы
ходит потому, что она  почти абсолютной гл адкости,
р аз , и имеет коническую форму н а  конце,- два . . .  Но 
есть тут еще и третье условие,  и с амое важное . . .  Почему 
выдавливается игла?  Как объяснить это физически? 

- Выдавливается, и все.  
- Нет, это не ответ . . .  Когда я давлю на иглу снизу, 

то ткань яблока плотнеет, вот что в ажно.  Она  твердеет . . .  
почти как камень . . .  

И вдруг у Лени  стали такие  же гл аз а - длинные 
и широкие,  как недавно в в агоне трамвая .  Это з аметил а 
Таня и уже готовилась улыбнуться, как  тогда,  но он 
вскочил быстро .  

- И-де- я ! - почти крикнул он .- Вот это - идея !  . .  
Ведь коксовый королек н ачинает сгущаться, твердеть от
куда?  Снизу !  Снизу ввер х ! . .  Так  что если погрузить 
в уголь такую вот иглу до дна ,  когда начнется пл авле
ние,  то потом . . .  потом игл а  будет в ыталкиваться сжати
ем, как з а ноза . .Ясно? А иглу можно гр адуировать во 
всю длину. Вот мы и измерим толщину пластического 
слоя .  Так? .Ясно? 

- Может быть,- пожала плечом Таня ,  продевая 
нитку в игл у .  

- Как  же «может быть», когда ясно? 
И вдруг, быстро прикинув на столе рукою возмож

ную длину иглы,  которую можно бы было прикрепить 
к аппарату Копперса ,  Леня сказал тихо и даже по
бледнев ср азу, так что отшатнул ась Таня :  

- Ну, конечно ! Этот день м ы запомним ! З агадку 
кокса я бл агодаря тебе решил !  Теперь дело только кое 
в каких деталях.  

И он поднял Таню так, что лицо ее пришлось вровень 
<; его лицом ,  и поцеловал ее крепко в яркие, как два  
Сириуса ,  глаза .  
1934 г. 
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�BIДAJIII 

Этюд 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 

Второй месяц жили в Москве супруги Слесаревы 
Леня и Таня ,  прибывшие в длительную ком а ндировку, 
связанную с р аботой коксовых печей . Теперь они оба з а
ним ались одной и той же проблемой, продолжали углуб
ляться в тайны коксующихся углей, н аписали совместно 
большую теоретическую статью, которую послали в жур
нал «Химия  твердого топлива» ,  но  из редакции почему
то не  подавали голоса,  то есть и не  печатали и не  от
клоняли.  Леню это злило и возмущало ,  и поэтому , как
то будучи в упр авлении коксовой промышленности , еле
сарев решил пожаловаться на редакцию и попросить со
действия .  

- А вы зайдите к Никол аю Ивановичу Худолею . 
Напр аво третья дверь,- посоветовали ему в секретариа 
те упр авления. 

- К. Худолею так к Худолею,- повторил Леня и 
вопросительно посмотрел на  жену : что, дескать, пой
дем? 

- Иди один,  мне что-то не  хочется,- поняв его бес
словесный вопрос, ответил а Таня. 

Моложавый н а  л ицо, но  основательно седой, так что 
и возр аст его Слесарев не  мог определить, Никол а й  
Иванович Худолей выслушал Леню вним ательно и ска
зал как-то с доброжелательной прямотой : 

- Послуш айте, я ведь хотя тоже горный инженер, 
но по администр ативной ч асти, а вы хотите , чтобы я 
в аш теоретический труд по коксу читал.  Я верю в а м, 
что это для нас ,  коксовиков , интересно, но ,  знаете ли ,  
мне  просто некогда , извините, товарищ Слесарев . В кон
це-то концов , как н аучный р аботник, вы должны идти 
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по своей линии ,  н аучной, а не по моей, чисто админист
р ативной.  

- Да,  я понимаю это,  одн ако мне кажется , что и мен
но вы, как адми нистр атор . . .  

- Н ажать могу, хотите вы  сказ ать? 
- Ну да ,  н ажать, вот именно,- и Л еня ,  подняв не-

сколько н ад столом руку, слегка прихлопнул ею какую
то папку с бумагами ,- н ажать, чтобы прочитали ,  н а ко 
нец, и решили .  Ведь статью эту м ы  посл али в Москву 
еще из Днепропетровска ,  два м есяца н аз ад, а ее, оказа 

лось, никто в редакции прочитать даже н е  соиаволил. 
Так нельзя,  что же это такое? 

- Так нельзя,- согласился, улыбнувшись , Худо
лей.- То есть не то, чтобы нельзя, у нас и не такое еще 
считают возможным. Это, конечно, некультурно, вот как 
скажем мы .  

- Кому ж е  именно скажем? - подхватил Леня.  
- Ком у  именно? А вот хотя бы редакции журнала 

этого «Химия твердого топлива» . 

Худолей н абрал номер телефона и, поздоровавшись 
с каким-то товарищем Поневежским ,  сказал в трубку: 

- Вот какая штука ,  дорогой товарищ. У вас два м е
сяца лежит статья из Днепропетровска о коксе . Два ав
тора ,  совершенно верно - Слесаревы . . .  Ну вот, видите, 
что получается . Авторы волнуются, время идет. Гово
рят, волокита ,  бюрокр атия . И правильно говор ят . . .  Они 
сейчас в Москве. З н ачит , прямо к вам з а йти? Хорошо . 

Так вы уж, пожалуйста , ускорьте решение.  А то как же. 
Привет, товарищ Поневежский . 

И, положив трубку, уже Лене пояснил : 
- Статью вашу, оказывается, читал все-таки один 

из сотрудников , но пока еще не  н аписал рецензию,  все 
собир ается . . .  Обещают ускорить. А вас просит з а йти 
этот самый товарищ Поневежский .  В ы  с ними не  цере
моньтесь, требуйте - это ваше право .  Они ведь, знае
те,- н арод такой . . .  

Так з а кончил ась эта  короткая встреча двух молодых 
специалистов по горному делу. Большой пользы от н е е  
Леня не  ожидал, но решил, что не стоит пренебр егать 
советом Худолея и церемониться с редакцией.  В самом 
деле - не м илостыню же он просит. 
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2 
Домой Слесаревы  добир ались на  тр амвае ,  в котором 

народу было полным-полно, как  всегда и во  всех ваго
нах м осковского тр амвая  того времени : шел 1 934 год, 
стоял а зима . 

Ехать нужно •было несколько останово.к . Таню охва
тила уже плотно тревога,  какую она чувствовала  всегда , 
возвращаясь домой : это была  тревога з а  свою 
трехлетнюю девочку, которая оставалась дома  под 
присмотром домра•ботницы Прасковьи Андреевны,  
женщины пожилой, хотя и степенной, но мешкотной, 
а девоч·ка была  живая :  вдруг вздум ает, чуть только 
останется одна ,  зал·езть на  этажерку с книга м и, а там 
не  удержится, упадет на  пол ,  да еще и этажерку на себя 
повалит. Воображение м атери р аботало безостановочно, 
и вслед з а  этажеркой представлялась кор01бка спи·чеок, 
которую н ашла ,  конечно, Галя н а кухне, спрятал а  эту 
игрушку под свой •белый передничек, про•бралась с нею 
в спальню и - что ей стоит? - чиркнула спичкой по 
коробке, как  это делает нянька , и подожгл а одеяло, 
н апример , или подушку. . . Пока -то мешкотная  Пра
сковья Андреевна услышит, что из комнат  запахло ды
мом ,- в спальне уже все горит . . . И пока они доедут, 
что там до·ма может произойти, даже и вообразить 
страшно Тане .  А в проходе, где она стоял а, давили на 
нее с трех сторон,  и те ,  кто был ·сз ади, и те, кто при
шелся спереди , и особенно те, кто протискивался вперед, 
говоря : «Пропустите, граждане, м не сейчас  выхо
дить»,- и очень энергично действуя плеч а м и  и локтями .  
«Держись, начинается ! » - по Оtбыкновению шутил сто
явший сзади нее Леня , но  ей ,  встревоженной, неприятна 
была эта шутка , и она морщилась , повора·чив ая к нему 
щеку и медленно продвигаясь вперед. 

Вдруг с нею произошло что-то странное, глаза ее 
скользнули •было по лицу ка·кого-то счастливца , си
девшего в левом от нее ряду, и тут же вернулись к нему 
снова и почему-то ника к не  хотели от него оторваться. 
При  этом память точно шептал а ей ,  что это не просто 
кто-то из недавних ее знакомых в той же Москве ,- ведь 
та·ких tбыло очень много : поя•влялись в ее жизни и исче
з али бесследно,- нет, этот vыл как-то очень. хорошо, 
очень близ·ко знаком и как-то известен ей ,  но кто 
именно , она никак  не могла припомнить. 
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Он был в пыжиковой шапке,  но, несмотря на то, что 
этой шапки не  оказалось в ее памяти, 'было что-то дру
'гое , совсем не такое случайное , как шапка ; оно было 
в гл азах и во всем лице, продолговатом ,  несколько ску
ластом от впалости щек, бритом ,  оно было в линиях 
по,щбородка,  округлых, мягких, но ,  гл авное, в глазах ; эти 
·глаза ,  они будто бы м ного уже лет ка.к запал и в ее па
мять и оставались там , заслоненные тысячами других 
глаз ,- однако вот теперь, сквозь эти тысячи других, 
пробились те глаза , и они именно те сам ые, а не  каки�
то другие, оказались теперь тут рядом, и упустить их 
нельзя, нельзя ни на секунду сводить с них глаз, пока 
наконец-то не  станет для нее ясно , чьи они. 

Обыкновенно; когда ей случалось стоять в проходе 
трамвайного в агона , она  продвигалась вперед вслед за 
другими  и уже перед самым выходом дожидалась своей 
останов,ки ,  но теперь о н а  точно приросла к месту, пропу
скала вперед всех, даже Леню. Став впереди нее, он  
протянул ей назад руку - «руку помощи», как о н  назы
вал это шутя,- но она не взял а  е е , - просто не замети
ла.  Ка·к р аз в это время тот, на кого она смотрела , вы
нул из пальто пл аток, снял свою пыжиковую шапку 
и вытер плат�ом голову, подстриженную под ноль или  
даже выбритую наверно не больше как з а  неделю до 
этого дня . И вот эта несколько угловатая, высокая голо
ва ,  возникшая теперь вся перед гл азами, вытолкнула из 
памяти ее точь-в-точь та,кую же голову и ,  'больше того , 
даже фамилию того, кого она видела в р аннем детстве 
около моря ,  того , кто носил ее там на руках и говорил 
ей,  �как  называют.ся большие камни и тр ава ,  ютившая·ся 
около них на пляже, и проворно строил из карт тоннел и 
для ее поезда , вагон ы  которого были ягоды шипов
ника .  

И должно быть , радость, ·ка кою засветились ее глаза ,  
чуть только она вспомнила ка ртину детства , передалась 
как-то человеку, вытершему уже пл а11ком вспотевшую 
голову и снова надевшему шапку : он  тоже стал глядеть 
н а  нее неотрывно и вдруг поднялся и стал протиски
ваться к выходу, когда конд)"кторша  выкри кнула  оста
новку. Таня увидела ,  когда он  поравнялся с Леней, что 
Леня не намного выше его, и рост того, виденного в дет
стве в Крыму, у моря,  возник  в е е  памяти : тот тоже 
казался ей высоким . . .  очень  высоким .  
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И чуть только она увидела , что узнанный ею уже 
прошел на  переднюю площадку, о на тол•кнула Леню 
и приказала ему :  

- Иди, здесь слезем ! 
Их остановка была следующей,  и Леня удивился : 
- Зачем?  
- Нужно ! В м агазин зайду ! - придум ала  Таня и 

вырвал а сь вперед, та'к ка.к кондукторша уже дернул а 
тормозную веревку. 

«В ма газин зайду ! »  - это было понято Леней, как 
нео,бходимость, и он пошел за  ней и вслед за нею 
спрыгнул с поднож•ки вагона уже на  ходу; но тут увидел 
он, что его Таня почти 'бежит, догоняя кого-то в пыжико
вой шапке.  

- Товарищ Даутов ! - позвала  Таня .  
Человек в шапке тут же остановил-ся и повернулся 

к Тане лицом .  
- Я и в трамвае заметил , что вы на м еня очень 

упорно г.riЯдите,- сказал он, впроче.м не  улыtбнувшись 
пр и  этом,- и даже стар ался припомнить, где мы с вами 
встречались, но  . . . - Тут он р азвел ру,ками, вопроситель
но поглядел на  Леню, и Леня улыбнулся широко и весе
ло ,  совершенно почти спрятав глаза , и ответил ему 
вопросом : 

- Но что вы - «товарищ Даутов» ,  этого вы не отри
цаете? 

- Да, я - Даутов . С вам и  м ы, кажется , встреча
лись,- это относилось к Лене .- А в чем дело? - спро
сил Дауто-в нес·колько неприязненным теперь почему-то 
тоном . 

И Леня сказал тогда : 
- А м аленькую Таню, IЮторая вас  помнит, вы , зна 

чит, уже за·были?  
- Таню? - повторил Даутов.- Танюl  
И набежавшая было н а  его лицо неприязнь к ним 

двои·м сразу з аменилась улыбtкой ,  правда , сначала толь
ко неполной, но готовой уже разлиться в радостную при 
м алейшем еще на меке, который •пришел tбы от Тани , но 
она совершенно не могл а теперь найти ника·ких слов , 
или они даже лишним и ей каз ались. Сказал за  нее 
Леня : 

- Это еще в семнадцатом году . . . в Крыму, на  'бере
гу моря . . .  · 
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- Помню!  - почти крикнул Даутов.- Помню!  Все 
города К.ры м а  показывала мне  на  карте и все буквы 
знала на п ишущей м ашинке. Помню! - И он протянул 
и �положил ей н а  плечи руки, как бы собираясь ее 
обнять, но, весь осветившись уже изнутри,  про�оворил 
только :  

- Так :_,то вы, Таня , вон какая теперь стали.  Ну, 
смотрите же, а !  

- К.ак я рада , что в ас нашл а ! - сказала , наконец, 
Таня .- К.а,к я р ада ! . .  Теперь  я на'пишу маме !  

- Пом ню, помню !  И м а му в ашу помню .  Она  был а  
в�дь учительницей, да? Помню.- Торжественный вид 
стал у Даутова,  но, как бы перебивая свое настроение 
другим , он д01бавил вдруг: - А вы с м а мой не были 
в Александровеже несколько позже, не помните? Может 
быть, она �говорила в а�м об этом?  

- Были ! - вся сияя , качнул а головой Таня .- И ви
дели вас !  

- Вот!  Вот и я тогда думал,  что это вы сидели н а 
скамейке в саду, когда я подходил к белым офицерам 
в целях разведки . . . Я думал тогда : провалюсь, и стал 
,к ва м спиною . . .  Ну, уж и наче м не было нельзя,- пони
м аете? Иначе и развед1ка моя не •была бы удачной и ме
ня не •было •бы уже на свете . . . Но,  позвольте все-таки ,
что же м ы  стоим н а  улице? . . Я здесь живу в гостинице ,  
приехал из Донбаоса .  

- Из Донбасса ? - подхватил Леня.- З н ачит, вы 
по-прежнему - горняк? 

- Горняк. А вы? Разве бросили заниматься коксом ,  
если  я не ошибаюсь? 

- Нет, вы не ошибаетесь .  Я по-прежнему «коксо 
вик»,  только теперь р а•б отаю здесь при Акад�емии  на
ук .  

Вот ,как !  Скажите , пожалуйста ! Мы ,  значит, одно
го поля ятодка ! А Таня? 

- Моя жена . . .  И тоже горнячка .  Ах, как удачно  
вышло . . .  Ведь �мы у вас •были в кабинете лет пять том у  
назад. 

- Прекрасно ! Великолепно !  - Даутов не обр атил 
внимания на  его слова .- Тогда зайдемте ко мне !  В ы где 
живете? - взял их обоих за локти , пригл аiuая этюr 
сдвинуться с места .  
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- Да ведь и м ы  тут тоже недалеко живем,- сказа
ла Таня,- в следующем ква ртале. 

- Зачем же вы встали н е  на своей остановке? 
захотел узнать Даутов . 

- Ну, разу·меется,  за тем,  чтобы не потерять вас ,
ответил за Таню Леня.  

- Так я и знал ! - И  Даутов рассмеялся совсем по
молодому.- Мне ведь тоже надо было еще проехать , да 
даже и не одну, а две остановки , но вот эта самая 
черногл азая Таня так на  меня п ристально глядел а,  что 
меня даже в пот вогнала ,  и я , признаться должен, этой 
инквизиции не выдержал и ·бежал м алодушно.  

Тут ра·схохотался и Леня,  а Таня спросила с конфу
женно :  

- За •кого же вы меня приняли? 
- Ну, мало л и  за  кого я вас мог принять. Н о  . . . все 

хорошо, что хорошо кончается . Так лучше к вам , вы 
говорите, Таня?  

- Да, л у ч ш е  к нам ,  потому что я 'беспокоюсь, у меня 
реtбенок. 

Ах, реtбенок! Мальчи к  или девочка? 
Девоч к а .  

- И тоже зовут Таней? 
- Нет, Галей .  
- Что ж, Галя тоже м илее имя . . .  Скольких лет? 
- Моих тогда шних,- зарделась Таня еще больше, 

чем от не,большоrо морозца , который был тогда и ее 
подрумянил . 

- Вот ка•к отлично ! Вот ка к  чудесно ! У Тани своя 
есть Таня ,  хотя и зовут ее Галей . . .  Ну, идем те, идемте, 
друзья ! Покажите мне вашу Гал ю !  И будем вспоминать 
старое !  

По пути к себе Таня все-таки зашла  в м агазин : те
перь оно оказалось кстати, сказанное Лене наобум. 

И пока Таня покупала ,  что ей казаJюсь нужным для 
такого долгожда нного гостя ,  как Даутов, сам Дау'rов , 
оставшись ·С Леней н а  улице, очень оживленно допыты
вался у него ,  чем именно . он. занят в Акаде·м ии . Леня 
отвечал ему и охотно и <Jtбстоятельно, и когда Таня 
вышла из м а газина с покупка ми, Даутов О'бр атился к 
ней л икующе :  

- Ну и муженек же у вас , Таня ! Ну и молодчинище 
он у вас, что и можно было п р едв идеть еще в оемнадца-
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·юм году,- и прошу не принимать этого за  шутку! 
Я иакренне рад за вас, Таня , вполне искренне !  И он ,  
м ало того, что тал антливый,- он еще и оч€нь хороший 
челове·к, с чем вас  и поздравля ю ! . . Очень хороший, 
повторяю, челоВ€К, что случается далеко не  со всеми 
тал антами ,  к великому и общему сожа.пению. 

з 

Они говорили всю дорогу, перебивая друг друга 
воспоминаниями .  Пер€д Даутовым был а теперь та м а
ленькая Таня , которая н азыва.па его ма.пахитовую ля
гушку неизменно «роскошной» ,  и он  р ассказывал , как  
строи.п тоннели ДJ1Я ее поездов из ягод шиповника,  и как 
иногда устраива.п круш€ния этих поездов ,  и вообще все, 
что можно 1было вспомнить. 

- Однако какая у вас хорошая память,-заметил 
Леня .  

-Да-а . . .  она  и в <:туденчес,кие годы 1была у М€НЯ 
хорошая,  и м не самому это стра нно,  что м не повез.по 
сохранить ее.  Бы.по де.по - одн ажды чуть не  отшиб.пи. 
Больше часу лежал без сознания . Вот видите - даже 
остался знак  этого эксперимента.  

И Даутов показа.п шр а м  на  го.пове . 
- Помню,- вдруг вскрикнула Таня .- Помню,  вы 

показывали этот шрам м а м€ !  
- Вот, кстати, договори.пись д о  вашей м а мы, Таня . . .  

Она . . .  где ж е  сейчас? О н а  ведь бы.п а учите.пьницей.  
П розрачная такая.  Быва.по та м ,  в Крыму,  хоть на 
солнце сквозь нее смотри !  Она живет с вам и  здесь? 

Таня давно жда.п а этого вопроса ,  но когда он спро
сил , у нее ка.к-то необычно д.пя не€ самой дерну.пось 
С€рдце. 

- Нет, она остал ась жить та м же, где тогда вы 
жили, в Крыму. . . Там и я жи.па , пока не окончи.п а 
средвюю шко.пу. 

- А-а . . .  Да , там хорошо, в Крыму. . .  Хорошо. 
И сказав это, такое ничего не  значащее, Даутов тут 

же обрати.пся к Лене с каким-то вопросом , которого 
даже не ра.сс.пышала Таня ,  так ·Как думала в это время ,  
что же она н апишет м а тери ,  которая всего л ишь недеJIЮ 
тому назад писала  ей,  что она , кажется, при  смерти, что 
ей очень плохо . . .  
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Даже страшно вдруг стало Тане : ведь письмо писа
лось неделю назад, она получила его всего лишь за день 
перед этим и еще не решил а, что ей делать , только 
послала  телегр амму матери : «Горячо верю, что тебе 
лучше. Пожалуйста, телегр афируй это». И действитель
но, в этот же день к вечеру получила ответную те
леграмму :  «Мне стало несколько легче . . .  » Когда она 
встретила Даутова в тр амвае, у нее все время свер ка.'l и 
в мозгу слова телегр а м м ы, какую она пошлет теперь : 
«Ма ма ,  спешу тебя абр адовать : я нашл а Даутова » . Те
перь эти слова хотя и оставались в ней по-прежнему, 
но . . .  они уже перестали сверкать. 

И как-то сразу вслед за этим как 1бы какая-то мишу
ра , позолота слетел а с лица Даутов а  в ее гл азах ; точно 
повторилось то самое, что случилось уже с нею там ,  
в Крыму :  тот, кого она приняла там за Даутова и 
привела к м атери,  оказался совсем не Даутов, а Па 
тута !  

И так же точно, как  огорченно удивилась тогда ее  
ошибке м ать, готова была разочарованно удивиться Та
ия,  но в это время из  другой комнаты вошла Пр асковья 
Андреевна , ведя за ручонку м аленькую Галю, и Даутов 
вокрикнул вдруг совершенно непосредственно р адо
стно : 

- Это ваша  дочка? Вот/ В от она - крымчанка !  
Таня ! 

Даутов ни к кому не  обращался при этом и н и  на 
кого больше не глядел - только н а  Галю и к ней п ротя
нул руки,  показавшиеся Тане очень почему-то длинны
м и, но такими  и·менно,  какими она видела их в своем 
младенчестве. 

А Галя без всякой рабости перед новым человеком 
подала  ему свою совсем крохотную ручонку и оказала 
привычно :  

- Здрасте !  
- Таня ! - пораженно вскрикнул Даутов, притяги-

вая ее всю к себе, а Галя совсем по-то гдашнему, TaH!f·  
ному ,  со  вздохом отозв алась на  это : 

- Нет, я не Таня , я - Галя . 
И только после этого уселась на колени гостя и вни

м ательными , как у своей м атери , глазами  н а чала 
разглядывать чужого для себя человека так, как будто 
в нем не было решите.11ьно ничего чужого . 
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И Даутов нисколько не  удивился uы теперь, если бы 
она вдрУ'f' спросил а, как когда-то Таня :  

- Посюшьте , сюшьте ,- а где ваша лягушка? 
Ему даже представилось , что эта лягушка из  м ала· 

хита сейчас  лежит у него в •Кармане , и он  ее вынимает, 
показывает этой Гале, а она вертит ее в ручонках и ГО· 
ворит по- Т а н иному восхищенно :  

- Ах,  какая роскошная \  
А так к а к  он прислонил щеку к головке Гали, то 

вспомнил,  как говорила мать Тани о своей м алень·кой 
дочке : «И та к от нее детишкой •пахнет ! »  

Детишкой,  точь-в -точь к а к  тогда о т  м аленькой Тани,  
пахло теперь и от Г а л и ,- жизнь ка к tбы сделала за
конченный круг. 

- Постой-ка ,  брат  ты мой ,- 01братился к девочке 
Даутов , а она отозвалась н а это деловито : 

- Я не брат, я Галя.  
- Так, значит, Галя.  А ты знаешь ли ,  что у т�бя за 

имя такое? - Только ее одну видя в ком нате, обратился 
к ней, осерьезив лицо, Даутов .- Галина , это значит -
курица ,  а ты, выходит, цыпленок !  

Но, посмотрев на  него хотя и снизу вверх ,  однако 
тоже вполне серьезно и не  з а быв при этом вздохнуть, 
ответила Гал я :  

- Нет, я не цыплено·к , я Галя . 
- Какова , а ? - теперь уже Та не  кивнул на нее да· 

утов .- Это уж н азывается не создать, а воссоздать !  
И неоколько р а з  потом переводил он и зумленные 

гл а з а с Гали на  ее мать и с Тани на ее дО'чку, так что 
Таня сказала  наконец: 

- Это все говорят, что он а  очень на меня похожа . . . 
Да и как же могло быть иначе?  

И сам а  отметила про  себя,  что возникшее было в ней 
чувство неприязни к Даутову за то, что он как будто 
совсем уж·е з абыл ее м ать, теперь совершенно заслони
лось другим . Она  вдруг очень отчетливо вспомнила , как 
носил н а  руках ее та м ,  в Крыму, на  м орском пляже, вот 
этот самый Даутов, и она п о к а з ы в а л а  ему на пти цу 
с острой черной  головкой и спрашивала : «Это какая? »  

К а к  tбудто именно теперь проясинлось в Тане то, что 
все время таилось, скрывалось в ней , не з аявляло о се
бе :  не только для того, чтобы выполнить слово , данное 
е ю  м атери ,  но и для себя самой хотелось ей н а йти Дау
това . 507 



Она вспомнила и то ,  ·ка,к вот этот са мый человек, 
казавшийся ей тоnда чрезвычайно высоким ,  спрашивал 
ее о городах Крыма ,  и как  она показывала их ему на  
карте, и 'ка к  он хвалил тогда ее за  эти знания и подни
мал на вытянутых руках несколько р аз к потолку 
комнаты так, что она  становила.сь куда выше его. 

- Вижу, вижу, что наша Галочка в ам понрави
лась !  - сказал Леня , улыбаясь та,к широко, что и глаз  
не было видно. 

- Выл итая Таня в эти годы !  - И Даутов и мел даже 
ка·к будто ошеломленный вид ,  •Когда говорил это .- Ведь 
м ы  с вашей Та ней был и  'большие друзья когда-то,- так, 
Таня? 

И Таня развела рука ми совсем так, как делала это 
в детстве, и подтвердила ,  глядя на мужа : 

- К изумлению моему, я только сейчас вот вспомни
л а о б  этом . . .  Это действительно так  и было . . . Я даже 
одна  приходила к вам  на  дачу, где вы жили . . .  

- И говорила пря•мо от дверей :  «Посюшьте, я к вам 
в гости ! » - поспешно, как  бы боясь, что  она не все 
вспомнит, досказал за нее Даутов. 

И все трое рассмеялись весело, и Галочка , посмотрев 
поочередно на  них, засмеялась тоже и захлопала в ла 
дошки. Только одн а няня ее, подчиняясь,  видимо ,  каким 
то своим правилам заботы о ребенке и сохраняя строгое 
выражение лица , властно сняла Галю с колен гостя 
и понесла  ее на  руках в комнату, из которой вышла .  

И отвечая н а  недоуменный вопрос в глазах Даутова,  
Таня оказала  ему: 

- Пол агается детям такого возраста спать среди 
дня :  няня пошл а укладывать Галочку. 

- У меня л юди пута ются ка к-то в памяти ,-говорил 
за  ч аем Леня Даутову,- слишком много за  последнее 
время я вижу всяких л юдей , но мне кажется почему-то , 
что и менно о вас ,  а не о ком другом говорил мне Вер
деревский ,  будто вы перед револ юцией были н а  каторге . 

- Был, действительно был . . .  - кивнул головой Дау 
тов . 

- Ты слышишь, Таня? Оказался твой старый друг 
ни больше, ни меньше,  как 'бывший каторжник ! 

- З а  политику, конечно? - спросила Таня.  
- Да, за  что же еще . . .  За  братание на  фронте в ш е -

стнадцатом году, в апреле. . .  Пасха тогда пришлась в 
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а1преле,  окопы же были tблизко - наши от австрий
ских,- вот и выходили из них партиями брататься , как 
это rогда н а зывалось. 

- Позвольте, как же так «На фронте», когда вы . . . 
Разве ва.с м 01билизовали тогда в армию? - удивился 
Леня.  

- В том-то и дело, что хотя я и был в ссылке в си
бирском одном селе, все-таки мобилизовали с м а ршевой 
ком а нiдой - пожалуйrrе , инженер «Политический» ,  не
посредственно под пули : уцелеешь,- от нас не уйдешь, 
а )llбьют,- туда и дорога ,  да еще и за  честь сочти : за 
царя у1бит. Б ратанье на  фронте - ведь это чья была 
идея? Самого Ленина ! Ка•к же мне , тогда уж большеви
ку, ИМ@Шем у  уже партийную кличку Даутов, ее не  
проводить? Тем 1более что я,  хотя и солдат простой, мог  
понимать австрийцев и они меня поним али : немецкий 
язык я тогда лучше знал , чем теперь. В едь моя н астоя
щая фамилия � Матийцев . . . Да . . .  Так вот - сходились 
мы, солдаты двух вр аждебных а р мий , на глазах у своего 
начальства для видимости, не  за  тем только,  чтобы друг 
друга с праздником Пасхи поздравить, крашеными 
яичкам и  01бменяться, а н а  самом деле сговаривались, 
чтобы штыки воткнуть в землю и войне чтобы капут. 
Я же лично до,бавлял еще и дрУJгое :  штыки не  в землю, 
а против своего на·чальства и своих господ в тылу. 
Кончил ась эта п ропаганда  м оя тем , что меня вместе 
с несколькими  другим и  судили военным судом . Только 
поwму, что 'прямых У.ЛИ К против меня не было ,  конечно, 
НИiкаких листовок ав

'
стрийцам я не раздавал , на суде 

держался спокойно, генерала ,  председателя суда , не 
а гитировал, та•к ка,к это 'было бы  гJiупо ,- з акатали меня 
rолько на катор.гу на  тринадцать лет . . .  

- На тринадцать лет ! - испуганно повторила Таня,  
но Даутов· улыбнулся ей весело : 

- Бели tбы расстрел, то ·было бы еще хуже, да не 
лучше 1было бы, если бы через неделю после tбратания 
убил бы меня кто-нибудь из  тех, с кем я tбр атался, да 
и убил tбы та.к, что не  видел бы м еня , ка,к и я его. А на  
каторге мне,  ка,к вам  известно, недо.'lго пришлось про
быть,- ведь леrом семнадцатого я уже имел удоволь
ствие гулять с вами и с вашей м а мой по крымакому 
пляжу . . .  А в гражда1нскую войну в Красной Армии я,  
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бывший рядовой и бывший каторжник, полко м  коман 
довал.  

- Эю когда мы  с м а мой видели вас  в З апорожье?
вспомнила ·все время не отрывавшая от него глаз 
Таня .  

- Та - ак !  . .  - протянул Матийцев .- Теперь я убе
дился ,  что действительно р исковал тогда жизнью!  . .  Хо
рошо, значит, я сделал,  что не  усомнился тогда ,  вы ли  
это с м а мой, или не  вы ,  а сразу  решил : вы ! Поэтому 
и повернулся к вам  спиною, когда подошел к кучке 
белых там , н а  бульваре . Что мне  нужно tбыло, у них 
узнал,  как свой и м брат, с зол·отыми погонами, и с 
возможной поспешностью удалился, а на  вас даже не 
оглянулся. . .  И должен признаться вам теперь, что я 
узнал вас, Таня,- вы были тогда отлично освещены 
фонарем . . .  Оцените же мое самообладание, что я хоть 
и удивился и очень обрадовался , признаюсь вам  в этом : 
са мым н астоящим образо•м обр адовался !  . . Но вида не 
подал и даже на вас не оглянулся . Однако должен вам 
сказать, что всю мою удачу тогда приписал вам ,  
Таня !  

- Почему м не? - захотела узнать она .  
- Почему вам,  это я оtбъясняю подъемом, какой 

тогда чувствовал. Карточные игроки знают, что такое 
подобный подъем .  Когда такой nодъем, то везет - иначе 
этого самого везения ничем и О'бъяснить нел ьзя . Мне 
ведь надо же было войти в роль белого шта бе-капитана ,  
и я отлично вошел в эту роль,  благодаря именно этому 
подъему. Мне показалось тогда,  что вы меня узнали .  

- Мы с м а мой вас  и узнали !  - подхватила Таня . 
- Вот! И я пошел ва -банк, чтобы как можно скорее 

сдел ать свое дело . . . И сделал ! 
- В ар м ию Ф рунзе в двадцатом году я не попал,  

так ·что ваш Крым он  взял ·без .моей помощи,- Оlбраща
ясь к Тане, 1продолжал Матийцев . - Я ж·е в это время 
оставался н а Укр аине, как  и прежде, и тут я ,  конечно, 
попавидалея вся•кого . . .  В Але ксандровеке tбыла наша 
встреча , .к •моему счастью безмолвная , около этого само
го Александровека тогдашнего мне  пр и шлось провести 
почти год, год очень д.'lя меня памятный .  Я отлично 
пом·ню, как ваша  м ам а ,  Таня, спр а шив а.1 а меня :  «Неу
жели сможете вы проливать чужую кровь?»  

- Она вас  так и спросила?- удивилась Таня .  
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- Да. . .  Если  не  точно такими словами, то именно 
так по смыслу. Ей  самое это выражение «пролить 
кровь» казалось непереносимо стр ашным . Ведь она бы
ла учительницей,  притом же слабого очень здоровья . . . 
Да ,  случалось,- отвечу я н а  этот вопрос уж€ вам , Таня: 
иначе нельзя было, ведь шла война, и война  необыкно
венная ,  жестокая . . .  И то еще н адо иметь в виду, что 
им.периалистическая война  и не был а и никак не могла 
быть народной войной, а уж от гражданской войны 
этого не отымете : гра.жданская была войной народной 
во всех смыслах и прежде всего потому, что народ знал, 
за  что он ее ведет и против кого и-менно . 

- Люди тер пели уж очень долго н асилЬ€ и всякий 
гнет, а когда пришло время их м·ести,- народной ме
сти,- это имейте в виду,- подчеркнул Матийцев,- ре
шили поставить своего •бога лицом к стене , чтобы он и х  
не видел , да и они  чтоб о нем забыли,  потому что от 
этого бога через своих попов они только и слышали,  что 
терпи да терпи. Вы, Таня, представьте себе раба ,  
бесправного, забитого горем и вечной нуждой, трудом 
непосильным, над которым все издевались, все его тра
вили,  а он  даже роптать и жаловаться не смел.  Кому 
жалов аться? Своим угнетателям ?  И вдруг, представьте, 
увидел себя этот человек здоровым, могучим и сильны·м 
хозяином н а  земле. И ринулся этот исполин м стить своим 
вековым врага·м ! . . Как вы полагаете, стал ли  бы очень 
он церемониться с ними? Подбегал ли бы к ним вежли
во и с поклоном до земли? Нет, р азумеется , он бы этого 
не сделал,- м стить так м стить ! А законна ли была бы 
такая месть? Да ,  вполне за•конна ! Если задача была 
в том, чтобы н а  месте старых закопченных хибарок 
построить дворцы для л юдей труда,  то  п режде всего что 
нужно было сделать? Конечно , хибар•ки эти снести, очи
стить от них места . 

Я - человек по натуре мягкий . . . Я не способен был 
бы на  роль народного вожака,  но моя задача была сти
хийному движению м асс придать характер идейный,  
упорядочить его, направить к ясной для н ас, большеви
ков,  цели . Я вел политическую агитационную р аботу. 
И кроме  того, шахты, з аводы - мне, горно му инженеру, 
не могло же быть безразл ично, в каком они состоянии,  
пусть даже р а бота в них и не nроизводил а сь в то время ,  
когда  р абочие были в Красной Армии, а •бы вших хозя-
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ев,- иностр анцев вся,ких,- и след простыл . Положение 
было более чем трудное . О государстве, как о целом 
организме ,  кто же тогда думал ,  как не наша партия . 
И ведь в те времена куда ни ткнешься - то видишь 
разброд, р аспад, разруху. 

Рассказывал Даутов как-то неохотно, лично о се<бе 
говорить ИЗ1бегал,  н а  что Таня заметил а :  

- Но ведь вы же красным полком командовали, 
в боях участвовали . Наверно, очень трудно было и 
опасно? Вы скромнич аете. 

- Что же  я о себе могу оказать? Каких-нибудь осо 
бых громких дел я ведь не делал : военных тал а нтов 
у меня не  было . Ведение войны , стратегия - это особая 
специальность,  а в нашем с вами горном деле на  нее 
вним ания не обращалось. Иметь дело с шахтерами 
это одно, а иметь дело с солдатами  - совсем другое, 
в чем я убедился на личном опыте . Я что дел ал,- вы 
хотите знать? Исполнял приказы выше меня стоящих , 
ранен был только два раза ,  о1бе р аны пулевые навылет 
и отнесены к разряду легких. Вот вкратце и все, что 
я могу о себе сказать .  А если бы начал я вспоминать все 
по порядку, что мне  тогда пр ишлось видеть, слыш ать, 
испытывать и делать, то сколько же дней подряд 
должен я заниматься этим делом? Если бы вы спросили 
о другом,  о том , например,  каких замечательных людей 
мне  приходилось встречать за  мою действительно бога
тую всякими переплета м и  жизнь, то тут я мог бы не
сколько вспомнить .  И раокрывались вдруг они,  как цве
ты солнечным восходом , при обстоятельствах иногда 
трагичных, а потом исчезали. . .  Вот что было обиднее 
всего - вдруг покажутся, блеснут очень ярко и так же 
неожиданно исчезнут и притом навсегда исчезнут .  

- Вот и вы  так  у нас  в Крыму,- подхв атил а  Та
ня,- ,блеснул и  перед нами с м амой и исчезли . А я ведь 
вас  искала  однажды целый день и, представьте мое 
огор чение,- пр иняла за  вас кого-то другого и привела 
к маме :  как тогда  пла•кала м а м а  из-з а того, что я 
ошwблась ! - И совершенно неожиданно для самой Тани 
при этих словах на глаза  ее набежали такие крупные 
слезы ,  что не  удерж ались там ,  а скатились по ее 
щекам.  

- П.'Iакала из-за  того , что обозналась? - повторил 
р астроганный �слезами Тани,  но опустил глаза, ка•к бы 
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делая вид ,  что их не з амеч ает, Матийцев . М-ежду тем,  по 
этим ,  Таииным слезам  он только хотел как  можно ярче 
представить хрупкую учительницу, ее м ать . Таня же, 
поняв , что он нарочно опустил глаза , чтобы не заметить, 
как она вытрет слезы , не решалась их вытирать . Она 
вспомнил а стр ашные слова письма : «Мне очень плохо, 
я ,  кажется , при  смерти» ,  и новые слезы вслед за первы
м и  появлялись и скатывались по щекам,  и она не выти
рал а их ,  так как не могла удержать .  

- Знаете ли ,  Таня , вот  что давайте сделаем ,
оживленно заговорил Матийцев , подняв гл аза :  - Да
вайте пошле м  вашей маме телеграмму  сейчас же, что 
я вот сижу у вас  в квартире, а ? Мол нию, чтобы сегодня 
дошл а .  

- Телегр а м му , да ,- это хорошо ,- пр истукнув л а
донью по столу, отозвался на  это Леня,  а Таня подня
л ась и мокрыми  губами поцеловала Матийцева в щеку. 
Не больше как через минуту он уже писал на  подсуну
той ему J\еней четвертушке бум аги : «Сижу у вашей 
чудесной Тани ,  вспом инаю вас ,  поправляйтесь ка к 
можно скорее .  Даутов» .  

А минут через пять няня Гали выходил а отнести эту 
телегр амму  на  почту. 

4 

- А вы что же,  и сейчас р аботаете все там  же, где 
я с вами  познакомился ? - спросил Леня,  чтобы отвлечь 
Таню от мыслей о м атери .  

- Познако м ился так  неудачно, вы хотите оказать ,
поправил его Матийцев, улыбаясь.- Нет, я уже не там 
теперь, и вам со мною в ближайшее, по крайней мере ,  
время не придет·ся и меть дело. Я теперь занят тем ,  чем 
давно уже болел душой,- ,быто м  шахтеров,  перевожу их 
из трущоб, где они жили,  в новые большие дома .  
Однажды . . .  до революции, это было  как-то во  сне, я ви
дел целую улицу подобных домов , а теперь вот я сам 
ведаю их постройкой . Представьте только, там,  где была 
улица гнетущих л ачужек,- ее даже и улицей нельзя 
было назыв ать ! - там теперь действительно улица из 
четырехэтажных домов ,  причем один из этих домов на 
зывается «Дом культуры» , и современный могучий 
бас  вроде Ш аляпина может петь там  в огромном 
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концертном зале для шахтеров. В этом же  зале чита 
ются лекции, могут ставиться спе,ктакли .  В том же Доме  
культуры и кино и 'библиотека . В нижнем этаже столо
вая для р а,бочих. 

- И котда же это все сделано? - спросил Леня . 
- А вот за  последние три года ,- сияя ответил Ма-

тийцев,- где был поселок, который рос не  от земли 
кверху, а больше в землю,  в звериные норы, там и те
перь почти уже город, а будет настоящий город,- бла 
гоустроенный и даже большой. . . И где не  было воды, 
чтобы шахтеры могли отмыть лицо от угольной пыли, 
там теперь р а,ботает водопровод и воды для всех с'коль
ко угодно. И ведь это только н ачало . . . Вы теперь не 
ездите, ка;К я вижу, на аварии, вы з аняты н аучным ла
бораторным трудом , и Дон,басса сейчас уже вы,  nожа
луй,  не  узнаете . 

- Я не так уже о11орвался от ДоНiбасса, как вы 
говорите,- несколько обиделся Леня,- наконец, прихо
дилось же мне и читать и слышать. 

- Но вы не представляете себе всего в целом ,
перебил Матийцев .- Я приехал сюда в связ и  с этими  
самыми  новостройками . Темпы взяты геройские, и вот 
вы сами увидите, во что превратятся знакомые в а м  
Юзов-ки, Ма,кеевки, Горловки и прочие даже лет через 
пять . А через десять? Через пятнадцать? Ого !  

В то время,  когда Матийцев говорил это, Таня была 
в опальне, откуда подала голос ей  проснувшаяся Галя.  
Теперь , когда няня еще не  вернулась, а оставлять Галю 
одну в спальне было нельзя , Таня вышла с дочкой на 
руках,  и . к  ней оживленно о бр атился Леня :  

- Слыхала ,  Таня,  оказывается , на  месте л ачуг в 
Донбассе, где ты начинала свою н аучную деятельность 
и откуда сбежала ,  возник Дворец культуры,- четырех
этажный и с концертным залом ! 

- Что ты ! Откуда ты взял? - пр иняла это за шутку 
Таня .  

- Да вот, Александр Петрович р ассказывает. 
- Где эrо в 'бараке начинали вы научную деятель-

ность, Таня? - полюбопытствовал Матийцев. 
- А вы ему верьте ! Просто 1был·а л а боранТ>ка . Но 

вот Дворец культуры уж та м ?  Это в самом деле? 
- Не то·чь-в-точь там ,  так в другом месте, nоблизо-
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сти,- не все ли  равно тебе? - засмеялся , :по -своему де
лая узкие щел.ки из т лаз ,  Леня . 

- В ажно то, что Галя наша теперь . . . 
- Если будет л аборанткой в Донбассе, 'когда выра-

стет ,- подхватил Матийцев,- найдет для себя приста
нище не в дощатом  'б ар аке, а в основательном 
кирпичном доме.  Да и р а,ботенка для нее та м найдется : 
каменно-угольный пласт по последним известиям тя
нется, оказалось , н а  запад, до Павлограда , вы, 'конечно, 
знаете это,  Леонид Михайлович? 

- Разве только до Павлогр ада? - вскинулся Ле
ня .- У нас  говорят, что почти до Днепра ,  так что окоро,  
должно быть, не Донбасе уже будет, а Днепро
донбасс !  

- Возможно ! В полне возможно ! А рядом Криво
рожье с железом, Нико.поль с м арганцем ,- вот это бу
дет знай наших !  - воодушевился Матийцев и снова про
тянул руки к Гале и усадил ее к себе на  ·к;олени,  а когда  
услышал от нее свое же :  

Вот это будет,- знай на ших ! - приложился ще
кой к ее голове и праговорил проникновенно :  

- Быть, быть те,бе л а,боранткой в Днепро-
донбассе ! 

- Однажды меня судили,- заговорил Матийцев, 
когда вернулась уже няня и взял а Галю.- Это давно 
было, еще до войны,- судили в первый раз  в моей мо
лодой еще жизни .  Тогда в первый р аз узнал я ,  что такое 
прокурор был в старом царском суде, а до того не 
имел о нем ясного понятия . И вот тогда же в первый раз  
я увидел энтузиаста революции,  большевика, хотя ему  
было  всего -то не больше семн адцати лет. Он был ссыль
ный , но бежал из ссылки и жил как птица не,бесная . 
.Я и виделся-то с ним недолто, и прошло с того време
ни ,- ведь перед войной это 1было,- лет, должно быть, 
восемнадцать, а все-та ки отчетливо я его помню. Погиб,  
дол:жно быть, от пули,  от тифа,  от голода,- м ало ли от 
чего можно было исчезнуть · С  лица земли в такие годы. 
А вот из памяти моей н е  исчез . . .  И ногда вспомню его,  
и больно станет . . .  Нет,  скверная штука бывает 
иногда - память. А сейчас  я его вспомнил,  глядя вот 
на вас ,  Таня : он тоже был, ка.к м не говорил,  из Кры
ма ,- ваш земляк, значит ;  Колей звали . Отец его был 

. т ам военным вра·чом ,- та'к он мне говорил . Ведь это он 
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меня,  инженера Матийцева ,  сделал революционером 
Даутовым . Он  мне и фамилию эту придум ал, и паспорт 
на имя Даутова достал. Помню, я тогда опросил его : 
«Что же это за фамилия такая , Даутов? Дагестанская 
или осетинская?»  - «Э-э, чья tбы ни была»,- сказал 
Коля .  «Я потому это спрашиваю, - говорю,- что, кроме 
ка к  на  русоком и не бойко на  немецком ,  ни  на  ка·ком 
языке не говорю. . .  Даже во французоком сл аб , а не 
только в каких-то дагестаноких, осетинских» .- «Ах, вот 
вы о чем,- улыбнулся Коля.- Нет. этот Даутов говорит 
толыко по-ру·сски .  Да ведь и Даутов, что же в этой фа
милии дагестанского? Оканчивается на  «ОБ» ,  как Ива 
нов и Петров.  Нет, это фамилия надежная . В партию 
большевиков входить в а м  неминуемо. В едь не ду,м аете 
же вы, что вас оставят инженером на вашей шахте 
после вашей  защитительной р ечи шахтеру Божку. На
ивность ! В ас, разумеется,  турнут . . .  Словом, долж·ен я 
ва м оказать, что сегодня вы н а  вашей инженерской 
карьере поставили крест, и это очень хорошо вы сдела
л и ! »  Вот так было дело .  

Матийцев с минуту помолчал , глядя куда-то мимо 
Тани,  и затем сказал с теплотой душевной : 

- Эх, Коля ,  Коля !  Коля Худолей ! . . Какой был па
рень,- кремень ! Гимназист, юноша был , а как глубоко 
понял жизнь ! И ка.к ясно разглядел ·СВОю в ней , в этой 
жизни,  дорогу - вот что м еня в нем удивило.  

- Худолей? . .  Николай  Иванович , может быть? Вы 
не помните его отчества?  

- И помнить не  могу, так ка,к он  не  оказал . А что? 
Вот вы сказали - Николай Худолей . Р азве вы знали 
такого? 

- Никол ай . . . Иванович,  кажется . . .  Ну да,  Иванович. 
Такого я видел . . .  то есть даже у него на  приеме брi Л .  Но, 
может 1быть, однофамилец? . .  И вы ведь говорили, он  
гимназист ·был в тринадцатом году, а этот . . . Тому, зна 
чит, сколько же может 1быть, по -вашему, лет. . . лет  
тридцать с чем -то . . . 

- Да ,  тридцать . . . с неtбольшим  . . . 
- Ну, а этот уже седой , голова седая . . . Лицо , пожа-

луй, моложавое еще, а голова совер шенно седая . . . 
Худолей в Москве? - р адостно изумился Матий-

цев .  
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- Да ведь, может быть, это не ваш, а какой-нибудь 
однофамилец,- м ахнул в его сторону кистью руки 
Леня.  

- Или родственник,- добавила Таня .  
- Кабы родственник,- оживился Матийцев.- Через 

родственника и самого-то Колю отыскать можно бы.  
- Попытка,  конечно, не пытка,- согл асился Леня .

Служебный телефон у этого Худолея, р азумеется, 
есть,- если он  только остался в Москве,- в абонентной 
книге найти можно, только в учреждениях теперь кого 
же найдешь? Впрочем , может быть, есть и дом ашний.  

- Давайте искать,- поднялся Матийцев.- Кстати, 
ведь имя и отчество в абонентной книге должны 
быть,- хотя бы инициалы .  

- Посмотрим,- р авнодушно сказал Л еня. Телефон 
в квартире Лени стоял на  столе в передней, а толстая 
в желтом переплете книга абонентов висел а  на стене 
над ним. Матийцев энергично принялся листать книгу. 
Наконец, торжественно оповестил : 

- Ну вот, видите, Леонид Михайлович, видите, есть ! 
Есть Худолей Эн И !  

- Вполне может быть, конечно, что и племянник, 
и дядя - оба  Никол аи ,  но может быть дядя и Никодим , и 
Никандр,  и Никанор,  и даже Н иктопилион, наконец,
стар ался держаться полного беспристр астия Леня, но 
Матийцев уже взялся за  трубку, набрал номер телефона 
не служебного, а дом ашнего. 

Сочтя неудобным для себя слушать р азговор Матий
цева с Худолеем,  Леня плотно притворил дверь и ушел 
из  передней и только тут, оставшись с глазу на глаз 
с Таней,  обнял ее и сказ ал :  

- Повезло-таки тебе  найти своего Даутова .  
- В ечером мама получит от него телегр амму,-

отозвал ась на это Таня и, подняв на муж а  гл аза ,  доб а· 
вил а :  - Если только не  будет уже поздно . . .  

Леня понял ее и сказад : 
- Модния ,- значит, через какой-нибудь час  получит. 
Таня прижалась головой к его доктю и прошедестед а,  

как бы извиняясь перед м атерью : 
- Давно бы 51 могд а  его найти, если б ы  знада ,  что 

он теперь уже не  Даутов !  
А в это время из передней доносидея  до них даже 

через дверь годос Матийцева ,  излишне громкий :  
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- Ну вот, ну вот, а мне  тут сказ али,  что вы стари
чок, седенький ,  лет з а  пятьдесят. 

Леня прислушался и тихо заметил : 
- Кажется,  случил ась сегодня еще одн а  находка .  

Ты слышишь, Таня,  Александр Петрович уже говорит 
ему свой адрес и номер телефона .  

Минуты через две Матийцев вышел к ним с яркими 
гл азами  на  улыбающемся во всю ширь лице. 

- Вот видите, как все иногда просто бывает в жиз 
ни .  Оказалось, ваш Худолей и есть тот самый Коля,  
гимназист, мой крестный отец, и меня хоть и не  ср азу, 
все-таки припомнил,  и лет ему столько, сколько быть 
должно - тридцать пять,  а поседе.ТI он еще во врем я 
гр ажданской войны. Значит, пришлось побывать в пере
плетах жизни.- И, уже персменив тон ,  оживленно пред
ложил : - Вот что, друзья мои : з автр а - воскресенье, 
значит, выходной.  Придет ко мне  в гостиницу он ,  Нико
лай  Иванович,  приходите-ка и вы оба ,  а ?  У меня и по
обедаем все вместе. Идет? 

Таня поглядела на него пытливо, вспомнит ли он те
перь, собир аясь уходить от них, о той, кому посл ал те
легр а м му, и ей сразу показалось неоспоримо добрым 
знаком , когда он,  точно поняв ее взгляд, добавил : 

- Кстати, вы  мне ,  Таня ,  покажете ответную теле
грамму вашей м а мы. 

«А если телегр аммы никакой не  будет»,- подумала 
Таня ,  но сказ ал а оживленно и р адостно, обращаясь 
к Лене :  

- Пойдем ,  а ?  
- Н у  что ж ,  еще раз  встретимся с Худолеем ,- со-

гласился Леня,  и только после этого Таня с большой ве
рой в свои слова сказ ала Матийцеву : 

- И телеграмму от м а м ы  непременно в а м  принесу!  
Однако после ухода Матийцева ей стало как-то тоск

ливо, она убр ала  со стола ,  помогая няне ;  испуганно 
перекл адывал а потом книги на этажерке, пытаясь от
влечься ; возил ась с Галей и ее куклой,  а какое-то рев
нивое чувство рисовало перед ней лицо Матийцева там,  
на улице, когда она  сказ ала ему, кто она такая,  и то 
же лицо, каким он а видел а его только что,  когда нашел
ся этот самый Худолей.  Как сияло теперь это лицо! Го
р аздо, гор аздо больше было в нем р адости,- так реши
ла про себя Таня,  и это казалось ей горькой обидой,-
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не за  себя,  з а  м ать. Еще утром в этот день они с Ле
ней наметили в семь ч асов вечер а идти в театр н а  но
вый спектакль,  но не  пошл и :  тр евога Тани передал ась 
и Лене .  Около одиннадцати они уже укл адывались 
спать, но тут р аздался звонок у двери . 

- Что? - спросил а с з амир анием сердца Таня .  
- Телегр а м м а  Слесаревой,- ответили ей з а  дверью, 

и Таня понял а ,  что это ей от м атери,- з начит,  она  жи
ва .  В телегр а м м е  было всего несколько слов, но каких 
слов !  

«Мил а я  Таня ,  ты сделал а меня счастливой, здоро
вой . Передай  мой сердечный привет товарищу Даутову». 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

Удача ,  как  говорится,  окрыляет. Если бы Таня не 
баялась р азбудить свою м аленькую дочку, она кружи
л ась бы по комнатам .  Долго н е  могл а она уснуть, но 
встала утром деятельной и веселой .  

- Вот так день оказался вчера ! - говорила она 
няне .- То шли себе дни один з а  другим ,  как им пола 
гается, и ничего особенного не случалось, а то вдруг 
ср азу две находки. 

- Оторвите вчер ашнее число да спр ячьте на па 
м ять,- посоветовал а няня ,  кивнув н а  стенной кален
дарь. 

- И пр авда ведь!  Как же это я !  - вскрикнул а Та
ия ; проворно оторвал а  л исток с ч ислом ,  прочитал а все,  
что на нем было написано ( о  происхождении жизни на 
земле от угольной кислоты) , и спрятал а в свой письмен
ный стол , который был з н ач ительно меньших размеров,  
чем стол Лени ,  обычно з ав аленный книгами  так, что на 
нем и чернильницу трудно было найти.  ( Впрочем,  Леня 
всегда говорил, что у него н а  столе строжайший поря
док, и очень боялся,  чтобы няня с Галей не  з авели на 
его столе порядок свой . )  

Даже и пыль с книг он  стирал няниной тряпкой сам .  
У него был  набор слесарных инструментов, и рядом со 
столом стоял станок, и за починку каждой м ашины 
в доме, включая сюда и пишущую, всегда бр ался он 
сам ,  пр авил с а м  и свою бритву, не  доверяя этого тонко-
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го дела никакому точильщику. Уже в первом часу дня, 
что показалось Лене чересчур рано,  позвонил Матийцев, 
сказал, что ждет их.  А Тане не  терпелось показать ему 
ответную телегр амму, и она  сказал а тут же : 

- Ну что ж , пройдем до гостиницы пешочком , да 
от нас и недалеко,- не стоит лезть в тр амвай .  

И хотя Леня ,  занятый какими-то подсчетам и, ничего 
не ответил ей, тотчас же начал а  одеваться. День вы
дался сол нечный,  тихий и н е  очень морозный :  большой 
термометр н а  стене дом а  показыв ал всего шесть гр аду
сов. Леня не мог не делать больших шагов , и Таня , как 
всегда при таких обстоятельствах, удерживала его за 
рукав и спрашивал а :  

- Куда ж е  т ы  несешься так? Дай ответ ! 
Н а  что Леня отвеч ал : 
- Иду, как ,  говорят, в начале этого века москвичи 

ХОДИЛ И ,  а ТЫ «МЧИШЬС Я » ! 
Возбуждение не  покидало Таню, и все н а  улице, ко

торая  вел а их к гостинице,- от домов, блестевших на 
солнце, до лиц всех решительно встречных,- казалось 
ей р адостным .  Суетливо, точно в вагон тр амвая ,  входи
л а она в лифт, чтобы подняться на седьмой этаж . Но 
искать комнату Матийцева им не пришлось : Александр 
Петрович ожидал их у полуоткрытой входной двери . 

- Вот телегр амма  мамы .  В а м  сердечный  привет! 
сразу сообщила Таня и на  слове «сердечный» сдел ала 
такое ударение, как будто это было совершенно исклю
чительное по редкости слово, и в то же  время как бы 
прижал ась гл азами вплотную к лицу Матийцева ,  ста
р аясь не пропустить ни  одной самой м алейшей черточ 
ки его выражения .  

- Очень хорошо, я очень рад, очень,- бормотал 
вполголоса Матийцев , перечитывая телегр амму. 

- А болезнь вашей м амы,  это, должно быть, б ыл а  
просто усталость, а?  И кроме того, ведь о н а  в с е  время 
одна там ,  хотя и в Крыму . . .  где теперь и снегу-то ника
кого нет . . .  

И неподдельную теплоту в л ице Матийцева и непри
творную уч астливость в его словах увидел а и вобр ал а 
в себя Таня ,  и р адостно было ей чувствовать его заботу 
и о ней, когда он снимал с нее шубку и устр аивал ее 
н а вешалке.  Но гор аздо больше этого обр адовало ее то, 
что он телегр амму не возвр атил ей, а спрятал в карм а н  
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пиджака .  Сдел ал л и  он так по забывчивости , машиналь
но, или сознательно, так как это был ответ н а  его мол
нию, Таня не дум ал а об  этом : она тут же решила,  что 
иначе он бы и сделать не  мог :  верни ей этот серенький 
листочек, он  обидел бы и ее и мамv. 

Комната , которую занимал Матийцев, был а  простор 
ная ,  и светло в ней было от  огромного окна , как н а  
улице. 

- Прекр асная комната,- СI<азал Леня, оглядывая 
глазами строителя стены, и потолок, и паркетный пол но
вой гостиницы.- Тут у вас  ведь должна быть и ванная?  

- Есть, есть, а как же !  Вот вам и ванная ,  и ,  когда 
угодно, есть горячая  вода,- Матийцев отворил дверь 
в в анную и добавил : - Конечно, таких удобств мы пока 
еще не можем предоставить своим шахтерам ,  но со вре
менем . . .  со временем в квартире каждого шахтер а ван
ная  будет непременно !  

- А в квартир ах  учителей и учительниц? - спроси
ла Таня .  

- Ну,  а то как же иначе? Конечно,- с полн�й го
товностью ответил Матийцев и добавил вдруг: 

- Тяжелый труд - учительство,  очень тяжелый. 
- Всегда был тяжел ый,- вспомнив своего отца ,  учи-

теля рисования ,  сказал Леня.- Мне самому пришлось 
видеть как-то : показывал и  в школе в выходной день ки
нокартину, а меня - я был там . проездам - директор 
школы просил р ассказать школьникам о наших дости
жениях в обл асти добычи угля, выпл авки чугуна и ста 
ли .  З ахожу в школу эту я с легким сердцем ,- как р аз 
там кончился в это время  просмотр первой серии какой
то картины, а в перерыве между первой серией и второй 
должен был выступить я .  Но только что я сказ ал всего 
два-тр и  слова ,  как вдруг очень отчетливо и согласованно 
все эти школьники и школьницы : «Не на -до ! »  Я и х  
спр ашиваю:  «Что такое?» А они еще согл асов анней : «Не  
на -до ! »  Что же с ними  прикажете делать,  когда  у них  
так здорово получилось это  «Не на -до»? Махнул я ру
кою и ушел . 

- Трудная вещь педагогика !- согласился с Леней 
Матийцев.- Но н адо признаться, что дети не  любят су
хости,  этакого н аучного глубокомыслия .  Возр аст - ни
чего не  подел аешь. Давайте-ка лучше выберем,- вот 
м еню,- что н а м  з аказать на обед. Что-то Худолей наш 
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зап аздывает.  Старые вкусы я его помню:  это черный 
хлеб из л авочки и копченая  колбаса , которая  гор аздо 
суше всякой лекции ,  а вот какие вкусы у uего теперь . . .  

- Какие вкусы у Худолея теперь, это он сам сейчас 
скажет ! - р аздался очень бодрый голос поз ади их 
троих, склонившихся спинами к двери н ад лежавши м  н а  
столе меню.  И все ,  обернувшись, увидели неслышно во
шедшего в полуоткрытую дверь невысокого человека 
в теплом п альто, снявшего уже шапку с голубой голо
вы ,  а за ним еще в дверях видпел ась такая же левыео
кая женщина  в меховой шап�чке в виде берета , и жен
щина ,  как показ алось Лене и Тане ,  очень похожа б ыл а  
н а голубоголового Худолея .  

- Здравствуйте, очень р ад в ас видеть ! - говорил 
Матийцеву Худолей.  

- Кол я !  Вот встреча !  Кол я !  Уже и поседеть успел ,
возбужденно вскрикивал Матийцев, обнимая  как-то сра
зу его всего руками ,  показавшим ися очень длинными Та 
не ,  тихонько отступившей на  шаг  и потянувшей к себе 
Леню, чтоб не  м ешать. 

Однако Матийцев не  счел удобным слишком долго 
держать Худолея в своих о бъятиях. 

- Вот знакомьтесь, если его не  помните,- кивнул он 
н а  Леню.- Это он вчера сказал мне ,  что вы  седенький 
старичок. 

В это время подошла женщина ,  пришедшая с Ху
долеем, и Нv,.l{олай Иванович представил ее:  

- Это моя сестра Елена Ивановна . Врач .  В Москве 
р а ботает. Психиатр . 

2 

Обр ащаясь к сестре потом во время обеда ,  Худолей 
н азывал ее Елей,  а она его Колей .  И всем троим дру
гим за столом ясно было, что большего сходства между 
бр атом и сестрой трудно было н а йти , особенно похожи 
были глаз а их,  хотя у брата они казались живее и яр
че ,  так как ч асто з агор ал ась в них та  или другая 
м ысль, настойчиво требовавшая, чтобы ее тут же вылили 
в слова .  

Г лаза  же  его сестры имели способность к долгому 
и явно оценивавшему взгляду. Таня так и решила про 
себя , что м ного людей пришлось видеть этим глазам 
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и они отвыкли уже чему бы то ни было удивляться, от 
чего бы то ни было приходить в восторг .  Сестр а каз а 
лась моложе брата ,  н о  н е  больше чем года на  два .  Дви
жения ее рук были вялы,  как у тех, кто устал и отды
хает вполне з аконно .  Ее  темные волосы были скромно,  
гл адко причесаны н а  прямой пробор .  Тонкими лучика
ми от гл аз к вискам р азбегались морщинки ; губы были 
небольшие, полные и какие-то преувеличенно спокойные.  

Матийцев, пристально изучая Худолея , вдруг сказал , 
кивая н а  его седую шевелюру:  

- Где же это вас  так  «убелило»,  дорогой мой Ни
кол ай  Иванович? 

- Это память о том ,  как  я из когтей смерти выр
в ался.  Давняя история,- ответил Худолей.  

- Любопытно, однако ,- сказал Матийцев . 
Худолей почувствовал, что от него ждут р ассказа , 

и он н ачал с неторопливым спокойствием : 
- Дело это было в Сарепте,- есть такой городок 

на Нижней Волге,- там м еня и еще троих вместе со 
м ной з ахватили белые на квартире ночью. Городишко 
этот, знать, горчичный :  горчицей там занимались,- вот 
он и огорчил нас. Огорчил так, что дальше уж некуда : 
из контрр азведки, как  говорилось тоГда,- прямым сооб
щением н а  тот свет. Но так как нас  шло туда под кон
воем четверо, то пытались мы,  конечно, один другого 
подбадривать. Главное же, надеялись мы вот на что : 
по н ашим сведениям ,  начальником  контрр азведки был 
не кто иной,  как родной бр ат одного из н ас,- товариша 
Скворцова ,  только наш Скворцов - простой р абочий,  
еле читать умел,  а тот, по его словам , получил образо
в ание, не иначе как  юнкерское училище з а кончил или 
школу прапорщиков во время войны.  Идем мы, смертни
ки, и говорим вполголоса друг другу : «Авось обернется 
как-нибудь это для н ас, а ?» - «Авось ! »  С этим «авось» 
и явились мы  пред грозные очи Скворцова -второго . 
«Очи» эти я забыть не  могу до самой смерти : белесые, 
как из стекл а . . .  Губы стиснуты, а на скул ах желваки.  
Зверь !  Допрос начался именно со Скворцова .  «Как фа
милия? Мер -за -вец ! »  Наш спокойно ему:  «Фамилия моя 
Скворцов, а имя - Степан . . .  » И добавляет : «Аль не 
узнал,  Саша?»  А тот, видим мы, действительно его не 
узнал, давно,  значит, не виделись братья . « Как так Сте
пан?»  «Так и Степан»,- говорит наш. «Как же ты к этой 
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сволочи попал?» - кричит тот. А наш ему вполне спо
койно : «Я-то пошел по своей р абочей линии, а вот ты-то 
действительно к сволочи попал : образование тебя погу
било ! »  Так и сказ ал.  Это я отчетливо помню.  А какое 
уж там у него, этого Саши, обр азование !  А он, н адо 
заметить тут, з автр акал,  что ли ,  этот Саша,  в капитан
ских погонах,  только н а  столе у него горит свечка в бу
тылке, а рядом с таким подсвечником другая бутылка,
в ней не  иначе как самогон, и стакан с самогоном не  
начатый, и жареная рыба  на  тарелке.  Прошелся Сквор 
цов-второй по комнате с низеньким потолком и говорит 
вдруг:  «Ну что же, бр ат, если угостить н адо, садись !  
Выпей н а  дорожку. Подз акуси» .- Так и сказал : не  «за
куси» , а «подз акуси».  Переглянулись мы  трое, дескать , 
не  зря  н а  этого Скворцова н адежда была .  Сел за  стол 
наш Скворцов, взял стакан ,  понюхал,- все честь честью. 
Поднял - и бр ату: «З а твое здоровье, Саша ! » - и как 
в себя вылил, выпил, крякнул и за рыбу, за хлеб при
нялся. И рыбы той был небольшой кусок, да и хлеба ,  
так  что упр авился он  с з а куской довольно скоро, а дру
гой Скворцов ходит по комн ате и в пол все время смот
рит;  мы ж дум аем,  сообр ажает, как освободить бр ата, 
что именно приказ ать конвойным, которых было тоже 
четверо, как и нас .  Кончил Степан  есть, собрал со стол а 
хлебные крошки и их в рот кинул,- сидит ждет, не  н а
льет ли бр ат еще стаканчик. А братец как гаркнет 
вдруг :  «Вста- ать ! . .  » Степан вскочил. «К  стене шагом 
мар ш !»  Степан было:  «Как это к стене?» А Саша как 
схватит его за шиворот и к стенке, а Степан  Скворцов 
опять те же слова :  «Образование тебя губит ! »  А уж 
у того Скворцова бр аунинг в руке,- и откуда он у него 
взялся, я не заметил. Вдруг как тр ахнет выстрел ,  
и кровь фонтаном и з  н а шего Степана  так и обрызгал а 
самого этого бр атоубийцу. 

- О, хотя бы з а  обедом вы этого не говорили,
поморщил ась Таня .  

- Да, это стр а шно слушать,- согл асился с ней Ма
тийцев, но сестр а Худолея, до этого молчавшая,  сказала ,  
как  бы жел ая опр авдать бр ата : 

- Н а  войне к подобным ужасам люди привыкают. 
Я был а  на фронте в Галиции сестрой милосердия. После 
Февр альской революции там солдаты уже вышли из 
дисциплины,  так и в нашем полку то же было. Коман -
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дир полка наш и все офицеры, кто не  был убит, бежа
ли  в кавалерийскую часть,- это не так далеко было, 
и вот оттуда с эскадрd'tом гусар  примчался генер ал 
один ,  его ф амилия был а  Ревашов.  С эскадроном,- че
ловек семьдесят всего,- а тут целый все-таки полк, 
и у всех солдат заряжены винтовки.  Может быть, он 
пьян был,  этот Ревашов, только стал он н а  своем коне 
перед солдатами и н ачал : «Негодяи !  Предатели родины ! 
Бунтовать вздумали? Н а  фронте - и бунтовать? Не
медля выдать з ачинщиков».  А солдаты как з акричат :  
«Все мы  з ачинщики ! »  Да  к нему.  И что же эскадрон 
этот его? Только его и видели,- пустился с места в 
карьер,  а генер ал а с лошади стащили и букв ально всего 
искололи штыками. Я его р аньше з н ала ,  этого Ревашо
ва ,  когда он еще полковником был ,  и мне вовсе не было 
его жалко, сам виноват:  усмирять примчался, з ащитник  
родины,- з а кончила она  презрительно .  

Никто ничего не сказ ал на слова Елены Ивановны,  
только брат ее заметил, н аливая себе белого муската :  

- Когда я жил в Крыму, я не  пил крымского ви
н а ,- я был еще слишком молод для этого,  но как 
крепко сидит в н ас не  то, чтобы чувство Родины,- Ро
дин а  наша  слишком велика ,- а чувство родных мест, 
где прошло наше детство :  увижу на бутылке вина 
«Массандра» - и так меня и тянет к этой бутылке !  

- А если бы н а  бутылке стоял а «Сарепта»? - лука
во спросил Леня.  

- Если бы «Сарепта» ,- улыбнулся ему Худолей,
то пить я ее, положим,  не стал бы .  Но об этой Сарепте, 
поскольку я уже начал р ассказывать, если р азрешите 
бл агосклонно, то я так и быть - закончу. Н аших имен 
этот зверь даже и не спросил, а только когда подошел 
к умывальнику смывать с лица и френча бр атнину 
кровь, крикнул конвойным : «Этих вывести и р асстре
лять ! »  Нас и вывели . . .  из домишка на  улицу, но тут 
у конвойных возник вопрос, куда именно н адо «вьше
сти» ,  чтоб р асстрелять. Старший конвойный  р ешил, что 
вывести н адо за последнюю хату. Не на улице же р ас
стреливать сразу трех,- тревогу подним ать. Ведь л юди 
после боя с н а м и  до сна дорвались и спят во все ло
патiш,  а откроют конвойные стрельбу по нас, придется 
и:м вскочить и за винтовки хвататься :  не кр асные ли  
опять наступают, чтобы их выбить? Одним  словом ,  нас  
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повели за  город, а утро еще р а ннее чуть серенькое. 
И тут м естность был а  какая-то неровная, притом же 
кусты,  лозняк, что ли ,  какой,  но  стенки, увы, сами пони
м аете, никакой не было, куда нам стать, чтобы по всем 
правилам варварского искусства ;  и чуть только старший 
конвойный нам ском андовал : « Вперед, вон до того ку
стика ,  ш агом м арш ! » - м ы  и пошли себе, да  н а  ходу 
переглянулись, да и , конечно, бросились со всех своих 
ног в р азные стороны,  а по нас конвойные открыли 
п альбу, как по крупной дичи .  Вот тут я и н ачал , как 
заяц, петлять по кустам ,  и не знаю уж, удалось л и  уйти 
двум моим товарищам, не видел уж я их больше, сам же 
я доплелся до ближайшего поста своих :  ведь далеко 
н аши не уходили и действительно в тот же  день пошли 
вновь на эту самую Сарепту и выбили беляков. После 
того-то,- это уж к вечеру было,- мне и сказали, что 
я поседел. Вот так-то оно и случилось. 

3 

- Очень заметно сокр атилось н аселение России 
после гр ажданской войны,- говорил неторопливо и 
вдумчиво Матийцев.- Ведь гражданская война прошл а 
в сопровождении сыпняка , испанки и закончилась голо
дом: . От голода города опустели .  Я не  знаю точно, сколь
ко людей из России бежало,  но м ного ведь, очень м ного. 

- Не знаю, как у вас, а у меня от гр ажданской 
войны осталось такое впеч атление :  м есть ! - глядя толь
ко на Матийцева и м едленно связывая  слова , как бы 
в тон  ему ,  з аговорил вновь Худолей.- Месть, дошедшая 
до  помешательства , м есть всеобщая.  Точно как бы 
к аждый каждому стал кровник,  как  это принято быJiо 
на Кавказе у горцев . Только там: родовая месть, а во 
время гражданской войны - классовая,  класс против 
класса шел, а это уж куда больше,  чем род. В от и выхо
дило так,  н апример ,  у белых:  один белый офицер , сын 
генерала , р асстрелянного нашим отрядом,  дал клятву 
р асстрелять пятьсот человек наших.  Пятьсот,- вы поду
м а йте, я ведь это привожу как ф а кт, взятый из показа
ни й  военных преступников,- изверг этот вел своим р ас
стрелянным точный счет. А когда р асстрелял пятисото
го, то и сам  з астрелился:  исполнил долг, завещанный 
самому себе ! 

526 



А то еще другой подобный случай  помню :  тут даже 
и не  офицер , а поп,- обыкновенный сельский поп . . .  
У него кто-то и как-то убил семью в его отсутствие,
просто, должно быть, бандиты в целях обыкновенного 
грабежа, и вот, когда он  увидел пять трупов в своем 
доме,- жены, м атери ,  трех детей,- снял он  с себя р ясу, 
остриг свои патлы,  обрил бороду, явился в полк к бе
лым : «Зачисляйте прямо в офицеры,  поскольку я 
бывший поп ! И даю я обет убить красных не  меньше,  
как двести пятьдесят человек!  . . » Белые, конечно,  его 
приняли, он и пошел мстить кр асным.  Но в первом же 
бою ранен был и попал в плен к нашим.  И ведь что 
вы дум аете? Раскаялся? Как бы не так !  Вот и говори  
тут о человеческой психологии,  что она уже вся и всем 
известна !  Не-ет ! В ней еще белых пятен скольк_о 
угодно!  

- Твой поп,  Коля, просто-напросто психически боль
ной ,- заметила Елена Ивановна . 

- А р азве твоя м едицина ,  Еля,  провела уже точную 
черту между психически здоровыми  и психически боль
ными? - очень живо возр азил сестре  брат. 

- 5I как врач считаю, что алкоголь - одна из при .. 
чин  психических з аболеваний ,- з аговорила  Елена Ива
новн а  о своем .  

- А из этого вывод сам н апр ашивается,- подхва
тил воодушевленно Леня,- сокр атить н а м  производство 
спиртных н а питков.  Если у н ас очень м ного хлеба и не
куда его девать, так лучше кормить им  свиней,  чем де
л ать из него водку. 

- «Руси есть веселие пити, и не можем без того 
быти»,- вы з наете, кто так  сказал ? - обр атился к Еле 
Матийцев и сам ответил : - Киевский князь Владимир,  
который «святой» .  Магометане предл агали ему свою 
веру и совсем было соблазнили его гуриям и, райскими 
девами, но как дошло дело до того, что Магомет з апре
тил пить вино, Владимир н а  попятный подался : и гурию 
ему теперь же, при жизни,  давай и вино от него не 
прячь . . .  Вот от него-то, от этого самого Владимира  Свя�  
того, и пошли у нас  процветать водочные заводы. 

- А какое  потомство у алкоголиков? - как бы не 
р асслышав шутки Матийцева,  продолжала Елена Ива
новна .- Б ыл у нас  поэт один,- не  дур ак был выпить, 
но сам -то он убр ался за границу, а нам  оставил своего 
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сынка,  и теперь сидит этот сынок в Москве, в психи
атрической лечебнице, и молчит. Есть такая форма  пси
хической болезни - ко всему в жизни полнейшее без 
участие и в соответствии с этим нежелание говорить. 

- Какой, значит, был речистый папаша ,- вы
болтался даже и за сына на всю его жизнь ! - смеясь, 
подхватил Леня.  

- Не всякому отцу это удается, оригинален ока
з ался поэт,- заметил Худолей.  

- Да,  уже если говорить о поэтах и писателях рус
ски х, подверженных недугу пьянства , то поэт ваш дале
ко не  одинок,- сказал Леня.- А ведь было время 
пр екр ащали продажу вина .  

- Ну и что этим  достигли - самогон везде поя
вился,- вставил Матийцев .- Вопрос этот сложный, и 
одним  м ахом его не  р ешишь. 

- А ваши ш ахтеры пили р а ньше? - в упор н а  него 
глядя,  спросил а Елена Ивановна .  

- Пили . . .  Да .  Пили много,- не ср азу ответил Ма
тийцев.- И теперь пьют, пьют, но уже значительно мень
ше.  Ведь это вопрос культуры человека. Придет время,  
и пьянство , как  таковое, исчезнет, уйдет в прошлое, как 
заразные болезни,  скажем.- Немного помолчав,  он 
спросил Елену Ивановну : - А  вас  почему так  интересу
ет этот вопрос? 

- Ведь я врач ,  психиатр ,- ответила Елена Ива
новна  и укр адкой взгл янул а  на  брата .  

- И не только потому,- сверкнув лукаво гл азами, 
заметил Никол ай  Иванович .- У Ели есть друг, хороший 
друг, профессор матем атики, бывший учитель мой по 
Симферопольской гимназии, участник  обеих войн - и  
м ировой и гр ажданской .  Коммунист. Ф амилия этого 
профессор а  Ливенцев, человек он сам по себе инте
ресный, конечно,  много видел и м ного знает. Но вот и он 
подвержен этому недугу : иногда возьмет да и запьет. 
С Елей он  познаком ился еще в начале мировой войны 
в Севастополе, потом  где-то видел ее н а  фронте в Гали
ции, когда был р анен в грудь н авылет русской револь
верной пулей ,- его же ком андир полка в него стрелял, 
как в политического преступника , вздум ал его само
лично казнить без суда и следствия,- потом вообще 
с ним много было всего .  

- Отчего он и з апил,- закончил за  него Матийцев. 
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- Да, по-видимому, вое в сумме взятое и послужило 
причиной в какой-то мере . Особенно повлияла на него 
смерть жены. Все-таки м ного лет бЫJ1И вместе и на всех 
фронтах.  

- Между прочим ,  в одном госпитале в Галиции, 
в шестнадцатом году, м ы  вместе с ней были сестр ами 
милосердия,- вставила Елена Ивановна ,- Н аталией 
Сергеевной ее звали .  С полгода назад она  умерла  тут 
в Москве от р ака.  А ему уж теперь под шестьдесят,
лет пятьдесят сем ь  - восемь,  какая же сопротивляе
мость может быть в такие годы? Я у них бывала и при 
жизни Н аталии Сергеевны и теперь иногда  з аезжаю 
к нему,  к Николаю Ивановичу. Его тоже Никол аем Ива
новичем зовут, как и моего бр ата,- хотели м ы  сегодня 
к нему з аехать тоже, да  вот . . .  Попали к вам .  

- А  если сочетать бы вам это?-сказал ей Матийцев. 
- То есть как сочетать? - не поняла она .  
- То есть поехать к нему вот  сейчас  и привезти его 

сюда, а ?  
- Идея ! - всплеснула р уками Елена Ивановна .

Поеду и привезу ! - И она  встал а и пошла одеваться, но 
на ходу обернулась к Матийцеву и добавила : - Только , 
пожалуйста ,  очень вас  прошу, вино и стаканчики 
винные спрячьте подальше, чтоб вообще вином тут у в ас 
и не  пахло.  Пусть сколько угодно табаком ,  только ни
чуть не вином . Он у себя дом а  под строгим в этом 
смысде н адзором ,- имейте это в виду. Ему стоит только 
начать, тогда  он уже остановиться не  может. 

- А когда прикажете вас ждать? - осведомидся 
Матийцев. 

- Да не долго ,- м инут . . . Может быть, двадцать. 
- Хорошо, через двадцать мы будем готовы в ас 

встретить. 
И после того, как ушл а Елена Ивановна ,  бр ат ее 

тоже не прикосиудея к бутылке с вином,  хотя оно и бы
ло из подвалов «Массандры».  Он стал даже как бы 
грустен на вид, он  говориJJ :  

- Если Еля привезет Ливенцева,  вы увидите совсем 
не того чедовека, каким видел его я м альчишкой гимна
зистом .  Тогда  он был еще молод, и сколько в нем видели 
M J?I  тогда бури и н атиска,  как он всем импониров ал 
тогда эт.ой своей стремительностью, резкостью, прямо
той .  Р азумеется, ни  на кого другого из всех н аших педа-
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гогов он не был похож. Даже и сравнивать нечего бы
ло !  . .  То все в большей или меньшей степени человеки 
в футляр ах,  а этот был боевой .  И с кем бы ни  говорил 
из н ач альств а ,  за словом в карман  не лез . -

4 

- Все-таки, Николай  Иванович,- обр атился к Ху
долею Матийцев,- я так и не успел вас спросить, н а  
какой работе вы  здесь, в Москве, и к а к  это случилось, 
что я вас нашел. 

- А вы р азве м еня искали? - удивился Худолей. 
- Это пр авда,- не сразу ответил Матийцев.- Мне 

как-то даже и не пришло в голову ни р азу поискать вас 
в Москве, хотя приходилось сюда мне  приезжать и рань
ше. Да, призн аться сказать, я и не думал,  чтобы вы при 
своей молодой пылкости могли  уцелеть. 

- А я ,  рассудку вопреки, как видите, не только уце
лел , но еще и послан был после гражданской войны за 
канчивать обр азование  в Ленинград, в горный и нститут, 
так что воепитался в стенах того же вуза , как  и в ы, 
Александр Петрович ! 

- Вот видите, вот видите как !  - вполне искренне 
восхитился Матийцев .- Представьте в ы  себе,- обра
тился он  к Тане ,- такого юнца ,  который шел одн аЖды 
по большаку там, в Донбассе ,  прямиком на Ростов и за 
тем , кажется, н ацелился н а Кавказ р еволюцию делать, 
а у самого только линючий синий  картуз , да рубашка, 
да запл атан ные н а  коленях серые гим назические брюки, 
а н а  ногах-то вообще непостижимые какие-то посталы 
из моржовой шкуры, и вот он теперь, лет через сем на
дцать, горный инженер и работает в Москве, а вот в ка
кой должности,  я все -таки не знаю.  

- Ведаю отделом кадров, должность скромная,
ответил Худолей.  

- Скромн ая,- подхватил Леня, улыбнувшись, и по
лузакрыл гл аза .- А когда я вот вошел в его кабинет, 
то зн аете, что я от него прежде всего услышал?  - обра 
тился он  к Матийцеву. 

- Что-нибудь очень грозное? - попытался догадать
ся Матийцев . 

- Именно !  « В ас, говорит, я вовсе не  знаю».  
Худолей р ассмеялся добродушно.  
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- А вы,  з начит, обиделись? Это мне ч асто приходит
ся говорить,- кадры дело такое,  тут нужна  известная 
осторожность .  Назначишь,  бывало, а с места потом бу
м ажки летят: « Кого это вы к н а м  прислали? Он - само
званец и проходимец». Кадры дело ответственное,- тут 
большой опыт нужен, а прохвостов попадается у нас  
еще очень и очень довольно. А вот  Александр Петрович 
выступал одн ажды в суде, в Донбассе, тогда я его уви
дел в первый раз .  И выступил, мне  помнится, для  тех 
времен очень резко, так что я был убежден тогда,  что 
его непременно арестуют и в тюрьме сгноят! 

- Меня и арестовали через несколько дней и со
слали. 

- Ну вот, ну вот!  Все значит вышло по-писаному ! 
как бы даже обрадованно перебил Худолей.- Разве 
мог вас выпустить из когтей прокурор , р аз вы  сами тог
да шли к нему в л апы? Теперь-то вы, р азумеется,  приоб
р ели известную, как б ы  это выразиться, степенность, со
лидность, ну, в этом роде, а ведь тогда я вас видел 
в молодом подъеме, бурлящим, как кипяток. И знаете ли 
что? Вот к месту пришлось, и напомнили вы мне тогда 
именно этого самого моего учител я  по гимназии Ливен
цева ,  которого, может быть, сейчас увидите. В едь школь
ники - народ наблюдательный,  мы своего учителя м ате
м атики часто видели именно в таких положениях взры
в а ,- другого слова  и не  н а йдешь. Вдруг в нем что-то 
уже произошло, и нате вам - взрыв!  И не только 
в кл ассе : часто из учительской комнаты слышен был 
н а м  его голос громовой.  Учителя же в те времена были 
тихий народ, з атурканный.  А этот нет.  Этот - весь тем
перамент.  Вроде вот Л еонида Михайловича ,- кивнул 
он , улыбаясь, н а  Слесарева .  

- Е му иначе и нельзя,- выступила н а  з а щиту мужа 
Таня.- Трудно оказалось о бъяснить, что такое пласто
м етрический метод и на чем он основан .  Может быть, 
вы  не поверите, но мы вдвоем ,- один сменял другого, 
потому  что ведь уставали ,- восемь часов подряд объяс
няли одному профессору горного дела теорию и практи
ку наших опытов, и все-таки . . .  

- Все-таки о н  ничего не  понял,  хотите вы сказать,
закончил з а  нее Матийцев.- Да это можно представить. 
Но вот не время ли н а м  прятать бутылочки. Н а м  это 
было приказано вашей сестрой, Николай  Ив анович. 

531 



И было кстати убр ать бутылки и стаканы и открыть 
форточки, чтобы проветрить ком нату. Едва успели они 
это сделать, как отворилась дверь и вошл а первой Еля, 
а за  нею в осеннем пальто, хотя и з аботливо укутанный 
тем но-синим шерстяным ш а рфом, в легкой м ерлушковой 
ш апке показался тот, кого ожидали,- профессор м ате
м атики Ливенцев. Лицо его показ алось обоим Слесаре
вым и Матийцеву гор аздо свежее, чем предпол агали,  что 
объяснили они действием л егкого мороз а .  Он оказался 
выше среднего роста и довольно еще гибок телом .  Меш
ков под глазами ,  как это бывает у пьяниц, у него не 
было.  Гл аза  его ,  карие и острые, пробеж ались по всем 
трем новым для него лицам,  и первое, что сказал этот 
немоладой и неторопливый по виду человек, хотя и с по
седевшими висками и с морщинами  н а  открытом угло
в атом л бу, было :  

- Вы, товарищи, предупредительно убрали  от м еня 
бутылочки с вином,  о чем мне сообщила  по дороге Еле
н а Ивановна .  Но я уже давно ничего не пью, и все р ав
но вы бы , меня не  собл азнили.  Так что можете поста
вить их опять и продолжать в том ж е  духе. 

- Нет, нет ! Что вы,- вступил ась Елена Иванов
н а ,- и откуда вы взяли.  Н и кол ай  Иванович , что я вам  
будто бы говорил а? Откуда вы взяли,  хотел а бы 
я знать? 

- А разве так трудно было догадаться об  этом по 
вашему тону? Эх вы,  а еще психиатр ,- и Л ивенцев доб
родушно засмеялся .- По описаниям Елены Ивановны,
непринужденно з агово р ил он , обр ащаясь к Матийцеву 
и присаживаясь к столу,- вы - хозяин  этого пиршества ,  
к моему крайнему сож аJ\ению пришедшего уже к концу. 
Но я все же надеюсь, что вы угостите меня обедом , хотя 
и без вина !  

- Непременно,  непременно ! Я сейчас позвоню офи
ци анту,- и Матийцев поднялся вызывать официанта,  
а Ливенцев обр атиJ\ся уже к Лене :  

- А вы, как  я осведомлен по дороге сюда ,  р аботаете 
при Академии н аук? 

- Да-а ,- неопределенно протянул Леня,  с большим 
интересом огл ядыв ая энергичное и в фас и в профиль 
лицо этого нового для него человека.- Мы р аботаем там 
по углям и кокса м  вдвоем ,  вот с моею женою. 

- Вот как!  И ваша  жена тоже ученая?  Как хорошо 
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это ! Значит, у вас тоже большие м атематические способ
ности, большая  редкость это - встретить женщину-м ате
м атика ! 

- Да ведь мы больше естествоиспытатели, чем м а
тем атики,- покр аснев сама  не зная  почему, отозвалась 
на это Таня .- Мы делаем опыты, опыты и опыты, ведем 
записи, записи и записи, приходится и вычислять, конеч
но,  кое-что, но при чем тут высшая м атематика.  

- Но ведь высшую м атем атику вы проходили в сво
ем горном институте, как и вы тоже, мой дубльтезка? 
обр атился он к Худолею. 

- Постольку, поскольку она была нужна  нам, гор·  
някам,- ответил з а  всех троих Худолей.  

- Это я почему вдруг з аговорил с вами о высшей 
м атематике? - продолжал, кивнув ему головой, Ливен
цев.- Прочитал недавно в старом историческом журна· 
л е о том ,  как  приезжал Дидро,- энциклопедист Дид
ро,- в Россию при Екатерине .  Между прочим ,  он з апро· 
дал тогда и свою библиотеку России, но с тем,  чтобы 
ее вывезли из Франции только после его смерти. И вот, 
представьте себе такую картину, как истый гал антный 
француз , хотя и Дидро, сидит он в кабинете Екатерины 
Второй, говорит с ней о высоких м атериях по части 
упр авления обширнейшим русским государством,  а сам  
гладит руками колени северной Семир амиды или  Месса
лины,  как  вам будет угодно .  Но вот аудиенция оконче
на ,- он уже достаточно утомил августейшую слушатель
ницу своей беседой ,  р аскланялся и вышел из кабинета, 
но тут, в приемной,  встречает его, м атериалиста, ученый 
немец на русской службе, член российской Академии -
знаменитый м атем атик и набожный человек Л еонард 
Эйлер,- старик в белом парю{е, в р асшитом, как ему 
подобает, камзоле, со звездой ,  если не с двумя, и протя
гивает безбожнику Дидро листок с формулой :  «Вот вам 
доказательство бытия божия ! »  Дидро посмотрел н а  эту 
формулу, улыбнулся,  отдал бум ажку старику обр атно 
и ушел . Если вам угодно, я могу изобразить эту фор му
лу,- вот она .- И,  очень быстро вынув из бокового кар
мана з аписную книжку с кар андашом ,  он  написал : 

а - 1 - Ьм 
х 

z 
и спросил Матийuев а : - Как вы отнесетесь к такому до
казательству бытия божия? 
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- Начну с того, что ничего в этой формуле не  пони
м аю,- добросовестно подумав,  сказал Матийцев. 

- Присоединяюсь к вам ,- весело взглянул Худолей 
еле скользящим взглядом по з агадочной формуле.  З ато 
долго рассматривала эту бум агу, исписанную черточка
ми , Таня,  и Ливенцев н ачал было, судя по его взлетев
шим бровям,  н адеяться, что вот она скажет что-то, одна
ко она только вздохнула и протянул а ему книжечку об
р атно совершенно безмолвно,  

5 

- Так же точно как Эйлер,  другой ученый любил 
повтор ять, что большой палец н а  его руке не  устает го
ворить ему о бытии божьем, и вообще, что ни барон ,  то 
свежая у него фантазия,- говорил,  пряч а книжечку, Ли
венцев.- А Гальтон,- англичанин,- едва ли вы слыша
ли о нем ,- занялся, чем бы  вы  дум али? Исчислением, 
сколько на м иллион англичан приходится людей посред
ственных, даровитых, тала нтливых, очень талантливых 
и, наконец, гениальных, а также в нисходящем порядке : 
поиижеиных умственных способностей, сл абых, очень 
сл абых и ,  наконец, идиотов .  Это было еще до мировой 
войны, Англия  процветал а ,  жил а в достатке, сосала 
молочко своих колоний на всех континентах и океанах 
и занимал ась боксом .  Все там б ыло независимо ,  устой
чиво,  и никаких катаклизмов не  предполагалось, и Галь
тон действовал н а  основании точной статистики .  

- Что же у него получилось? - полюбопытствовал 
Матийцев, договорившись с офици антом н асчет обеда 
Ливенцеву. 

- Получилось, прежде всего, с большой катастро
фичностью : на м иллион англичан - один  круглый идиот 
и один гений ! Об идиоте спорить не будем , но . . .  не мно
го ли  все-таки - один гений на  миллион? - спрашиваю
щими гл азами  обвел всех Ливенцев.- Сорок,  н апример,  
миллионов н аселения - и среди них сорок гениев ! 
Не много ли?  

- А вот же у французов н а  сорок миллионов сорок 
бессмертных в их Академии наук,- сказ ал Леня .  

- Но далеко не все сорок гении ! - подхватил Ли
венцев .- Разумеется , теория  Гальтон а  явная чепуха ,  но  
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статистика  вообще в еликое дело.  Число ! Самая  тр агиче· 
екая фраза , какую я знаю в нашей кл ассической л ите· 
р атуре,- у Гоголя в «Записках сум асшедшего» - меся
ца не было, числ а тоже не  было. День был без числ а . 
Без ч исл а ,  з начит все кончено,- хаос и з атмение ума . . .  
Совершенно уж неизлечимое, Еля,  з атмение ум а ,
и даже вы, волшебница в области психиатрии ,  излечив
шая меня от пристрастия к спиртному, не в состоянии 
ничего сдел ать с теми ,  кто потерял число.  Вот, напри
мер ,  кружок лимона н а  столе,- сосчитайте-ка,  н а  сколь· 
ко долей делится его мякоть ! 

- На восемь,- тут же ответил а Таня .  
- Совершенно верно,  н а  восемь,  и вот, в идите, в се -

р едине кружка белое уплотнение,  а весь рисунок в об
щем похож н а  белого паука с восемью, как и у всякого 
паука , но·гами .  А возьмите кристалл горного хрусталя, 
у него шесть сторон, а сам кристаллизуется кубами ,  
а пчел а безошибочно делает свои шестиугольные ячейки 
в сотах, и это - самая  лучшая ·фор м а  для ее постройки.  
И Пифагор ,  когда н а шел , что квадр ат катета прямо
угольного треугольника р авен квадр ату гипотенузы, как 
отпр аздновал это свое открытие? На пр азднике у него 
по этому поводу съели сто быков .  

- Богатый был человек ! - заметил Л еня.  
- А известно ли вам,  что Александр Гумбольдт 

истр атил в молодости на издание своих сочинений три
ста тысяч талеров? - продолжал Ливенцев. 

Ка-кой  был богач ! - простодушно удивилась 
Таня .  

- Да,  богач ,  но были другие богачи в его время, 
однако не  были такими р азносторонними,  как он .  В уни
верситете он з аписался было на юридический факультет, 
но вскоре перешел на изучение технологии, естественных 
н аук, физики, греческого языка .  Н а писал диссертацию 
о ткацком деле у древних греков, и это до девятнадцати 
лет, а н а  двадцатом году он  увлекается уже геологией , 
минер алогией, слушает л екции в горном фрейбургском 
училище, и в то же время исследует мхи и пишет о них 
солидный труд.  Потом в Вене изучает вообще ботанику 
и в Иене анатомию и пишет о животном электричестве. 
В тридцать л ет н ачинает путешествовать за пределами 
Герм ании, изучает морские течения, зем ной магнетизм, 
кстати , з анимается восточными языками и прочее, и про-
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чее, и прочее. В шестьдесят лет начал заним аться астро
номией.  В семьдесят пять начал издавать свой «Космос». 
Даже поэзией занимался,  даже в России побывал и Fа 
шел н а  Ур але алм азы.  Даже с поэтессой Каролиной 
Павловой у нас в Петербурге успел познакомиться и лю
безно пригл асил ее к себе в Берлин,  кажется . И через 
пятнадцать лет, когда было уже ему девяносто лет, уви
дел у себя эту самую Каролину П авлову и сказ ал :  «Со
гл аситесь, сударыня,  ·что трудно найти вам еще одного 
такого же гал антного кавалер а ,  который дожил бы до 
девяноста лет только з атем, чтобы дождаться вашего 
ответного визита ! »  

-- Сч астлив ая организ ация была  у этого Гумбольд
та ! -- сказал Матийцев.-- И возможной она казалась на 
почве личного богатства .  И один гений на  м иллион чело
век в Англии времен Гальтона выходил не из простых 
шахтеров, а из среды вл адельцев шахт, ф а брик, з аво
дов, целой флотилии кор а блей торгового флота , особня
ков и тому подобное,-- и в этом-то весь вопрос .  Опыт 
р азложения воды стоил Лавуазье шестьдесят тысяч 
франков, значит, не имей он этих денег, не проявил бы 
он и своей гени альности . Давно известно, что н аука тре
бует жертв и очень больших денег. 

- Вот!  Вот именно ! Вы подливаете м асл а в мой 
огонь,- воодушевился Ливенцев.- Не один гений на 
миллион человек должен быть в Советской республике 
нашей, а два-три и более, потому что опыты мы делать 
можем теперь какие угодно дорогие и за счет государст
ва ,  а государство н аше архимилли ардер , до которого да
леко любому Гумбольдту и Лавуазье !  И вот первое, 
и главное, и самое доходное при этом предприятие для 
наших милли ардов :  всеобщее обр азование !  Вот точка 
приложения сил,- пафос нашей Октябрьской револю
ции,- всеобщее обр азование !  .Я говорю это не только 
как бывший учитель средней школы,  а нынешний про
фессор,- я имею возможность смотреть гор аздо шире;  
но наблюдаю я и своих студентов теперь и сравниваю их 
со студентами  своей молодости , с гимназистами ,  с моими 
бывшими учениками .  Вот, кстати , один из них,- кивнул 
он н а  Худолея,- и мой вывод таков :  нечего и говорить, 
что прежние студенты были р азвитее, начитанней тепе
решних, которы м  пока еще н-екогда было так много чи
тать, которые гор аздо позже прежних увидели первую 
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печатную книгу, но у них, у современных студентов, 
я нахожу гор аздо больше здр авого смысл а и знания 
жизни ,  а главное, их неср авненно больше во всех ауди
ториях, чем было в мое молодое время .  Их положитель
но тысячи там, где в мое время были десятки ! Вот эту 
общедоступность высшего образования я считаю вели
чайшим з авоеванием революции.  Сосчитано,  что м атем а
тику как науку создали начиная с достоверных истори
ческих времен всего-н авсего несколько сот человек 
в р азных стр анах .  Эта отвлеченная  из наук был а н аукой 
для избр анных.  Но подождем , подождем - как пойдет 
она вперед в н ашей стр ане !  А не забывайте все-таки, 
друзья мои, что на м атем атике основаны все точные 
науки ! Что дел ал,  создавая свою классификацию р асте
ний ,  старина  Линней, как не считал прилежно лепестки, 
пестики да тычинки цветов ! 

Тут официант принес на  большом подносе обед для 
Ливенцев а , и мысли профессор а -м атематика приняли 
другое напр авление.  Наливая себе в тарелку суп, он 
укоризненно з аговорил, ни  к кому не обр ащаясь:  

- Как же это все-таки з аставляете вы меня в такой 
исключительный день так  проз аически питаться р ади 
питания !  Это нехорошо, товарищи.  Это совершенно из
лишний пуританизм .  

- Никол ай  Иванович,- строго обр атил ась к нему 
Елена Ивановна . 

- Что, Еля? Чем же я вас обеспокоил ? - улыбнул
ся Ливенцев, впрочем не без грустной скл адки в угл ах 
губ.- Вы, кажется, приняли всерьез мою шутку? Нет, 
напр асно волнуетесь, я признал силу вашего внушения.  
Не  удивл яйтесь, что я этого психиатр а зову Елей ,- об
р атился он к Матийцеву, Лене и Тане .- .Я познакомился 
с ней еще в пятнадцатом году в Севастополе. Тогда она 
был а совсем еще девочкой, но носил а уже кр асный крест 
сестры милосердия, а зимой шестнадцатого года , когда 
я ,  пр апорщик запаса , был р анен в грудь навылет пулей 
своего же полкового ком андира ,  причем генштабиста,
я н азвал его пал ачом за р асстрел пятерых солдат моей 
роты в Галиции ,- я увидел ту же Елю уже там , на 
фронте. .Я сидел тогда в санях,- меня отправляли 
с фельдшером в тыловой госпиталь. В метель сани оста
новились около какого-то питательного пункта ,  и оттуда 
вышла вдруг, кто же? Она,  Еля,  со стаканом гор ячего 
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чая  для меня .  И представьте; она  м еня тогда не  узнала .  
Она сказала , что очень  м ного видел а офицеров и всех 
не в состоянии вспомнить. Но тогда я не  обиделся н а  
нее з а  это , нет !  Я ее понял .  Однако этот момент остался 
в моей памяти одним из самых светлых в моей жизни . . .  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

I 

Так как Матийцеву как хозяину нужно было зани 
м ать гостей, он  обр атился к Лене :  

- Вчер а ,  Л еонид Михайлович, мы с вами  говорили 
о м ногом , только не о в ашей р аботе по части кокса , не  
р асскажете ли  нам ,  а?  

- Ну вот ,  рассказать !  Разве это так для вас инте
ресно слуш ать о поведении углей при коксовании? 
усмехнулся Леня .  

- О поведении углей? - повторил и поднял н а  него 
округлившиеся глаз а Л ивенцев .- Поведение и успехи 
углей? Любопытно.  

- Вы сказали, м ежду прочим ,  совершенно точно :  
поведение и успехи углей . . .  Успехи в смысле способно
сти их в той или иной шихте, то есть смеси,  давать 
вполне  качественный,  то есть деловой, кокс,- н ачал ув
лекаться Леня .  

- З начит, кокс - это в аш конек,- так надо пол а
гать,- спросил Ливенцев,- и вы просвещаете эту тем
ную массу? 

- Именно я и з анят просвещением темной м ассы 
углей,- продолжал Леня .- Я пробуждаю скрытые 
в них способности коксоваться,  и это при о бщей убеж
денности некоторых специалистов, что они безнадежны,  
что они тупицы, олухи,  что годятся они только для па
ровозной топки, а не для такого умного дела , как пре 
обр ажение в копи ,  освобождение из своей толщи при  
этом многих ценных газов,  а также смолы - пека.  

- Но в а м ,  лично вам ,- обратился к Матийцеву Л е
ня ,- быть может, известно, что нежелание  коксоваться 
свойственно огромному большинству наших углей и не
свойственно ни  американским, например ,  ни  английским ,  
ни герм а нским ,- это з ависит и от возр аста их и от ка 
чества ,- от  большого количества в них  серы, золы 
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и прочего. Отсюда вывод: наши угли , чтобы они хорошо 
коксовались, н адо обогащать, а это - сложный процесс, 
очень удорожающий кокс. Подобр ать же шихту,- смесь 
углей,- так, чтобы они не  только коксовались, но и да 
в али бы безупречный кокс,- это дел алось и р аньше ,  но  
ощупью, вслепую, без ясного представления,  почему это 
так выходит . . .  

- А вы, з начит, что  же? 
- А я,- ответил Ливенцеву Леня,- подвел под 

практику вполне  провереиную лабор аторным опытом 
теорию, и теперь это делается уже не вслепую, и шихта 
из н аших углей носит теперь повсеместно у нас 
и в Донбассе, и в Кузбассе, и в Кем ерове, и в Каз ахста
не - мое имя и приобрел а  известность также и за гр а
ницей . 

- Очень хорошо !  Очень хорошо!  - восхитился Ли
венцев.- И искренне вам  говорю,  я очень р ад, что вижу 
вас сегодня, спасибо и вам , Еля, что меня пригл асили 
сюда !  Но вот «поведение» углей ,  что это,  собственно, 
значит? Меня интересует, просто ли это словечко, бро
шенное в а м и  в чисто переноснам см ысле ,  или . . . 

- Нет, это - терм и н  вполне н аучный ,- перебил его 
Леня.- Каждый сорт угля пишет н а м  в нашем аппара
те, при  помощи иглы,  что именно он  собою представляет. 
При  н агре·в ании пробнаго угля в аппар ате игл а  вычер
чивает н а  особой пл астинке кривую (Леня показал это 
пал ьцем в воздухе) того или иного рисунка ,  и м ы видим, 
что это за уголь :  жирный он  или тощий,- и к какой 
м арке углей он  относится . Все шахты, какие есть в Со
ветском Союзе, присыл ают к н а м  свой уголь на пробу, 
и для каждого коксового з авода , где бы он ни был, на
ш а л абор атория лодбирала  безошибочно шихту. 

- Могу подтвердить в а м  это,- обр атился к Ливен
цеву Матийцев.- Я имел дело с Л еонидом Михайлови
чем в бытность мою директором одного ком бината .  Ка
юсь, я ему не  доверял тогда , дум ал :  п арень слишком 
молод для серьезных дел ! Но он блестяще доказал мне, 
что я ошибался. 

- Хорошо,- просвещение углей,- з аговорил Худо� 
лей,  обр ащаясь к Лене.- Но раз  вы уже просветили 
их,- пользуясь в а шей терминологией,  то в аш а  дальней� 
шая работа, р а бота в Академии н аук, в чем же она за� 
ключается? 
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- Проевещеине кокса,- быстро ответил Леня, не 
улыбнувшись. 

- «Просве-щение кокса» ,- это уж и мне, горному 
инженеру, все-таки непонятно,- сказал Матийцев. 

- И мне, тоже горняку,- поддержал его Худолей.  
- В идите ли ,  кокс,- начал объяснять Леня,- он,  

как вам известно, имеет трещины.  Это всеми признава
лось з а  его неотъемлемое свойство, но мы вот с женой,
прикоснулся Леня широкой своей л адонью к плечу Та
ни,- а также и с другими сотрудниками поставили к р е
шению вопрос : «А нельзя ли  н а м  получить такой кокс, 
чтобы в нем совсем не было трещин,  что весьма неудоб
но во м ногих смысл ах?» Технический вопрос, конечно, 
очень существенный,  и вот теперь . . .  Мы почти вплотную 
подошли к его решению . . .  Точнее говоря, мы уже реши
ли  этот вопрос,- кокс без м алейших трещин лаборатор
ным путем мы уже получаем ,- да еще и какой плотно
сти у нас выходит кокс ! Пробавали бить по куску тако
го кокса пудовым молотом ,  и он - как миленький,- ни 
мур -мур ! 

. И только теперь, когда сказал «ни мур-мур» ,  лицо 
его р асплылось в широкую улыбку,  причем совершенно 
спрятались глаза .  

- Вот так фокус! -воскликнул Ливенцев и даже есть 
nерестал.- Но позвольте, позвольте, Леонид Михайло
вич !  Кокс я nредставляю ведь . . .  Он легкий,  он действи
тельно трещиноватый,- упадет кусок кокса с высокого 
места на камень, должен рассыпаться, кажется , ведь 
так? А то, что у вас получилось, это уже не кокс, а что-то 
другое, раз его обухом не расшибешь,- не так ли? 

- Нет,  не так,- серьезно уже ответил Леня.- Кокс 
остался коксом .  Только он  нами  спрессован nод большим 
давлением , р аспл авлен,  пропущен через трубы, и мощ
ность его при процессе выпл авки м еталла в несколько 
раз выше по сравнению со старым коксом .  Но самое 
важное в н а шей р аботе то, что для производства  кокса 
не нужно будет таких гром адных зданий,  как теперь ;  
это совершенно лишнее,  р аз кокс станет nротекать по  
трубам ,  а технический термин «коксовый пирог» из оби
хода коксовиков исчезнет н авеки.  И никаких больше 
у инженеров опасений ,  что он «Не nойдет»,  что коксовая 
печь забурится, выйдет из строя и тем самым сорвет 
план  выпл авки чугуна ,  никакой аварии вообще не будет 
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и быть больше не может. Процесс образования кокса па 
вполне н аучных н ачалах нами  освоен и может быть вы
пущен из н ашей л абор атории сначал а ,  конечно, п а  проб
ный заводик, игрушечный,  так сказать , м а кетн ый , а за 
тем  . . .  з атем, после признания н ашего нов атоl'ства техни
ческой комиссией, новые коксовые заводы могли бы уже 
строить в соответствии с этим игрушечным один за  дру
гим,  в порядке постепенности, не  вытесняя,  конечно, 
старые з аводы, а только заменяя их, когда они выйдут 
из строя.  

Тут Леня как бы  з апнулся,  но з а  него энергично до
кончил Матийцев :  

- Строить новые р ядом со  старыми !  
- Ка-ков? - поглядел на  Худолея Л ивенцев, кивнув 

перед тем на Леню.- Вот он,  н астоящий советский уче 
ный,  не с отвлеченностями ,  не с абстр акциями имеющий 
дело,  как я грешный,  а с тем, что нужно для жизни. 
Пом нится , один писатель сказал , что в паре  и электри
честве гор аздо больше любви к ближним,  чем во  всех 
книгах известнейших гум анистов . . .  Можете добавить, 
Леонид Михайлыч, что и в коксе тоже. Ведь в а ш а  идея, 
она как? Увеличит, я дум аю, у нас  выплавку металла ?  

- Несом ненно. К тому мы и стрем ились. А иначе з а 
чем ж е  н а м  было бы и огород городить,- ответил Леня.  

- Ну вот,- это ясно ! А чем больше ж елез а и стали, 
тем больше м ашин,  а чем больше м а шин ,  тем легче лю
дям, а чем легче станет жить людям, тем, з начит, боль
ше проявлено к ним любви ! - Тут Ливенцев оглядел 
Леню и добавил для него неожиданно : - Вам никому 
не  приходилось выбивать зубов? 

- Крупных др а к  у меня,  кажется, не  было,- улыба
ясь ,  ответил Леня .  

- Но драки вообще бывали,  и способностью выбить 
иному ближнему зубы вы,  насколько я понимаю, не оби
жены от природы,- продолж ал Ливенцев.  

- Постоять за себя,  конечно, могу,- все так же 
улыбаясь, сказал Леня .  

- Вот! Вот именно !  И тот, кому в ы  сокрушите зу
бы, конечно,  будет говорить о вас всем и каждому, что 
вы - горилла ,  мясник,  людоед, и прочие ласковые сло
вечки . . .  А между тем, между тем в вас  сидит и вами  
движет огромнейшая любовь к л юдям ! Та  самая  любовь 
к людям ,  какая и нами  двигал а ,  нами  всеми ,  людьми 
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старшего поколения, участниками навязанной нам  гр аж
данской войны ! . .  Приходилось н ам отвечать жестокостью 
на жестокость. Р аз пришлось прибегнуть во имя  светло
го будущего для темных з абитых м асс к вооруженному 
восстанию, то какой  же мог быть тут р азговор о белых 
ризах?  Если против тебя идут с винтовкой в руках,  то 
и у тебя должн а  быть та  же винтовка ,  а если выставят 
н а тебя пушку, то дур ак  будешь, если пушки не выста
вишь сам ! . .  И если вот теперь ополчатся против нас ф а 
шисты в Герм ании,  в Италии,  Японии,  т о  р азве м ы  долж
ны глядеть на них глазами  кротких л юдей : придите кня
жить и вл адеть нами ;  нет, мы должны дать им  жестокий 
отпор , и вот тут-то в аш новый кокс и должен сослужить 
свою служ бу . . .  Так? И в долгий ящик откл адывать это
го дел а нельз я !  И . . . вот что я вам хочу сказать, Леонид 
Михайлович :  если в а м  кто-нибудь препятствовать будет 
в этом вашем деле,- я знаю,  п алки в колеса таким но
в атор ам ,  как вы,  у нас  вставлять умеют, охотники до 
этого таятся везде, мы от них не  очистились, нет,- бей
те их,  подлецов,  непосредственно в зубы !  И вас  не  бу
дут судить за членовредительство, а дадут в а м  орден ! 
Ведь бил же всяких там  немцев - шум ахеров наш Ло
моносов в Российской Академии н аук, значит, б ез этого 
нельзя было ему, и никто не отдавал его под суд за это. 
А что мешали ему,- то да : меш ал и, и даже слишком 
мешали,- н е  зря же он  пил так,  что допился до водян
ки,  от которой в моем возрасте и умер . 

- Николай  Ива нович ! Помните, что эта милая бо
лезнь угрожает и вам ,- энергично сказала  Елена Ми
хайловна .  

- Нет !  - еще энергичнее отозвался н а  это  Ливен
цев .- Нет, не  угрож ает ! И не  хочу я знать ни  о какой 
водянке!  Дал я вам слово, Еля,  и сдержу его. Я уже 
перемог себя.  Мне когда-то сказал один пьяненький му
жичок:  «Н-ни зерна не  пил,  ей- богу, ваше благородие, 
ни  зер н а ! »  Так и я вам скажу, ни  зерна пить не  буду. 
Конец!  Пьяниц чем л ечите вы, врачи?  Внушением? Вот 
это самое внушение я от Леонида Михайловича и полу
чил сейчас. Этот угол зрения на жизнь был почему-то 
от меня далек,- он м н е  его показал.  Но м атематика 
моя,  м атем атика ! . .  Я ,  должен вам признаться , от нее 
уже отстал. Не  дает она мне теперь той поэзии, какую 
давала прежде, р аньше, до м ировой войны . . .  Я профес-
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сорствую, и только . Повторяю продвижение,  но . . .  не иду 
вперед. Не могу я з аставить свою м ысль углубиться 
в абстр акции после всего, что испытал и видел , с лета 
четырнадцатого года начиная .  И в сущности,  посудите 
сами, какая там к черту абстр акция, когда  хлынул кро
вавый потоп? Леонид Михайлович,- перебил он  себя 
вдруг,- вы пустите меня в свою л а бор аторию? 

- А отчего же нет? Пожалуйста ! - тут же согл а
сился Леня.  

- Вот ! Спасибо вам ! Вот и все лечение,  какое мне  
нужно . . .  Кроме  вашего внушения,  Ел я !  . .  Мне  нужно жи
вое дело , а не  абстракция !  Что же, в самом-то деле, я н е  
могу р азве пройти курса вашего горного искусства , то
варищи инженеры, скажем так, за какой-нибудь год? 
В полне могу и очень теперь жалею, что не догадался 
сделать этого р аньше ! . . В полне  могу, и с з автрашнего 
дня, если позволите, считайте меня своим учеником, 
Леонид Михайлович. 

Еще не  успел ответить на это Леня,  как Таня, до 
этого , каз алось ,  с особым упорством молчавшая,  з ахло
пала  бурно в л адоши. Этот знак  одобрения зар азителен, 
и вслед за Таней з ахлопали все другие. 

Ливенцев поднялся и поклонился, улыбаясь, сначала 
Тан\е, потом Еле и другим.  И ,  продолжая  улыбаться, 
дово.r.r.ьно вкр адчивым тоном,  погл ядывая н а  Елену Ива
новну, . но обр ащаясь больше к Матийцеву, з аговорит 

- Вы присутствуете, товарищи,  при з наменательном 
акте преобр ажения человека .  Человек этот н а  ваших 
гл азах избр ал себе новый путь и стал на  него твердой 
ногою . . .  Так вот, может быть, вы р азрешите ему, как это 
в простаречии говорится, посошок на дорожку, а? 

- Ни з а  что ! - крикнул а  Елена Ивановна .- Ни 
под каким видом ! Никаких посошков на дорогу ! . .  

Ливенцев посмотрел н а  нее продолжительно, как б ы  
померкшими несколько глазами ,  но  все так же продол
жая улыбаться, и сказал : 

- Какая же вы  хорошая,  Елинька ! Но з ачем же в ы  
так волнуетесь, не  понимаю? Разве вы не  видите, что 
я просто -напросто пошутил . . .  
< 1 958> 
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