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Ãëàâà 1


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ß ÍÅ ÁÅÇ ÓÄÎÂÎËÜÑÒÂÈß ÏÎËÜÇÓÞÑÜ ÍÀÊÎÍÅÖ ÑËÓ×ÀÅÌ, ×ÒÎÁÛ ÎÁÚßÑÍÈÒÜ, ÊÀÊ ß ÏÎÇÍÀÊÎÌÈËÑß Ñ ÏÐÅÑËÎÂÓÒÛÌ ÑÈÌÅÍÎÍÎÌ





     Ýòî áûëî â 1927 èëè 1928 ãîäó. Ïàìÿòü íà äàòû ó ìåíÿ ïëîõàÿ, äà ÿ ê òîìó æå íå èç òåõ, êòî òùàòåëüíî çàïèñûâàåò ñâîè äåëà è ïîñòóïêè, - çàíÿòèå, î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîå ñðåäè ëþäåé ìîåé ïðîôåññèè è îêàçàâøååñÿ äëÿ íåêîòîðûõ èç íèõ âåñüìà ïîëåçíûì, à ïîä÷àñ è ïðèáûëüíûì. Ïîýòîìó òîëüêî íà äíÿõ ÿ âñïîìíèë î òåòðàäÿõ, êóäà æåíà ïîíà÷àëó áåç ìîåãî âåäîìà, à âåðíåå ñêàçàòü, òàéêîì ïîäêëåèâàëà ãàçåòíûå ñòàòüè, ãäå ãîâîðèëîñü îáî ìíå.


     Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÿ äàæå ìîã áû óñòàíîâèòü òî÷íîå ÷èñëî â ñâÿçè ñ îäíèì äåëîì, äîñòàâèâøèì íàì â òîì ãîäó íåìàëî õëîïîò, íî ó ìåíÿ íå õâàòàåò äóõó ëèñòàòü ýòè òåòðàäè.


     Äà è íå âñå ëè ðàâíî? Çàòî ÿ â òî÷íîñòè ïîìíþ, êàêàÿ ñòîÿëà ïîãîäà. Äåíü áûë ñàìûì îáû÷íûì, êàê âñåãäà â íà÷àëå çèìû, òóñêëûì, ñåðåíüêèì, - òàê è õî÷åòñÿ íàçâàòü åãî "êàíöåëÿðñêèì", ïîòîìó ÷òî â òàêîé áåñöâåòíûé äåíü íå ìîæåò, êàæåòñÿ, ñëó÷èòüñÿ íè÷åãî èíòåðåñíîãî, è òû, ñèäÿ íà ñëóæáå, ãîòîâ îò ñêóêè ïåðåâîðîøèòü âñå ïàïêè, ñîñòàâèòü ðàïîðòû, äàâíî æäóùèå ñâîåé î÷åðåäè, è âîîáùå íåèñòîâî, íî áåç ðàäîñòè çàðûòüñÿ ñ ãîëîâîé â òåêóùèå äåëà.


     ß ïîä÷åðêèâàþ ñåðîñòü è áåçëèêîñòü ýòîãî äíÿ âîâñå íå èç ëþáâè ê âûðàçèòåëüíûì äåòàëÿì, à ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèì áóäíè÷íûì áûëî ñîáûòèå, ïîòîíóâøåå â ïðî÷èõ áóäíè÷íûõ ìåëî÷àõ.


     Áûëî îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ óòðà. Îïåðàòèâêà çàêîí÷èëàñü ïîë÷àñà íàçàä, òàê êàê áûëà íà ñåé ðàç î÷åíü êîðîòêîé.


     Íûí÷å äàæå ñàìûå äàëåêèå îò íàøåé ïðîôåññèè ëþäè áîëåå èëè ìåíåå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, ÷òî ýòî òàêîå - îïåðàòèâíîå ñîâåùàíèå â óãîëîâíîé ïîëèöèè, íî â òå âðåìåíà ìàëî êòî èç ïàðèæàí ñóìåë áû ñêàçàòü, êàêîå âåäîìñòâî ïîìåùàåòñÿ íà íàáåðåæíîé Îðôåâð.


     Òàê âîò, ðîâíî â äåâÿòü íà÷àëüíèêè ðàçëè÷íûõ ñëóæá ñîáèðàþòñÿ ïî çâîíêó â áîëüøîì êàáèíåòå øåôà, âûõîäÿùåì îêíàìè íà Ñåíó. Â ýòîì ñîâåùàíèè íåò íè÷åãî ñïîñîáíîãî ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå. Èäåøü òóäà, ïîêóðèâàÿ íà õîäó òðóáêó èëè ñèãàðåòó, ÷àùå âñåãî ñ ïàïêîé ïîä ìûøêîé. Ðàáî÷èé äåíü òîëüêî-òîëüêî íàáèðàåò ñèëó, è îò êàæäîãî åùå ïàõíåò óòðåííèì êîôå ñ ìîëîêîì è ðîãàëèêàìè. Ðóêîïîæàòèÿ. Íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà î òîì î ñåì, ïîêà âñå íå ñîáåðóòñÿ.


     Ïîòîì âñå ïî î÷åðåäè äîêëàäûâàþò íà÷àëüíèêó î ïðîèñøåñòâèÿõ, ñëó÷èâøèõñÿ â ðàéîíå. Íåêîòîðûå ïîñëå äîêëàäà íå ñàäÿòñÿ, ñòîÿò ó îêíà è ñìîòðÿò íà àâòîáóñû è òàêñè, áåãóùèå ïî ìîñòó Ñåí-Ìèøåëü.


     Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, ìû ãîâîðèì ìåæäó ñîáîé íå òîëüêî î ïðåñòóïíèêàõ.


     - Êàê çäîðîâüå äî÷êè, Ïðèîëëå? Êàê åå êîðü?


     Ìíå äàæå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, êàê ñî çíàíèåì äåëà îáñóæäàëèñü êóëèíàðíûå ðåöåïòû.


     Èíîãäà, ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò è î áîëåå ñåðüåçíûõ âåùàõ, íàïðèìåð î òîì, ÷òî ñûí òàêîãî-òî ìèíèñòðà èëè, ñêàæåì, äåïóòàòà ïðîäîëæàåò êóðîëåñèòü íå çíàÿ óäåðæó è òðåáóåòñÿ ñðî÷íî, íå ïîäíèìàÿ øóìà, âïðàâèòü åìó ìîçãè. Èëè î áîãàòîì èíîñòðàíöå, êîòîðûé íåäàâíî ïðèáûë â Ïàðèæ, îñòàíîâèëñÿ â ðîñêîøíîì îòåëå íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ, íî âûçûâàåò êîå-êàêèå îïàñåíèÿ ó ïðàâèòåëüñòâà. Èëè î äåâî÷êå, ïîäîáðàííîé íà óëèöå íåñêîëüêî äíåé íàçàä, êîòîðîé äî ñèõ ïîð íå çàèíòåðåñîâàëèñü ðîäíûå, õîòÿ åå ñíèìîê áûë íàïå÷àòàí âî âñåõ ãàçåòàõ.


     Òóò âñå ñâîè, ëþäè îäíîé ïðîôåññèè, è ñîáûòèÿ îáñóæäàþòñÿ ñ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, áåç ëèøíèõ ñëîâ, òàê ÷òî âñå âûãëÿäèò î÷åíü ïðîñòî. Äëÿ íàñ ýòî ïîâñåäíåâíîñòü.


     - Èòàê, Ìåãðý, âû âñå åùå íå çàäåðæàëè âàøåãî ïîëÿêà ñ óëèöû Áèðàã?


     Ñïåøó îãîâîðèòüñÿ: ÿ ëè÷íî ïðîòèâ ïîëÿêîâ íè÷åãî íå èìåþ. Åñëè ìíå ñëó÷èòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî ãîâîðèòü çäåñü î íèõ, ýòî âîâñå íå çíà÷èò, áóäòî ýòà íàöèÿ æåñòîêà èëè îáëàäàåò ïðåñòóïíûìè íàêëîííîñòÿìè. Ïðîñòî â òî âðåìÿ âî Ôðàíöèè íåäîñòàâàëî ðàáî÷èõ ðóê, è ïîëÿêîâ ââîçèëè òûñÿ÷àìè äëÿ ðàáîòû íà ñåâåðíûõ øàõòàõ. Èõ âåðáîâàëè â Ïîëüøå èíîãäà öåëûìè äåðåâíÿìè - ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé - è îòïðàâëÿëè âî Ôðàíöèþ â ïåðåïîëíåííûõ äî îòêàçà âàãîíàõ, êàê íåêîãäà ÷åðíîêîæèõ ðàáî÷èõ.


     Áîëüøèíñòâî ïîëÿêîâ îòëè÷íî ðàáîòàëè è ñòàëè óâàæàåìûìè ãðàæäàíàìè. È âñå æå ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü ïîäîíêè, è èìåííî îíè, ýòè ïîäîíêè, äîñòàâëÿëè íàì îäíî âðåìÿ íåìàëî õëîïîò.


     ß, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî áåññâÿçíî ðàññêàçûâàþ î ñâîèõ òîãäàøíèõ çàáîòàõ, íî ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷èòàòåëü ñðàçó îêóíóëñÿ â íàøó àòìîñôåðó.


     - Ïî-ìîåìó, øåô, íàäî åùå ïîñëåäèòü çà íèì äåíüêà äâà-òðè. Îí ïîêà ÷òî íè íà êîãî íàñ íå âûâåë. À


.âåäü ðàíî èëè ïîçäíî îí âñòðåòèòñÿ ñî ñâîèìè ñîîáùíèêàìè...


     - Ìèíèñòð òîðîïèò èç-çà ãàçåò...


     Âå÷íî ýòè ãàçåòû! È âå÷íûé ñòðàõ â âåðõàõ ïåðåä ãàçåòàìè è îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Ïðåñòóïëåíèå åäâà ñîâåðøèëîñü, à ñ íàñ óæå òðåáóþò, ÷òîáû âèíîâíûé áûë íàéäåí íåìåäëåííî, ëþáîé öåíîé. Òîëüêî ÷òî íå ãîâîðÿò: "Äà ñóíüòå âû êîãî ïîïàëî â êàòàëàæêó, ïîêà íå óñïîêîèòñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå!"


     ß, íàâåðíîå, ê ýòîìó åùå âåðíóñü. Âïðî÷åì, â òî óòðî ðàçãîâîð øåë íå î ïîëÿêå, à î íåäàâíåì ãðàáåæå, ñîâåðøåííîì íîâûì ñïîñîáîì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ íå ÷àñòî.


     Òðè äíÿ òîìó íàçàä íà áóëüâàðå Ñåí-Äåíè â ðàçãàð îáåäåííîãî ïåðåðûâà, êîãäà çàêðûòû ïî÷òè âñå ìàãàçèíû, ê íåáîëüøîé þâåëèðíîé ëàâêå ïîäúåõàë ãðóçîâèê. Ñ ãðóçîâèêà ñíÿëè îãðîìíûé ÿùèê, ïîñòàâèëè åãî âïëîòíóþ ê äâåðÿì ëàâêè, è ìàøèíà óøëà.


     Ñîòíè ëþäåé ïðîøëè ìèìî, íå îáðàòèâ íà ÿùèê íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Íî êîãäà þâåëèð, ïåðåêóñèâ, âåðíóëñÿ èç ðåñòîðàíà, îí îçàáî÷åííî íàõìóðèëñÿ.


     Îòîäâèíóâ ÿùèê, îêàçàâøèéñÿ íåîæèäàííî ëåãêèì, þâåëèð îáíàðóæèë, ÷òî â ñòåíêå åãî, îáðàùåííîé ê äâåðè, ïðîðåçàíî îòâåðñòèå; äðóãîå, òàêîå æå, ïðîðåçàíî â äâåðè, à øêàôû è êàññà ìàãàçèíà, ðàçóìååòñÿ, ïóñòû.


     Ðàññëåäîâàíèå òàêîãî äåëà íå ïðèíîñèò ñëàâû, íî òðåáóåò ìíîãî âðåìåíè è ìíîæåñòâà ëþäåé. Ãðàáèòåëè íå îñòàâèëè íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ, íè åäèíîé óëèêè.


     Ñïîñîá, èñïîëüçîâàííûé èìè, áûë ñîâåðøåííî íîâûì, è ïîýòîìó ìû íå ìîãëè îòíåñòè ãðàáèòåëåé íè ê îäíîé èç êàòåãîðèé çíàêîìûõ íàì çëîóìûøëåííèêîâ.


     Ó íàñ â ðóêàõ áûë ëèøü ÿùèê, ñàìûé îáûêíîâåííûé ÿùèê, òîëüêî î÷åíü áîëüøîé, è óæå òðè äíÿ íå ìåíåå äþæèíû èíñïåêòîðîâ õîäèëè ïî ôàáðèêàì, ãäå èçãîòîâëÿþò è èñïîëüçóþò òàêèå ÿùèêè.


     Èòàê, ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå â êàáèíåò è õîòåë âíîâü ïðèíÿòüñÿ çà ðàïîðò, êàê âäðóã çàçâîíèë âíóòðåííèé òåëåôîí.


     - Ýòî âû, Ìåãðý? Çàéäèòå êî ìíå íà ìèíóòêó.


     Â ýòîì òîæå íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Øåô ÷óòü-ëè íå êàæäûé äåíü âûçûâàë ìåíÿ, èíîãäà äàæå ïî íåñêîëüêî ðàç, ïîìèìî äîêëàäà; ÿ çíàë åãî ñûçìàëüñòâà, îí ÷àñòî ïðîâîäèë îòïóñê íåïîäàëåêó îò íàñ, â Àëüå, è äðóæèë ñ ìîèì îòöîì.


     Øåô, íà ìîé âçãëÿä, áûë è âïðÿìü øåôîì â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: èìåííî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ÿ ïîëó÷èë, òàê ñêàçàòü, áîåâîå êðåùåíèå â óãîëîâíîé ïîëèöèè, èìåííî îí, îòíþäü ìíå íå ïîêðîâèòåëüñòâóÿ, íåçàìåòíî, èçäàëåêà ñëåäèë çà ìîèìè óñïåõàìè, èìåííî îí ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, âåñü â ÷åðíîì, â êîòåëêå, íàäâèíóòîì íà ëîá, øåë îäèí ïîä ïóëÿìè ïðÿìî ê äâåðè äîìà, ãäå çàñåë Áîííî ñî ñâîåé øàéêîé, äâîå ñóòîê íå ïîäïóñêàÿ ïîëèöèþ è æàíäàðìîâ.


     ß ãîâîðþ î Êñàâüå Ãèøàðå, ÷åëîâåêå ñ ëóêàâûì âçãëÿäîì è äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè, ïðèäàâàâøèìè åìó ñõîäñòâî ñ ïîýòîì.


     - Âõîäèòå, Ìåãðý.


     Óòðî áûëî òàêèì òåìíûì, ÷òî íà ïèñüìåííîì ñòîëå øåôà ãîðåëà ëàìïà ïîä çåëåíûì êîëïàêîì. Ñèäåâøèé â êðåñëå ó ñòîëà ìîëîäîé ÷åëîâåê âñòàë è ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, êîãäà íàñ ïðåäñòàâèëè äðóã äðóãó.


     - Êîìèññàð Ìåãðý - ìåñüå Æîðæ Ñèì, æóðíàëèñò...


     - Íå æóðíàëèñò, à ðîìàíèñò, - ïîïðàâèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, óëûáàÿñü.


     Êñàâüå Ãèøàð òîæå óëûáíóëñÿ. Îäíîé èç ñâîèõ óëûáîê, îòðàæàâøèõ âñå îòòåíêè åãî ìûñëè. Íå ÷óæä îí áûë è ñâîåîáðàçíîé èðîíèè, íî åå çàìå÷àëè òîëüêî òå, êòî õîðîøî åãî çíàë, äðóãèå æå ÷àñòî ïðèíèìàëè çà íàèâíîñòü.


     Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ î÷åíü ñåðüåçíûì âèäîì, áóäòî ãîâîðèë î ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîì äåëå ò: âåñüìà çíà÷èòåëüíîé ïåðñîíå:


     - Êàê ðîìàíèñò, ìåñüå Ñèì æåëàë áû îçíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòîé óãîëîâíîé ïîëèöèè. Îí ìíå ñåé÷àñ ñîîáùèë, ÷òî ðàçâÿçêà ìíîãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé ïðîèñõîäèò çäåñü, ó íàñ. Îí òàêæå îáúÿñíèë ìíå, ÷òî åãî íå ñòîëüêî èíòåðåñóåò ìåõàíèêà ðàññëåäîâàíèÿ, êîòîðóþ îí èçó÷èë ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì, êàê îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ïðîòåêàþò íàøè îïåðàöèè.


     ß èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ëåò äâàäöàòè ÷åòûðåõ ñ âèäó, õóäîãî, ïî÷òè òàêîãî æå äëèííîâîëîñîãî, êàê øåô, è ìîã áû ïîêà ñêàçàòü î íåì îäíî - ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, âèäèìî, íè â ÷åì íå ñîìíåâàëñÿ, è óæ ìåíüøå âñåãî â ñåáå.


     - Âû, ðàçóìååòñÿ, íå îòêàæåòåñü ïîêàçàòü åìó íàøå ó÷ðåæäåíèå, Ìåãðý?


     ß óæå äâèíóëñÿ áûëî ê äâåðè, êîãäà ïðåñëîâóòûé Ñèì çàÿâèë:


     - Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ìåñüå Ãèøàð, íî âû çàáûëè ñêàçàòü êîìèññàðó...


     - Àõ äà! Âû ñîâåðøåííî ïðàâû. Ìåñüå Ñèì, êàê îí òîëüêî ÷òî ñàì ïîä÷åðêíóë, íå æóðíàëèñò. Ñëåäîâàòåëüíî, íàì íå íàäî îïàñàòüñÿ, ÷òî îí ñîîáùèò â ãàçåòû òî, ÷òî íå äîëæíî ïîïàñòü â ïå÷àòü. Îí ñàì îáåùàë ìíå, áåç ïðîñüá ñ ìîåé ñòîðîíû, ÷òî èñïîëüçóåò âñå, ÷òî çäåñü óâèäèò è óñëûøèò, òîëüêî â ñâîèõ ðîìàíàõ, è ïðèòîì â äîñòàòî÷íî èçìåíåííîì âèäå, ÷òîáû íå ïðè÷èíèòü íàì íåïðèÿòíîñòåé.


     ß åùå è ñåé÷àñ ñëûøó, êàê øåô âåñêî äîáàâèë, óòêíóâøèñü â áóìàãè:


     - Ìîæåòå åìó äîâåðÿòü, Ìåãðý. Îí äàë ìíå ñëîâî.


     Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî Ñèì ëîâêî ïîäîáðàë êëþ÷è ê Êñàâüå Ãèøàðó, - ÿ óæå òîãäà ýòî ïî÷óâñòâîâàë, à âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èë òîìó ïîäòâåðæäåíèå. È ïîìîãëà åìó íå òîëüêî åãî ìîëîäàÿ äåðçîñòü, íî åùå êîå-÷òî, î ÷åì ÿ óçíàë ìíîãî ïîçæå. Äåëî â òîì, ÷òî øåô, ïîìèìî ðàáîòû, óâëåêàëñÿ àðõåîëîãèåé. Îí ñîñòîÿë ÷ëåíîì íåñêîëüêèõ íàó÷íûõ îáùåñòâ è íàïèñàë ïðîñòðàííûé òðóä (ÿ òàê åãî è íå ïðî÷åë) î äàëåêîì ïðîøëîì Ïàðèæñêîãî ðàéîíà.


     Íàø Ñèì îá ýòîì óçíàë - ñëó÷àéíî èëè íåò, íå ñêàæó - è ïîñòàðàëñÿ ñ øåôîì íà ýòó òåìó ïîáåñåäîâàòü.


     Óæ íå ïîòîìó ëè ìåíÿ è ïðèãëàñèëè?


     Íà íàáåðåæíîé Îðôåâð ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü êòî-íèáóäü ïîïàäàåò "â íàðÿä íà ãîñòÿ". Ïîñåùàþò íàñ ëèáî âàæíûå èíîñòðàíöû, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûå ñ ïîëèöèåé ñâîåé ñòðàíû, ëèáî ïðîñòî âèäíûå èçáèðàòåëè, ïðèåõàâøèå èç ïðîâèíöèè è ñ ãîðäîñòüþ ïðåäúÿâëÿþùèå êàðòî÷êó ñâîåãî äåïóòàòà.


     Ýòî ñòàëî äëÿ íàñ îáû÷íûì. È î÷åíü íàïîìèíàëî îñìîòð èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ, íå õâàòàëî òîëüêî ïîÿñíèòåëüíîãî òåêñòà, êîå-êàê çàó÷åííîãî íàèçóñòü ãèäîì.


     Êàê ïðàâèëî, ãîñòÿìè çàíèìàåòñÿ êòî-íèáóäü èç èíñïåêòîðîâ, è ïîáåñïîêîèòü íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîé ãðóïïû ìîãóò òîëüêî ðàäè çíàìåíèòîñòè ïåðâîé âåëè÷èíû.


     - Åñëè õîòèòå, - ïðåäëîæèë ÿ, - ïîäíèìåìñÿ ñïåðâà â àíòðîïîìåòðè÷åñêèé îòäåë.


     - ß ïðåäïî÷åë áû íà÷àòü ñ äåæóðêè, åñëè ýòî âàñ íå ñëèøêîì çàòðóäíèò.


     Ýòî áûë ïåðâûé ñþðïðèç. Âïðî÷åì, ãîâîðèë îí î÷åíü äðóæåëþáíî èò âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îòêðîâåííî äîáàâèë:


     - Âèäèòå ëè, ìíå õî÷åòñÿ ïðîéòè òåì æå ïóòåì, êîòîðûì îáû÷íî ñëåäóþò âàøè ïîäîïå÷íûå.


     - Â òàêîì ñëó÷àå íàäî íà÷àòü ñ êàìåðû ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ òàì íî÷óåò, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü ê íàì.


     - ß îñìîòðåë åå ïðîøëîé íî÷üþ, - ñîîáùèë îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.


     Îí íè÷åãî íå çàïèñûâàë. Ïðè íåì íå áûëî íè áëîêíîòà, íè ðó÷êè. Íåñêîëüêî ìèíóò îí ïîñòîÿë â ïðèåìíîé, ãäå âèñÿò â ÷åðíûõ ðàìêàõ ôîòîãðàôèè ïîëèöåéñêèõ, ïîãèáøèõ ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíîãî äîëãà.


     - Ñêîëüêî æå èõ óìèðàåò â ñðåäíåì çà ãîä?


     Ïîòîì åìó âçäóìàëîñü ïîñìîòðåòü ìîé êàáèíåò. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ýòè äíè òàì øåë ðåìîíò. ß âðåìåííî çàíèìàë ìàëåíüêóþ êîìíàòó íà ïåðâîì ýòàæå, ñàìîãî ñòàðîìîäíîãî êàíöåëÿðñêîãî âèäà, ïûëüíóþ, ñ ìåáåëüþ ÷åðíîãî äåðåâà è ïå÷óðêîé, êàêèå è ñåé÷àñ åùå ìîæíî ïîðîé óâèäåòü íà ïðîâèíöèàëüíûõ âîêçàëàõ.


     Ýòî áûë òîò ñàìûé êàáèíåò, ãäå ÿ, íà÷àâ èíñïåêòîðîì ñâîþ ñëóæáó â ïîëèöèè, ïðîñèäåë ëåò ïÿòíàäöàòü è, ñîçíàþñü, ñ òåõ ïîð ñîõðàíèë íåæíûå ÷óâñòâà ê ýòîé êðóãëîé ïå÷êå, äîêðàñíà ðàñêàëÿâøåéñÿ â çèìíèå äíè, òàê êàê ÿ íàáèâàë åå óãëåì ïî ñàìóþ òðóáó, è ýòî áûëî âîâñå íå ÷óäà÷åñòâî, à ñêîðåå ñîçíàòåëüíûé ïðèåì, ÷óòü ëè íå óëîâêà. Âî âðåìÿ òðóäíîãî äîïðîñà ÿ âñòàâàë è ïðèíèìàëñÿ ïîäîëãó øóðîâàòü â ïå÷êå êî÷åðãîé, ïîòîì ñ ãðîõîòîì ïîäáðàñûâàë óãîëü, ñîõðàíÿÿ ñàìûé áëàãîäóøíûé âèä, à ïîäñëåäñòâåííûé òåì âðåìåíåì â íåäîóìåíèè ñìîòðåë íà ìåíÿ.


     Êîãäà ÿ íàêîíåö ïåðåñåëèëñÿ â ñîâðåìåííûé êàáèíåò ñ öåíòðàëüíûì îòîïëåíèåì, ÿ ñòàë ñêó÷àòü ïî ñâîåé ñòàðîé ïå÷óðêå, íî íèêîãäà íå ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ - ìíå áû âñå ðàâíî îòêàçàëè - çàáðàòü åå ñ ñîáîé íà íîâîå ìåñòî.


     Ïîñåòèòåëü ðàññìàòðèâàë ìîè òðóáêè, ïåïåëüíèöû, ÷åðíûå ìðàìîðíûå ÷àñû íà êàìèíå, ýìàëèðîâàííûé ôîíòàí÷èê ñ ïèòüåâîé âîäîé çà äâåðüþ, ïîëîòåíöå, ïàõíóâøåå, êàê âñåãäà, ìîêðîé ïñèíîé.


     Îí íå çàäàâàë íèêàêèõ âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ ñëåäñòâèÿ. Ïàïêè ñ äåëàìè, ïî-âèäèìîìó, åãî òîæå íå èíòåðåñîâàëè.


     - Âîò ýòà ëåñòíèöà âåäåò â ëàáîðàòîðèþ.


     Òàì îí îêèíóë âçãëÿäîì çàñòåêëåííóþ êðûøó, ñòåíû, ïîë, ìàíåêåí, êîòîðûì èíîãäà ïîëüçóþòñÿ ïðè âîññîçäàíèè êàðòèíû ïðåñòóïëåíèÿ, îäíàêî è ñàìà ëàáîðàòîðèÿ ñ åå ñëîæíîé àïïàðàòóðîé, è òî, ÷åì â íåé çàíèìàëèñü, íå âîçáóäèëè åãî ëþáîïûòñòâà.


     ß áûëî íà÷àë ïî ïðèâû÷êå îáúÿñíÿòü:


     - Åñëè óâåëè÷èòü â íåñêîëüêî ñîò ðàç ëþáîé íàïèñàííûé îò ðóêè òåêñò è ñðàâíèòü åãî...


     - Çíàþ, çíàþ.


     È òóò îí, áóäòî ìåæäó ïðî÷èì, ñïðîñèë ìåíÿ:


     - Âû Ãàíñà Ãðîññà ÷èòàëè?


     ß äàæå èìåíè åãî íèêîãäà íå ñëûøàë. Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî ýòî àâñòðèéñêèé ñëåäîâàòåëü, êîòîðûé âïåðâûå, êàæåòñÿ â 1880 ãîäó, ââåë êóðñ íàó÷íîé êðèìèíàëèñòèêè â Âåíñêîì óíèâåðñèòåòå.


     À âîò ìîé ãîñòü ÷èòàë äâà òîëñòûõ òîìà, íàïèñàííûõ ýòèì àâñòðèéöåì. Îí âîîáùå âñå íà ñâåòå ÷èòàë, â òîì ÷èñëå ìíîæåñòâî êíèã, î êîòîðûõ ÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåë, è òåïåðü íåáðåæíî ïåðå÷èñëÿë èõ íàçâàíèÿ.


     - Ïðîéäåìòå â ýòó ãàëåðåþ, ÿ ïîêàæó âàì êàðòîòåêó, ãäå ìû õðàíèì...


     - Çíàþ, çíàþ.


     Îí íà÷èíàë ìåíÿ ðàçäðàæàòü. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ìåíÿ îòîðâàëè îò ðàáîòû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ðàçãëÿäûâàë ñòåíû, ïîòîëêè, ïîë, âñåõ íàñ, ñëîâíî ñîñòàâëÿÿ â óìå èíâåíòàðíûé ñïèñîê.


     - Ñåé÷àñ, íàâåðíîå, â àíòðîïîìåòðè÷åñêîì îòäåëå ãîðÿ÷àÿ ïîðà. Ñ æåíùèíàìè, äîëæíî áûòü, çàêîí÷èëè.


     Íàñòàëà î÷åðåäü ìóæ÷èí...


     ×åëîâåê äâàäöàòü îáíàæåííûõ ìóæ÷èí, çàäåðæàííûõ íî÷üþ, îæèäàëè ñâîåé î÷åðåäè íà îáìåð è ôîòîãðàôèðîâàíèå.


     - Â îáùåì, - ñêàçàë ìîëîäîé ïîñåòèòåëü, - ìíå îñòàëîñü îñìîòðåòü ñïåöëàçàðåò ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ.


     ß íàõìóðèëñÿ:


     - Òóäà ïîñòîðîííèõ íå ïóñêàþò.


     Â ýòîì îòäåëåíèè, ìàëî êîìó èçâåñòíîì, ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèå ýêñïåðòû ïîäâåðãàþò ïðåñòóïíèêîâ è ïîäîçðåâàåìûõ ðàçëè÷íûì ïñèõîëîãè÷åñêèì òåñòàì.


     - À Ïîëü Áóðæå îáû÷íî áûâàë íà ýòèõ îáñëåäîâàíèÿõ, - ñïîêîéíî îòâåòèë ïîñåòèòåëü. - ß ïîïðîøó ðàçðåøåíèÿ.


     Ñëîâîì, íèêàêèõ îñîáûõ âîñïîìèíàíèé ýòî ïîñåùåíèå ó ìåíÿ íå îñòàâèëî, êàê è âîîáùå òîò äåíü, ñåðûé è ïàñìóðíûé. ß íå ïîòîðîïèëñÿ ñïðîâàäèòü ãîñòÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå åãî ðåêîìåíäîâàë øåô, è åùå ïîòîìó, ÷òî íèêàêèõ âàæíûõ äåë ó ìåíÿ íå áûëî è íàäî áûëî êàê-òî óáèòü âðåìÿ.


     Îí ñíîâà çàøåë êî ìíå â êîìíàòó, óñåëñÿ, ïðîòÿíóë ìíå êèñåò:


     - Âèæó, âû òîæå êóðèòå òðóáêó. Ëþáëþ êóðèëüùèêîâ òðóáîê.


     Ó ìåíÿ íà ñòîëå, êàê âñåãäà, áûëî ðàçëîæåíî ñ ïîëäþæèíû òðóáîê, è Ñèì ðàññìàòðèâàë èõ ñ âèäîì çíàòîêà.


     - À êàêèì äåëîì âû òåïåðü çàíÿòû?


     Âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíî ÿ èçëîæèë åìó èñòîðèþ ñ ÿùèêîì ó äâåðè þâåëèðíîãî ìàãàçèíà è äîáàâèë, ÷òî òàêîé ïðèåì èñïîëüçîâàí ãðàáèòåëÿìè âïåðâûå.


     - Íåò, - âîçðàçèë îí, - âïåðâûå ñ ïîäîáíûì îãðàáëåíèåì ñòîëêíóëèñü âîñåìü ëåò íàçàä â Íüþ-Éîðêå, â ìàãàçèíå íà Âîñüìîé àâåíþ.


     Âåðîÿòíî, îí áûë äîâîëåí ñîáîé, íî, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, %íå çàçíàâàëñÿ. Îí ñ ñåðüåçíûì âèäîì ïîêóðèâàë òðóáêó, áóäòî æåëàÿ ïðèáàâèòü ñåáå ëåò äåñÿòü, ÷òîáû äåðæàòüñÿ íà ðàâíîé íîãå ñ ÷åëîâåêîì çðåëûì, êàêèì ÿ óæå áûë òîãäà.


     - Âèäèòå ëè, ãîñïîäèí êîìèññàð, ïðîôåññèîíàëû ìåíÿ íå èíòåðåñóþò. Èõ ïñèõîëîãèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò ïðîáëåìû. Ýòè ëþäè äåëàþò ñâîå äåëî - è âñå.


     - Êòî æå âàñ èíòåðåñóåò?


     - Îáûêíîâåííûå ëþäè, òàêèå, êàê ìû ñ âàìè, êîòîðûå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñîâåðøàþò óáèéñòâî.


     - Òàêèõ î÷åíü ìàëî.


     - Çíàþ.


     - Åñëè íå ñ÷èòàòü óáèéñòâ èç ðåâíîñòè.


     - Óáèéñòâà èç ðåâíîñòè ìåíÿ òîæå íå èíòåðåñóþò.


     Âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî îñòàëîñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè îò ýòîé âñòðå÷è. Âåðîÿòíî, â ðàçãîâîðå ÿ óïîìÿíóë ìåæäó ïðî÷èì îá îäíîì ðàññëåäîâàíèè, êîòîðîå âåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, óïîìÿíóë ïîòîìó, ÷òî â ýòîì äåëå ñ æåì÷óæíûì îæåðåëüåì áûëè çàìåøàíû íå ïðîôåññèîíàëû, à ìîëîäàÿ äåâóøêà.


     - Áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäèí êîìèññàð. Íàäåþñü èìåòü óäîâîëüñòâèå åùå âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè.


     ß æå ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: "Íàäåþñü èçáåæàòü ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ". Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Êàê-òî â ñåðåäèíå çèìû â ãëàâíîì êîðèäîðå óãîëîâíîé ïîëèöèè ÿ çàìåòèë ôèãóðó ïðåñëîâóòîãî Ñèìà - îí ïðîõàæèâàëñÿ òàì, ïîäæèäàÿ êîãî-òî.


     À ïîòîì â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî íà ìîåì ñòîëå ðÿäîì ñ ïî÷òîé îêàçàëàñü êíèæèöà â ÿðêî ðàñêðàøåííîé îáëîæêå, âðîäå òåõ, ÷òî ïðîäàþò â ãàçåòíûõ êèîñêàõ è òàê ëþáÿò ÷èòàòü ìîäèñòêè. Íàçûâàëàñü îíà "Äåâóøêà ñ æåì÷óãàìè", àâòîðîì áûë Æîðæ Ñèì.


     Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî ïðî÷åñòü åå. ß âîîáùå ìàëî ÷èòàþ è íèêîãäà íå èíòåðåñóþñü ëèòåðàòóðîé òàêîãî ðîäà. Íå ïîìíþ äàæå, êóäà ÿ äåë ýòó êíèæîíêó, íàïå÷àòàííóþ íà ïðåñêâåðíîé áóìàãå, - äîëæíî áûòü, áðîñèë â ìóñîðíóþ êîðçèíó è íà íåñêîëüêî äíåé äóìàòü î íåé çàáûë.


     Íî îäíàæäû óòðîì ÿ îïÿòü óâèäåë êíèæêó Ñèìà íà òîì æå ìåñòå, è ñ òåõ ïîð êàæäîå óòðî îíà ïîÿâëÿëàñü ó ìåíÿ íà ñòîëå ðÿäîì ñ ïèñüìàìè. Äîâîëüíî äîëãî ÿ íå çàìå÷àë, ÷òî ìîè èíñïåêòîðà, â îñîáåííîñòè Ëþêà, ïîãëÿäûâàþò íà ìåíÿ ñ óñìåøêîé. Íàêîíåö êàê-òî â ïîëäåíü çà àïåðèòèâîì â ïèâíîé "Ó äîôèíû" Ëþêà ñêàçàë ìíå ïîñëå íåñêîëüêèõ íå îòíîñÿùèõñÿ ê äåëó ôðàç:


     - Íó âîò, øåô, î âàñ óæå ðîìàíû ïèøóò! - È âûòàùèë êíèæîíêó èç êàðìàíà. - ×èòàëè?


     Îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ýòî Æàíâüå, â òó ïîðó ñàìûé ìîëîäîé â íàøåé áðèãàäå, êàæäîå óòðî ïîäñîâûâàåò ìíå ïî ýêçåìïëÿðó.


     - Êîå-êàêèå âàøè ÷åðòî÷êè çäîðîâî ïîäìå÷åíû, ñàìè óâèäèòå!


     È âåäü îí áûë ïðàâ! Áûëî, áûëî ñõîäñòâî, òàêîå æå, êàê ìåæäó æèâûì ÷åëîâåêîì è êàðèêàòóðîé, íàöàðàïàííîé ëþáèòåëåì íà ìðàìîðíîì ñòîëèêå êàôå.


     ß ñòàë òîëùå, ãðóçíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå, îäíèì ñëîâîì, ïðèîáðåë, òàê ñêàçàòü, ïîðÿäî÷íûé âåñ. ×òî êàñàåòñÿ äåëà, òî îíî èçìåíèëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè, è ìíå â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ïðèåìàìè âåñüìà íåîæèäàííûìè.


     Â òîò æå âå÷åð ÿ óâèäåë êíèæîíêó â ðóêàõ æåíû.


     - Âîò, ìîëî÷íèöà ïðèíåñëà. Ãîâîðèò, ÷òî òóò ïðî òåáÿ íàïèñàíî. ß åùå íå óñïåëà ïðî÷èòàòü.


     Íó ÷òî áûëî äåëàòü? Ïðåñëîâóòûé Ñèì ñäåðæàë îáåùàíèå: îí íå íàïèñàë ñòàòüþ â ãàçåòå, íî è ñåðüåçíóþ êíèãó òîæå, à ïðîñòî ïóñòóþ êíèæîíêó, êîòîðóþ ñìåøíî áûëî áû ïðèíèìàòü âñåðüåç.


     Îí íå èçìåíèë ìîåé ôàìèëèè. Íî îí ìîã áû âîçðàçèòü, ÷òî íà ñâåòå, âåðîÿòíî, íåìàëî ëþäåé, íîñÿùèõ ôàìèëèþ Ìåãðý. Ïîýòîìó ÿ äàë ñåáå ñëîâî äåðæàòüñÿ ñ íèì âîçìîæíî ñóøå, åñëè íàì ïðèäåòñÿ âñòðå÷àòüñÿ, õîòÿ ïîëàãàë, ÷òî âðÿä ëè îí åùå ñóíåòñÿ â óãîëîâíóþ ïîëèöèþ.


     Íî òóò ÿ îøèáñÿ. Êàê-òî ÿ ïîøåë ê øåôó ïîñîâåòîâàòüñÿ íàñ÷åò îäíîãî äåëà è åäâà ïîñòó÷àëñÿ, êàê îí êðèêíóë:


     - Âõîäèòå, Ìåãðý, âõîäèòå! ß êàê ðàç ñîáèðàëñÿ çâîíèòü âàì. Ó ìåíÿ íàø ïðèÿòåëü Ñèì.


     À íà ëèöå íàøåãî ïðèÿòåëÿ Ñèìà - íè òåíè ñìóùåíèÿ. Íàïðîòèâ, ðàññåëñÿ êàê äîìà ñî çäîðîâåííîé òðóáêîé âî ðòó.


     - Êàê ïîæèâàåòå, ãîñïîäèí êîìèññàð?


     À Ãèøàð ìíå îáúÿñíÿåò:


     - Îí òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàë ìíå íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç îäíîé ñâîåé âåùè ïðî íàøó ôèðìó.


     - Çíàþ.


     Ãëàçà Êñàâüå Ãèøàðà ñìåÿëèñü, è, ïî-ìîåìó, íà ýòîò ðàç îí ïîòåøàëñÿ íàäî ìíîé.


     - Ê òîìó æå îí ðàññêàçàë ìíå êîå-÷òî íåìàëîâàæíîå, êàñàþùååñÿ è âàñ. Ñåé÷àñ îí ýòî ïîâòîðèò.


     - Âñå î÷åíü ïðîñòî. Äî ñèõ ïîð âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ïðåñòóïíèê âûçûâàë ñèìïàòèè ÷èòàòåëÿ, ïîëèöèÿ æå ïðåäñòàâàëà â ñìåøíîì âèäå, åñëè íå õóæå.


     Ãèøàð îäîáðèòåëüíî êèâàë:


     - Âåðíîå çàìå÷àíèå, ïðàâäà?


     Ðàçóìååòñÿ, âåðíîå. Òàê áûëî íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå, íî è â æèçíè. Ó ìåíÿ íàäîëãî îñòàëñÿ íåïðèÿòíûé îñàäîê ïîñëå îäíîãî ñëó÷àÿ. ß òîãäà òîëüêî íà÷àë ñëóæèòü â ïîëèöèè è äåæóðèë íà óëèöàõ. Îäíàæäû ó âûõîäà èç ìåòðî ÿ ñîáðàëñÿ ñõâàòèòü êàðìàííèêà, íî îí çàâîïèë ÷òî-òî, êàæåòñÿ "Äåðæè âîðà!".


     Íåìåäëåííî íà ìåíÿ íàáðîñèëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü. ß èì îáúÿñíèë, ÷òî ÿ ïîëèöåéñêèé è îò ìåíÿ óõîäèò âîð-ðåöèäèâèñò. Óáåæäåí, ÷òî ìíå ïîâåðèëè. Òåì íå ìåíåå ïîñòàðàëèñü çàäåðæàòü ìåíÿ, ïðåäîñòàâèâ òàêèì îáðàçîì êàðìàííèêó âîçìîæíîñòü ñìûòüñÿ.


     - Íó âîò! - ïðîäîëæàë Ãèøàð. - Íàø äðóã Ñèì êàê ðàç è ñîáèðàåòñÿ íàïèñàòü ñåðèþ ðîìàíîâ, ãäå ïîëèöèÿ âûñòóïèò â íàäëåæàùåì ñâåòå.


     ß ïîìîðùèëñÿ, è ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëî óñêîëüçíóòü îò øåôà.


     - Â íàäëåæàùåì, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî, - ïîïðàâèëñÿ îí. - Ïîíèìàåòå? À êíèãà ýòà - òîëüêî íàáðîñîê äëÿ ñëåäóþùèõ.


     - Íî îí èñïîëüçîâàë â êíèãå ìîþ ôàìèëèþ!


     ß äóìàë, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñìóòèòñÿ, ðàññûïëåòñÿ â èçâèíåíèÿõ. Íè÷óòü íå áûâàëî.


     - Íàäåþñü, âû íå îáèäåëèñü, ãîñïîäèí êîìèññàð?


     Ýòî ñëó÷èëîñü ïîìèìî ìîåé âîëè. Åäâà ãåðîé ñîåäèíèòñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè ñ òåì èëè èíûì èìåíåì, ÿ íå ìîãó íàçûâàòü åãî èíà÷å. ß ïåðåïðîáîâàë ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñî÷åòàíèÿ ñëîãîâ, ÷òîáû íàéòè ïîäõîäÿùóþ çàìåíó ôàìèëèè Ìåãðý, è â êîíöå êîíöîâ îòêàçàëñÿ îò ýòîé çàòåè. Ïîëó÷àëñÿ íå ìîé ïåðñîíàæ.


     Îí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïðîèçíåñ ñëîâî "ìîé", è ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ÿ è íå ïîäóìàë âîçìóòèòüñÿ, âîçìîæíî, èç-çà õèòðîé óñìåøêè â ãëàçàõ Êñàâüå Ãèøàðà, êîòîðûé â óïîð ñìîòðåë íà ìåíÿ.


     - Íà ýòîò ðàç ðå÷ü èäåò íå î ðàçâëåêàòåëüíîì ÷òèâå, à î òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ... êàê âû ýòî íàçâàëè, ìåñüå Ñèì?


     - Ïîëóõóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà.


     - È âû ðàññ÷èòûâàåòå, ÷òî ÿ...


     - ß õîòåë áû ñ âàìè ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ.


     ß óæå ãîâîðèë, ÷òî îí íè â ÷åì íå ñîìíåâàëñÿ. Â ýòîì, íàâåðíîå, è áûëà åãî ñèëà. Èìåííî ïîýòîìó îí, äîëæíî áûòü, ïåðåòÿíóë íà ñâîþ ñòîðîíó øåôà, êîòîðîãî âñåãäà èíòåðåñîâàëè íîâûå ðàçíîâèäíîñòè ðîäà ëþäñêîãî è êîòîðûé âïîëíå ñåðüåçíî ìíå çàÿâèë: "Åìó âåäü òîëüêî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà".


     - Ìíå òðóäíî ñîçäàâàòü ïåðñîíàæ, åñëè ÿ íå çíàþ, êàê îí âåäåò ñåáÿ â òî èëè èíîå âðåìÿ ñóòîê. ß, ñêàæåì, íè÷åãî íå ìîãó íàïèñàòü î ìèëëèàðäåðàõ, ïîêà íå óâèæó ñâîèìè ãëàçàìè, êàê îäèí èç íèõ â õàëàòå åñò íà çàâòðàê ÿéöî âñìÿòêó.


     Íåìàëî ïðîøëî âðåìåíè ñ òîãî ðàçãîâîðà, è äî ñèõ ïîð ìíå íåïîíÿòíî, ïî êàêîé òàèíñòâåííîé ïðè÷èíå ìû ñ øåôîì ñåðüåçíî âñå ýòî âûñëóøàëè è íå ðàñõîõîòàëèñü.


     "Ïîëó÷øå óçíàòü âàñ, ïîãëÿäåòü, êàê âû æèâåòå è ðàáîòàåòå".


     Ðàçóìååòñÿ, øåô íè÷åãî ìíå íå ïðèêàçûâàë. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ áû, íàâåðíîå, âçáóíòîâàëñÿ. Ê òîìó æå íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ìåíÿ ðàçûãðûâàåò, - â íåì åùå ñèäåë îáèòàòåëü Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà òåõ âðåìåí, êîãäà òàì ëþáèëè øóòêó.


     Íàâåðíîå, ÷òîáû íå ïîäàòü âèäó, áóäòî ÿ ïðèíèìàþ ðàçãîâîð âñåðüåç, ÿ ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë:


     - Ïîæàëóéñòà. Êîãäà âàì óãîäíî.


     Òóò ýòîò ñàìûé Ñèì âñêî÷èë ñ êðåñëà â ïîëíîì âîñòîðãå:


     - Ñåé÷àñ æå!


     Ïîâòîðÿþ, ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, âñå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì. Äîëëàð ñòîèë â òå äíè áàñíîñëîâíî äîðîãî. Àìåðèêàíöû ïðèêóðèâàëè îò òûñÿ÷åôðàíêîâûõ áèëåòîâ. Íåãðû-ìóçûêàíòû çàäàâàëè òîí íà Ìîíìàðòðå, à äðàãîöåííîñòè ïåðåçðåëûõ áîãà÷åê ñòàíîâèëèñü äîáû÷åé àðãåíòèíñêèõ íàåìíûõ òàíöîðîâ. Ðîìàí "Íåçàìóæíÿÿ" âûõîäèë íåñëûõàííûìè òèðàæàìè, è ïîëèöèÿ íðàâîâ óæå íå â ñèëàõ áûëà ñïðàâèòüñÿ ñ ïüÿíûìè îðãèÿìè â Áóëîíñêîì ëåñó, äà è âìåøèâàëàñü íåõîòÿ, áîÿñü ïîòðåâîæèòü äîñóã ðåçâÿùèõñÿ èíîñòðàííûõ äèïëîìàòîâ.


     Æåíùèíû íîñèëè êîðîòêóþ ñòðèæêó è êîðîòêèå ïëàòüÿ, ìóæ÷èíû - îñòðîíîñûå áîòèíêè è áðþêè-äóäî÷êè.


     Çíàþ, ýòèì íè÷åãî íå îáúÿñíèøü. Íî âñå íà ñâåòå ñâÿçàíî ìåæäó ñîáîé. È ÿ áóäòî ñåé÷àñ âèæó, êàê íàø þíûé Ñèì ÿâëÿåòñÿ ïîóòðó êî ìíå â êàáèíåò, íè äàòü íè âçÿòü îäèí èç ìîèõ èíñïåêòîðîâ, ïðèâåòëèâî ãîâîðèò: "Íå áóäó âàì ìåøàòü", - è ñàäèòñÿ â óãîëîê.


     Îí ïî-ïðåæíåìó íå äåëàë çàìåòîê. Ïî÷òè íå çàäàâàë âîïðîñîâ. Íàïðîòèâ, ïðåäïî÷èòàë âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Âïîñëåäñòâèè îí îáúÿñíèë, íî âîâñå íå óáåäèë ìåíÿ, ÷òî êóäà áîëüøå ìîæíî óçíàòü î ÷åëîâåêå ïî åãî ðåàêöèè íà ÷üå-òî âûñêàçûâàíèå, ÷åì ïî åãî îòâåòó íà êîíêðåòíûé âîïðîñ.


     Îäíàæäû â ïîëäåíü, êîãäà ìû ñ Ëþêà è Æàíâüå íàïðàâèëèñü, êàê îáû÷íî, â ïèâíóþ "Ó äîôèíû" âûïèòü ïî àïåðèòèâó, îí óâÿçàëñÿ çà íàìè.


     Ïîòîì êàê-òî óòðîì íà îïåðàòèâêå ÿ çàìåòèë åãî â êàáèíåòå øåôà, â óãîëêå.


     Òàê ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. È êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë, ÷òî îí ïèøåò, îí îòâåòèë: "Âñå ðîìàí÷èêè, çàðàáàòûâàþ íà õëåá. Ñ ÷åòûðåõ äî âîñüìè óòðà. Â âîñåìü ÷àñîâ ìîé ðàáî÷èé äåíü êîí÷åí. À ê ïîëóõóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïðèñòóïëþ, êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóþ, ÷òî ñîçðåë".


     Óæ íå çíàþ, ÷òî îí õîòåë ýòèì ñêàçàòü. Òîëüêî âíåçàïíî îí ïåðåñòàë áûâàòü íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðèãëàñèë åãî ïîçàâòðàêàòü â âîñêðåñåíüå ó ìåíÿ, íà áóëüâàðå Ðèøàð-Ëåíóàð, è ïîçíàêîìèë åãî ñ æåíîé.


     Áûëî ñòðàííî íå âèäåòü áîëüøå, êàê îí ñèäèò â óãîëêå, âñòàåò, êîãäà ÿ âñòàþ, âûõîäèò, êîãäà ÿ âûõîæó, è ñëåäóåò çà ìíîé ïî ïÿòàì èç êàáèíåòà â êàáèíåò.


     À âåñíîé ÿ ïîëó÷èë íåîæèäàííîå ïîñëàíèå, ãëàñèâøåå:


     "Æîðæ Ñèì èìååò ÷åñòü ïðèãëàñèòü Âàñ íà îñâÿùåíèå ñâîåãî ñóäíà "Îñòãîò", êîòîðîå ñîâåðøèò ãîñïîäèí êþðå èç ñîáîðà Íîòð-Äàì â ñêâåðå Âýð-Ãàëàí â áóäóùèé âòîðíèê".


     ß íå ïîøåë. À ïîòîì îò ïîëèöåéñêèõ òîãî êâàðòàëà óçíàë, ÷òî êàêèå-òî ìîëîä÷èêè òðè äíÿ è òðè íî÷è áåñíîâàëèñü êàê îäåðæèìûå íà áîðòó ñóäåíûøêà, ïðèøâàðòîâàííîãî â ñàìîì öåíòðå Ïàðèæà è ïàðàäíî ðàñöâå÷åííîãî ôëàãàìè.


     Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî Íîâîìó ìîñòó, ÿ óâèäåë âûøåóïîìÿíóòîå ñóäíî, ó ìà÷òû ñèäåë íåêòî â ôóðàæêå êàïèòàíà äàëüíåãî ïëàâàíèÿ è áîéêî ñòó÷àë íà ìàøèíêå.


     ×åðåç íåäåëþ ñóäíî èñ÷åçëî, è ñêâåð Âýð-Ãàëàí îáðåë ñâîé îáû÷íûé âèä.


     Ñïóñòÿ ïðèìåðíî ãîä ÿ ïîëó÷èë åùå îäíî ïðèãëàøåíèå, îòïå÷àòàííîå íà ýòîò ðàç íà îäíîé èç íàøèõ äàêòèëîñêîïè÷åñêèõ êàðòî÷åê:


     "Æîðæ Ñèìåíîí èìååò ÷åñòü ïðèãëàñèòü âàñ íà àíòðîïîìåòðè÷åñêèé áàë â "Áóëü-Áëàíø", êîòîðûé îí óñòðàèâàåò â ÷åñòü çàïóñêà ñåðèè ïîëèöåéñêèõ ðîìàíîâ".


     Ñèì-òî óæå ñòàë Ñèìåíîíîì! Òî÷íåå, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âçðîñëûì, ðåøèë íàçûâàòüñÿ ñâîèì íàñòîÿùèì èìåíåì.


     Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñîâàëî. ß íå ïîøåë íà âûøåóïîìÿíóòûé áàë, à íà äðóãîé äåíü óçíàë, ÷òî òàì ïðèñóòñòâîâàë ñàì ïðåôåêò ïîëèöèè. Óçíàë ÿ îá ýòîì èç ãàçåò.


     Â òåõ æå ãàçåòàõ íà ïåðâîé ïîëîñå ñîîáùàëîñü, ÷òî êîìèññàð Ìåãðý ñîâåðøèë ñåíñàöèîííîå âñòóïëåíèå â ïîëèöåéñêóþ ëèòåðàòóðó.


     Â òî óòðî, ïîäíèìàÿñü ïî ãëàâíîé ëåñòíèöå íàøåãî çäàíèÿ, ÿ òî è äåëî ëîâèë íà ñåáå íàñìåøëèâûå âçãëÿäû, ìíîãèå îòâîðà÷èâàëèñü, ïðÿ÷à óëûáêó.


     Èíñïåêòîðà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü ñåðüåçíîñòü. È âî âðåìÿ îïåðàòèâêè âñå îáðàùàëèñü ñî ìíîé ñ íàðî÷èòî ïîä÷åðêíóòûì óâàæåíèåì.


     Òîëüêî øåô äåðæàëñÿ êàê îáû÷íî è ðàññåÿííî ñïðîñèë:


     - Èòàê, Ìåãðý, êàêèå ó âàñ íîâîñòè?


     Â ëàâêàõ êâàðòàëà Ðèøàð-Ëåíóàð êàæäûé ïðîäàâåö ñ÷åë ñâîèì äîëãîì ïîêàçàòü ìîåé æåíå ãàçåòó, ãäå êðàñîâàëîñü ìîå èìÿ, íàáðàííîå êðóïíûì øðèôòîì, è ïî÷òèòåëüíî ñïðîñèòü:


     - Ýòî âåäü âàø ìóæ, ïðàâäà?


     Óâû, ýòî áûë ÿ!





Ãëàâà 2


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÐÅ×Ü ÈÄÅÒ Î ÒÀÊ ÍÀÇÛÂÀÅÌÎÉ ÃÎËÎÉ ÈÑÒÈÍÅ, ÍÈ Ó ÊÎÃÎ ÍÅ ÂÛÇÛÂÀÞÙÅÉ ÄÎÂÅÐÈß, È ÎÁ ÈÑÒÈÍÅ ÏÐÈÓÊÐÀØÅÍÍÎÉ, ÊÓÄÀ ÁÎËÅÅ ÏÐÀÂÄÎÏÎÄÎÁÍÎÉ





     Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÿ íà÷àë ïèñàòü ýòè çàìåòêè, à èçäàòåëü Ñèìåíîíà âçÿëñÿ èõ íàïå÷àòàòü, äàæå íå ïðî÷èòàâ, - ê òîìó âðåìåíè ÿ åùå íå çàêîí÷èë è ïåðâîé ãëàâû, - áîëüøèíñòâî ìîèõ äðóçåé âñòðåòèëî ýòó íîâîñòü îäîáðèòåëüíî, õîòÿ è ñ íåêîòîðûì çàìåøàòåëüñòâîì. ß óâåðåí, ÷òî ïðî ñåáÿ îíè äóìàëè: "Âîò è Ìåãðý íå óñòîÿë!"


     È äåéñòâèòåëüíî, çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ïî êðàéíåé ìåðå òðîå ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, êîãäà-òî ðàáîòàâøèõ ñî ìíîé, íàïèñàëè è èçäàëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.


     Ñïåøó äîáàâèòü, ÷òî â ýòîì îíè òîëüêî ñëåäîâàëè ñòàðîé òðàäèöèè ïîëèöåéñêèõ Ïàðèæà, òðàäèöèè, êîòîðàÿ ïîäàðèëà íàì ìåìóàðû Ìàñý è âåëèêîãî Ãîðîíà, â ñâîå âðåìÿ âîçãëàâëÿâøèõ Ñþðòå - òàê íàçûâàëè òîãäà ïîëèöèþ. À âîò ñàìûé ïðîñëàâëåííûé èç âñåõ, ëåãåíäàðíûé Âèäîê, íå îñòàâèë, ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ çàìåòîê, è ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî òî÷íî âîññîçäàëè åãî îáðàç ïèñàòåëè, â ÷üèõ ðîìàíàõ îí âûñòóïàåò òî ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì, òî ïîä âûìûøëåííûì, íàïðèìåð ó Áàëüçàêà - ïîä èìåíåì Âîòðýíà.


     Íå ìîå äåëî çàùèùàòü ìîèõ êîëëåã, íî âñå æå ÿ äîëæåí îòâåòèòü íà îäíî çàìå÷àíèå, êîòîðîå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: "Êàê ïî÷èòàåøü ýòè ìåìóàðû, ñðàçó âèäèøü: íè îäíîãî ãðîìêîãî äåëà îíè áû íå ðàñêðûëè, åñëè á íå áðàëèñü çà íåãî ïî ìåíüøåé ìåðå âòðîåì".


     Îñîáåííî ÷àñòî óïîìèíàþò ïðè ýòîì äåëî Ìåñòîðèíî, â ñâîå âðåìÿ íåìàëî íàøóìåâøåå.


     Ñêàæåì ïðÿìî, íå îáîøëîñü òîãäà è áåç ìåíÿ, èáî ðàññëåäîâàíèå òàêîãî ìàñøòàáà òðåáóåò îáúåäèíåííûõ óñèëèé âñåõ ñëóæá. ×òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî äîïðîñà, çíàìåíèòîãî äîïðîñà, òÿíóâøåãîñÿ äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, íà êîòîðûé è òåïåðü íåðåäêî ññûëàþòñÿ, òî ìû âåëè åãî íå âòðîåì, à âøåñòåðîì, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, çàäàâàÿ ñíîâà è ñíîâà îäíè è òå æå âîïðîñû, âñÿêèé ðàç ïîñòàâëåííûå ïî-èíîìó, è ïðîäâèãàÿñü âïåðåä ÷åðåïàøüèì øàãîì.


     È âðÿä ëè íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé òî÷íî îïðåäåëèòü, êòî èç íàñ è â êàêóþ ìèíóòó íàæàë íóæíûé ðû÷àæîê è äîáèëñÿ íàêîíåö ïðèçíàíèÿ.


     Äîëæåí, âïðî÷åì, çàÿâèòü, ÷òî íàçâàíèå "Çàïèñêè" âûáðàë íå ÿ, ïîÿâèëîñü îíî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, êîãäà íè÷åãî ëó÷øåãî ïðèäóìàòü íå óäàëîñü.


     Òàê æå îáñòîèò äåëî (ïîä÷åðêèâàþ ýòî ïî õîäó ïðàâêè êîððåêòóðû) ñ íàçâàíèÿìè ãëàâ, ñ òåì, ÷òî íàçûâàþò, êàê ÿ óçíàë, ïîäçàãîëîâêàìè, - èçäàòåëü ïîïðîñèë ó ìåíÿ ðàçðåøåíèÿ äîáàâèòü èõ, êàê îí ëþáåçíî ïîÿñíèë, "èç òèïîãðàôñêèõ ñîîáðàæåíèé", íà ñàìîì æå äåëå, ìíå äóìàåòñÿ, ñ èõ ïîìîùüþ îí íàäåÿëñÿ íåñêîëüêî îæèâèòü ìîè ïèñàíèÿ.


     Èç âñåõ îáÿçàííîñòåé, âûïàâøèõ ìíå íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, ÿ îòëûíèâàë òîëüêî îò îäíîé - îò ñîñòàâëåíèÿ äîêëàäíûõ çàïèñîê. Äîëæíî áûòü, ìåøàëî íàñëåäñòâåííîå ñòðåìëåíèå ê òî÷íîñòè è äîáðîñîâåñòíîñòè, äîíèìàâøåå êîãäà-òî ìîåãî îòöà, à âïîñëåäñòâèè è ìåíÿ.


     ß ÷àñòî ñëûøàë øóòêó, ñòàâøóþ ïî÷òè êëàññè÷åñêîé:


     - Â äîêëàäàõ Ìåãðý îñíîâíîå ìåñòî çàíèìàþò ñêîáêè!


     Áåäà â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ìíîãîå ñòàðàþñü îáúÿñíèòü, èùó îáúÿñíåíèå ðåøèòåëüíî âñåìó è âñå ìíå êàæåòñÿ ñëîæíûì è çàïóòàííûì.


     Åñëè ïîä "Çàïèñêàìè" ïîíèìàòü ðàññêàç î ñîáûòèÿõ, â êîòîðûõ ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â òå÷åíèå âñåé ìîåé ñëóæáû â ïîëèöèè, áîþñü, ÷èòàòåëü áóäåò ðàçî÷àðîâàí.


     Çà èñòåêøèå ïîëñòîëåòèÿ íàáåðåòñÿ åäâà ëè äâàäöàòü äåë, ïîèñòèíå ñåíñàöèîííûõ, â òîì ÷èñëå óæå óïîìÿíóòûå ìíîþ äåëî Áîííî, äåëî Ìåñòîðèíî, äåëî Ëàíäðþ, äåëî Ñàðý è íåñêîëüêî äðóãèõ.


     Î íèõ ìîè êîëëåãè, à èíîãäà è ìîè áûâøèå íà÷àëüíèêè óæå óñïåëè ïîäðîáíî ðàññêàçàòü.


     ×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ ðàññëåäîâàíèé, áåçóñëîâíî èíòåðåñíûõ, íî íå íàäåëàâøèõ øóìà, èìè çàíÿëñÿ Ñèìåíîí.


     Âîò ÿ è ïîäîøåë ê òîìó, î ÷åì ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, çàñåâ çà ýòó ðóêîïèñü, òî åñòü î ãëàâíîé ïðè÷èíå, ïîáóäèâøåé ìåíÿ ïèñàòü ìåìóàðû, íå ïîõîæèå íà âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî â ýòîì æàíðå, íî íå èìåþ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê âûðàçèòü ñâîþ ìûñëü.


     Êàê-òî ÿ ïðî÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî Àíàòîëü Ôðàíñ, îáëàäàâøèé, áåç ñîìíåíèÿ, íåäþæèííûì è èðîíè÷åñêèì óìîì, ïîçèðîâàë õóäîæíèêó Âàí-Äîíãåíó, à êîãäà ïîðòðåò áûë çàêîí÷åí, íå òîëüêî îòêàçàëñÿ âçÿòü åãî, íî äàæå çàïðåòèë õóäîæíèêó åãî âûñòàâëÿòü.


     Ïðèìåðíî â òå æå ãîäû çíàìåíèòàÿ àêòðèñà ïîäàëà â ñóä íà êàðèêàòóðèñòà, èñêàçèâøåãî, êàê îíà ïîëàãàëà, åå îáëèê, ÷òî ìîãëî ïîâðåäèòü åå êàðüåðå.


     ß, êîíå÷íî, íå ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè è íå èçâåñòíàÿ àêòðèñà. È íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì ÷ðåçìåðíî îáèä÷èâûì. Íè ðàçó çà âñå ãîäû ñëóæáû â ïîëèöèè ÿ íå îáðàùàëñÿ ñ îïðîâåðæåíèåì â ãàçåòû, êîòîðûå îõîòíî êðèòèêîâàëè ìîè ïîñòóïêè, äåéñòâèÿ è ìåòîäû.


     Â íàøå âðåìÿ íå êàæäûé ìîæåò çàêàçàòü õóäîæíèêó ñâîé ïîðòðåò, çàòî êàæäîìó äîâåëîñü õîòÿ áû ðàç èìåòü äåëî ñ ôîòîãðàôîì. È ÿ ïîëàãàþ, ÷òî âñåì çíàêîìî íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îõâàòûâàåò ÷åëîâåêà ïðè âçãëÿäå íà ñâîå èçîáðàæåíèå, âñåãäà ñòðàäàþùåå íåòî÷íîñòüþ.


     Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? Ìíå äàæå íåëîâêî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì. ß çíàþ, ÷òî çàòðàãèâàþ èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûé è áîëåçíåííûé äëÿ ñåáÿ âîïðîñ, è âîò ðåäêèé ñëó÷àé! - ìåíÿ îäîëåâàåò áîÿçíü ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì.


     Ïîæàëóé, ìåíÿ áû ìàëî òðîíóëî, åñëè áû ìîè ÷åðòû áûëè èçìåíåíû äî íåóçíàâàåìîñòè, ïóñòü äàæå ïîëó÷èëàñü áû çëàÿ êàðèêàòóðà.


     Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê ñðàâíåíèþ ñ ôîòîãðàôèåé. Îáúåêòèâ íå äîïóñêàåò ïîëíîãî èñêàæåíèÿ. Èçîáðàæåíèå è ïîõîæå íà âàñ, è íå ïîõîæå. Âàì ïîêàçûâàþò ñíèìîê, è âû ÷àùå âñåãî íå ìîæåòå òî÷íî îïðåäåëèòü îáèäíóþ äëÿ âàñ ÷åðòó, ñêàçàòü, ÷òî æå òóò íå âàøå, ÷òî èìåííî âû íå ïðèçíàåòå çà ñâîå.


     Òàê âîò, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ÿ èñïûòûâàë èìåííî ýòè ÷óâñòâà èç-çà ñèìåíîíîâñêîãî Ìåãðý, äåíü çà äíåì âûðàñòàâøåãî ïîäëå ìåíÿ, ïîêà íàêîíåö îäíè ñòàëè ñîâåðøåííî èñêðåííå ñïðàøèâàòü ìåíÿ, óæ íå ïîäðàæàþ ëè ÿ åãî ïîâàäêàì, à äðóãèå - íîøó ëè ÿ â ñàìîì äåëå ñâîþ ôàìèëèþ èëè ïîçàèìñòâîâàë åå èç ðîìàíîâ.


     ß ïûòàëñÿ, êàê óìåë, îáúÿñíèòü, ÷òî âñå íà÷àëîñü, â ñóùíîñòè, áåçîáèäíî, âåäü è â ãîëîâó òîãäà íå ïðèõîäèëî, ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò.


     Ïðè âèäå þíöà, ïðåäñòàâëåííîãî ìíå îäíàæäû â êàáèíåòå ìîåãî äðóãà Êñàâüå Ãèøàðà, ÿ ìîã ñêîðåå ïîæàòü ïëå÷àìè, íåæåëè ïî÷óâñòâîâàòü òðåâîãó.


     À ìåæäó òåì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ìåíÿ ñëîâíî çàöåïèëà øåñòåðíÿ êàêîé-òî ìàøèíû, èç êîòîðîé ÿ âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñóìåþ âûðâàòüñÿ äàæå ñ ïîìîùüþ ýòèõ èñïèñàííûõ ìíîþ ëèñòêîâ.


     - À íà ÷òî âû, ñîáñòâåííî, æàëóåòåñü? Âû ñòàëè çíàìåíèòîñòüþ!


     Çíàþ! Çíàþ! Òàê ãîâîðèò òîò, êòî ýòîãî íå ïåðåæèë.


     Ãîòîâ äàæå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî â èíûå ìèíóòû è ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòî íå òàê óæ íåïðèÿòíî. È íå òîëüêî äëÿ ñàìîëþáèÿ. ß èìåþ â âèäó è ñóãóáî æèòåéñêóþ ñòîðîíó äåëà. Ñóäèòå ñàìè! Âàì óñòóïàþò õîðîøåå ìåñòî â ïåðåïîëíåííîì ïîåçäå èëè ðåñòîðàíå, âàñ ïðîïóñêàþò áåç î÷åðåäè.


     Çà âñå ìèíóâøèå ãîäû ÿ íè ðàçó íå âûðàçèë ñâîåãî íåäîâîëüñòâà, òî÷íî òàê æå êàê íå ïîñûëàë îïðîâåðæåíèé â ãàçåòû. È íå ñîáèðàþñü òåïåðü âäðóã îáúÿâèòü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ êèïåë îò íåãîäîâàíèÿ. Ýòî áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì, à ïðåóâåëè÷åíèÿ ÿ íåíàâèæó.


     Òåì íå ìåíåå ÿ äàë ñåáå ñëîâî âûñêàçàòü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñïîêîéíî, áåç ðàçäðàæåíèÿ è çëîñòè òî, ÷òî ó ìåíÿ íàêîïèëèñü, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîñòàâèòü âñå íà ñâîå ìåñòî.


     Ýòîò äåíü íàñòàë.


     Îòêóäà æå âçÿëîñü íàçâàíèå "Çàïèñêè"? Ïîâòîðÿþ, çà íàçâàíèå ÿ íå â îòâåòå, íå ÿ åãî âûáèðàë.


     Ðå÷ü çäåñü ïîéäåò âîâñå íå î Ìåñòîðèíî, íå î Ëàíäðþ è íå î òîì àäâîêàòå èç Öåíòðàëüíîãî ìàññèâà, êîòîðûé èçáàâëÿëñÿ îò ñâîèõ æåðòâ, ïîãðóæàÿ èõ â âàííó ñ íåãàøåíîé èçâåñòüþ.


     Ïðîñòî ÿ õî÷ó ñîïîñòàâèòü îäèí ïåðñîíàæ ñ äðóãèì, îäíó èñòèíó ñ äðóãîé.





***





     Ñåé÷àñ âû óçíàåòå, êàê ïîíèìàåò êîå-êòî ñëîâî "èñòèíà".


     Áûëî ýòî â ñàìîì íà÷àëå, â òå äíè, êîãäà àíòðîïîìåòðè÷åñêèé áàë è äðóãèå óâåñåëåíèÿ, ñòîëü æå ýôôåêòíûå, ñêîëü áåçâêóñíûå, îçíàìåíîâàëè âûõîä â ñâåò êíèã, óæå òîãäà èìåíîâàâøèõñÿ "ïåðâûìè Ìåãðý", - ýòî áûëè äâà òîìèêà: "Ïîâåñèâøèéñÿ íà âðàòàõ öåðêâè Ñåí-Ôîëüåí" è "Ãîñïîäèí Ãàëëý ñêîí÷àëñÿ".


     Íå ñêðîþ, ÿ òîò÷àñ æå ïðî÷èòàë îáà. Îòëè÷íî ïîìíþ, êàê íàçàâòðà ÿâëÿåòñÿ êî ìíå â êàáèíåò Ñèìåíîí, âåñüìà äîâîëüíûé ñîáîé, åùå áîëåå, åñëè òîëüêî âîçìîæíî, â ñåáå óâåðåííûé, íî âñå æå ñ åäâà çàìåòíîé òðåâîãîé â ãëàçàõ.


     - ß çíàþ, ÷òî âû ñåé÷àñ ñêàæåòå! - çàÿâèë îí, åäâà ÿ óñïåë ðàñêðûòü ðîò. È ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü, ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå:


     - Ìíå èçâåñòíî, ÷òî â ìîèõ êíèãàõ ïîëíî íåòî÷íîñòåé. È íå ñòîèò èõ ïåðå÷èñëÿòü. Çíàéòå æå, ÷òî îíè âñòàâëåíû ìíîþ ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî, è ÿ ñåé÷àñ ñêàæó âàì äëÿ ÷åãî!


     ß íå çàïîìíèë âñåõ åãî ðàññóæäåíèé, íî â ïàìÿòè çàñåëà îñíîâíàÿ ìûñëü, êîòîðóþ îí è âïîñëåäñòâèè íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿë ñ íàñëàæäåíèåì, íå ëèøåííûì ñàäèçìà:


     - Èñòèíà âñåãäà íå ïðàâäîïîäîáíà. È ÿ íå èìåþ â âèäó òîëüêî ëèòåðàòóðó èëè æèâîïèñü. Íå ñòàíó ïðèâîäèòü â ïðèìåð äîðè÷åñêèå êîëîííû, íà âèä èäåàëüíî ðîâíûå, õîòÿ ýòî âïå÷àòëåíèå äîñòèãàåòñÿ òåì, ÷òî îíè ñëåãêà âîãíóòû. À áóäü îíè ðîâíûå, íàø ãëàç âèäåë áû èõ âçäóòûìè, ïîíèìàåòå? - Â òó ïîðó îí åùå ëþáèë ùåãîëüíóòü ýðóäèöèåé. - Ðàññêàæèòå êîìó-íèáóäü ëþáîå ïðîèñøåñòâèå. Åñëè âû åãî íå ïðèóêðàñèòå, îíî ïîêàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, âûìûøëåííûì. Íî ñòîèò ïðèóêðàñèòü - è ïðîèñøåñòâèå ïîëó÷èòñÿ êóäà ïðàâäîïîäîáíåé, ÷åì áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. - Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîâîçãëàñèë, ñëîâíî âåëè÷àéøåå îòêðûòèå:


     - Ïðàâäîïîäîáíåé, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè, âîò â ÷åì ñóòü! Âîò è âû ó ìåíÿ ñòàëè ïðàâäîïîäîáíåé, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè.


     ß îíåìåë. Äà, â òîò ìèã áåäíÿãà êîìèññàð, "íå ïðàâäîïîäîáíûé" êîìèññàð, íå íàøåë ÷òî ñêàçàòü.


     À Ñèìåíîí, áóðíî æåñòèêóëèðóÿ, ñ ÷óòü çàìåòíûì áåëüãèéñêèì àêöåíòîì äîêàçûâàë ìíå, ÷òî ìîè ðàññëåäîâàíèÿ ïîä åãî ïåðîì ñòàíîâÿòñÿ êóäà áîëåå óáåäèòåëüíûìè, - óæ íå ñêàçàë ëè îí "áîëåå òî÷íûìè"? - ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè.


     Óæå âî âðåìÿ íàøèõ ïåðâûõ âñòðå÷, îñåíüþ, ñàìîóâåðåííîñòè ó íåãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Òåïåðü, êîãäà ê íåìó ïðèøåë óñïåõ, ñàìîóâåðåííîñòü áèëà ÷åðåç êðàé, åå ñ èçáûòêîì õâàòèëî áû íà âñåõ òèõîíü, êàêèå òîëüêî åñòü íà ñâåòå.


     - Ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî, êîìèññàð... - Îí óæå îáðàùàëñÿ êî ìíå çàïðîñòî. - Êîãäà îáúÿâëÿåòñÿ ðîçûñê, çà ïðåñòóïíèêîì ãîíÿåòñÿ ïîä÷àñ ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò, åñëè íå áîëüøå. Íå òîëüêî âû èäåòå ïî ñëåäó ñ âàøèìè èíñïåêòîðàìè - ïîäíÿòû íà íîãè ïîëèöèÿ è æàíäàðìåðèÿ âñåé ñòðàíû. Ïîäæèäàþò åãî è íà âîêçàëàõ, è íà ïðèñòàíÿõ, è íà ãðàíèöàõ. ß óæ íå ãîâîðþ î ïëàòíûõ îñâåäîìèòåëÿõ, òåì ïà÷å î äîáðîâîëüöàõ, êîòîðûå òîæå âêëþ÷àþòñÿ â èãðó.


     Ïîïðîáóéòå-êà íà äâóõñòàõ-äâóõñòàõ ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèöàõ áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî èçîáðàçèòü ýòîò ñóìáóð! Òóò íå õâàòèò è ìíîãîòîìíîãî ðîìàíà, à ÷èòàòåëü ïîñëå ïåðâûõ æå ãëàâ ïîòåðÿåò íèòü, è â ãîëîâå ó íåãî âñå ñìåøàåòñÿ è ïåðåïóòàåòñÿ.


     Òåïåðü ñêàæèòå, êòî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå äàåò ñëó÷èòüñÿ ïóòàíèöå? Êòî êàæäîå óòðî ðàññòàâëÿåò âñåõ ïî ìåñòàì è äåðæèò â ðóêàõ ïóòåâîäíóþ íèòü? - Îí îêèíóë ìåíÿ òîðæåñòâóþùèì âçãëÿäîì. - Íå êòî èíîé, êàê âû, è âàì ýòî îòëè÷íî èçâåñòíî! Òîò, êòî âåäåò ðàññëåäîâàíèå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî êîìèññàð óãîëîâíîé ïîëèöèè, íà÷àëüíèê îïåðàòèâíîé ãðóïïû íå áåãàåò ñàì ïî óëèöàì è íå ðàññïðàøèâàåò êîíñüåðæåê è âèíîòîðãîâöåâ. Çíàþ òàêæå, ÷òî ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ âû ïðîâîäèòå íî÷ü íà ïóñòûííîé óëèöå ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, ïîäæèäàÿ, êîãäà çàæãóò ñâåò â íóæíîì âàì îêíå èëè ïðèîòêðîþò íóæíóþ âàì äâåðü. Òåì íå ìåíåå âñå èäåò òàê, áóäòî âû íàõîäèòåñü â ñàìîì âàæíîì ìåñòå, âåðíî?


     ×òî òóò îòâåòèøü? Ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî áûëî ëîãè÷íî.


     - Èòàê, óïðîùåíèå! Ïåðâîå è ãëàâíîå äîñòîèíñòâî èñòèíû - ïðîñòîòà! Âîò ÿ è óïðîùàþ. ß ñâîæó ê ïðîñòåéøèì äåéñòâèÿì ðàáîòó âñåãî âàøåãî ìåõàíèçìà, íî â ðåçóëüòàòå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Òàì, ãäå áåñïîðÿäî÷íî òîëêëèñü ïÿòüäåñÿò íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ èíñïåêòîðîâ, ÿ ñòàâëþ òðåõ èëè ÷åòûðåõ, íàäåëåííûõ õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè.


     ß ïûòàëñÿ âîçðàçèòü:


     - Îñòàëüíûì áóäåò îáèäíî.


     - Íî ÿ ïèøó ðîìàíû âîâñå íå äëÿ íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñîòðóäíèêîâ óãîëîâíîé ïîëèöèè. Êîãäà ïèøåøü êíèãó îá ó÷èòåëÿõ, êàê íè ñòàðàéñÿ, íà òåáÿ íåïðåìåííî îáèäÿòñÿ äåñÿòêè òûñÿ÷ ó÷èòåëåé. Òî æå ñàìîå ñëó÷èòñÿ, åñëè ñòàíåøü ïèñàòü î æåëåçíîäîðîæíèêàõ èëè ìàøèíèñòêàõ. Äà, òàê î ÷åì ìû?


     - Î ðàçëè÷íûõ âèäàõ èñòèíû.


     - ß ñòàðàëñÿ âàì äîêàçàòü, ÷òî ìîÿ èñòèíà - åäèíñòâåííî ñòîÿùàÿ. Õîòèòå åùå ïðèìåð? Äàæå íå ïðîâåäÿ çäåñü ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ïðîâåë ÿ, ìîæíî óçíàòü, ÷òî óãîëîâíàÿ ïîëèöèÿ, âõîäÿùàÿ â ïîëèöåéñêóþ ïðåôåêòóðó, äåéñòâóåò òîëüêî â ïðåäåëàõ Ïàðèæà è ëèøü â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ â äåïàðòàìåíòå Ñåíà. Ìåæäó òåì â "Ãîñïîäèí Ãàëëý ñêîí÷àëñÿ" ÿ ðàññêàçûâàþ î ñëåäñòâèè, êîòîðîå âåëîñü â Öåíòðàëüíîé Ôðàíöèè. Åçäèëè âû òóäà?


     Êîíå÷íî åçäèë.


     - Äà, ýòî âåðíî, íî âåäü ÿ òîãäà...


     - Òîãäà âû âðåìåííî ñëóæèëè íà óëèöå Ñîññå. Çà÷åì çàáèâàòü ÷èòàòåëþ ãîëîâó ýòèìè àäìèíèñòðàòèâíûìè òîíêîñòÿìè? Íåóæåëè íàäî íà÷èíàòü îïèñàíèå êàæäîãî äåëà ïîÿñíåíèåì: ýòî ïðîèñõîäèëî â òàêîì-òî ãîäó, ñòàëî áûòü, Ìåãðý ñîñòîÿë òîãäà, ïðè òàêîì-òî îòäåëå.


     - Äàéòå ìíå äîãîâîðèòü... - Îí ãíóë ñâîå è çíàë, ÷òî ñåé÷àñ êîñíåòñÿ ìîåãî ñëàáîãî ìåñòà. - Ñêàæèòå, ïî ñâîèì ïðèâû÷êàì, ïîâåäåíèþ, õàðàêòåðó âû ñîòðóäíèê íàáåðåæíîé Îðôåâð èëè óëèöû Ñîññå?


     Ïðîøó ïðîùåíèÿ ó êîëëåã èç Ñþðòå, ñðåäè êîòîðûõ ÿ íàñ÷èòûâàþ íåìàëî äîáðûõ äðóçåé, íî äîëæåí ïðèçíàòü, è ýòî îòíþäü íå îòêðûòèå, ÷òî ìåæäó äâóìÿ íàçâàííûìè âåäîìñòâàìè ñóùåñòâóåò, ìÿãêî âûðàæàÿñü, ñâîåãî ðîäà ñîïåðíè÷åñòâî.


     Ïðèõîäèòñÿ òàêæå ïðèçíàòü - Ñèìåíîí ýòî ïîíÿë ñ ñàìîãî íà÷àëà, - ÷òî ñóùåñòâóåò äâà òèïà ïîëèöåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ è ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè â òå âðåìåíà áûëî îñîáåííî çàìåòíûì.


     Ïîëèöåéñêèå ñ óëèöû Ñîññå íåïîñðåäñòâåííî ïîä÷èíåíû ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë è âûíóæäåíû ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ çàíèìàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè äåëàìè. ß èõ âîâñå íå îñóæäàþ çà ýòî. Ïðîñòî ïðèçíàþñü, ÷òî íå õîòåë áû áðàòüñÿ çà ïîäîáíûå äåëà.


     Íàøà ñôåðà, ïîëèöåéñêèõ ñ íàáåðåæíîé Îðôåâð, âîçìîæíî, áîëåå îãðàíè÷åííà, áîëåå íèçìåííà. Ìû èìååì äåëî ñî âñÿêîãî ðîäà çëîóìûøëåííèêàìè, ñ òåì, ÷òî íåèçìåííî ñîîòíîñèòñÿ ó ëþäåé ñî ñëîâàìè "óãîëîâíàÿ ïîëèöèÿ".


     - Áåç ñîìíåíèé, âû ÷åëîâåê ñ íàáåðåæíîé Îðôåâð.


     È ãîðäèòåñü ýòèì. Òàê âîò! ß è ñäåëàë âàñ ÷åëîâåêîì ñ íàáåðåæíîé Îðôåâð. ß ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü âàñ êàê âîïëîùåíèå òàêîãî ðîäà ÷åëîâåêà. Íåóæåëè ÿ äîëæåí ðàäè ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû ïîìåøàíû íà òî÷íîñòè, æåðòâîâàòü äîñòîâåðíîñòüþ îáðàçà, ðàçúÿñíÿÿ ÷èòàòåëþ, ÷òî â òàêîì-òî ãîäó â ñèëó ðàçíîãî ðîäà ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâ âû âðåìåííî ñìåíèëè ìåñòî ðàáîòû è ýòî äàëî âàì âîçìîæíîñòü ðàçúåçæàòü ïî Ôðàíöèè?


     - Íî...


     - Ìèíóòêó. Êîãäà ìû ñ âàìè âïåðâûå âñòðåòèëèñü, ÿ âàì ñêàçàë, ÷òî ÿ ðîìàíèñò, à íå æóðíàëèñò, è åùå, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, îáåùàë ìåñüå Ãèøàðó, ÷òî íèêîãäà íå íàâëåêó íåïðèÿòíîñòåé íà åãî âåäîìñòâî ñêîëüêî-íèáóäü íåïîçâîëèòåëüíîé íåñêðîìíîñòüþ.


     - ß çíàþ, íî...


     - Äà ïîñòîéòå æå, Ìåãðý, ÷åðò âîçüìè!


     Âïåðâûå îí òàê êî ìíå îáðàùàëñÿ. È âïåðâûå ýòîò þíåö ïðèêàçûâàë ìíå çàìîë÷àòü.


     - ß èçìåíèë âñå èìåíà, êðîìå âàøåãî è åùå äâóõ-òðåõ âàøèõ ñîòðóäíèêîâ. ß ñòàðàëñÿ òàêæå èçìåíèòü ìåñòî äåéñòâèÿ. Èíîãäà, èç ïóùåé ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÿ ìåíÿë âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé ìîèõ ïåðñîíàæåé. ß óïðîùàë âñå, ÷òî ìîã, è ïîä÷àñ èç ÷åòûðåõ-ïÿòè äîïðîñîâ ó ìåíÿ ñîõðàíÿëñÿ âñåãî îäèí, à èç äåñÿòè âàøèõ óëèê ÿ îñòàâëÿë íå áîëåå äâóõ èëè òðåõ.


     ß óòâåðæäàþ, ÷òî ÿ ïðàâ è ìîÿ èñòèíà - åäèíñòâåííî âåðíàÿ. È âîò âàì äîêàçàòåëüñòâî. - Îí óêàçàë íà ãðóäó êíèæå÷åê, êîòîðûå âûëîæèë íà ìîé ïèñüìåííûé ñòîë íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ. - Ýòî êíèãè, íàïèñàííûå ñïåöèàëèñòàìè, î ïîëèöåéñêèõ ðàññëåäîâàíèÿõ çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò, ïðàâäèâûå ðàññêàçû, îñíîâàííûå íà ñòîëü ëþáåçíîé âàì èñòèíå. Ïî÷èòàéòå-êà. Áîëüøèíñòâî äåë, ïîäðîáíî èçëîæåííûõ â ýòèõ êíèãàõ, âàì çíàêîìî. Òàê âîò, ãîòîâ ïîñïîðèòü, ÷òî âû èõ íå óçíàåòå, è íå óçíàåòå ïîòîìó, ÷òî ÷ðåçìåðíîå ñòðåìëåíèå ê îáúåêòèâíîñòè èñêàæàåò èñòèíó, êîòîðàÿ âñåãäà ïðîñòà, äîëæíà áûòü ïðîñòîé. À òåïåðü...


     Ëàäíî! Ëó÷øå ñðàçó ïðèçíàòüñÿ. Â ýòó ñàìóþ ìèíóòó ÿ è ïîíÿë, íà êàêóþ íîãó õðîìàþ. Îí áûë ïðàâ, ÷åðò åãî ïîáåðè, ïðàâ âî âñåì, î ÷åì ãîâîðèë! Ìíå, êàê è åìó, áûëî íàïëåâàòü íà òî, ÷òî â åãî êíèãàõ ñòàëî ìåíüøå èíñïåêòîðîâ, è íà òî, ÷òî îí âûïóñòèë ìåíÿ âìåñòî íèõ íà çàëèòûå äîæäåì íî÷íûå óëèöû è ñïóòàë, óìûøëåííî èëè íåò, Ñþðòå ñ óãîëîâíîé ïîëèöèåé. À âîò ÷òî ìåíÿ è âïðÿìü êîðîáèëî è â ÷åì ÿ âñå åùå íå ðåøàëñÿ ïðèçíàòüñÿ ñåáå - ýòî...


     Áîã òû ìîé! Äî ÷åãî æå òðóäíî! Âñïîìíèòå ìîè ñëîâà î ÷åëîâåêå, ðàññìàòðèâàþùåì ñîáñòâåííóþ ôîòîãðàôèþ.


     Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà øëÿïó-êîòåëîê. Ñìåéòåñü ñêîëüêî óãîäíî, à ÿ âñå-òàêè îòêðîâåííî ñêàæó: ýòà äóðàöêàÿ ìåëî÷ü çàäåëà ìåíÿ êóäà áîëüøå, ÷åì âñå äðóãèå.


     Êîãäà þíûé Ñèì âïåðâûå ïîÿâèëñÿ íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, ó ìåíÿ â øêàôó åùå õðàíèëñÿ êîòåëîê, íî íàäåâàë ÿ åãî ðåäêî, ëèøü â îñîáûõ ñëó÷àÿõ: íà ïîõîðîíû èëè îôèöèàëüíûå öåðåìîíèè.


     Îäíàêî â ìîåì êàáèíåòå âèñåëà ôîòîãðàôèÿ, ñäåëàííàÿ íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå âî âðåìÿ êàêîãî-òî òîðæåñòâåííîãî ñáîðèùà, óæ íå ïîìíþ, êàêîãî èìåííî, è íà ýòîì ñíèìêå ÿ êðàñîâàëñÿ â ïðîêëÿòîì êîòåëêå.


     Ïîýòîìó äàæå òåïåðü, êîãäà ìåíÿ çíàêîìÿò ñ ëþäüìè, íå âèäåâøèìè ìåíÿ ïðåæäå, îíè íåèçìåííî âîñêëèöàþò: "Ý, øëÿïà-òî ó âàñ òåïåðü íå òà!"


     À âîò íàñ÷åò çíàìåíèòîãî ïàëüòî ñ áàðõàòíûì âîðîòíèêîì Ñèìåíîíó ïðèøëîñü îáúÿñíÿòüñÿ óæå íå ñî ìíîé, à ñ ìîåé ñóïðóãîé.


     Ñêàæó ïðÿìî, áûëî ó ìåíÿ òàêîå ïàëüòî â ñâîå âðåìÿ. Áûëî èõ äàæå íåñêîëüêî, êàê ó âñåõ ìóæ÷èí ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Âîçìîæíî, ìíå è äîâåëîñü ãîäó â äâàäöàòü ñåäüìîì â ñèëüíûé õîëîä èëè ïðîëèâíîé äîæäü ñíÿòü ñ âåøàëêè îäíî èç ýòèõ ñòàðûõ ïàëüòî.


     ß íå ôðàíò. Íà ýëåãàíòíîñòü íå ïðåòåíäóþ. È âîçìîæíî, êàê ðàç ïî ýòîé ïðè÷èíå òåðïåòü íå ìîãó âûäåëÿòüñÿ. Ìîé ñêðîìíûé ïîðòíîé, åâðåé ñ óëèöû Òþðåíí, òîæå íå èìååò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ, ÷òîáû íà ìåíÿ îáîðà÷èâàëèñü.


     - Ðàçâå ÿ âèíîâàò, åñëè âèæó âàñ òàêèì? - ìîã áû âîçðàçèòü Ñèìåíîí, êàê õóäîæíèê, íàãðàäèâøèé íàòóðùèêà êðèâûì íîñîì èëè êîñûìè ãëàçàìè.


     Òîëüêî ýòîìó íàòóðùèêó íå ïðèõîäèòñÿ âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü ïðîâîäèòü ëèöîì ê ëèöó ñî ñâîèì ïîðòðåòîì è âñòðå÷àòüñÿ ñ ìíîæåñòâîì ëþäåé, òâåðäî óáåæäåííûõ, ÷òî íîñ ó íåãî è â ñàìîì äåëå êðèâîé, à ãëàçà êîñûå.


     Â òî óòðî ÿ Ñèìåíîíó âñåãî ýòîãî íå âûëîæèë. ß òîëüêî îòâåë âçãëÿä è ðîáêî ñïðîñèë:


     - Ðàçâå áûëà íåîáõîäèìîñòü óïðîùàòü è ìåíÿ òîæå?


     - Âíà÷àëå - áåçóñëîâíî. Íàäî áûëî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðèâûê ê âàì, ê âàøåìó ñèëóýòó, ê âàøåé ïîõîäêå. Âîò îíî, âåðíîå ñëîâî! Âû ïîêà òîëüêî ñèëóýò: ñïèíà, òðóáêà, ìàíåðà äâèãàòüñÿ, áóð÷àòü ñåáå ïîä íîñ...


     - Ñïàñèáî.


     - Íî ïîñòåïåííî âû îáðàñòåòå ïëîòüþ, âîò óâèäèòå.


     Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè íà ýòî óéäåò. Íî âû çàæèâåòå áîëåå îñìûñëåííîé, áîëåå ñëîæíîé æèçíüþ...


     - È òî õîðîøî.


     - Íàïðèìåð, ïîêà ÷òî ó âàñ åùå íåò ñåìåéíîãî î÷àãà, à âåäü íà ñàìîì äåëå áóëüâàð Ðèøàð-Ëåíóàð è ìàäàì Ìåãðý ñîñòàâëÿþò äîáðóþ ïîëîâèíó âàøåé æèçíè. Ïîêà ÷òî âû òîëüêî çâîíèòå äîìîé, íî ñêîðî ÷èòàòåëü âàñ òàì óâèäèò.


     - Â õàëàòå è øëåïàíöàõ?


     - È äàæå â ïîñòåëè.


     - ß ñïëþ â íî÷íîé ðóáàøêå, - èðîíè÷åñêè çàìåòèë ÿ.


     - Çíàþ. Ýòî äîâåðøàåò âàø îáëèê. Äàæå åñëè áû âû ñïàëè â ïèæàìå, ÿ îäåë áû âàñ â íî÷íóþ ðóáàøêó.


     Íåèçâåñòíî, ÷åì îêîí÷èëñÿ áû ýòîò ðàçãîâîð, - ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, êðóïíîé ññîðîé, åñëè áû ìíå íå ñîîáùèëè, ÷òî ïðèøåë íàø îñâåäîìèòåëü ñ óëèöû Ïèãàëü.


     - Îäíèì ñëîâîì, - ñêàçàë ÿ Ñèìåíîíó, êîãäà îí, ïðîùàÿñü, ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, - âû ñîáîé äîâîëüíû.


     - Åùå íåò, íî ýòî íå çà ãîðàìè.


     Íó ìîãëè ÿ åìó ñêàçàòü, ÷òî çàïðåùàþ âïðåäü ïîëüçîâàòüñÿ ìîèì èìåíåì? Ïî çàêîíó ìîã. È ýòî ïîñëóæèëî áû ïîâîäîì ê îäíîìó èç òàê íàçûâàåìûõ "÷èñòî ïàðèæñêèõ" ïðîöåññîâ, ãäå ÿ ñòàë áû âñåîáùèì ïîñìåøèùåì.


     À ïåðñîíàæ îáçàâåëñÿ áû äðóãèì èìåíåì. È âñå æå îñòàëñÿ áû ìíîé, âåðíåå, ìíîé â óïðîùåííîì âàðèàíòå, êîòîðûé, åñëè âåðèòü àâòîðó, áóäåò ïîñòåïåííî óñëîæíÿòüñÿ.


     Õóæå âñåãî, ÷òî ýòîò íàõàë íå îøèáñÿ è ìíå ïðåäñòîÿëî èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä íàõîäèòü íà ôîòîñíèìêå, óêðàøàþùåì îáëîæêó åãî êíèã, íîâîãî Ìåãðý, ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëüøå è áîëüøå ïîõîæåãî íà ìåíÿ.


     È åñëè áû òîëüêî êíèãè! Íå îñòàëîñü â ñòîðîíå êèíî, ðàäèî, à ïîòîì è òåëåâèäåíèå!


     Ñòðàííîå ýòî ÷óâñòâî - óâèäåòü íà ýêðàíå, êàê õîäèò, ðàçãîâàðèâàåò, ñìîðêàåòñÿ íåêèé ñóáúåêò, âûäàþùèé ñåáÿ çà âàñ, ïåðåíÿâøèé êàêèå-òî âàøè ÷åðòî÷êè, ñëûøàòü, êàê îí ïðîèçíîñèò òå ñàìûå ñëîâà, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ñêàçàëè êîãäà-òî â ïàìÿòíûõ âàì îáñòîÿòåëüñòâàõ, â îáñòàíîâêå, ïîðîé âîññòàíîâëåííîé äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé.


     Ïåðâûé êèíî-Ìåãðý, Ïüåð Ðåíóàð, áûë åùå â êàêîé-òî ìåðå ïîõîæ íà ìåíÿ. Òîëüêî ÷óòü âûøå ðîñòîì, ÷óòü ñòðîéíåå. ×åðòû ëèöà, ðàçóìååòñÿ, áûëè äðóãèìè, íî ìàíåðîé äåðæàòüñÿ ýòîò àêòåð èíîãäà óäèâèòåëüíî íàïîìèíàë ìåíÿ - âèäíî, íåìàëî âðåìåíè òàéêîì íàáëþäàë çà ìíîé.


     ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ñòàë íà äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ íèæå, íî çàòî ðàçäàëñÿ âøèðü è â èñïîëíåíèè Àáåëÿ Òàððèäà âûãëÿäåë òó÷íûì è áëàãîäóøíûì, êðóãëûì, êàê íàäóâíàÿ èãðóøêà, êîòîðàÿ âîò-âîò âçëåòèò ïîä ïîòîëîê.


     ß óæ íå ãîâîðþ î ñàìîäîâîëüíîì ïîäìèãèâàíèè, ñîïðîâîæäàâøåì âñå ìîè óäà÷íûå íàõîäêè è óëîâêè.


     ß íå äîñìîòðåë ýòîò ôèëüì äî êîíöà, íî çëîêëþ÷åíèÿ ìîè íà ýòîì íå êîí÷èëèñü.


     Ãàððè Áîð, íàâåðíîå, òàëàíòëèâûé àêòåð, íî åìó â òó ïîðó áûëî íà äâàäöàòü ëåò áîëüøå, ÷åì ìíå, è ëèöî åãî áûëî îäíîâðåìåííî áåçâîëüíûì è òðàãè÷åñêèì.


     Íå âàæíî!


     Ïîñòàðåâ íà äâàäöàòü ëåò, ÿ ïðèìåðíî íà ñòîëüêî æå ïîìîëîäåë çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â èñïîëíåíèè íåêîåãî Ïðýæàíà, êîòîðîãî ìíå íå â ÷åì óïðåêíóòü, - êàê, âïðî÷åì, è îñòàëüíûõ, - ðàçâå òîëüêî â òîì, ÷òî îí ñêîðåå ñìàõèâàë íà íûíåøíèõ ìîëîäûõ èíñïåêòîðîâ, ÷åì íà ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ.


     Íàêîíåö, ñîâñåì íåäàâíî ÿ ñíîâà ðàñòîëñòåë, äà òàê, ÷òî êàçàëîñü, ñåé÷àñ ëîïíó, è ê òîìó æå ñâîáîäíî çàãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè â èçîáðàæåíèè ×àðëüçà Ëîóòîíà.


     Òàê âîò! Èç âñåõ ýòèõ àêòåðîâ òîëüêî ó îäíîãî õâàòèëî óìà íàäóòü Ñèìåíîíà è ïðèçíàòü, ÷òî ìîÿ èñòèíà ñòîèò áîëüøå, ÷åì èñòèíà íàøåãî àâòîðà.


     Ýòî áûë Ïüåð Ðåíóàð, ïîÿâèâøèéñÿ íà ýêðàíå íå â êîòåëêå, à â îáû÷íîé ôåòðîâîé øëÿïå è â êîñòþìå, êàêîé íîñÿò âñå ÷èíîâíèêè, â òîì ÷èñëå è ïîëèöåéñêèå.


     Ñåé÷àñ ÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ãîâîðþ òîëüêî î ìåëî÷àõ - î øëÿïå, î ïàëüòî, î ïå÷óðêå, - âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îíè îñîáåííî íåïðèÿòíî ìåíÿ ïîðàçèëè.


     Íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ñíà÷àëà ñòàíîâèøüñÿ âçðîñëûì, à ïîòîì è ñòàðûì. Íî ñòîèò òåáå ïî-íîâîìó ïîäñòðè÷ü êîí÷èêè óñîâ - è òû íå óçíàåøü ñåáÿ â çåðêàëå!


     Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå õî÷åòñÿ ñïåðâà ïîêîí÷èòü ñ òåì, ÷òî ÿ ñàì ñ÷èòàþ ìåëî÷àìè, à ïîòîì ñðàâíèòü ñóùíîñòü îáîèõ ïåðñîíàæåé.


     Åñëè ïðàâ Ñèìåíîí, ÷òî âïîëíå âîçìîæíî, òî ìîÿ èñòèíà ïîêàæåòñÿ áåñöâåòíîé è ñìåøíîé ðÿäîì ñ âûøåóïîìÿíóòîé, óïðîùåííîé èñòèíîé, à ÿ ñòàðûì áðþçãîé, ïîäïðàâëÿþùèì ñîáñòâåííûé ïîðòðåò.


     Íî, íà÷àâ ñ îäåæäû, ÿ óæå âûíóæäåí èäòè äàëüøå, õîòÿ áû ðàäè ñâîåãî æå ñïîêîéñòâèÿ.


     Íåäàâíî Ñèìåíîí ñïðîñèë ìåíÿ, - êñòàòè, îí òîæå äàëåêî íå òîò þíåö, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ó Êñàâüå Ãèøàðà, - èòàê, ãîâîðþ, Ñèìåíîí ñïðîñèë ìåíÿ, íàñìåøëèâî óõìûëÿÿñü:


     - Íó, êàê òàì íîâûé Ìåãðý?


     ß ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü åãî æå ñëîâàìè, ïðîèçíåñåííûìè êîãäà-òî:


     - Âûðèñîâûâàåòñÿ ïîíåìíîæêó! Ïîêà ÷òî ýòî òîëüêî ñèëóýò. Øëÿïà. Ïàëüòî. Íî ýòî åãî øëÿïà! Åãî ïàëüòî! Ïîñòåïåííî, áûòü ìîæåò, ïîÿâèòñÿ îñòàëüíîå - ðóêè, íîãè, äàæå ëèöî, - êàê çíàòü? Âåðîÿòíî, îí äàæå íàó÷èòñÿ äóìàòü ñàì, áåç ïîìîùè ïèñàòåëÿ.


     À âåäü Ñèìåíîíó ñåé÷àñ ïðèìåðíî ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî áûëî ìíå, êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü âïåðâûå. Â òó ïîðó îí, ïî-âèäèìîìó, ñ÷èòàë ìåíÿ ÷åëîâåêîì çðåëûì è äàæå, âïîëíå âîçìîæíî, ñòàðèêîì.


     ß íå ñòàë ñïðàøèâàòü, ÷òî îí äóìàåò îáî ìíå ñåãîäíÿ, íî íå óäåðæàëñÿ îò çàìå÷àíèÿ:


     - À çíàåòå, ñ ãîäàìè âû ñòàëè õîäèòü, êóðèòü òðóáêó, äàæå ðàçãîâàðèâàòü êàê âàø Ìåãðý!


     È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê! Ñîãëàñèòåñü - êàê íå ïîðàäîâàòüñÿ òàêîé ìåñòè?


     Âûõîäèò, íà ñêëîíå ëåò îí ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ìíîþ!





Ãëàâà 3


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ß ÏÛÒÀÞÑÜ ÐÀÑÑÊÀÇÀÒÜ Î ÁÎÐÎÄÀÒÎÌ ÄÎÊÒÎÐÅ, ÑÛÃÐÀÂØÅÌ ÈÇÂÅÑÒÍÓÞ ÐÎËÜ Â ÆÈÇÍÈ ÌÎÅÃÎ ÑÅÌÅÉÑÒÂÀ È Â ÊÎÍÅ×ÍÎÌ Ñ×ÅÒÅ ÏÎÂËÈßÂØÅÌ ÍÀ ÌÎÉ ÂÛÁÎÐ ÏÐÎÔÅÑÑÈÈ





     Íå çíàþ, íàéäó ëè ÿ íàêîíåö âåðíûé òîí - óæå ñ ñàìîãî óòðà ìîÿ ìóñîðíàÿ êîðçèíà ïîëíà ðàçîðâàííûìè ëèñòêàìè. À â÷åðà âå÷åðîì ÿ âîîáùå ñîáèðàëñÿ áðîñèòü ýòè çàïèñêè.


     Ïîêà æåíà ÷èòàëà òî, ÷òî ÿ íàïèñàë çà äåíü, ÿ íàáëþäàë çà íåé, äåëàÿ âèä, áóäòî ïðîñìàòðèâàþ ãàçåòó, è âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÷òî-òî åå ïîðàçèëî, è ÷åì äàëüøå îíà ÷èòàëà, òåì ÷àùå óäèâëåííî, åäâà ëè íå ñ îãîð÷åíèåì ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ.


     Îíà íå ñðàçó çàãîâîðèëà ñî ìíîé, ìîë÷à ïîëîæèëà ðóêîïèñü â ÿùèê ñòîëà, è ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì îíà íàêîíåö êàê áû âñêîëüçü îáðîíèëà:


     - Ìîæíî ïîäóìàòü, òû ê íåìó ïëîõî îòíîñèøüñÿ.


     ß ïîíÿë, êîãî îíà èìååò â âèäó, è èìåííî ïîýòîìó â íåäîóìåíèè âûòàðàùèë ãëàçà:


     - Âîò åùå íîâîñòü! Ñ êàêèõ ýòî ïîð ìû ñ Ñèìåíîíîì íå äðóçüÿ?


     - Òàê-òî îíî òàê...


     ß ñòàðàëñÿ óãàäàòü, ÷åãî îíà íåäîãîâàðèâàåò, è ïðèïîìíèòü, ÷òî æå ÿ íàïèñàë.


     - Ìîæåò áûòü, ÿ è íå ïðàâà, - ñêàçàëà îíà. - Äàæå íàâåðíÿêà, ðàç òû òàê ãîâîðèøü. Íî ïîêà ÿ ÷èòàëà, ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî òû ïðèïîìèíàåøü ñòàðóþ îáèäó. Íå òàêóþ òÿæêóþ, î êîòîðîé ãîâîðÿò âñëóõ. Íî êîòîðóþ òàÿò, êîòîðîé...


     Îíà íå çàêîí÷èëà - ÿ ñäåëàë ýòî çà íåå:


     - Êîòîðîé ñòûäÿòñÿ...


     Âèäèò Áîã - êîãäà ÿ ïèñàë, íè÷åãî ïîäîáíîãî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ìû ñ Ñèìåíîíîì íå òîëüêî ïîääåðæèâàëè ñàìûå ñåðäå÷íûå îòíîøåíèÿ, îí î÷åíü ñêîðî ñòàë äðóãîì íàøåãî äîìà, è â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìû ñ æåíîé âûåçæàëè ëåòîì èç Ïàðèæà, ìû ïî÷òè âñåãäà íàâåùàëè åãî, - åñëè òîëüêî îí îñòàâàëñÿ âî Ôðàíöèè, - â Ýëüçàñå, â Ïîðêåðîëå, â Øàðàíòå, â Âàíäåå, è ýòî íå âñå. Âîçìîæíî, íå òàê äàâíî ÿ ñîãëàñèëñÿ íà ïîëóîôèöèàëüíóþ ïîåçäêó ïî ÑØÀ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàìåðåâàëñÿ çàåõàòü â Àðèçîíó, ãäå îí â òó ïîðó æèë.


     - Êëÿíóñü òåáå... - íà÷àë ÿ î÷åíü ñåðüåçíî.


     - ß-òî òåáå âåðþ. À âîò ÷èòàòåëè, ìîæåò áûòü, íå ïîâåðÿò.


     Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñàì âèíîâàò. ß íå ïðèâûê èðîíèçèðîâàòü è, âèäèìî, äåëàþ ýòî âåñüìà òÿæåëîâåñíî. Ìåæäó òåì èç êàêîé-òî ñòûäëèâîñòè ìíå õîòåëîñü ïî âîçìîæíîñòè øóòëèâî çàòðîíóòü äîâîëüíî òðóäíóþ òåìó, ê òîìó æå áîëüíóþ äëÿ ìîåãî ñàìîëþáèÿ.


     Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïûòàþñü ïîäîãíàòü îäèí îáðàç ê äðóãîìó, ñîïîñòàâèòü ïåðñîíàæ íå ñ òåíüþ, à ñ îðèãèíàëîì. Ñèìåíîí ïåðâûì æå è ïîääåðæàë ìåíÿ â ýòîì íàìåðåíèè.


     Äîáàâëþ, ÷òîáû óñïîêîèòü ìîþ æåíó, êîòîðàÿ âñåãäà ÷óòü ëè íå ñ ÿðîñòüþ âñòàåò íà çàùèòó äðóçåé, ÷òî íûíåøíèé Ñèìåíîí, - êàê ÿ óæå ïèñàë â÷åðà, îïÿòü æå ïîäøó÷èâàÿ, - ñîâñåì íå òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷üÿ âûçûâàþùàÿ ñàìîóâåðåííîñòü ïîä÷àñ äîâîäèëà ìåíÿ äî áåëîãî êàëåíèÿ; íàïðîòèâ, îí ñòàë, ïîæàëóé, ìîë÷àëèâ, âûñêàçûâàåòñÿ íåðåøèòåëüíî, â îñîáåííîñòè åñëè òåìà áåðåò åãî çà æèâîå, áîèòñÿ ÷òî-ëèáî óòâåðæäàòü ñ óâåðåííîñòüþ è äîáèâàåòñÿ, ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ìîåãî îäîáðåíèÿ.


     Íåóæåëè ÿ ñòàíó ïðèäèðàòüñÿ ê íåìó ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî? Åñëè òîëüêî ñàìóþ ìàëîñòü. È íàâåðíîå, â ïîñëåäíèé ðàç. ×åðåñ÷óð óæ ñîáëàçíèòåëüíûé ñëó÷àé, òðóäíî óñòîÿòü.


     Ïðèìåðíî â ñîðîêà òîìàõ, ïîñâÿùåííûõ ìîèì ðàññëåäîâàíèÿì, Ñèìåíîí îêîëî äâàäöàòè ðàç óïîìèíàåò î ìîåì ïðîèñõîæäåíèè è ñåìüå, ãîâîðèò íåñêîëüêî ñëîâ î ìîåì îòöå, óïðàâëÿþùåì â ïîìåñòüå, î êîëëåæå â Íàíòå, ãäå ÿ îäíî âðåìÿ ó÷èëñÿ, è åùå âñêîëüçü î òåõ äâóõ ãîäàõ, êîãäà ÿ èçó÷àë ìåäèöèíó.


     À âåäü ýòîìó æå àâòîðó ïîíàäîáèëîñü îêîëî âîñüìèñîò ñòðàíèö, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ñîáñòâåííîì äåòñòâå.


     Íå âàæíî, ÷òî ñäåëàë îí ýòî â ôîðìå ðîìàíà, êàê è òî, ñîîòâåòñòâóþò ëè ïåðñîíàæè ñâîèì ïðîòîòèïàì, - âàæíî, ÷òî îí òîëüêî òîãäà ñ÷åë ïîðòðåò ñâîåãî ãåðîÿ çàêîí÷åííûì, êîãäà ïîêàçàë åãî â îêðóæåíèè îòöà è ìàòåðè, äåäà è áàáêè, òåòóøåê è äÿäþøåê, çàîäíî ïîâåäàâ ÷èòàòåëþ î âñåõ èõ áîëåçíÿõ è ñòðàñòèøêàõ, è äàæå ñîñåäñêîé ñîáà÷îíêå óäåëèë íå ìåíåå ïîëóñòðàíèöû.


     ß, êîíå÷íî, íå æàëóþñü, è çàìå÷àíèå ìîå - ïðîñòî ñêðûòàÿ ïîïûòêà çàðàíåå îòâåòèòü íà âîçìîæíûå óïðåêè â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ïîäðîáíî îïèñûâàþ ñâîå ñåìåéñòâî.


     Íà ìîé âçãëÿä, íåëüçÿ ñóäèòü î ÷åëîâåêå, íå çíàÿ åãî ïðîøëîãî. Ðàññëåäóÿ èíûå äåëà, ÿ ãîðàçäî ïîäðîáíåå èíòåðåñîâàëñÿ ñåìüåé è îêðóæåíèåì ïîäñëåäñòâåííîãî, ÷åì èì ñàìèì, è íåðåäêî òàêèì îáðàçîì ïîäáèðàë êëþ÷ ê òàéíå, êîòîðàÿ ìîãëà îñòàòüñÿ íåðàñêðûòîé.


     Ñèìåíîí ïèøåò, ÷òî ðîäèëñÿ ÿ â Öåíòðàëüíîé Ôðàíöèè, íåïîäàëåêó îò Ìóëåíà; ýòî, êîíå÷íî, òàê, íî íå ïîìíþ, ÷òîáû ãäå-íèáóäü ãîâîðèëîñü, ÷òî ïîìåñòüå, êîòîðûì óïðàâëÿë îòåö, ñîñòîÿëî èç òðåõ òûñÿ÷ ãåêòàðîâ çåìëè è íå ìåíåå äâàäöàòè øåñòè ôåðì.


     Íå òîëüêî ìîé äåä, êîòîðîãî ÿ õîðîøî ïîìíþ, áûë àðåíäàòîðîì îäíîé èç ýòèõ ôåðì, è äî íåãî ïî ìåíüøåé ìåðå òðè ïîêîëåíèÿ Ìåãðý âîçäåëûâàëè ýòó çåìëþ.


     Êîãäà îòåö áûë åùå ìàëü÷èøêîé, èç ñåìè èëè âîñüìè äåòåé â åãî ñåìüå ïîñëå ýïèäåìèè òèôà óöåëåëè òîëüêî äâîå: îí ñàì è îäíà èç åãî ñåñòåð, âïîñëåäñòâèè îíà âûøëà çàìóæ çà áóëî÷íèêà è ïîñåëèëàñü â Íàíòå.


     Ïî÷åìó îòåö ñòàë ó÷èòüñÿ â ìóëåíñêîì ëèöåå, îòîéäÿ òàêèì îáðàçîì îò ìíîãîëåòíåé ñåìåéíîé òðàäèöèè?


     ß ïîëàãàþ, ÷òî íà íåãî ïîâëèÿë ñåëüñêèé ñâÿùåííèê.


     Íî îò çåìëè îí íå îòîðâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî, ïðîó÷èâøèñü äâà ãîäà â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé øêîëå, âåðíóëñÿ â äåðåâíþ è ïîëó÷èë â ïîìåñòüå äîëæíîñòü ïîìîùíèêà óïðàâëÿþùåãî.


     Ìíå âñåãäà íåìíîãî íåëîâêî ãîâîðèòü îá îòöå. Êàæåòñÿ, áóäòî ëþäè ïîäóìàþò: "Îí çàïîìíèë ðîäèòåëåé òàêèìè, êàêèìè îíè ïðåäñòàâëÿëèñü åìó â äåòñòâå".


     È ÿ ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå îøèáàþñü ëè ÿ, íå óòðàòèë ëè ñïîñîáíîñòü ê êðèòè÷åñêîé îöåíêå.


     Íî ÿ âñòðå÷àë è äðóãèõ ëþäåé, ïîäîáíûõ îòöó, ïðèíàäëåæàùèõ ê òîìó æå ïîêîëåíèþ è ÷àùå âñåãî ê òîìó æå ñëîþ îáùåñòâà, êîòîðûé ÿ íàçâàë áû ïðîìåæóòî÷íûì.


     Äëÿ äåäà ïðàâà âëàäåëüöåâ ïîìåñòüÿ, èõ ïðèâèëåãèè è ïîâåäåíèå áûëè íåîñïîðèìû. ×òî îí äóìàë î íèõ íà ñàìîì äåëå, îñòàëîñü ìíå íåèçâåñòíûì. ß áûë åùå ðåáåíêîì, êîãäà îí óìåð. Òåì íå ìåíåå, âñïîìèíàÿ, êàê îí óìåë ïîðîé âçãëÿíóòü, à â îñîáåííîñòè ïðîìîë÷àòü, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åãî îòíîøåíèå ê õîçÿåâàì îïðåäåëÿëà íå ïàññèâíîñòü, à òåì áîëåå ïîêîðíîñòü, íî, ñêîðåå, ñâîåãî ðîäà ãîðäîñòü è ïðåæäå âñåãî î÷åíü ðàçâèòîå ÷óâñòâî äîëãà. Ýòî ÷óâñòâî íàñëåäîâàëè ëþäè, ïîäîáíûå ìîåìó îòöó, òî÷íî òàê æå, êàê çàìêíóòîñòü è íåèçìåííîå äîñòîèíñòâî, êîòîðîå ìíîãèå ïðèíèìàëè çà ïîêîðíîñòü.


     ß õîðîøî ïîìíþ îòöà. È õðàíþ åãî ôîòîãðàôèè. Îí áûë î÷åíü âûñîêèì, î÷åíü õóäûì, è õóäîáó ýòó åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàëè óçêèå áðþêè è êðàãè, áåç êîòîðûõ ÿ îòöà íèêîãäà íå âèäåë. Îí íîñèë èõ êàê ôîðìó. Áîðîäó îí áðèë, çàòî îñòàâëÿë äëèííûå ðûæåâàòûå óñû, è, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé â çèìíèå äíè, ÿ ÷óâñòâîâàë, öåëóÿ åãî, õîëîäîê ìàëåíüêèõ ëüäèíîê.


     Äîì íàø ñòîÿë âî äâîðå óñàäüáû, êðàñèâûé äâóõýòàæíûé äîì èç ðîçîâîãî êèðïè÷à, âîçâûøàâøèéñÿ íàä íèçêèìè ñòðîåíèÿìè, ãäå æèëè ñåìüÿ ëàêååâ, êîíþõîâ, ñòîðîæåé, ÷üè æåíû, êàê ïðàâèëî, áûëè ó ïîìåùèêà ïðà÷êàìè, ïîðòíèõàìè èëè ïîìîùíèöàìè íà êóõíå.


     Íà ýòîì äâîðå îòåö ìîé áûë ñâîåãî ðîäà ìîíàðõîì, è ëþäè ïî÷òèòåëüíî ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì, ñíÿâ øàïêó.


     Ïðèìåðíî ðàç â íåäåëþ ïîçäíèì âå÷åðîì èëè â ñóìåðêàõ îòåö îòïðàâëÿëñÿ â äâóêîëêå ñ îäíèì èëè íåñêîëüêèìè àðåíäàòîðàìè íà êàêóþ-íèáóäü äàëåêóþ ÿðìàðêó ïîêóïàòü ëèáî ïðîäàâàòü ñêîò è âîçâðàùàëñÿ òîëüêî íàçàâòðà, ïîä âå÷åð.


     Êîíòîðà åãî ïîìåùàëàñü â îòäåëüíîì çäàíèè, ãäå íà ñòåíàõ âèñåëè ñíèìêè ïðåìèðîâàííûõ áûêîâ è ëîøàäåé, ÿðìàðî÷íûå êàëåíäàðè è ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä êðàñîâàëñÿ ïîñòåïåííî çàñûõàþùèé ñíîï ðæàíûõ êîëîñüåâ - ãîðäîñòü ïîñëåäíåãî óðîæàÿ.


     Óòðîì, ÷àñîâ îêîëî äåñÿòè, îòåö âûõîäèë âî äâîð è íàïðàâëÿëñÿ â íåäîñòóïíûå äëÿ äðóãèõ âëàäåíèÿ. Ìèíîâàâ âñå äâîðîâûå ïîñòðîéêè, îí ïîäíèìàëñÿ ïî ãëàâíîé ëåñòíèöå, êóäà êðåñòüÿíàì âõîä áûë âîñïðåùåí, è êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëñÿ çà òîëñòûìè ñòåíàìè ïîìåùè÷üåãî äîìà.


     Òåïåðü áû ÿ ñêàçàë, ÷òî îí øåë íà óòðåííþþ îïåðàòèâêó, êàê ìû ó ñåáÿ â óãîëîâíîé ïîëèöèè, ðåáåíêîì æå ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ, ãëÿäÿ, êàê îòåö ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíÿì ýòîé óäèâèòåëüíîé ëåñòíèöû, äåðæàñü î÷åíü ïðÿìî, áåç òåíè ðàáîëåïèÿ.


     Îí áûë ìîë÷àëèâ, ðåäêî ñìåÿëñÿ, íî çàòî ñìåõ åãî áûë óäèâèòåëüíî ìîëîäûì, äàæå äåòñêèì, è âûçâàòü ýòîò ñìåõ ìîãëà ñàìàÿ íåçàìûñëîâàòàÿ øóòêà.


     Îí íå ïèë, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà çíàêîìûõ ìíå òîãäà ëþäåé. Ó åãî ïðèáîðà âñåãäà ñòîÿë ãðàôèí÷èê, äî ïîëîâèíû íàïîëíåííûé ëåãêèì áåëûì âèíîì, èçãîòîâëåííûì çäåñü æå, â ïîìåñòüå, è ÿ íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí ïèë ÷òî-ëèáî äðóãîå äàæå íà ñâàäüáàõ èëè ïîõîðîíàõ. À êîãäà íà ÿðìàðêå åìó ñëó÷àëîñü çàéòè â òðàêòèð, õîçÿèí óãîùàë åãî ÷àøå÷êîé êîôå, äî êîòîðîãî îí áûë áîëüøîé îõîòíèê.


     Ìíå îí òîãäà êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì â ëåòàõ, äàæå ïîæèëûì. Ìíå áûëî ïÿòü ëåò, êîãäà óìåð äåäóøêà. ×òî êàñàåòñÿ ðîäèòåëåé ìàòåðè, îíè æèëè êèëîìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò íàñ è ìû íàâåùàëè èõ íå ÷àùå äâóõ ðàç â ãîä, òàê ÷òî ÿ èõ ìàëî çíàë. Îíè íå áûëè ôåðìåðàìè, à äåðæàëè â äîâîëüíî áîëüøîì ïîñåëêå áàêàëåéíóþ ëàâêó è ïðè íåé çàêóñî÷íóþ, êàê ýòî âîäèòñÿ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè.


     Ñåé÷àñ ÿ íå áåðóñü óòâåðæäàòü, â ýòîì ëè áûëà ïðè÷èíà íàøèõ äîâîëüíî ïðîõëàäíûõ îòíîøåíèé ñ ñåìåéñòâîì ìàòåðè...


     Ìíå åùå íå áûëî âîñüìè ëåò, êîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîÿ ìàòü áåðåìåííà. Èç ñëó÷àéíî ïîäñëóøàííûõ ôðàç è ïåðåøåïòûâàíèé ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ñîáûòèå ýòî íåîæèäàííîå, òàê êàê ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî îíà âðÿä ëè åùå ñìîæåò ðîæàòü.


     Îáî âñåì ýòîì ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü îòðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, êàê âîîáùå î äåòñòâå, è ëèøü ïîçæå ÿ ïî êóñî÷êàì âîññòàíîâèë ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé.


     Â òó ïîðó â ñîñåäíåé äåðåâíå, ïîáîëüøå, ÷åì íàøà, æèë âðà÷ ñ îñòðîêîíå÷íîé ðûæåé áîðîäêîé, ïî èìåíè Ãàäåëü - Âèêòîð Ãàäåëü, åñëè íå îøèáàþñü, - î êîòîðîì ìíîãî ãîâîðèëè, è ïî÷òè âñåãäà ñ òàèíñòâåííûì âèäîì, ïîýòîìó, äîëæíî áûòü, à åùå èç-çà åãî áîðîäû îí ìíå êàçàëñÿ åäâà ëè íå äüÿâîëîì.


     Åìó äîâåëîñü ïåðåæèòü òðàãåäèþ, íàñòîÿùóþ òðàãåäèþ. Äëÿ ìåíÿ îíà ñòàëà ïåðâîé, ñ êîòîðîé ÿ ñòîëêíóëñÿ íà ñâîåì âåêó, è îñòàâèëà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, òåì áîëåå ÷òî òðàãåäèè ýòîé ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü íåìàëóþ ðîëü â ñóäüáå íàøåé ñåìüè, à ñòàëî áûòü, è â ìîåé ñóäüáå òîæå.


     Ãàäåëü ïèë. Ïèë êóäà áîëüøå, ÷åì äåðåâåíñêèå æèòåëè, è íå âðåìÿ îò âðåìåíè, à êàæäûé äåíü, ñ óòðà è äî âå÷åðà. Ïîýòîìó â òåïëîé êîìíàòå îò íåãî âñåãäà øåë ñïèðòíîé äóõ, âûçûâàâøèé ó ìåíÿ îòâðàùåíèå.


     Ê òîìó æå îí ïî÷òè íå ñëåäèë çà ñîáîé. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âñåãäà õîäèë ãðÿçíûì.


     Êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ñ÷èòàëñÿ äðóãîì ìîåãî îòöà? Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé.


     Òåì íå ìåíåå Ãàäåëü ÷àñòî ïðèõîäèë ê îòöó, áåñåäîâàë ñ íèì, áîëüøå òîãî - åäâà âîéäÿ â äîì, îí íàïðàâëÿëñÿ ê áóôåòó, ãäå ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî âñåãäà ñòîÿë ãðàôèí÷èê ñ âîäêîé.


     Î òîé, ïåðâîé òðàãåäèè ÿ â òó ïîðó ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë. Æåíà äîêòîðà Ãàäåëÿ çàáåðåìåíåëà, äîëæíî áûòü, â øåñòîé èëè ñåäüìîé ðàç. Ìíå îíà êàçàëàñü ñòàðóõîé, õîòÿ åé áûëî, íàâåðíîå, íå áîëåå ñîðîêà ëåò.


     ×òî æå ïðîèçîøëî â äåíü ðîäîâ? Ãàäåëü, âèäèìî, ïðèøåë äîìîé ïüÿíûé áîëüøå îáû÷íîãî è ïðîäîëæàë ïèòü ó ïîñòåëè æåíû, îæèäàÿ, êîãäà íà÷íóòñÿ ðîäû.


     Íî æäàòü ïðèøëîñü äîëüøå, ÷åì ïîëîæåíî. Äåòåé óâåëè ê ñîñåäÿì. Ê óòðó ðîäû âñå åùå íå íà÷àëèñü, è ñâîÿ÷åíèöà, íî÷åâàâøàÿ ó âðà÷à, íåíàäîëãî îòëó÷èëàñü ê ñåáå ïî õîçÿéñòâó.


     Ãîâîðÿò, íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ â äîìå âðà÷à ðàçäàëèñü êðèêè, ïîäíÿëàñü ñóìàòîõà, áåãîòíÿ.


     Ïðèáåæàâøèå íà øóì ñîñåäè óâèäåëè, ÷òî Ãàäåëü ïëà÷åò â óãëó. Æåíà áûëà ìåðòâîé, ðåáåíîê òîæå.


     Åùå äîëãî ïîòîì ÿ ñëûøàë, êàê âîçìóùåííûå êóìóøêè øåïòàëè äðóã äðóãó ñ íåãîäîâàíèåì:


     - Íó ïðîñòî ðàñêðîìñàë, êàê ìÿñíèê!


     Ìíîãèå ìåñÿöû èñòîðèÿ ýòà ñëóæèëà ïèùåé äëÿ ðàçãîâîðîâ, è, êàê ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìåñòíûå æèòåëè ðàçäåëèëèñü íà äâà ëàãåðÿ. Îäíè - èõ áûëî íåìàëî - ñòàëè îáðàùàòüñÿ çà âðà÷åáíîé ïîìîùüþ â ãîðîä, õîòÿ â òå âðåìåíà òàêàÿ ïîåçäêà áûëà íåëåãêèì ïóòåøåñòâèåì, à äðóãèå, òî ëè èç ðàâíîäóøèÿ, òî ëè âñå åùå äîâåðÿÿ áîðîäà÷ó, ïðîäîëæàëè ëå÷èòüñÿ ó íåãî.


     Îòåö íèêîãäà íå ãîâîðèë ñî ìíîé îá ýòîì. È ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèáåãíóòü ê äîãàäêàì.


     Ãàäåëü ïî-ïðåæíåìó áûâàë ó íàñ. Îáõîäÿ áîëüíûõ, îí çàãëÿäûâàë ê íàì è âñå òåì æå ïðèâû÷íûì æåñòîì ñòàâèë ïåðåä ñîáîé âñå òîò æå ãðàôèí÷èê ñ çîëîòûì îáîäêîì âîêðóã ãîðëûøêà.


     Ïèë îí, îäíàêî, íå òàê, êàê ðàíüøå. Ãîâîðèëè, ÷òî åãî òåïåðü íèêòî íå âèäèò ïüÿíûì. Êàê-òî íî÷üþ åãî ïîçâàëè ê ðîæåíèöå íà ñàìóþ äàëåêóþ ôåðìó, è îí îòëè÷íî ñïðàâèëñÿ ñî ñâîèì äåëîì. Íà îáðàòíîì ïóòè äîêòîð çàøåë ê íàì, è ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îí áûë î÷åíü áëåäåí; ÿ áóäòî ñåé÷àñ âèæó, êàê îòåö äîëãî è êðåïêî ïîæèìàåò åìó ðóêó, ÷åãî îí îáû÷íî íå äåëàë, ñëîâíî õî÷åò ïîäáîäðèòü åãî, ñêàçàòü: âîò âèäèòå, à âû äóìàëè, ÷òî âñå ïðîïàëî.


     Îí-òî, ìîé îòåö, íè îäíîãî ÷åëîâåêà íå ñ÷èòàë ïðîïàùèì.


     ß íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îí êîãî-ëèáî îñóæäàë, äàæå íåêîåãî àðåíäàòîðà, ìîøåííèêà è ãîðëîïàíà, ïàðøèâóþ îâöó íàøåé äåðåâíè, î ãðÿçíûõ äåëèøêàõ êîòîðîãî îòåö ñîîáùèë ïîìåùèêó è êîòîðûé ñòàë ïîñëå ýòîãî îáâèíÿòü îòöà â êàêèõ-òî òåìíûõ ìàõèíàöèÿõ.


     Áåç ñîìíåíèÿ, âðà÷ ñòàë áû ÷åëîâåêîì êîí÷åíûì, åñëè áû ïîñëå ãèáåëè æåíû è ðåáåíêà åìó íèêòî íå ïðîòÿíóë ðóêè. Íî îòåö ýòî ñäåëàë. È êîãäà ìîÿ ìàòü çàáåðåìåíåëà, êàêîå-òî ÷óâñòâî, òðóäíîîáúÿñíèìîå, íî äëÿ ìåíÿ ïîíÿòíîå, çàñòàâèëî åãî è òóò îñòàòüñÿ âåðíûì ñåáå.


     Îäíàêî îí ïðèíÿë êîå-êàêèå ìåðû. Êîãäà ìàòü áûëà óæå íà ñíîñÿõ, îí äâàæäû âîçèë åå â Ìóëåí ê ñïåöèàëèñòó.


     Ïðèøëî âðåìÿ ðîäîâ. Íî÷üþ ê âðà÷ó ïîñêàêàë âåðõîì îäèí èç êîíþõîâ. Ìåíÿ íå îòîñëàëè èç äîìó, è ÿ ñèäåë, çàïåðòûé â ñâîåé êîìíàòå, è ñèëüíî âîëíîâàëñÿ - äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ âñåõ äåðåâåíñêèõ ðåáÿò, ïðîèñõîäÿùåå óæå äàâíî íå áûëî òàéíîé.


     Ìîÿ ìàòü óìåðëà â ñåìü ÷àñîâ óòðà, è, êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ â ñòîëîâóþ, ìíå òîò÷àñ æå, íåñìîòðÿ íà âñå ìîå ãîðå, áðîñèëñÿ â ãëàçà ãðàôèí÷èê íà îáåäåííîì ñòîëå.


     Òàê ÿ îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì. Â äîìå ó íàñ ïîñåëèëàñü ñîñåäñêàÿ äåâóøêà, ÷òîáû âåñòè õîçÿéñòâî è ïðèñìàòðèâàòü çà ìíîé. Ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íå âèäåë ó íàñ äîêòîðà Ãàäåëÿ è íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îòåö õîòü ñëîâîì îáìîëâèëñÿ î íåì.


     Ñìóòíî ïîìíÿòñÿ ìíå îäíîîáðàçíûå äíè, ïîòÿíóâøèåñÿ âñëåä çà ýòîé äðàìîé. ß õîäèë â ñåëüñêóþ øêîëó. Îòåö ñòàíîâèëñÿ âñå ìîë÷àëèâåå. Åìó áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà, è òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êàê îí áûë åùå ìîëîä.


     Êîãäà ìíå ìèíóëî äâåíàäöàòü ëåò, ÿ áåç âîçðàæåíèé ñîãëàñèëñÿ ïîñòóïèòü â èíòåðíàò Ìóëåíñêîãî ëèöåÿ, òàê êàê âîçèòü ìåíÿ òóäà êàæäûé äåíü áûëî íåâîçìîæíî.


     Â ëèöåå ÿ ïðîó÷èëñÿ âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìíå áûëî òàì î÷åíü ïëîõî, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì â ýòîì íåçíàêîìîì è, êàçàëîñü, âðàæäåáíîì ìèðå. Íî ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë îòöó, êîãäà òîò áðàë ìåíÿ äîìîé â ñóááîòíèå âå÷åðà. ß íè ðàçó íå ïîæàëîâàëñÿ.


     Ïî-âèäèìîìó, îí è áåç òîãî âñå ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî íà ïàñõàëüíûõ êàíèêóëàõ ê íàì âíåçàïíî ïðèåõàëà åãî ñåñòðà, ìóæ êîòîðîé äåðæàë â Íàíòå ïåêàðíþ, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå çàìûñåë, óæå íàìå÷åííûé ðàíåå â ïåðåïèñêå.


     Ìîÿ òåòêà, î÷åíü ðóìÿíàÿ æåíùèíà, ê òîìó âðåìåíè ïîðÿäêîì ðàçäàëàñü âøèðü. Äåòåé ó íåå íå áûëî, è ýòî î÷åíü åå îãîð÷àëî.


     Íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä îíà çàñòåí÷èâî òîïòàëàñü âîêðóã ìåíÿ, êàê áû æåëàÿ ïðèðó÷èòü.


     Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå î Íàíòå, î ñâîåì äîìèêå âîçëå ïîðòà, î âêóñíîì çàïàõå ãîðÿ÷åãî õëåáà, î ìóæå, êîòîðûé ðàáîòàë âñþ íî÷ü â ïåêàðíå è îòñûïàëñÿ äíåì.


     Îíà ñòàðàòåëüíî ïðèòâîðÿëàñü âåñåëîé. À ÿ óæå îáî âñåì äîãàäàëñÿ. È ïîêîðèëñÿ. Âïðî÷åì, íåò, ÿ íå ëþáëþ ýòîãî ñëîâà - ïðîñòî ÿ áûë íà âñå ñîãëàñåí.


     Îäíàæäû â âîñêðåñåíüå ïîñëå ìåññû ìû ñ îòöîì óøëè äàëåêî â ïîëå è äîëãî òàì ãîâîðèëè. Âïåðâûå îí îáðàùàëñÿ êî ìíå êàê ê âçðîñëîìó. Îí ãîâîðèë î ìîåì áóäóùåì, î òîì, ÷òî ìíå íåçà÷åì ó÷èòüñÿ â ñåëüñêîé øêîëå, à â ìóëåíñêîì èíòåðíàòå ÿ áóäó ëèøåí íîðìàëüíîé ñåìåéíîé îáñòàíîâêè.


     Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí äóìàë. Åìó áûëî ÿñíî, ÷òî íå ãîäèòñÿ ìíå, ïàðíèøêå, ó êîòîðîãî âñÿ æèçíü âïåðåäè, îñòàâàòüñÿ âäâîåì ñ íèì, ÷åëîâåêîì çàìêíóòûì, ïîñòîÿííî ïîãðóæåííûì â ñâîè ìûñëè.


     È ÿ óåõàë íà âîêçàë ñ òåòêîé, à â ïîâîçêå ñçàäè íàñ ïîäïðûãèâàë ìîé òÿæåëûé ñóíäóê.


     Îòåö íå ïëàêàë. ß òîæå.





***





     Âîò, ïîæàëóé, âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü îá îòöå. Ïîòîì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ìåíÿ çíàëè â Íàíòå êàê ïëåìÿííèêà ïåêàðÿ, è ÿ, äîëæíî áûòü, ïðèâûê ê ýòîìó ÷åëîâåêó ñ âîëîñàòîé ãðóäüþ, âèäÿ åãî äåíü çà äíåì â êðàñíîâàòûõ îòáëåñêàõ ïå÷è.


     Êàíèêóëû ÿ ïðîâîäèë ñ îòöîì. Íå ðåøàþñü ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ íèì ñòàëè ÷óæèìè. Íî ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè ñëîæèëàñü ñâîÿ æèçíü ñî ñâîèìè ñòðåìëåíèÿìè, ñâîèìè òðóäíîñòÿìè. Îòöà ÿ ëþáèë è óâàæàë, íî óæå íå ïûòàëñÿ ïîíÿòü. Òàê ïðîäîëæàëîñü ìíîãèå ãîäû. À ìîæåò, âñåãäà òàê ïîëó÷àåòñÿ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîãäà ÿ ñêëîíÿëñÿ ê ýòîìó çàêëþ÷åíèþ.


     Êîãäà æå ó ìåíÿ ñíîâà âîçíèê èíòåðåñ ê íåìó, áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû çàäàâàòü âîïðîñû, êîòîðûå ÿ òàê õîòåë çàäàòü, è ÿ óïðåêàë ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ñäåëàë ýòîãî, êîãäà îí áûë æèâ è ìîã íà íèõ îòâåòèòü.


     Îòåö óìåð îò ïëåâðèòà â âîçðàñòå ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò.


     ß áûë òîãäà î÷åíü ìîëîä è òîëüêî íà÷àë ó÷èòüñÿ â ìåäèöèíñêîì. Â ñâîè ïîñëåäíèå ïðèåçäû ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ðóìÿíåö, ãîðåâøèé íà ùåêàõ îòöà, è ëèõîðàäî÷íûé áëåñê åãî ãëàç ïî âå÷åðàì.


     - Áîëåë êòî-íèáóäü ÷àõîòêîé ó íàñ â ñåìüå? - ñïðîñèë ÿ îäíàæäû òåòêó.


     Îíà âñêèíóëàñü, áóäòî ÿ çàãîâîðèë î ÷åì-òî ïîñòûäíîì.


     - Äà íèêîãäà â æèçíè! Âñå ó íàñ áûëè êðåïêèå, êàê äóáû! Ðàçâå òû íå ïîìíèøü äåäà?


     Êàê ðàç î íåì-òî ÿ è âñïîìíèë. È î åãî ñóõîì ïîêàøëèâàíèè, êîòîðîå îí îáúÿñíÿë êóðåíèåì. À åùå î÷åíü ñìóòíî ÿ ïðèïîìèíàë, ÷òî â äåòñòâå âèäåë íà îòöîâñêèõ ùåêàõ òîò æå òëåþùèé îãîíü ðóìÿíöà.


     È ó òåòêè áûë òîò æå ðóìÿíåö.


     - Åùå áû, âå÷íî òîð÷èøü â ïåêàðíå! - îáúÿñíÿëà îíà.


     Òåì íå ìåíåå òåòêà óìåðëà ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå îòöà îò òîé æå áîëåçíè, ÷òî è îí.


     ß æå, âåðíóâøèñü â Íàíò çà âåùàìè, ïåðåä òåì êàê íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé îòïðàâèëñÿ íà äîì ê îäíîìó èç ìîèõ ïðåïîäàâàòåëåé è ïîïðîñèë âûñëóøàòü ìîè ëåãêèå.


     - Ïîäîáíîãî ðîäà îïàñíîñòü âàì íå ãðîçèò! - óñïîêîèë îí ìåíÿ.


     Äâà äíÿ ñïóñòÿ ÿ óåõàë â Ïàðèæ.


     Íà ýòîò ðàç ìîÿ æåíà íå ðàññåðäèòñÿ, åñëè ÿ âåðíóñü ê Ñèìåíîíó è îáðàçó Ìåãðý, ñîçäàííîìó èì, òàê êàê ÿ íàìåðåí ïîãîâîðèòü î âîïðîñå, çàòðîíóòîì â îäíîé èç íåäàâíî âûøåäøèõ åãî êíèã è èìåþùåì êî ìíå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå.


     Âîïðîñ ýòîò, êñòàòè, îäèí èç ñàìûõ äëÿ ìåíÿ áîëåçíåííûõ. Íà ýòîò ðàç ÿ èìåþ â âèäó âîâñå íå îäåæäó èëè äðóãèå ìåëî÷è, íà êîòîðûõ ÿ äî ñèõ ïîð îñòàíàâëèâàëñÿ â îáùåì-òî øóòêè ðàäè.


     ß íå áûë áû ñûíîì ñâîåãî îòöà, åñëè áû íå ïðèíèìàë áëèçêî ê ñåðäöó âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ìîåé ðàáîòû, ìîåé ïðîôåññèè, $. îá ýòîì-òî êàê ðàç è ïîéäåò ðå÷ü.


     Ó ìåíÿ ïîðîé ñêëàäûâàëîñü íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñèìåíîí â êàêîé-òî ìåðå ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü ìåíÿ â ãëàçàõ ÷èòàòåëåé çà òî, ÷òî ÿ ñòàë ïîëèöåéñêèì. È ÿ óâåðåí, ìíîãèå èç íèõ ñ÷èòàþò, áóäòî ÿ âûáðàë ýòó ïðîôåññèþ çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî.


     Âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ íà âðà÷à ïî ñîáñòâåííîé âîëå, áåç âñÿêîãî íàæèìà ñî ñòîðîíû ÷åñòîëþáèâûõ ðîäíûõ, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò.


     Íî óæå äàâíî ÿ î ìåäèöèíå è äóìàòü çàáûë è, íàâåðíîå, òàê è íå âñïîìíèë áû, åñëè áû èç-çà íåñêîëüêèõ ôðàç Ñèìåíîíà îòíîñèòåëüíî ìîåé ïðîôåññèè ïåðåäî ìíîé íå âîçíèêëà ïîñòåïåííî íåêàÿ ïðîáëåìà.


     ß íèêîìó íå ãîâîðèë îá ýòîì, äàæå æåíå. Ñåãîäíÿ ÿ äîëæåí ïðåîäîëåòü èçâåñòíóþ ñòûäëèâîñòü, ÷òîáû âñå ðàññòàâèòü ïî ìåñòàì èëè õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ ýòî ñäåëàòü.


     Èòàê, â îäíîé èç ñâîèõ êíèã Ñèìåíîí óïîìÿíóë î "íàëàä÷èêå ñóäåá", íî ïðèäóìàë ýòî âîâñå íå îí, à ÿ, - äîëæíî áûòü, è ñêàçàë êàê-òî ïðè íåì íåâçíà÷àé âî âðåìÿ íàøèõ áåñåä.


     È âîò òåïåðü ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, óæ íå íà÷àëîñü ëè âñå ñ Ãàäåëÿ, ÷üÿ äðàìà, êàê ÿ âïîñëåäñòâèè ïîíÿë, ïîòðÿñëà ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì ÿ òîãäà äóìàë.


     Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí áûë âðà÷îì, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí îñòóïèëñÿ íà ýòîì ïîïðèùå, ïðîôåññèÿ ìåäèêà îáðåëà â ìîèõ ãëàçàõ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå çíà÷åíèå, âðà÷ êàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî âðîäå ñâÿùåííèêà.


     Ìíîãî ëåò, íå îòäàâàÿ ñåáå â òîì îò÷åòà, ïûòàëñÿ ÿ ðàçîáðàòüñÿ â äðàìå ýòîãî ÷åëîâåêà, âñòóïèâøåãî â íåðàâíóþ ñõâàòêó ñ ñóäüáîé. ß ïîìíèë ïîâåäåíèå îòöà ïî îòíîøåíèþ ê Ãàäåëþ è ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïîíÿë ëè îòåö òî æå, ÷òî ïîíÿë ÿ, è íå ïîòîìó ëè ïîøåë íà ðèñê, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü Ãàäåëþ åùå îäèí øàíñ.


     Îò Ãàäåëÿ ÿ íåçàìåòíî ïåðåøåë ê äðóãèì ñâîèì çíàêîìûì, ÷àùå âñåãî ñàìûì çàóðÿäíûì ëþäÿì, ÷üÿ æèçíü íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòåêàëà î÷åíü ãëàäêî, îäíàêî êàæäîìó èç íèõ â ñâîå âðåìÿ ïðèøëîñü ïîìåðÿòüñÿ ñèëàìè ñ ñóäüáîé.


     Ïðîøó íå çàáûâàòü, ÷òî ÿ ñòàðàþñü ïåðåäàòü çäåñü íå ðàçìûøëåíèÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, íî õîä ìûñëåé ìàëü÷óãàíà, à çàòåì ïîäðîñòêà.


     Ñìåðòü ìàòåðè êàçàëàñü ìíå òàêîé íåëåïîé, òàêîé áåññìûñëåííîé!


     È âñå ïîäîáíûå òðàãåäèè, âñå ÷åëîâå÷åñêèå íåñ÷àñòüÿ, î êîòîðûõ ÿ óçíàâàë, âûçûâàëè ó ìåíÿ êàêîå-òî ÿðîñòíîå îò÷àÿíèå.


     Íåóæåëè íèêòî íå ìîã ïðèéòè íà ïîìîùü? Íåóæåëè íàäî ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íå íàøëîñü ÷åëîâåêà, - à ïðåäñòàâëÿë ÿ åãî äîìàøíèì âðà÷îì, Ãàäåëåì, òîëüêî áîëåå óäà÷ëèâûì, - óìíåå èëè îïûòíåå äðóãèõ, ñïîñîáíîãî ñêàçàòü ëàñêîâî è òâåðäî: "Âû èäåòå ïî íåâåðíîìó ïóòè. Òàêèå ïîñòóïêè íåèçáåæíî ïðèâåäóò âàñ ê êàòàñòðîôå. Âàøå íàñòîÿùåå ìåñòî òóò, à íå òàì".


     Äà, âåðîÿòíî, â ýòîì âñå äåëî. ß ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ìíîãèå îêàçàëèñü íå íà ñâîåì ìåñòå, ïûòàþòñÿ èãðàòü ðîëü, êîòîðàÿ èì íå ïî ïëå÷ó, è ïîýòîìó çàðàíåå îáðå÷åíû íà ïðîâàë.


     Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå âîîáðàæàéòå, áóäòî ÿ õîòåë ñòàòü êîãäà-íèáóäü ýòàêèì Ãîñïîäîì Âñåäåðæèòåëåì.


     Ïîñëå ïîïûòîê ïîíÿòü Ãàäåëÿ, à ïîòîì îòíîøåíèå ê íåìó îòöà ÿ ïðîäîëæàë îñìàòðèâàòüñÿ âîêðóã, çàäàâàÿñü âñå òåìè æå âîïðîñàìè.


     Âîò ïðèìåð, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, âûçîâåò óëûáêó.


     Îäíî âðåìÿ â íàøåì êëàññå íàñ÷èòûâàëîñü ïÿòüäåñÿò âîñåìü ó÷åíèêîâ, ïÿòüäåñÿò âîñåìü âûõîäöåâ èç ðàçíûõ ñîñëîâèé, ñ ðàçíûìè õàðàêòåðàìè, ñòðåìëåíèÿìè, íåäîñòàòêàìè. È ìíå íðàâèëîñü ïðèäóìûâàòü, êàêàÿ ñóäüáà æäåò êàæäîãî èç ìîèõ ñîó÷åíèêîâ, ÿ ìûñëåííî óæå íàçûâàë èõ: àäâîêàò, ñáîðùèê íàëîãîâ...


     ß òàêæå ïðîáîâàë óãàäàòü, êàêîé ñìåðòüþ óìðóò îêðóæàâøèå ìåíÿ ëþäè.


     Òåïåðü, äîëæíî áûòü, âû ëó÷øå ïîíÿëè, ïî÷åìó ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ñòàòü âðà÷îì. Ïðè ñëîâå "ïîëèöèÿ" â òî âðåìÿ ÿ âñïîìèíàë ëèøü ïîñòîâîãî íà óãëó óëèöû. À åñëè è ñëûøàë ÷òî-òî î òàéíîé ïîëèöèè, òî íå èìåë î íåé íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ.


     È âîò ìíå ïðèøëîñü çàðàáàòûâàòü íà õëåá. ß ïðèåõàë â Ïàðèæ, ñîâåðøåííî íå çíàÿ, êàêóþ ïðîôåññèþ âûáðàòü. Ñ ìîèì íåçàêîí÷åííûì îáðàçîâàíèåì ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñëóæáó â êîíòîðå, à ïîýòîìó áåç îñîáîãî âîîäóøåâëåíèÿ ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ. Îò ïðåäëîæåíèÿ äÿäè îñòàòüñÿ ñ íèì è ñòàòü ïåêàðåì ÿ äàâíî îòêàçàëñÿ.


     Â ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå íà ëåâîì áåðåãó Ñåíû, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ, æèë ïî ñîñåäñòâó ñî ìíîé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, î÷åíü ìåíÿ çàèíòåðåñîâàâøèé è Áîã çíàåò ïî÷åìó êàçàâøèéñÿ ìíå ïîõîæèì íà îòöà.


     Âïðî÷åì, âíåøíå îí áûë ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ õóäîìó, áåëîêóðîìó è ñóòóëîìó ÷åëîâåêó â êîæàíûõ êðàãàõ.


     Íåáîëüøîãî ðîñòà, ÷åðíîâîëîñûé, îí òùàòåëüíî ñêðûâàë ðàííþþ ïëåøü, íà÷åñûâàÿ ïðÿäè íà ëîá, à êîíöû ÷åðíûõ óñîâ çàêðó÷èâàë ââåðõ. Îäåò îí áûë î÷åíü àêêóðàòíî, âñåãäà â ÷åðíîì, õîäèë â ïàëüòî ñ áàðõàòíûì âîðîòíèêîì - âñïîìíèòå î äðóãîì, íåáåçûçâåñòíîì ïàëüòî! - è äåðæàë â ðóêå òðîñòü ñ íàáàëäàøíèêîì ëèòîãî ñåðåáðà.


     Äóìàþ, ÷òî ñõîäñòâî ñ îòöîì çàêëþ÷àëîñü â ìàíåðå äåðæàòüñÿ, ñòóïàòü âñåãäà íåòîðîïëèâî, ñëóøàòü, ñìîòðåòü, à ïîòîì âäðóã çàìûêàòüñÿ â ñåáå.


     Îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë åãî â äåøåâîì ðåñòîðàí÷èêå íåïîäàëåêó îò ãîñòèíèöû; ÿ óçíàë, ÷òî îí îáåäàåò òàì êàæäûé âå÷åð, è ìíå áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû çàõîòåëîñü ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ.


     Òùåòíî ïûòàëñÿ ÿ óãàäàòü åãî ïðîôåññèþ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îí áûë õîëîñòÿêîì, ðàç æèë îäèí â ãîñòèíèöå. ß ñëûøàë óòðîì, êàê îí âñòàåò è êàê âîçâðàùàåòñÿ âå÷åðîì â ðàçíîå âðåìÿ. Íèêòî ê íåìó íå ïðèõîäèë, è òîëüêî îäíàæäû ÿ çàìåòèë åãî íà óãëó áóëüâàðà Ñåí-Ìèøåëü ðàçãîâàðèâàþùèì ñ âåñüìà ïîäîçðèòåëüíûì ñóáúåêòîì, òàêèõ òîãäà íàçûâàëè "àïàøàìè".


     Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïî÷òè ïîëó÷èë ìåñòî â ôèðìå ãàëàíòåðåéíûõ òîâàðîâ íà óëèöå Âèêòóàð. È äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ òóäà ñ ðåêîìåíäàöèÿìè, êîòîðûå ïèñüìåííî çàïðîñèë ó ñâîèõ áûâøèõ ïðåïîäàâàòåëåé.


     Â òîò âå÷åð â ðåñòîðàíå, ïîä÷èíÿÿñü êàêîìó-òî íåÿñíîìó ïîáóæäåíèþ, ÿ âñòàë ñî ñâîåãî ìåñòà êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà ìîé ñîñåä ïî ïëîùàäêå îòëîæèë ïîñëå îáåäà ñàëôåòêó, à ìèíóòîé ïîçæå ÿ îòêðûë äâåðü, ïðîïóñêàÿ åãî âïåðåä. Îí, äîëæíî áûòü, òîæå çàìåòèë ìåíÿ è, âîçìîæíî, äîãàäàëñÿ, ÷òî ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ íèì, òàê êàê ïðèñòàëüíî íà ìåíÿ ïîãëÿäåë è ñêàçàë:


     - Áëàãîäàðþ âàñ. - Ïîòîì ñïðîñèë, âèäÿ, ÷òî ÿ îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè óëèöû:


     - Èäåòå â ãîñòèíèöó?


     - Ìîæåò áûòü... Íå çíàþ...


     Ñòîÿë ïðåêðàñíûé îñåííèé âå÷åð. Íàáåðåæíàÿ áûëà íåïîäàëåêó, ëóíà âñòàâàëà èç-çà äåðåâüåâ.


     - Ó âàñ íèêîãî íåò â Ïàðèæå?


     - Íèêîãî.


     Íå ñïðàøèâàÿ ìîåãî ñîãëàñèÿ, îí ïîøåë ñî ìíîé, áóäòî ìû áûëè äàâíî çíàêîìû.


     - Èùåòå ðàáîòó?


     - Êàê âû óãàäàëè?


     Îí íå îòâåòèë è ñóíóë â ðîò êàêóþ-òî òàáëåòêó. Âñêîðå ÿ óçíàë, çà÷åì îí ýòî äåëàë: ó íåãî ïëîõî ïàõëî èçî ðòà.


     - Èç ïðîâèíöèè ïðèåõàëè?


     - Èç Íàíòà, íî ðîäèëñÿ ÿ â äåðåâíå.


     Îí ñðàçó æå çàâîåâàë ìîå äîâåðèå. Åäâà ëè íå âïåðâûå ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Ïàðèæ ó ìåíÿ áûë ñîáåñåäíèê, è ìîë÷àëèâîñòü åãî ìåíÿ íå ñìóùàëà, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðèâûê ê äîáðîæåëàòåëüíîé ìîë÷àëèâîñòè îòöà.


     Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû ïî ìîñòó Ñåí-Ìèøåëü âûøëè íà íàáåðåæíóþ Îðôåâð, ÿ óñïåë ðàññêàçàòü åìó î ñåáå ïî÷òè âñå.


     Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä ïðèîòêðûòîé äâåðüþ, îí ñêàçàë:


     - Ïîäîæäåòå ìåíÿ? ß íåíàäîëãî.


     Ó äâåðè ñòîÿë ïîëèöåéñêèé â ôîðìå. Ïîõîäèâ íåìíîãî ïî óëèöå, ÿ ñïðîñèë åãî:


     - Ýòî, êàæåòñÿ, Äâîðåö ïðàâîñóäèÿ?


     - Ýòî âõîä â Ñþðòå.


     Ìîåãî ñîñåäà ïî ïëîùàäêå çâàëè Æàêìåíîì. Êàê ÿ è äóìàë, îí áûë õîëîñòÿêîì - ÿ óçíàë îá ýòîì â òîò ñàìûé âå÷åð, êîãäà ìû áðîäèëè âäîëü Ñåíû, ïî íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäÿ ïî îäíèì è òåì æå ìåñòàì, íî âñå æå îñòàâàÿñü íåïîäàëåêó îò âîçâûøàâøåéñÿ íàä íàìè ãðîìàäû Äâîðöà ïðàâîñóäèÿ.


     Îí áûë ïîëèöåéñêèì èíñïåêòîðîì è î ñâîåé ðàáîòå ðàññêàçûâàë êîðîòêî, êàê ðàññêàçûâàë áû î ñâîåé îòåö, è ñ òîé æå ñêðûòîé ãîðäîñòüþ.


     Òðè ãîäà ñïóñòÿ åãî óáèëè, ýòî áûëî åùå äî òîãî, êàê ÿ îêàçàëñÿ â çäàíèè íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, êîòîðîå ïðèîáðåëî â ìîèõ ãëàçàõ îñîáîå çíà÷åíèå.


     Ýòî ñëó÷èëîñü â ñòû÷êå âîçëå Èòàëüÿíñêèõ âîðîò.


     Ïóëÿ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äðóãîìó, ïîïàëà Æàêìåíó â ãðóäü.


     Åãî ôîòîãðàôèÿ â ÷åðíîé ðàìêå è ñåé÷àñ âèñèò ñðåäè äðóãèõ, ïîä êîòîðûìè íàïèñàíî: "Ïîãèá ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíîãî äîëãà".


     Ãîâîðèë îí ìàëî, áîëüøå ñëóøàë. Íî ýòî íå ïîìåøàëî ìíå ÷àñîâ â îäèííàäöàòü âå÷åðà ñïðîñèòü åãî äðîæàùèì îò íåòåðïåíèÿ ãîëîñîì:


     - Âû äåéñòâèòåëüíî äóìàåòå, ÷òî ýòî âîçìîæíî?


     - ß äàì âàì îòâåò çàâòðà âå÷åðîì.


     Êîíå÷íî, íå áûëî è ðå÷è î òîì, ÷òîáû ñðàçó ïîñòóïèòü â Ñþðòå. Òîãäà åùå íå íàñòàëî âðåìÿ äèïëîìîâ è êàæäûé íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó ðÿäîâûì.


     ß ìå÷òàë îá îäíîì: áûòü çà÷èñëåííûì íà ëþáóþ ðàáîòó â ëþáîé ïîëèöåéñêèé êîìèññàðèàò Ïàðèæà, ÷òîáû ñàìîìó îòêðûòü ìèð, â êîòîðûé èíñïåêòîð Æàêìåí äàë ìíå ëèøü çàãëÿíóòü.


     Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü íà ïëîùàäêå íàøåé ãîñòèíèöû, - âïîñëåäñòâèè äîì ýòîò ñíåñëè, - îí íåîæèäàííî ñïðîñèë ìåíÿ:


     - Âàì, íàâåðíîå, íå çàõî÷åòñÿ íîñèòü ôîðìó?


     Ñîçíàþñü, åãî âîïðîñ è âïðÿìü çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ, ÿ íå ñðàçó ðåøèëñÿ îòâåòèòü, à îí, ðàçóìååòñÿ, çàìåòèë ìîè êîëåáàíèÿ è âðÿä ëè îáðàäîâàëñÿ.


     - Íåò, ïî÷åìó æå... - ïðîèçíåñ ÿ î÷åíü òèõî.


     ß äåéñòâèòåëüíî íîñèë ôîðìó, íî íåäîëãî, ìåñÿöåâ ñåìü-âîñåìü. ß áûë äëèííîíîãèì, î÷åíü õóäûì è ïîäâèæíûì, ÷åìó ñåé÷àñ òðóäíî ïîâåðèòü, ïîýòîìó ìíå âûäàëè âåëîñèïåä è ïîðó÷èëè ðàçâîçèòü áóìàãè ïî ðàçíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ÷òîáû ÿ ïîñêîðåå óçíàë Ïàðèæ.


     Ïèñàë ëè îá ýòîì Ñèìåíîí? Íå ïîìíþ. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîáèðàëñÿ ÿ íà âåëîñèïåäå ìåæäó ôèàêðàìè è äâóõýòàæíûìè îìíèáóñàìè, çàïðÿæåííûìè â òó ïîðó ëîøàäüìè è íàâîäèâøèìè íà ìåíÿ óæàñ, â îñîáåííîñòè êîãäà îíè ì÷àëèñü âíèç ïî Ìîíìàðòðó.


     Ïîëèöåéñêèå ÷èíîâíèêè íîñèëè òîãäà ñþðòóêè è öèëèíäðû, à â îïðåäåëåííîì çâàíèè - è âèçèòêè.


     Ðÿäîâûå æå ïîëèöåéñêèå áîëüøåé ÷àñòüþ áûëè ëþäüìè íåìîëîäûìè, íåðåäêî âûïèâàëè ó ñòîéêè ñ èçâîç÷èêàìè, è èõ êðàñíûå íîñû ñëóæèëè ìèøåíüþ äëÿ áåçæàëîñòíûõ íàñìåøåê êóïëåòèñòîâ.


     ß íå áûë æåíàò. Óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè ÿ ñòåñíÿëñÿ èç-çà ôîðìû è òâåðäî ðåøèë, ÷òî ìîÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü íà÷íåòñÿ ñ òîãî äíÿ, êîãäà ÿ ïîäíèìóñü ïî ãëàâíîé ëåñòíèöå çäàíèÿ íà íàáåðåæíîé Îðôåâð ïîëèöåéñêèì èíñïåêòîðîì, à íå ðàññûëüíûì, íàãðóæåííûì âîðîõîì áóìàã.


     Êîãäà ÿ ïðèçíàëñÿ ìîåìó ñîñåäó ïî ïëîùàäêå â ñòîëü ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëàõ, îí íå óëûáíóëñÿ, à çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: "Ïî÷åìó áû è íåò?"


     ß íå çíàë, ÷òî âñêîðå ìíå ïðåäñòîÿëî åãî õîðîíèòü.


     Âèäíî, ìîå óìåíèå ïðåäñêàçûâàòü ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî.





Ãëàâà 4


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ß ÏÎÅÄÀÞ ÏÒÈÔÓÐÛ ÀÍÑÅËÜÌÀ È ÆÅÐÀËÜÄÈÍÛ ÍÀ ÃËÀÇÀÕ È ÏÎÄ ÍÎÑÎÌ Ó ÄÎÐÎÆÍÎÃÎ ÂÅÄÎÌÑÒÂÀ





     Çàäóìûâàëèñü ëè êîãäà-íèáóäü ìîé îòåö è äåä íàä òåì, ÷òî èì ìîãëà âûïàñòü èíàÿ ó÷àñòü? Ñòðåìèëèñü ëè ê ÷åìó-òî äðóãîìó? Çàâèäîâàëè òåì, êîãî ïîñòèãëà èíàÿ ñóäüáà?


     Ñòðàííî: ÿ ñòîëüêî ëåò ïðîæèë ñ ýòèìè ëþäüìè è íå çíàþ î íèõ òîãî, ÷òî êàæåòñÿ ñåãîäíÿ ãëàâíûì. Êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñòîþ íà ãðàíèöå äâóõ ìèðîâ, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ äðóã äðóãó.


     Íå òàê äàâíî ìû ñ Ñèìåíîíîì ãîâîðèëè íà ýòó òåìó â ìîåé êâàðòèðå íà áóëüâàðå Ðèøàð-Ëåíóàð. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî íàêàíóíå åãî îòúåçäà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû.


     Îí âäðóã óñòàâèëñÿ íà óâåëè÷åííóþ ôîòîãðàôèþ ìîåãî îòöà è äîëãî íå ñïóñêàë ñ íåå ãëàç, õîòÿ óæå ìíîãî ëåò âèäåë åå íà ñòåíå â ñòîëîâîé.


     Ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèþ ñ íåîáû÷àéíûì âíèìàíèåì, îí òî è äåëî ïðèñòàëüíî ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ, áóäòî èñêàë ñõîäñòâî ìåæäó ìíîé è îòöîì, è î ÷åì-òî ðàçìûøëÿë.


     - Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Ìåãðý, - ïðîèçíåñ îí íàêîíåö, - ïîñêîëüêó âû ðîäèëèñü â îïðåäåëåííîé ñðåäå è íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñåìåéíîé ýâîëþöèè, èç âàñ íåèçáåæíî äîëæåí áûë ïîëó÷èòüñÿ, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, ñàíîâíèê, èëè, åñëè âàì áîëüøå íðàâèòñÿ, ãîñóäàðñòâåííûé ñëóæàùèé ñ âûñîêèì ïîëîæåíèåì.


     Ýòè ñëîâà ìåíÿ ïîðàçèëè îòòîãî, ÷òî è ìíå ïîäîáíàÿ ìûñëü íåðåäêî ïðèõîäèëà â ãîëîâó, õîòÿ íå òàê òî÷íî âûðàæåííàÿ, à ãëàâíîå, ÿ íå îòíîñèë åå ê ñåáå.


     ß äàâíî çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå ìîè ñîòðóäíèêè - âûõîäöû èç êðåñòüÿíñêèõ ñåìåé, ñîâñåì íåäàâíî óòðàòèâøèå ñâÿçü ñ çåìëåé.


     Ñèìåíîí ïðîäîëæàë ñ òàêèì âèäîì, áóäòî î ÷åì-òî æàëåë è åäâà ëè íå çàâèäîâàë ìíå:


     - ß îïåðåäèë âàñ íà îäíî ïîêîëåíèå. Ýêâèâàëåíò âàøåãî îòöà ó íàñ â ñåìüå - ìîé äåä. À îòåö óæå áûë ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì.


     Ìîÿ æåíà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà Ñèìåíîíà, ñòàðàÿñü âíèêíóòü â ñìûñë åãî ñëîâ, à îí ïðîäîëæàë, óæå áîëåå øóòëèâî:


     - Åñòåñòâåííî, ÷òî â êàòåãîðèþ ëèö ñâîáîäíîé ïðîôåññèè ÿ ìîã áû ïðîíèêíóòü ëèøü ñ ÷åðíîãî õîäà, ïîëîæèâ íåìàëî òðóäà, ÷òîáû ñòàòü ïðàêòèêóþùèì âðà÷îì, àäâîêàòîì ëèáî èíæåíåðîì. Èëè æå...


     - Èëè?


     - Èëè ÿ ïðåâðàòèëñÿ áû â îçëîáëåííîãî íåóäà÷íèêà.


     Òàêèõ áîëüøèíñòâî. Èíà÷å íàáðàëîñü áû íåñìåòíîå ìíîæåñòâî âðà÷åé è àäâîêàòîâ. ß, ïîæàëóé, âûøåë èç ñëîÿ, êîòîðûé ïîñòàâëÿåò íàèáîëüøåå ÷èñëî íåóäà÷íèêîâ.


     Íå çíàþ, ïî÷åìó ìíå ñåé÷àñ ïðèïîìíèëñÿ ýòîò ðàçãîâîð. Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ÿ âîñêðåøàþ â ïàìÿòè ïåðâûå ãîäû ìîåé ðàáîòû â ïîëèöèè è õî÷ó ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ òîãäàøíèõ íàñòðîåíèÿõ.


     ß áûë îäèí íà ñâåòå. Òîëüêî ÷òî ïðèåõàë â Ïàðèæ, êîòîðîãî åùå íå çíàë, íî áîãàòñòâî ýòîãî ãîðîäà áðîñàëîñü òîãäà â ãëàçà êóäà áîëüøå, ÷åì â íàøå âðåìÿ.


     Îñîáåííî ïîðàæàë êîíòðàñò ìåæäó ýòèì áîãàòñòâîì è áåäíîñòüþ, à ÿ ïðèíàäëåæàë ê áåäíÿêàì.


     Íà ãëàçàõ ó òîëïû æèë ñâîåé æèçíüþ îñîáûé ìèð óòîí÷åííûõ áåçäåëüíèêîâ, è ãàçåòû íå óñòàâàëè ñîîáùàòü îáî âñåì, ÷åì çàíèìàëèñü ýòè ëþäè, íå çíàâøèå èíûõ çàáîò, êðîìå ðàçâëå÷åíèé è òùåñëàâíîãî ñîïåðíè÷åñòâà.


     Òåì íå ìåíåå ÿ íè íà îäíî ìãíîâåíèå íå âçáóíòîâàëñÿ ïðîòèâ òàêîãî ïîðÿäêà âåùåé. ß íå çàâèäîâàë ýòèì ëþäÿì. Íå òåøèë ñåáÿ íàäåæäîé óïîäîáèòüñÿ èì. Íå ñðàâíèâàë ñâîþ ñóäüáó ñ èõ ñóäüáîé.


     Îíè æèëè, íà ìîé âçãëÿä, â äðóãîì ìèðå, ñîâåðøåííî îòëè÷íîì îò ìîåãî, âñå ðàâíî ÷òî íà äðóãîé ïëàíåòå.


     Â òó ïîðó ÿ îáëàäàë çàâèäíûì àïïåòèòîì, è ó íàñ â ñåìüå ïî ýòîìó ïîâîäó õîäèëè ëåãåíäû, äàæå êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì. Â Íàíòå òåòêà ìîÿ ëþáèëà ðàññêàçûâàòü, êàê îäíàæäû, ïðèäÿ èç ëèöåÿ, ÿ ñúåë ó íåå íà ãëàçàõ ÷åòûðåõôóíòîâûé õëåá, ÷òî íå ïîìåøàëî ìíå ïîîáåäàòü äâà ÷àñà ñïóñòÿ.


     Çàðàáàòûâàë ÿ î÷åíü ìàëî, è ãëàâíîé ìîåé çàáîòîé áûëî íàñûòèòüñÿ, ïîýòîìó âåðõîì ðîñêîøè ìíå êàçàëèñü íå òåððàñû çíàìåíèòûõ êàôå íà Áóëüâàðàõ, íå âèòðèíû íà óëèöå Ïý, à êóäà áîëåå ïðîçàè÷íûå îêíà êîëáàñíûõ ëàâîê ñ âûñòàâëåííûìè â íèõ ëàêîìñòâàìè.


     Íà ïóòè, êîòîðûé ÿ îáû÷íî ñîâåðøàë íà âåëîñèïåäå, îäåòûé â ôîðìó, ÿ ïðèìåòèë íåñêîëüêî êîëáàñíûõ è âñåãäà ñòàðàëñÿ òàê ðàññ÷èòàòü âðåìÿ, ÷òîáû óñïåòü êóïèòü è ñ æàäíîñòüþ ñúåñòü òóò æå íà óëèöå êóñîê êîëáàñû èëè ïîðöèþ ïàøòåòà ñ áóëî÷êîé, êóïëåííîé ðÿäîì.


     Çàìîðèâ ÷åðâÿ÷êà, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì è óâåðåííûì â ñåáå. ß äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿë ñâîþ ðàáîòó è ñ÷èòàë èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì ëþáîå âîçëîæåííîå íà ìåíÿ ïîðó÷åíèå. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ ðàáîòàþ ñâåðõóðî÷íî. ß áûë óáåæäåí, ÷òî âñå ìîå âðåìÿ ïðèíàäëåæèò ïîëèöèè, è ìíå êàçàëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì ðàáîòàòü ïî ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè.


     Âïðî÷åì, íå ïîäóìàéòå, áóäòî ÿ ñòàâëþ ýòî ñåáå â çàñëóãó, - íàïðîòèâ, ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî òàêîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ òîãî âðåìåíè.


     Ðÿäîâûå ïîëèöåéñêèå, êàê ïðàâèëî, èìåëè òîãäà ëèøü íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå. Îò èíñïåêòîðà Æàêìåíà íà÷àëüñòâó óæå áûëî èçâåñòíî î ìîåì íåçàêîí÷åííîì âûñøåì îáðàçîâàíèè.


     ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ê ìîåìó áîëüøîìó óäèâëåíèþ, ìåíÿ ïåðåâåëè íà äîëæíîñòü, íà êîòîðóþ ÿ íå ñìåë è íàäåÿòüñÿ: ÿ ñòàë ñåêðåòàðåì êîìèññàðà ïîëèöèè êâàðòàëà Ñåí-Æîðæ.


     Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â òî âðåìÿ ëþäåé, çàíèìàâøèõ ýòó äîëæíîñòü, íàçûâàëè âåñüìà íåïî÷òèòåëüíî "Êîìèññàðîâûìè ñîáàêàìè".


     Ìåíÿ ëèøèëè âåëîñèïåäà, êåïè è ôîðìû, à âìåñòå ñ íèìè è âîçìîæíîñòè çàãëÿäûâàòü â êîëáàñíûå, ðàçúåçæàÿ ñ áóìàãàìè ïî óëèöàì Ïàðèæà.


     Çàòî ÿ îñîáî îöåíèë øòàòñêèé êîñòþì â òîò äåíü, êîãäà, ïðîõîäÿ ïî áóëüâàðó Ñåí-Ìèøåëü, óñëûøàë, ÷òî ìåíÿ êòî-òî îêëèêàåò.


     Çà ìíîé âäîãîíêó áåæàë âûñîêèé ïàðåíü â áåëîì õàëàòå.


     - Æþáåð! - âîñêëèêíóë ÿ.


     - Ìåãðý! ×òî òû òóò äåëàåøü?


     - À òû?


     - ß íå ìîãó ñòîÿòü íà óëèöå. Çàéäè çà ìíîé â àïòåêó ê ñåìè ÷àñàì.


     Æþáåð, Ôåëèêñ Æþáåð, ó÷èëñÿ ñî ìíîé íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå â Íàíòå. ß çíàë, ÷òî îí áðîñèë ó÷åíèå îäíîâðåìåííî ñî ìíîé, íî, êàæåòñÿ, ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí áûë òóïèöåé, íî ñîîáðàæàë äîâîëüíî òóãî, è î íåì, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèëè òàê:


     "Äîçóáðèòñÿ äî òîãî, ÷òî ïðûùè íà ëèöå âûñêî÷àò, à ê óòðó âñå ðàâíî íè÷åãî íå çíàåò".


     Îí áûë ðûæåâîëîñûé, äîëãîâÿçûé, êîñòëÿâûé, ñ êðóïíûì íîñîì è ãðóáûìè ÷åðòàìè ëèöà, à ôèçèîíîìèÿ åãî è â ñàìîì äåëå áûëà óñûïàíà ïðûùàìè, íî íå ìåëêèìè, îò êîòîðûõ ñòðàäàþò ìíîãèå þíîøè, à îãðîìíûìè, êðàñíûìè èëè ñèíåâàòûìè, è îí òùåòíî ñòàðàëñÿ èõ âûâåñòè ñ ïîìîùüþ âñÿêèõ ìàçåé è ïîðîøêîâ.


     Â òîò æå âå÷åð ÿ çàøåë çà íèì â àïòåêó, ãäå îí ðàáîòàë óæå íåñêîëüêî íåäåëü. Ðîäíûõ ó íåãî â Ïàðèæå íå áûëî. Æèë îí íåïîäàëåêó îò Øåðø-Ìèäè, â êîìíàòå ñ ïàíñèîíîì.


     - À ÷òî òû äåëàåøü?


     - Ñëóæó â ïîëèöèè.


     ß êàê ñåé÷àñ âèæó åãî ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà, ÿñíûå, êàê ó äåâóøêè, â êîòîðûõ ïðîìåëüêíóëî ïëîõî ñêðûòîå íåäîâåðèå. Íàêîíåö êàêèì-òî ñòðàííûì ãîëîñîì îí ïåðåñïðîñèë ìåíÿ:


     - Â ïîëèöèè?


     È ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, à ïîòîì íà ïîñòîâîãî, äåæóðèâøåãî íà óãëó áóëüâàðà, êàê áû ñðàâíèâàÿ íàñ.


     - ß ñåêðåòàðü êîìèññàðà.


     - Àõ âîò îíî ÷òî! Ïîíÿòíî.


     Èç ëîæíîãî ëè ñòûäà èëè ïîòîìó ñêîðåå, ÷òî ÿ íå ñóìåë áû îáúÿñíèòü, à îí ïîíÿòü, íî ÿ íå ïðèçíàëñÿ åìó, ÷òî åùå òðè íåäåëè íàçàä õîäèë â ôîðìå, à òåïåðü ìå÷òàë îá îäíîì - ïîñòóïèòü â Ñþðòå. Ðàáîòà ñåêðåòàðÿ â åãî ãëàçàõ, êàê â ãëàçàõ ìíîãèõ ëþäåé, áûëà ïðåâîñõîäíîé, ïî÷åòíîé ðàáîòîé - â ÷èñòîé êîìíàòå, â îêðóæåíèè êíèã, ñ ïåðîì â ðóêàõ.


     - Ó òåáÿ ìíîãî äðóçåé â Ïàðèæå?


     Êðîìå èíñïåêòîðà Æàêìåíà, ÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå çíàë íèêîãî, òàê êàê â êîìèññàðèàòå áûë íîâè÷êîì è êî ìíå åùå òîëüêî ïðèñìàòðèâàëèñü.


     - È ïîäðóæêè òîæå íåò? ×òî æå òû äåëàåøü â ñâîáîäíîå âðåìÿ?


     Âî-ïåðâûõ, ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ íå áûëî. Âî-âòîðûõ, ÿ ìíîãî çàíèìàëñÿ, ïîòîìó ÷òî òâåðäî ðåøèë âîçìîæíî ñêîðåå äîñòè÷ü íàìå÷åííîé öåëè, à äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ñäàòü òîëüêî ÷òî ââåäåííûå ýêçàìåíû.


     Â òîò âå÷åð ìû ïîîáåäàëè âìåñòå. Çà äåñåðòîì îí ñêàçàë ìíå ìíîãîîáåùàþùå:


     - Íàäî áóäåò òåáÿ ïðåäñòàâèòü.


     - Êîìó?


     - Ìîèì äðóçüÿì. Î÷åíü ïðèëè÷íûì ëþäÿì. Ñàì óâèäèøü.


     Áîëüøå îí íè÷åãî íå äîáàâèë. Óæ è íå çíàþ ïî÷åìó, ïîòîì ìû íå âèäåëèñü íåñêîëüêî íåäåëü. ß ìîã áû âîîáùå íèêîãäà áîëüøå ñ íèì íå âñòðåòèòüñÿ: àäðåñà ñâîåãî ÿ åìó íå îñòàâèë, åãî àäðåñà íå ñïðîñèë. Çàéòè çà íèì êàê-íèáóäü âå÷åðêîì â àïòåêó ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.


     Íàñ îïÿòü ñâåë ñëó÷àé, íà ýòîò ðàç ó òåàòðà "Êîìåäè Ôðàíñýç", ãäå ìû îáà ñòîÿëè â î÷åðåäè.


     - Êàê ãëóïî ïîëó÷èëîñü! - ñêàçàë îí. - ß óæå äóìàë, ÷òî ñîâñåì ïîòåðÿë òåáÿ èç âèäó. Äàæå íå çíàþ, â êàêîì êîìèññàðèàòå òû ðàáîòàåøü. ß ðàññêàçàë î òåáå ìîèì äðóçüÿì.


     Îí ãîâîðèë îá ýòèõ äðóçüÿõ ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ýòî áûë îñîáûé, èçáðàííûé êðóã ëþäåé, ÷óòü ëè íå òàéíàÿ ñåêòà.


     - Ôðàê-òî ó òåáÿ õîòü åñòü?


     - Åñòü.


     ß íå ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ôðàê ó ìåíÿ îòöîâñêèé, êóïëåííûé ê ñâàäüáå è íåñêîëüêî âûøåäøèé èç ìîäû, íî ïåðåøèòûé íà ìåíÿ.


     - Â ïÿòíèöó ÿ òåáÿ âîçüìó ê íèì. Ñìîòðè, ÷òîáû òû áûë ñâîáîäåí ê âîñüìè ÷àñàì. Òàíöåâàòü óìååøü?


     - Íåò.


     - Íó, íå áåäà. Õîòÿ âñå-òàêè íåïëîõî áû íàó÷èòüñÿ. ß çíàþ õîðîøóþ øêîëó òàíöåâ, íåäîðîãóþ. Ñàì õîäèë òóäà.


     Íà ýòîò ðàç îí çàïèñàë íå òîëüêî ìîé àäðåñ, íî è íàçâàíèå ðåñòîðàí÷èêà, ãäå ÿ îáåäàë, êîãäà áûë ñâîáîäåí îò äåæóðñòâ, è âîò â ïÿòíèöó âå÷åðîì îí ñèäåë ó ìåíÿ íà êðîâàòè è æäàë, ïîêà ÿ îäåíóñü.


     - ß õî÷ó òåáå âñå îáúÿñíèòü, ÷òîáû òû íå ëÿïíóë ÷åãî-íèáóäü íåíàðîêîì. Òàì âñå áóäóò èç äîðîæíîãî âåäîìñòâà, êðîìå íàñ ñ òîáîé. Ìåíÿ òóäà ïðèâåë îäèí ìîé äàëüíèé ðîäñòâåííèê, ÿ ñ íèì êàê-òî âñòðåòèëñÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Ìåñüå è ìàäàì Ëåîíàð - ìèëåéøèå ëþäè. À èõ ïëåìÿííèöà - ëó÷øàÿ äåâóøêà íà ñâåòå.


     ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí âëþáëåí â ýòó ïëåìÿííèöó è òàùèò ìåíÿ ÷óòü ëè íå ñèëêîì, ÷òîáû ïîêàçàòü ïðåäìåò ñâîåé ñòðàñòè.


     - Òàì è äðóãèå äåâóøêè áóäóò, íå áîéñÿ, - îáåùàë îí. - È ïðåìèëåíüêèå.


     Øåë äîæäü, è, ÷òîáû íå çàáðûçãàòüñÿ ãðÿçüþ, ìû íàíÿëè ôèàêð. Âïåðâûå ÿ åõàë ïî Ïàðèæó â ôèàêðå íå ïî ñëóæåáíîìó äåëó. Áóäòî ñåé÷àñ âèæó, êàê áëåñòÿò íàøè êðàõìàëüíûå ìàíèøêè â ñâåòå ãàçîâûõ ôîíàðåé, êàê Ôåëèêñ Æþáåð îñòàíàâëèâàåò ôèàêð ïåðåä öâåòî÷íîé ëàâêîé, ÷òîáû êóïèòü íàì îáîèì ïî öâåòêó â ïåòëèöó.


     - Ñòàðèê Ëåîíàð, - îáúÿñíèë îí, - çîâóò åãî Àíñåëüì, óæå ëåò äåñÿòü êàê âûøåë â îòñòàâêó. Ðàíüøå îí áûë îäíèì èç êðóïíåéøèõ ÷èíîâíèêîâ äîðîæíîãî âåäîìñòâà, äà è òåïåðü åùå åãî ïðååìíèêè íåò-íåò äà è ñïðàøèâàþò ó íåãî ñîâåòà. Îòåö åãî ïëåìÿííèöû òîæå ñëóæèò â äîðîæíîì âåäîìñòâå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñÿ ñåìüÿ ñ ýòèì âåäîìñòâîì ñâÿçàíà.


     Ïî òîìó, êàê ãîâîðèë Æþáåð î äîðîæíîì âåäîìñòâå, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî äëÿ íåãî îíî â ñâîåì ðîäå ïîòåðÿííûé ðàé è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí æàëååò î òîì, ÷òî ïîòðàòèë äðàãîöåííûå ãîäû íà èçó÷åíèå ìåäèöèíû, à íå ïîøåë ïî äîðîæíîé ÷àñòè.


     - Âîò óâèäèøü!


     È ÿ óâèäåë. Ñåìåéñòâî æèëî íà áóëüâàðå Áîìàðøå, íåäàëåêî îò ïëîùàäè Áàñòèëèè, â äîìå äîâîëüíî ñòàðîì, íî óäîáíîì è áîãàòîì ñ âèäó. Îêíà ÷åòâåðòîãî ýòàæà áûëè îñâåùåíû, è, êîãäà ìû âûëåçàëè èç ôèàêðà, ÿ ïîíÿë ïî âçãëÿäó Æþáåðà, ÷òî èìåííî òàì ìåíÿ æäóò ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ.


     Ìíå áûëî êàê-òî íå ïî ñåáå. ß æàëåë, ÷òî ïîääàëñÿ íà óãîâîðû Æþáåðà è ïîøåë ñ íèì. Ìåíÿ ñìóùàë ìîé êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê, êîíöû êîòîðîãî ñìÿëèñü; ãàëñòóê ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ñáèâàëñÿ íà ñòîðîíó, à îäíà ôàëäà ôðàêà òî è äåëî âçëåòàëà ââåðõ, êàê ïåòóøèíûé õâîñò.


     Íà ëåñòíèöå ãîðåë äîâîëüíî òóñêëûé ñâåò, è êðàñíûé êîâåð, ïîêðûâàâøèé ñòóïåíè, ïîêàçàëñÿ ìíå ðîñêîøíûì. Âäîáàâîê â îêíàõ íà ïëîùàäêàõ áûëè âñòàâëåíû öâåòíûå ñòåêëà, ÷òî åùå ìíîãî ëåò ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå âåðõîì èçûñêàííîñòè.


     Æþáåð íà ýòîò ðàç ïîêðûë ñâîå ïðûùàâîå ëèöî åùå áîëåå òîëñòûì, ÷åì îáû÷íî, ñëîåì ìàçè, è, óæ íå çíàþ ïî÷åìó, îíî îòëèâàëî ñèðåíåâûì. Îí áëàãîãîâåéíî ïîòÿíóë çà òîëñòóþ øèøå÷êó, âèñåâøóþ íà øíóðå ó äâåðè. Èç êâàðòèðû äîíîñèëñÿ íåñòðîéíûé ãóë áåñåäû, è ãîëîñà è ñìåõ çâó÷àëè ïðåóâåëè÷åííî ãðîìêî, ÷òî ãîâîðèëî îá îæèâëåííîì ñâåòñêîì ñáîðèùå.


     Íàì îòêðûëà ãîðíè÷íàÿ â áåëîì ïåðåäíè÷êå, Ôåëèêñ îòäàë åé ïàëüòî è ïîçäîðîâàëñÿ, ñèÿÿ îò ãîðäîñòè, ÷òî îí çäåñü ñâîé ÷åëîâåê:


     - Äîáðûé âå÷åð, Êëåìàíñ.


     - Äîáðûé âå÷åð, ìåñüå Ôåëèêñ.


     Ïðîñòîðíàÿ ãîñòèíàÿ áûëà ñëàáî îñâåùåíà è çàâåøàíà òåìíûìè ïîðòüåðàìè, à â ñîñåäíåé êîìíàòå, âèäíîé ÷åðåç øèðîêóþ ñòåêëÿííóþ äâåðü, ñòóëüÿ è ñòîëû áûëè îòîäâèíóòû ê ñòåíå, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ òàíöåâ.


     Æþáåð ñ ïîêðîâèòåëüñòâåííûì âèäîì ïîäâåë ìåíÿ ê ñòàðîé ñåäîé äàìå, ñèäåâøåé ó êàìèíà:


     - Ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòü âàì ìîåãî äðóãà Ìåãðý, î êîòîðîì ÿ óæå èìåë ÷åñòü ãîâîðèòü è êîòîðûé ãîðèò æåëàíèåì çàñâèäåòåëüñòâîâàòü âàì ñâîå ïî÷òåíèå.


     Äîëæíî áûòü, îí âñþ äîðîãó òâåðäèë ïðî ñåáÿ ýòó ôðàçó è òåïåðü ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë, êîãäà ÿ ïîäîáàþùèì îáðàçîì ðàñêëàíÿëñÿ, íå î÷åíü ñìóòèâøèñü, ñëîâîì, íå óäàðèë ëèöîì â ãðÿçü.


     Ñòàðàÿ äàìà áûëà î÷àðîâàòåëüíà - ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñ òîíêèì îæèâëåííûì ëèöîì, íî ÿ íåñêîëüêî îïåøèë, êîãäà îíà, óëûáàÿñü, ñïðîñèëà ìåíÿ:


     - À ïî÷åìó âû íå ñëóæèòå â äîðîæíîì âåäîìñòâå? ß óâåðåíà, ÷òî Àíñåëüì áóäåò ýòèì î÷åíü îãîð÷åí.


     Åå çâàëè Æåðàëüäèíà. Àíñåëüì, åå ìóæ, íåïîäâèæíî ñèäåë ðÿäîì, ñëîâíî åãî òàê è ïðèíåñëè ñþäà âìåñòå ñ êðåñëîì è âûñòàâèëè íàïîêàç, êàê âîñêîâóþ ôèãóðó. Îí áûë î÷åíü ñòàð. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî åìó äàëåêî çà âîñåìüäåñÿò, à Æåðàëüäèíå îêîëî òîãî.


     Òîëñòûé ïàðåíü, çàòÿíóòûé â ñëèøêîì òåñíûé ôðàê, íàèãðûâàë íà ïèàíèíî, à äåâóøêà â ãîëóáîì ïëàòüå ïåðåâîðà÷èâàëà ñòðàíèöû. ß âèäåë òîëüêî èõ ñïèíû. À êîãäà ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ýòîé äåâóøêå, ÿ íå ìîã âçãëÿíóòü åé â ëèöî - äî òîãî ñìóòèëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ãîâîðèòü è êóäà ñåáÿ äåòü.


     Òàíöû åùå íå íà÷àëèñü. Íà ìàëåíüêîì êðóãëîì ñòîëèêå ñòîÿë ïîäíîñ ñ ñóõèìè ïòèôóðàìè, è íåìíîãî ïîãîäÿ, êîãäà Æþáåð ïðåäîñòàâèë ìåíÿ ñàìîìó ñåáå, ÿ ïîäîøåë ê ýòîìó ñòîëèêó - íå çíàþ ïî÷åìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñòü ìíå íå õîòåëîñü, à ïòèôóðû ÿ íèêîãäà íå ëþáèë - âåðîÿòíî, ïðîñòî ÷òîáû ÷åì-òî ñåáÿ çàíÿòü.


     Ìàøèíàëüíî ÿ âçÿë îäèí ïòèôóð. Ïîòîì åùå îäèí.


     Êòî-òî ïðîøèïåë: "Òññ!"


     È äðóãàÿ äåâèöà, íå â ãîëóáîì, à â ðîçîâîì, ñëåãêà êîñîãëàçàÿ, çàïåëà, ñòîÿ ó ïèàíèíî, îïèðàÿñü íà íåãî îäíîé ðóêîé, à äðóãîé îáìàõèâàÿñü âååðîì.


     À ÿ âñå åë äà åë, ñàì ýòîãî íå çàìå÷àÿ. Íå çàìå÷àë ÿ è òîãî, ÷òî ñòàðàÿ äàìà ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðèò íà ìåíÿ äà è ìíîãèå ãîñòè íå ñâîäÿò ñ ìåíÿ ãëàç.


     Êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ÷òî-òî ñêàçàë âïîëãîëîñà ñîñåäó, è òîò÷àñ æå îïÿòü ðàçäàëîñü: "Òññ!"


     Ïëàòüÿ äåâóøåê âûäåëÿëèñü ñâåòëûìè ïÿòíàìè íà ôîíå ÷åðíûõ ôðàêîâ. Äåâóøåê áûëî ÷åòûðå. Æþáåð, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü ìîå âíèìàíèå, ñãîðàÿ îò ñòûäà çà ìåíÿ, à ÿ õâàòàë ïèðîæíûå îäíî çà äðóãèì è äîáðîñîâåñòíî ïîåäàë èõ.


     Ïîòîì îí ñêàçàë ìíå, ÷òî åìó áûëî ìåíÿ æàëü - îí áûë óâåðåí, ÷òî ìíå â òîò äåíü íå óäàëîñü ïîîáåäàòü.


     Äðóãèå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äóìàëè òî æå. Äåâèöà â ðîçîâîì êîí÷èëà ïåòü. Îíà ðàñêëàíÿëàñü, ãîñòè õëîïàëè; òóò íàêîíåö ÿ çàìåòèë, ÷òî âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ, à ÿ ñòîþ âîçëå ñòîëèêà ñ íàáèòûì ðòîì è ïèðîæíûì â ðóêå.


     ß óæå ãîòîâ áûë óéòè, íå ïðîùàÿñü, îáðàòèòüñÿ â áåãñòâî, óäðàòü áåç îãëÿäêè èç ýòîé êâàðòèðû, èç ýòîãî ñîâåðøåííî ÷óæäîãî ìíå ìèðà.


     Íî âäðóã â ïîëóòüìå ÿ çàìåòèë îäíî ëèöî, ëèöî äåâóøêè â ãîëóáîì, - îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ïðèâåòëèâî, ñî÷óâñòâåííî, ïî÷òè äðóæåñêè. Êàçàëîñü, îíà âñå ïîíèìàåò è õî÷åò ïîäáîäðèòü ìåíÿ.


     Ãîðíè÷íàÿ âíåñëà ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè, íî òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê ÿ òàê íåêñòàòè íàåëñÿ ïèðîæíûõ, ÿ íå ïîñìåë ïðîòÿíóòü ðóêó çà ïðåäëîæåííûì ìíå áîêàëîì.


     - Ëóèçà, áóäü ëþáåçíà, ïåðåäàé ïòèôóðû.


     Òàê ÿ óçíàë, ÷òî äåâóøêó â ãîëóáîì çîâóò Ëóèçîé è ÷òî îíà ïëåìÿííèöà ìåñüå è ìàäàì Ëåîíàð.


     Îíà îáíåñëà ãîñòåé, à çàòåì ïîäîøëà êî ìíå è, ïîêàçàâ íà ïèðîæíûå, óêðàøåííûå ëîìòèêàìè çàñàõàðåííûõ ôðóêòîâ, ñêàçàëà ñ çàãîâîðùè÷åñêèì âèäîì:


     - Îíè îñòàâèëè ñàìûå âêóñíûå. Ïîïðîáóéòå âîò ýòè.


     ß ñìîã èç ñåáÿ âûäàâèòü òîëüêî:


     - Âû äóìàåòå?


     Âîò êàêèìè ñëîâàìè ìû îáìåíÿëèñü âïåðâûå ñ ìàäàì Ìåãðý.


     ß îòëè÷íî çíàþ, ÷òî, ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, îíà òèõî ñêàæåò, ïîæàâ ïëå÷àìè:


     - Ê ÷åìó îá ýòîì ðàññêàçûâàòü?


     Â ãëóáèíå äóøè åé ñòðàøíî íðàâèòñÿ, êàê åå èçîáðàçèë Ñèìåíîí, - ýòàêîé äîáðîé ìàìàøåé, â âå÷íûõ õëîïîòàõ ó ïëèòû, ÷èñòþëåé-õîçÿþøêîé, çàáîòëèâîé íÿíåé ïðè âçðîñëîì ìëàäåíöå-ìóæå. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîðòðåòó îíà åùå ðàíüøå, ÷åì ÿ, âñåé äóøîé ïîëþáèëà Ñèìåíîíà êàê ðîäíîãî è áðîñàëàñü íà åãî çàùèòó, êîãäà ÿ è íå äóìàë íà íåãî íàïàäàòü.


     Ìåæäó òåì ýòîò ïîðòðåò, êàê âñå ïîðòðåòû, âîâñå íå òàê óæ òî÷åí. Êîãäà ÿ âñòðåòèë Ëóèçó â òîò çíàìåíàòåëüíûé âå÷åð, îíà áûëà äîâîëüíî ïóõëåíüêîé äåâóøêîé ñ î÷åíü ñâåæèì ëè÷èêîì è âåñåëûìè æèâûìè ãëàçàìè, ÷òî âûãîäíî îòëè÷àëî åå îò îñòàëüíûõ äåâèö.


     À ÷òî áûëî áû, åñëè áû ÿ íå íàáðîñèëñÿ íà ïèðîæíûå? Âïîëíå âîçìîæíî, îíà âîâñå íå çàìåòèëà áû ìåíÿ ñðåäè äîáðîé äþæèíû ìîëîäûõ ëþäåé, ÿâèâøèõñÿ â ãîñòè è ñëóæèâøèõ, êðîìå ìåíÿ è ìîåãî ïðèÿòåëÿ Æþáåðà, â äîðîæíîì âåäîìñòâå.


     Ýòè äâà ñëîâà - "äîðîæíîå âåäîìñòâî" - îáðåëè äëÿ íàñ ñ íåé ñâîé êîìè÷åñêèé ñìûñë, è, ñòîèëî êîìó-òî èç íàñ ïðîèçíåñòè èõ, äðóãîé íåïðåìåííî óëûáàëñÿ; äà è ñåé÷àñ åùå ìû ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿäûâàåìñÿ, åñëè ïðè íàñ óïîìèíàþò äîðîæíîå âåäîìñòâî.


     Ñëåäîâàëî áû äëÿ ïîðÿäêà èçëîæèòü ðîäîñëîâíóþ Øåëëåðîâ, Êóðòîâ è Ëåîíàðîâ, â êîòîðîé ÿ äîëãî íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, à âåäü îíà ïðåäñòàâëÿåò ìîå ñåìåéñòâî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ æåíèíîé ñòîðîíû.


     Åñëè âàì ñëó÷èòñÿ åõàòü ïî Ýëüçàñó èç Ñòðàñáóðãà â Ìþëóç, âû, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, î íèõ óñëûøèòå.


     Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Êóðò èç Øàðàõáåðãåéìà åùå ïðè Íàïîëåîíå ïîëîæèë íà÷àëî ñâîåãî ðîäà äèíàñòèè ñëóæàùèõ â äîðîæíîì âåäîìñòâå. Ãîâîðÿò, â ñâîå âðåìÿ îí äîñòèã íåìàëûõ óñïåõîâ è ïîðîäíèëñÿ ñ Øåëëåðàìè, ÷èíîâíèêàìè òîãî æå âåäîìñòâà.


     Çàòåì â ñåìåéñòâî âëèëèñü Ëåîíàðû, è ñ òåõ ïîð âñå ðîäñòâåííèêè, îòöû è ñûíîâüÿ, áðàòüÿ, çÿòüÿ è êóçåíû - ñëîâîì, âñå èëè ïî÷òè âñå ÷ëåíû ñåìüè ÷èñëèëèñü â ýòîé êîðïîðàöèè, à êîãäà îäèí èç Êóðòîâ ñòàë âåñüìà êðóïíûì ïèâîâàðîì â Êîëüìàðå, åãî ñî÷ëè íåóäà÷íèêîì.


     Â òîò âå÷åð ÿ îáî âñåì ýòîì òîëüêî äîãàäûâàëñÿ ïî íåÿñíûì íàìåêàì Æþáåðà.


     È êîãäà ìû ñ íèì âûøëè ïîä ïðîëèâíîé äîæäü - íà ýòîò ðàç íàéòè èçâîç÷èêà íàì íå óäàëîñü, - ÿ óæå ïî÷òè ñîæàëåë, ÷òî îøèáñÿ â âûáîðå ïðîôåññèè.


     - Íó, ÷òî ñêàæåøü?


     - Î ÷åì?


     - Äà î Ëóèçå! ß íå ñîáèðàþñü òåáÿ óïðåêàòü. Íî ïîëîæåíèå òâîå áûëî âåñüìà çàòðóäíèòåëüíûì. Òû çàìåòèë, ñ êàêèì òàê-òîì îíà òåáÿ âûðó÷èëà? Ýòî óäèâèòåëüíàÿ äåâóøêà. Êîíå÷íî, Àëèñà Ïåððý áîëåå ýôôåêòíà, íî...


     ß íå çíàë, êòî òàêàÿ Àëèñà Ïåððý. Çà âåñü âå÷åð ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òîëüêî ñ äåâóøêîé â ãîëóáîì, êîòîðàÿ ïîäõîäèëà êî ìíå ïîáîëòàòü ìåæäó òàíöàìè.


     - Àëèñà - òà, ÷òî ïåëà; îíà ñêîðî ñòàíåò íåâåñòîé ïàðíÿ, êîòîðûé ñ íåé ïðèøåë, åãî çîâóò Ëóè, åãî ðîäèòåëè î÷åíü áîãàòû.


     Â òîò âå÷åð ìû ðàññòàëèñü ïîçäíî. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ëèâåíü ïðèïóñêàë ñ íîâîé ñèëîé, ìû çàõîäèëè â êàêîå-íèáóäü åùå îòêðûòîå áèñòðî, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò äîæäÿ è âûïèòü êîôå. Ôåëèêñ íèêàê íå ìîã ìåíÿ îòïóñòèòü è áåç óìîëêó ãîâîðèë î Ëóèçå, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ïðèçíàâàòü åå èäåàëüíûå äîñòîèíñòâà.


     - ß çíàþ, øàíñîâ ó ìåíÿ ìàëîâàòî. Ðîäèòåëè õîòåëè ïîäîáðàòü åé ìóæà â äîðîæíîì âåäîìñòâå, ïîòîìó è îòïðàâèëè åå ê äÿäå Ëåîíàðó. Ïîíèìàåøü, â Êîëüìàðå èëè Ìþëóçå âñå ïîäõîäÿùèå ìóæ÷èíû ëèáî æåíàòû, ëèáî óæå ïîðîäíèëèñü ñ èõ ñåìåéñòâîì. Ëóèçà çäåñü äâà ìåñÿöà. È ïðîáóäåò â Ïàðèæå âñþ çèìó.


     - À îíà çíàåò?


     - ×òî?


     - ×òî åé ïîäûñêèâàþò ìóæà â äîðîæíîì âåäîìñòâå?


     - Ðàçóìååòñÿ. Íî åé âñå ðàâíî. Îíà äåâóøêà î÷åíü îðèãèíàëüíàÿ, òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü. Íå óñïåë ïîêà îöåíèòü åå ïî äîñòîèíñòâó. Ïîòîëêóé ñ íåé ïîäîëüøå â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó. Åñëè áû òû òàíöåâàë, âñå áûëî áû êóäà ïðîùå. Ïî÷åìó áû òåáå íå âçÿòü ïîêà äâà-òðè óðîêà?


     ß íå ñòàë ó÷èòüñÿ òàíöåâàòü. È ê ñ÷àñòüþ. Ïîòîìó ÷òî Ëóèçà, âîïðåêè òîìó, ÷òî äóìàë î íåé ìèëåéøèé Æþáåð, òåðïåòü íå ìîãëà êðóæèòüñÿ â îáúÿòèÿõ êàâàëåðà.


     Äâå íåäåëè ñïóñòÿ ïðîèçîøëî ìåëêîå ñîáûòèå, êîòîðîìó ÿ â òî âðåìÿ ïðèäàë î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå, - äà îíî è âïðÿìü ñûãðàëî äîâîëüíî âàæíóþ ðîëü, òîëüêî íå òó, ÷òî ïðåäïîëàãàëè.


     Ìîëîäûå èíæåíåðû, õîäèâøèå â ãîñòè â Ëåîíàðàì, ïîä÷åðêíóòî äåðæàëèñü â ñòîðîíå îò îñòàëüíûõ ãîñòåé è ïåðåñûïàëè ñâîþ ðå÷ü ñïåöèàëüíûìè ñëîâå÷êàìè, ïîíÿòíûìè òîëüêî ïîñâÿùåííûì.


     Íåíàâèäåë ëè ÿ èõ? Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè. È âîâñå íå ïðèõîäèë â âîñòîðã îò òîãî, ÷òî îíè óïîðíî íàçûâàëè ìåíÿ êîìèññàðîì ïîëèöèè. Ýòà ïîëþáèâøàÿñÿ èì èãðà íà÷èíàëà ìåíÿ ðàçäðàæàòü.


     - Ýé, êîìèññàð!.. - êðè÷àëè îíè ìíå ÷åðåç âñþ ãîñòèíóþ.


     È âîò â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, êîãäà Æþáåð è Ëóèçà áîëòàëè â óãîëêå âîçëå êàêîãî-òî öâåòêà, êîòîðûé ÿ õîðîøî çàïîìíèë, ê íèì ïîäîøåë ùóïëåíüêèé þíåö â î÷êàõ è ñòàë ÷òî-òî íàøåïòûâàòü, åõèäíî ïîãëÿäûâàÿ â ìîþ ñòîðîíó.


     Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ÿ ñïðîñèë ïðèÿòåëÿ:


     - ×òî îí ñêàçàë?


     Æþáåð ñìóùåííî óâèëüíóë îò îòâåòà:


     - Äà íè÷åãî.


     - Ãàäîñòü êàêóþ-íèáóäü?


     - Ðàññêàæó, êîãäà âûéäåì.


     Î÷êàðèê ìåæäó òåì ïîäõîäèë òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé ãðóïïå ãîñòåé, è âñå, ïî-âèäèìîìó, çàáàâëÿëèñü íà ìîé ñ÷åò.


     Âñå, êðîìå Ëóèçû, - îíà â òîò âå÷åð íåñêîëüêî ðàç îòêàçûâàëàñü òàíöåâàòü, ïðåäïî÷èòàÿ áîëòàòü ñî ìíîé.


     Åäâà ìû âûøëè, ÿ îïÿòü ñïðîñèë Ôåëèêñà:


     - ×òî îí ñêàçàë?


     - Ñïåðâà îòâåòü ìíå ïðàâäó: ÷åì òû çàíèìàëñÿ äî òîãî, êàê ñòàë ñåêðåòàðåì êîìèññàðà?


     - Íó... ñëóæèë â ïîëèöèè...


     - Ôîðìó íîñèë?


     Âîò îíî ÷òî! Âîò ãäå ñîáàêà çàðûòà! Î÷êàðèê âèäåë ìåíÿ êîãäà-òî â ôîðìå, à òåïåðü óçíàë.


     Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå? Ðÿäîâîé ïîëèöåéñêèé ñðåäè ãîñïîä èç äîðîæíîãî âåäîìñòâà!


     - À îíà ÷òî ñêàçàëà? - åëå âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ.


     - Îíà áûëà íà âûñîòå. Îíà âñåãäà íà âûñîòå. Òû ìíå íå âåðèøü, íî ñàì óâèäèøü...


     Áåäíÿãà Æþáåð!


     - Îíà îòâåòèëà, ÷òî ôîðìà, íåñîìíåííî, øëà òåáå áîëüøå, ÷åì ïîøëà áû åìó.


     È âñå æå â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó ÿ íå ÿâèëñÿ íà áóëüâàð Áîìàðøå. ß èçáåãàë Æþáåðà. ×åðåç äâå íåäåëè îí ñàì êî ìíå ïðèøåë.


     - Êñòàòè, î òåáå ñïðàâëÿëèñü â ïðîøëóþ ïÿòíèöó.


     - Êòî?


     - Ìàäàì Ëåîíàð. Ñïðàøèâàëà, íå çàáîëåë ëè òû.


     - ß áûë î÷åíü çàíÿò.


     Íî ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìàäàì Ëåîíàð çàãîâîðèëà îáî ìíå ïîòîìó, ÷òî åå ïëåìÿííèöà...


     Ëàäíî! Ïîæàëóé, íå ñòîèò âõîäèòü â äàëüíåéøèå ïîäðîáíîñòè. Ìíå è áåç òîãî ïðèäåòñÿ îòñòàèâàòü òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå, ÷òîáû îíî íå ïîïàëî â ìóñîðíóþ êîðçèíó.


     Ïðèìåðíî â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ Æþáåð, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, èãðàë íåçàâèäíóþ ðîëü, õîòÿ ìû âîâñå íå ñîáèðàëèñü åãî îáìàíûâàòü. Îí ïðèõîäèë çà ìíîé â ãîñòèíèöó è ïîâÿçûâàë ìíå ãàëñòóê, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ÿ íå óìåþ îäåâàòüñÿ. Îí ãîâîðèë ìíå, âèäÿ, ÷òî ÿ â îäèíî÷åñòâå ñèæó â óãîëêå ãîñòèíîé:


     - Ïîóõàæèâàë áû òû çà Ëóèçîé. Òû ïðîñòî íåâåæà.


     Îí íàñòîé÷èâî òâåðäèë, êîãäà ìû âûõîäèëè íà óëèöó:


     - Íàïðàñíî òû äóìàåøü, ÷òî åé ñ òîáîé íåèíòåðåñíî. Íàïðîòèâ, òû åé î÷åíü íðàâèøüñÿ. Îíà ïîñòîÿííî î òåáå ñïðàøèâàåò.


     Íåçàäîëãî äî Ðîæäåñòâà ïðèÿòåëüíèöà Ëóèçû, òà, ÷òî íåìíîãî êîñèëà, ñòàëà íåâåñòîé ïèàíèñòà, è îíè ïåðåñòàëè áûâàòü íà áóëüâàðå Áîìàðøå.


     Íå çíàþ, òî ëè ïîâåäåíèå Ëóèçû îõëàäèëî ïûë åå ïîêëîííèêîâ, òî ëè ìû ñ íåé íå î÷åíü ëîâêî ñêðûâàëè ñâîè ÷óâñòâà. Êàê áû òî íè áûëî, íî ñ êàæäîé ïÿòíèöåé ÷èñëî ãîñòåé â äîìå Æåðàëüäèíû è Àíñåëüìà óáûâàëî.


     Ðåøèòåëüíîå îáúÿñíåíèå ñ Æþáåðîì ïðîèçîøëî â ôåâðàëå ó ìåíÿ â êîìíàòå. Â òó ïÿòíèöó îí ïðèøåë íå âî ôðàêå, ÷òî ÿ ñðàçó çàìåòèë. Ëèöî åãî âûðàæàëî ãîðå÷ü è ïîêîðíîñòü ñóäüáå - íè äàòü íè âçÿòü âûëèòûé àêòåð "Êîìåäè Ôðàíñýç"!


     - ß âñå æå ïðèøåë çàâÿçàòü òåáå ãàëñòóê, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî! - ñêàçàë îí, êðèâî óñìåõàÿñü.


     - Òû ñåãîäíÿ çàíÿò?


     - Íàïðîòèâ, ñâîáîäåí, ñîâåðøåííî ñâîáîäåí, ñâîáîäåí êàê âåòåð, ñâîáîäåí êàê íèêîãäà! - Ñòîÿ ïåðåäî ìíîé ñ áåëûì ãàëñòóêîì â ðóêå, îí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ â óïîð è ïðîãîâîðèë:


     - Ëóèçà ìíå âñå ñêàçàëà.


     Ìåíÿ ñëîâíî îáóõîì ïî ãîëîâå óäàðèëè. Ìíå-òî îíà åùå íè÷åãî íå ñêàçàëà. È ÿ åé òîæå åùå íè÷åãî íå ñêàçàë.


     - Î ÷åì òû ãîâîðèøü?


     - Î òåáå è î íåé.


     - Íî...


     - ß åé çàäàë âîïðîñ. Ñïåöèàëüíî õîäèë ê íåé â÷åðà.


     - Êàêîé âîïðîñ?


     - ß ñïðîñèë, ñîãëàñíà ëè îíà âûéòè çà ìåíÿ.


     - Îíà ñêàçàëà, ÷òî íåò?


     - Îíà ñêàçàëà, ÷òî íåò, ÷òî î÷åíü õîðîøî êî ìíå îòíîñèòñÿ, ÷òî ÿ âñåãäà áóäó åå ëó÷øèì äðóãîì, íî...


     - Îíà ãîâîðèëà îáî ìíå?


     - Ïðÿìî íåò.


     - Òàê ÷òî æå?


     - ß âñå ïîíÿë! Ìíå ñëåäîâàëî áû ïîíÿòü ýòî ñ ïåðâîãî âå÷åðà, êîãäà òû îáúåäàëñÿ ïèðîæíûìè, à îíà ïîíèìàþùå ñìîòðåëà íà òåáÿ. Åñëè æåíùèíà òàê ñìîòðèò íà ìóæ÷èíó, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ êàê òû òîãäà...


     Áåäíûé Æþáåð! Ìû ïî÷òè ñðàçó æå ïîòåðÿëè åãî èç âèäó, òî÷íî òàê æå êàê âñåõ ãîñïîä èç äîðîæíîãî âåäîìñòâà, çà èñêëþ÷åíèåì äÿäþøêè Ëåîíàðà.


     Íåñêîëüêî ëåò ìû íå çíàëè, ÷òî ñòàëîñü ñ Æþáåðîì.


     Ìíå áûëî óæå ïîä ïÿòüäåñÿò, êîãäà îäíàæäû â Ìàðñåëå ÿ çàøåë â àïòåêó íà óëèöå Êàíåáüåð êóïèòü àñïèðèíó è âäðóã óñëûøàë âîçãëàñ:


     - Ìåãðý!


     - Æþáåð!


     - ×òî òû ïîäåëûâàåøü? Âïðî÷åì, ãëóïûé âîïðîñ, ÿ çíàþ âñå èç ãàçåò. Êàê Ëóèçà?


     Ïîòîì îí ðàññêàçàë ìíå î ñâîåì ñòàðøåì ñûíå, êîòîðûé ïî èðîíèè ñóäüáû ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíó íà äîðîæíîãî èíæåíåðà.





***





     Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Æþáåðà íà áóëüâàðå Áîìàðøå ïî ïÿòíèöàì ñòàëî ñîáèðàòüñÿ åùå ìåíüøå íàðîäó, è ïîä÷àñ äàæå íåêîìó áûëî àêêîìïàíèðîâàòü òàíöàì. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ çà ïèàíèíî ñàäèëàñü Ëóèçà, à ÿ ïåðåâîðà÷èâàë ñòðàíèöû, ïîêà îäíà-äâå ïàðû êðóæèëèñü â ñòîëîâîé, êàçàâøåéñÿ òåïåðü ñëèøêîì ïðîñòîðíîé.


     ß, êàæåòñÿ, òàê è íå ñïðîñèë Ëóèçó, ñîãëàñíà ëè îíà âûéòè çà ìåíÿ. ×àùå âñåãî ìû ãîâîðèëè î ìîåé ïðîôåññèè, î ïîëèöèè, î ðàáîòå èíñïåêòîðà.


     ß ñêàçàë åé, ñêîëüêî áóäó ïîëó÷àòü, åñëè ìåíÿ íàêîíåö ïåðåâåäóò íà íàáåðåæíóþ Îðôåâð, è äîáàâèë, ÷òî ýòîãî ïðèäåòñÿ æäàòü ïî êðàéíåé ìåðå åùå ãîäà òðè, à äî òåõ ïîð ìîåãî æàëîâàíüÿ íå õâàòèò, ÷òîáû ñîçäàòü ïðèëè÷íûé ñåìåéíûé î÷àã.


     Ðàññêàçàë ÿ òàêæå î ñâîèõ âñòðå÷àõ î Êñàâüå Ãèøàðîì, óæå òîãäà íàøèì øåôîì, - îí íå çàáûë ìîåãî îòöà è â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âçÿë ìåíÿ ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.


     - Íå çíàþ, íðàâèòñÿ ëè âàì Ïàðèæ. Ìíå âåäü ïðèäåòñÿ âñþ æèçíü ïðîæèòü â Ïàðèæå.


     - Íî è çäåñü ìîæíî æèòü ñïîêîéíî, êàê â ïðîâèíöèè?


     Íàêîíåö â îäíó èç ïÿòíèö ÿ íå çàñòàë íèêîãî èç ãîñòåé: Æåðàëüäèíà â ÷åðíîì øåëêîâîì ïëàòüå ñàìà îòêðûëà ìíå äâåðü è êàê-òî òîðæåñòâåííî ïðèãëàñèëà:


     - Âîéäèòå.


     Ëóèçû â ãîñòèíîé íå áûëî. Íå áûëî íè ïîäíîñà ñ ïèðîæíûìè, íè íàïèòêîâ. Îãíÿ â êàìèíå òîæå íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ïðèøëà âåñíà. Ãîñòåé ÿâíî íå æäàëè, è ÿ çàñòûë ñî øëÿïîé â ðóêå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ãëóïî âî ôðàêå è ëàêîâûõ òóôëÿõ.


     - Ñêàæèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàêèå ó âàñ íàìåðåíèÿ?


     Ýòî áûëà, âåðîÿòíî, îäíà èç ñàìûõ òðóäíûõ ìèíóò â ìîåé æèçíè. Ãîëîñ Æåðàëüäèíû çâó÷àë ñóõî è ñóðîâî. ß íå ñìåë ïîäíÿòü âçãëÿäà è âèäåë íà ïåñòðîì óçîðå êîâðà ëèøü êðàé ÷åðíîãî ïëàòüÿ è óçêèé êîí÷èê òóôåëüêè. Óøè ìîè ïûëàëè.


     - Êëÿíóñü âàì... - ïðîáîðìîòàë ÿ.


     - Ìíå êëÿòâ íå íàäî. Ìíå íàäî çíàòü, íàìåðåíû ëè âû æåíèòüñÿ íà íåé.


     ß íàêîíåö âçãëÿíóë íà Æåðàëüäèíó - íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå âèäåë, ÷òîáû ëèöî ñòàðîé æåíùèíû áûëî òàêèì ëóêàâûì.


     - Ðàçóìååòñÿ!


     Ìíå íå ðàç ãîâîðèëè ïîòîì, áóäòî ÿ âñêî÷èë êàê óæàëåííûé è ïîâòîðèë ãðîì÷å:


     - Åùå áû, ðàçóìååòñÿ!


     À â òðåòèé ðàç ïî÷òè çàîðàë:


     - Ðàçóìååòñÿ, êîíå÷íî!


     Æåðàëüäèíà, íèñêîëüêî íå ïîâûñèâ ãîëîñà, ïîçâàëà:


     - Ëóèçà!


     È Ëóèçà, ñòîÿâøàÿ òóò æå, çà ïðèîòêðûòîé äâåðüþ, ñðàçó âîøëà, ñìóùåííàÿ, êðàñíàÿ, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ÿ.


     - Íó, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèëà? - ñïðîñèëà òåòÿ.


     - Êàê? - âìåøàëñÿ ÿ. - Çíà÷èò, îíà ýòîãî íå ïðåäïîëàãàëà?


     - ß íå áûëà óâåðåíà. Ýòî âñå òåòÿ...


     Îïóñòèì äàëüíåéøåå, èíà÷å ìîÿ äîìàøíÿÿ öåíçóðà âû÷åðêíåò âåñü ýòîò ýïèçîä.


     Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ñòàðèê Ëåîíàð ïðîÿâèë çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ðàäîñòè è òàê è íå ïðîñòèë ìíå, ÷òî ÿ íå ñëóæó â äîðîæíîì âåäîìñòâå. Ýòîò äðåâíèé, åäâà íå ñòîëåòíèé ñòàðåö, ïðèêîâàííûé áîëåçíÿìè ê êðåñëó, ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà ìåíÿ òàê, áóäòî îòíûíå ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü â ìåõàíèçìå Âñåëåííîé.


     - Ïðèäåòñÿ âàì âçÿòü îòïóñê è ïîåõàòü â Êîëüìàð.


     Ìîæåò áûòü, íà Ïàñõó, êàê âû äóìàåòå?


     Æåðàëüäèíà ñàìà íàïèñàëà ðîäèòåëÿì Ëóèçû è, ïîäãîòîâèâ èõ, ÷òîáû ñìÿã÷èòü óäàð, êàê îíà âûðàæàëàñü, ñîîáùèëà íîâîñòü.


     Íî íà Ïàñõó ìíå äàëè òîëüêî äâîå ñóòîê îòïóñêà.


     È áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïðîâåë â äîðîãå - â òó ïîðó ïîåçäà õîäèëè çíà÷èòåëüíî ìåäëåííåå, ÷åì ñåé÷àñ.


     Ìåíÿ ïðèíÿëè ó÷òèâî, íî áåç îñîáîãî âîñòîðãà.


     - Ëó÷øèé ñïîñîá ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî ñåðüåçíû ÷óâñòâà ó âàñ îáîèõ, - ýòî ðàññòàòüñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Ëóèçà ïðîâåäåò ëåòî çäåñü. Îñåíüþ âû îïÿòü ê íàì ïðèåäåòå.


     - À ïèñàòü åé ÿ ñìîãó?


     - Íå ñëèøêîì ÷àñòî. Ñêàæåì, ðàç â íåäåëþ.


     Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ ñìåøíûì. Òîãäà ìíå áûëî íå äî ñìåõà.


     ß ðåøèë, è âîâñå íå èç ñêðûòîé æåñòîêîñòè, ïðèãëàñèòü Æþáåðà øàôåðîì. Êîãäà ÿ ïîøåë ê íåìó â àïòåêó íà áóëüâàð Ñåí-Ìèøåëü, åãî òàì óæå íå áûëî è íèêòî íå çíàë, êóäà îí äåëñÿ.


     Ïî÷òè âñå ëåòî ÿ ïðîáåãàë â ïîèñêàõ êâàðòèðû è íàøåë åå íàêîíåö íà áóëüâàðå Ðèøàð-Ëåíóàð.


     - Ïîêà íå ïîäûùó ÷åãî-íèáóäü ïîëó÷øå, ïîíèìàåøü? À êîãäà ìåíÿ íàçíà÷àò èíñïåêòîðîì...





Ãëàâà 5


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÃÎÂÎÐÈÒÑß ÂÏÅÐÅÌÅÆÊÓ Î ÁÀØÌÀÊÀÕ Ñ ÏÎÄÊÎÂÀÌÈ, ÀÏÀØÀÕ, ÏÐÎÑÒÈÒÓÒÊÀÕ, ÎÒÄÓØÈÍÀÕ, ÒÐÎÒÓÀÐÀÕ È ÂÎÊÇÀËÀÕ





     Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ñòàëè ó íàñ ïîãîâàðèâàòü, ÷òî íåïëîõî-äå ó÷ðåäèòü íå÷òî âðîäå êëóáà, à åùå ëó÷øå - óñòðàèâàòü êàæäûé ìåñÿö îáåä ïîä íàçâàíèåì "Îáåä ïîäêîâàííûõ áàøìàêîâ". Êàê áû òî íè áûëî, ñîáðàëèñü ìû â ïèâíîé "Ó äîôèíû" çà àïåðèòèâîì. Îáñóäèëè, êîãî íà îáåä äîïóñêàòü, êîãî íåò. È ñîâåðøåííî ñåðüåçíî çàäàëèñü âîïðîñîì, ñ÷èòàòü ëè ñâîèìè òåõ, êòî ðàáîòàåò íà äðóãóþ ôèðìó, èíà÷å ãîâîðÿ, ñîòðóäíèêîâ ñ óëèöû Ñîññå.


     Êàê ñëåäîâàëî îæèäàòü, äåëî íà òîì è êîí÷èëîñü.


     Â òî âðåìÿ, ïîæàëóé, ëèøü ìû ÷åòâåðî èç âñåõ êîìèññàðîâ óãîëîâíîé ïîëèöèè åùå ãîðäèëèñü ïðîçâèùåì "ïîäêîâàííûå áàøìàêè", êîòîðûì íàñ êîãäà-òî íàãðàäèëè ñî÷èíèòåëè ïåñåíîê, ìîëîäûå æå èíñïåêòîðà, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèå ñî øêîëüíîé ñêàìüè, íàçûâàëè òàê ìåæäó ñîáîé ñòàðèêîâ, âûñëóæèâøèõñÿ èç ðÿäîâûõ ïîëèöåéñêèõ.


     È â ñàìîì äåëå, êîãäà-òî çâàíèå ïîëó÷àëè ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, è îäíèõ ýêçàìåíîâ áûëî íåäîñòàòî÷íî. Èíñïåêòîð ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîâûøåíèå, ñòîïòàâ íå îäíó ïàðó áàøìàêîâ åäâà ëè íå íà âñåõ ïîëèöåéñêèõ ñëóæáàõ.


     Íå òàê-òî ïðîñòî âñå ýòî îáúÿñíèòü íûíåøíåìó ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ.


     "Ïîäêîâàííûå áàøìàêè" è "óñèùè" - âîò îïðåäåëåíèÿ, êîòîðûå íàïðàøèâàëèñü ñàìè ñîáîé, åäâà ðå÷ü çàõîäèëà î ïîëèöèè.


     È ÿ òîæå, åé-áîãó, íå îäèí ãîä õîäèë â ïîäêîâàííûõ áàøìàêàõ. Âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ìíå òàê íðàâèëîñü. È íå ïîòîìó, ÷òî ìû ñ÷èòàëè, åñëè âåðèòü êàðèêàòóðèñòàì, òàêóþ îáóâü ñàìîé ýëåãàíòíîé è óäîáíîé, - ïðè÷èíû áûëè êóäà áîëåå ïðîçàè÷åñêèå.


     Òî÷íåå, èõ áûëî äâå. Ïåðâàÿ - íàøå æàëîâàíüå, åëå ïîçâîëÿâøåå, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè.


     ×àñòî ìîæíî óñëûøàòü ðàçãîâîðû î âåñåëîé è áåççàáîòíîé æèçíè â ïåðâîì äåñÿòèëåòèè íàøåãî âåêà. Ìîëîäåæü ñ çàâèñòüþ íàçûâàåò òîãäàøíèå öåíû: ñèãàðû "Ëîíäðåñ" ïî äâà ñó çà øòóêó, îáåä ñ âèíîì è êîôå - äâàäöàòü ñó. È ïðè ýòîì çàáûâàåò, ÷òî íà÷èíàþùèé ÷èíîâíèê ïîëó÷àë ìåíüøå ñòà ôðàíêîâ.


     Â ïîðó ìîèõ óëè÷íûõ äåæóðñòâ çà ðàáî÷èé äåíü, à äëèëñÿ îí íåðåäêî ÷àñîâ òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü, ÿ â ëþáóþ ïîãîäó ïðîõîäèë ïî òðîòóàðàì íå îäèí êèëîìåòð.


     Òàêèì îáðàçîì, ïî÷èíêà îáóâè áûëà îäíîé èç îñíîâíûõ ïðîáëåì íàøåé ñåìåéíîé æèçíè. Êîãäà ÿ â êîíöå ìåñÿöà ïðèíîñèë æåíå êîíâåðò ñ æàëîâàíüåì, îíà ðàñêëàäûâàëà äåíüãè íà êó÷êè:


     - Çà ìÿñî... Çà êâàðòèðó... Çà ãàç... - À äëÿ ïîñëåäíåé êó÷êè îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ñåðåáðÿíûõ ìîíåò. - Òåáå íà áàøìàêè...


     Ìû ïîñòîÿííî ìå÷òàëè êóïèòü ìíå íîâûå áàøìàêè, íî åùå äîëãî ìå÷òà ýòà îñòàâàëàñü òîëüêî ìå÷òîé. ß ïîäîëãó ñêðûâàë îò æåíû, ÷òî áàøìàêè ìîè òåêóò è ïîäìåòêè, åëå äåðæàâøèåñÿ íà ãâîçäÿõ, æàäíî âïèòûâàþò âëàãó ñ ìîñòîâîé.


     ß ãîâîðþ çäåñü îá ýòîì îòíþäü íå ñ ãîðå÷üþ, à ñ óëûáêîé, ìíå êàæåòñÿ, ðàññêàçàòü îá ýòîì íåîáõîäèìî, ÷òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå î òîãäàøíåé æèçíè ïîëèöåéñêîãî ÷èíîâíèêà.


     Òàêñè â òå ãîäû íå áûëî, íî, åñëè áû äàæå ìàøèíû øëè ïî óëèöàì âåðåíèöåé, îíè îñòàâàëèñü áû äëÿ íàñ íåäîñòóïíûìè, êàê íåäîñòóïíû áûëè èçâîç÷èêè, êîòîðûõ ìû íàíèìàëè òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ.


     Ê òîìó æå íàðóæíàÿ ñëóæáà êàê ðàç â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû õîäèòü âçàä-âïåðåä ïî òðîòóàðàì, ñíîâàòü â òîëïå ñ óòðà äî âå÷åðà èëè ñ âå÷åðà äî óòðà.


     Ïî÷åìó-òî, êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì âðåìåíè, ìíå ïðåæäå âñåãî ïðèõîäèò íà ïàìÿòü äîæäü. Áóäòî äîæäü ëèë òîãäà íå ïåðåñòàâàÿ è âîîáùå ïîãîäà ñòîÿëà ñîâñåì íå òà, ÷òî òåïåðü. Ýòî, î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî äîæäü åùå áîëüøå îñëîæíÿë íàøó ðàáîòó. Îò íåãî íå òîëüêî íàñêâîçü ïðîìîêàëè íîñêè, íî è ïàëüòî, êîòîðîå ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëîñü â õîëîäíûé êîìïðåññ, è øëÿïà, ñ ïîëåé êîòîðîé ñòåêàëè ðó÷åéêè, ñèíåëè çàñóíóòûå â êàðìàíû ðóêè.


     Óëèöû îñâåùàëèñü ãîðàçäî õóæå, ÷åì òåïåðü. Ìíîãèå èç íèõ íà îêðàèíå áûëè íåìîùåíûìè. Ïî âå÷åðàì â òåìíîòå çàãîðàëèñü æåëòîâàòûå êâàäðàòû îêîí - êîìíàòû îñâåùàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè, à ó òåõ, êòî ïîáåäíåå, - ñàëüíûìè ñâå÷àìè.


     À åùå áûëè àïàøè.


     Ïîâåëàñü òàêàÿ ìîäà - øàëèòü ñ íîæîì â òåìíîòå, è íå îáÿçàòåëüíî ðàäè âûãîäû, íå âñåãäà ðàäè áóìàæíèêà èëè ÷àñîâ ïðîõîæåãî. Âèäèìî, ïðîñòî õîòåëîñü äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî òû ìóæ÷èíà, ãðîçà çäåøíèõ ìåñò, ïîêóðàæèòüñÿ ïåðåä ïîòàñêóøêàìè, êîòîðûå â ÷åðíûõ ïëèññèðîâàííûõ þáêàõ ñ ïûøíûìè ïðè÷åñêàìè ïîäæèäàëè êëèåíòîâ íà ïàíåëè, ïîä ãàçîâûì ôîíàðåì.


     Îðóæèÿ ó íàñ íå áûëî. Âîïðåêè îáûâàòåëüñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, ïîëèöåéñêèé â øòàòñêîì íå èìååò ïðàâà íîñèòü îðóæèå, à åñëè íàì è ñëó÷àåòñÿ âçÿòü ñ ñîáîé ðåâîëüâåð, ýòî äåëàåòñÿ â íàðóøåíèå ïðàâèë è ïîä ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü.


     Íî ìîëîäûå, êîíå÷íî, íå ìîãëè ñåáå ýòî ïîçâîëèòü.


     Ìåæäó òåì ïî èíûì óëèöàì, âáëèçè Ëà-Âèëëåòò, Ìåíèëüìîíòàíà è Èòàëüÿíñêèõ âîðîò, ìû õîäèëè âåñüìà íåîõîòíî è ïîä÷àñ âçäðàãèâàëè îò ñòóêà ñîáñòâåííûõ áàøìàêîâ.


     Î òåëåôîíå òîæå äîëãîå âðåìÿ ìû ëèøü ìå÷òàëè, îí áûë íàì íå ïî êàðìàíó. Åñëè ÿ çàäåðæèâàëñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÿ íå ìîã ïîçâîíèòü æåíå, è îíà ïðîâîäèëà âå÷åð â îäèíî÷åñòâå, ñèäÿ â ñòîëîâîé ïðè ñâåòå ãàçîâîãî ðîæêà, ïðèñëóøèâàëàñü ê øàãàì íà ëåñòíèöå è ïî íåñêîëüêî ðàç ïîäîãðåâàëà îáåä.


     ×òî êàñàåòñÿ óñîâ, çíàêîìûì âñåì ïî êàðèêàòóðàì, îíè òîæå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè. Âåäü áåçóñûé ìóæ÷èíà ìîã ëåãêî ñîéòè çà ëàêåÿ!


     Óñû ó ìåíÿ áûëè äîâîëüíî äëèííûå, öâåòà êðàñíîãî äåðåâà, ÷óòü ïîòåìíåå îòöîâñêèõ è ñ îñòðûìè êîí÷èêàìè.


     Ñî âðåìåíåì îíè ñòàíîâèëèñü âñå êîðî÷å, ïîêà íå äîñòèãëè ðàçìåðà çóáíîé ùåòêè, à ïîòîì è âîâñå èñ÷åçëè.


     ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà - áîëüøèíñòâî èíñïåêòîðîâ ùåãîëÿëè â óñèùàõ öâåòà âàêñû, ñòîëü èçëþáëåííûõ êàðèêàòóðèñòàìè. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ïî êàêîé-òî çàãàäî÷íîé ïðè÷èíå ïðîôåññèÿ íàøà î÷åíü äîëãî ïðèâëåêàëà ãëàâíûì îáðàçîì óðîæåíöåâ Öåíòðàëüíîãî ìàññèâà.


     Ìàëî íàéäåòñÿ â Ïàðèæå óëèö, ãäå ÿ íå ñáèâàë êàáëóêîâ, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì è ïîñòåïåííî óçíàâàÿ âñå áëèæå óëè÷íûé ëþä: ïîïðîøàåê, øàðìàíùèêîâ è öâåòî÷íèö, ëîâêèõ æóëèêîâ è êàðìàííèêîâ, à òàêæå ïðîñòèòóòîê è ïüÿíèö ñòàðóõ, ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ïîïàäàâøèõ â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê.


     Ïî íî÷àì ÿ îáõîäèë Öåíòðàëüíûé ðûíîê, ïëîùàäü Ìîáåð, íàáåðåæíûå è ãëóõèå óãîëêè ïî ñîñåäñòâó ñ íèìè.


     Íî ñàìàÿ òðóäíàÿ ðàáîòà áûëà íà ÿðìàðêå Òðîíà è ÿðìàðêå Íåéè íà Áëîøèíîì ðûíêå, íà áåãàõ â Ëîíøàíå, âî âðåìÿ ïàòðèîòè÷åñêèõ ìàíèôåñòàöèé, âîåííûõ ïàðàäîâ, òîðæåñòâ â ÷åñòü èíîñòðàííûõ êîðîíîâàííûõ îñîá, ñîïðîâîæäàåìûõ êîðòåæåì îòêðûòûõ êîëÿñîê, è âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèé áðîäÿ÷èõ öèðêîâ.


     Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò è äàæå ìåñÿöåâ íàøåé ñëóæáû ïàìÿòü çàïå÷àòëåâàåò äîâîëüíî ìíîãî ôèãóð è ëèö, êîòîðûå îñòàþòñÿ â íåé íàâñåãäà.


     ß õîòåë áû - õîòÿ ýòî è íåëåãêî - ðàññêàçàòü áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íàøåé êëèåíòóðîé, âêëþ÷àÿ òåõ, êîãî íàì ðåãóëÿðíî ïðèõîäèëîñü çàáèðàòü.


     Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ðîìàíòè÷åñêóþ ñòîðîíó ïðîôåññèè ìû äîâîëüíî ñêîðî ïåðåñòàåì çàìå÷àòü. Ìû âûíóæäåíû ñìîòðåòü íà ïàðèæñêèå óëèöû âçãëÿäîì ñûùèêà, ìãíîâåííî ñõâàòûâàÿ çíàêîìûå äåòàëè, òî èëè èíîå èçìåíåíèå, ÷òîáû òóò æå ñäåëàòü âûâîä.


     Ðàç óæ ÿ ïåðåøåë ê ýòîìó, íà÷íó ñ òîãî, ÷òî âñåãäà ìåíÿ çàíèìàëî, - â òîé ñâÿçè, êàêàÿ âîçíèêàåò ìåæäó ïîëèöåéñêèì è äè÷üþ, çà êîòîðîé îí îõîòèòñÿ.


     Ïðåæäå âñåãî, ïîëèöåéñêèé çà î÷åíü ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì - ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóåò íèêàêîé íåíàâèñòè èëè äàæå çëîáû.


     Íå ÷óâñòâóåò è æàëîñòè â òîì ñìûñëå, êàêîé îáû÷íî ïðèäàþò ýòîìó ñëîâó.


     Îòíîøåíèÿ íàøè, åñëè õîòèòå, ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûå.


     Ìû âèäèì ñëèøêîì ìíîãîå, ÷òîáû óäèâèòüñÿ íîâûì áåäàì èëè íîâûì ïîðîêàì, ýòî ëåãêî ìîæíî ïîíÿòü.


     Ïîýòîìó ïîðîê íå âûçûâàåò ó íàñ òàêîãî âîçìóùåíèÿ, à áåäà - òàêîãî ñîñòðàäàíèÿ, êàê ó ÷åëîâåêà, íå çíàêîìîãî ñ òåìíûìè ñòîðîíàìè æèçíè.


     Çàòî ñóùåñòâóåò äðóãîå, ÷òî áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïåðåäàòü Ñèìåíîí, - ñóùåñòâóåò, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íåêàÿ ðîäñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó ïîëèöåéñêèìè è ïðàâîíàðóøèòåëÿìè.


     Òîëüêî, ïðîøó âàñ, íå ïîéìèòå ìåíÿ ïðåâðàòíî.


     Ðàçóìååòñÿ, ìû íàõîäèìñÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàäû. Íî â òî æå âðåìÿ ìû äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîïàäàåì â îäíè è òå æå ïåðåäåëêè.


     Áàøìàêè òåêóò êàê ó ïðîñòèòóòêè ñ áóëüâàðà Êëèøè, òàê è ó èíñïåêòîðà, êîòîðûé çà íåé íàáëþäàåò, è ó îáîèõ ãóäÿò íîãè îò áåñêîíå÷íîãî òîïòàíèÿ ïî àñôàëüòó.


     Îíè ìîêíóò ïîä òåì æå äîæäåì è ìåðçíóò íà òîì æå ëåäÿíîì âåòðó. Âå÷åð è íî÷ü îêðàøåíû äëÿ íèõ â îäèí è òîò æå öâåò, è îáà åäâà ëè íå â ðàâíîé ìåðå çíàþò, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îêðóæàþùàÿ èõ òîëïà.


     Òî æå áûâàåò è íà ÿðìàðêå. Âîò ñêâîçü òîëïó ïðîáèðàåòñÿ êàðìàííèê, äëÿ íåãî ýòà ÿðìàðêà è âîîáùå ëþáîå ñêîïèùå ëþäåé - íå ïðàçäíèê, íå êàðóñåëè, íå ïîëîòíÿíûé øàòåð öèðêà è íå ðàñïèñíûå ïðÿíèêè, à áóìàæíèêè â êàðìàíàõ ó ðàçèíü.


     Òî÷ü-â-òî÷ü êàê äëÿ ïîëèöåéñêîãî. È òîò è äðóãîé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îòëè÷àþò â òîëïå áëàãîäóøíîãî ïðîâèíöèàëà, ñóëÿùåãî âîðó ïðåâîñõîäíóþ ïîæèâó.


     Ñêîëüêî ðàç ìíå ñëó÷àëîñü ÷àñàìè ñëåäèòü çà çíàêîìûì êàðìàííèêîì, õîòÿ áû çà òåì, êîòîðîãî ìû ïðîçâàëè Âåðåâêîé. Îí çíàë, ÷òî ÿ èäó çà íèì ïî ïÿòàì, âèæó ìàëåéøåå åãî äâèæåíèå. Îí çíàë, ÷òî ÿ íàáëþäàþ çà íèì. À ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, çíàë, ÷òî îí çíàåò î ìîåì ïðèñóòñòâèè.


     Åãî äåëîì áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñòàùèòü ÷àñû èëè áóìàæíèê, à ìîèì - ïîìåøàòü åìó èëè ñõâàòèòü ñ ïîëè÷íûì.


     È ÷òî æå? Áûâàëî, Âåðåâêà îáåðíåòñÿ è ïîãëÿäèò íà ìåíÿ ñ óëûáêîé. ß òîæå óëûáíóñü. Ñëó÷àëîñü äàæå, îí çàãîâàðèâàë ñî ìíîé, âçäûõàë: "Òóãîâàòî ïðèäåòñÿ!"


     Ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí íà ìåëè è ñóìååò âå÷åðîì ïîåñòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åìó ñåé÷àñ ïîñ÷àñòëèâèòñÿ. È äëÿ íåãî íå áûëè òàéíîé ìîè ñòî ôðàíêîâ â ìåñÿö, ðâàíûå áàøìàêè è æåíà, ñ íåòåðïåíèåì ïîäæèäàþùàÿ ìåíÿ ïîñëå ðàáîòû.


     ß, äîëæíî áûòü, ðàç äåñÿòü àðåñòîâûâàë åãî, âåæëèâî, ñî ñëîâàìè:


     - Íó, çàñûïàëñÿ!


     È ó íåãî, ïî÷òè êàê ó ìåíÿ, ñðàçó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å íà äóøå. Ýòî âåäü îçíà÷àëî, ÷òî â ó÷àñòêå îí ïîåñò è ïåðåíî÷óåò ïîä êðûøåé. Èíûå õîðîøî çíàëè íàñ âñåõ è ñïðàøèâàëè:


     - Êòî íûí÷å äåæóðèò?


     Ïîòîìó ÷òî îäíè ðàçðåøàëè êóðèòü, à äðóãèå - íåò.


     Öåëûõ ïîëòîðà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ ïåðåâåëè â óíèâåðìàãè, ÿ ñ òîñêîé âñïîìèíàë äåæóðñòâî íà óëèöå.


     Ïîñëå äîæäÿ, õîëîäà, ñîëíöà è ïûëè ÿ öåëûìè äíÿìè âäûõàë ïåðåãðåòûé âîçäóõ, çàïàõ øåâèîòà, ñóðîâîãî ïîëîòíà, ëèíîëåóìà è íèòîê.


     Â òî âðåìÿ â ïðîõîäàõ ìåæäó îòäåëàìè ðàçìåùàëèñü îòäóøèíû îòîïëåíèÿ, îòêóäà ïîñòóïàë ñóõîé ãîðÿ÷èé âîçäóõ. Ýòî áûëî ïðèÿòíî, åñëè âîéòè ñ óëèöû ïðîìîêøèì îò äîæäÿ. Ñòîèëî âñòàòü íàä òàêîé îòäóøèíîé, è òåáÿ îêóòûâàëî îáëàêî ïàðà. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ óæå õîòåëîñü áûòü ïîáëèæå ê äâåðÿì - âñå æå îíè îòêðûâàëèñü è âïóñêàëè íåìíîãî ñâåæåãî âîçäóõà.


     À âåäü íàäî áûëî äåðæàòüñÿ åñòåñòâåííî! Èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ïîêóïàòåëÿ! Ëåãêî ýòî, ïî-âàøåìó, åñëè íà ýòàæå òîðãóþò òîëüêî êîðñåòàìè, æåíñêèì áåëüåì èëè ìîòêàìè øåëêà?


     - Áóäüòå ëþáåçíû ïðîñëåäîâàòü çà ìíîé, áåç øóìà.


     Íåêîòîðûå òîò÷àñ ïîíèìàëè, â ÷åì äåëî, è ìîë÷à øëè çà íàìè â êàáèíåò àäìèíèñòðàòîðà. Äðóãèå ðàçûãðûâàëè âîçìóùåíèå, ïîäíèìàëè êðèê èëè çàêàòûâàëè èñòåðèêó.


     Îäíàêî è çäåñü ó íàñ áûëà ïîñòîÿííàÿ êëèåíòóðà.


     Â ìàãàçèíàõ "Áîí-Ìàðøå", "Ïðýíòàí" èëè "Ëóâð" ÷àñòî âñòðå÷àëèñü îäíè è òå æå ôèãóðû, îáû÷íî æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, ïðÿòàâøèå íåâîîáðàçèìîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ òîâàðîâ â ñïåöèàëüíî ïðèøèòûé ïîä ïëàòüå ê íèæíåé þáêå êàðìàí.


     Ñåé÷àñ, êîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ íà ïðîøëîå, ïîëòîðà ãîäà êàæóòñÿ ïóñòÿêîì. Òîãäà æå êàæäûé ÷àñ òÿíóëñÿ, êàê â ïðèåìíîé ó çóáíîãî âðà÷à.


     - Òû ñåãîäíÿ â "Ãàëåðè Ëàôàéåò"? - ñïðîñèò, áûâàëî, æåíà. - ß êàê ðàç ñîáèðàþñü òàì êîå-÷òî êóïèòü.


     Íî òàì ìû ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàëè. Äåëàëè âèä, ÷òî íåçíàêîìû. Ýòî áûëî âîñõèòèòåëüíî. ß ñ ðàäîñòüþ ñìîòðåë, êàê îíà ñ ãîðäûì âèäîì ðàñõàæèâàåò ïî îòäåëàì, èíîãäà ïîäìèãèâàÿ ìíå èñïîäòèøêà.


     Íå äóìàþ, ÷òîáû è îíà ìîãëà áû ïðåäñòàâèòü ñåáÿ çàìóæåì íå çà ïîëèöåéñêèì èíñïåêòîðîì. Îíà çíàëà ïî èìåíè âñåõ ìîèõ ñîòðóäíèêîâ, ãîâîðèëà çàïðîñòî î òåõ, êîãî è â ãëàçà íå âèäåëà, îá èõ ïðèâû÷êàõ, óñïåõàõ èëè íåóäà÷àõ.


     Ïðîøëî íåìàëî ëåò, ïîêà ÿ íàêîíåö ðåøèëñÿ â îäíî èç ñâîèõ âîñêðåñíûõ äåæóðñòâ ïðèâåñòè åå â çäàíèå íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, íî îêàçàëîñü, ÷òî åé òàì âñå çíàêîìî. Îíà ðàñõàæèâàëà, êàê ó ñåáÿ äîìà, îñìàòðèâàÿ òî, ÷òî òàê õîðîøî çíàëà ïî ìîèì ðàññêàçàì.


     Íàêîíåö îíà çàìåòèëà:


     - Çäåñü íå òàê ãðÿçíî, êàê ÿ äóìàëà.


     - À ïî÷åìó çäåñü äîëæíî áûòü ãðÿçíî?


     - Êàêàÿ óæ ÷èñòîòà òàì, ãäå áûâàþò òîëüêî ìóæ÷èíû. Ê òîìó æå îò íèõ ïàõíåò.


     ß íå ïðèãëàñèë åå â ïðåäâàðèëêó, ãäå äóõ äåéñòâèòåëüíî áûë òÿæåëîâàò.


     - À çäåñü, ñëåâà, ÷üå ìåñòî?


     - Òîððàíñà.


     - Ýòî òîëñòÿêà-òî? Êàê æå ÿ ñðàçó íå äîãàäàëàñü! Îí íàñòîÿùèé ðåáåíîê. Âîí, äî ñèõ ïîð âûðåçàåò ñâîè èíèöèàëû íà ñòîëå. À ãäå ñèäèò ïàïàøà Ëàãðþì, êîòîðûé èñõîäèë âåñü Ïàðèæ?


     Ðàç óæ ÿ çàãîâîðèë î áàøìàêàõ, ðàññêàæó èñòîðèþ, êîãäà-òî ðàñòðîãàâøóþ ìîþ æåíó.


     Ëàãðþì, ïàïàøà Ëàãðþì, êàê ìû åãî çâàëè, áûë ñòàðøå âñåõ íàñ, íî âûøå èíñïåêòîðà òàê è íå ïîäíÿëñÿ. Îí áûë ïå÷àëüíûé è äîëãîâÿçûé. Ëåòîì âñåãäà áîëåë ñåííîé ëèõîðàäêîé, êîòîðàÿ ñ ïåðâûìè õîëîäàìè ñìåíÿëàñü õðîíè÷åñêèì áðîíõèòîì, è ãëóõîé êàøåëü ïàïàøè Ëàãðþìà ýõîì îòäàâàëñÿ âî âñåõ êàáèíåòàõ óãîëîâíîé ïîëèöèè.


     Ê ñ÷àñòüþ, îí òóò áûâàë äîâîëüíî ðåäêî. Îäíàæäû, ãîâîðÿ î êàøëå, îí, íà ñâîþ áåäó, ëÿïíóë: "Âðà÷ âåëèò ìíå ïîáîëüøå áûâàòü íà âîçäóõå".


     Ñ ýòîãî äíÿ âîçäóõ áûë åìó îáåñïå÷åí, äàæå ñ èçáûòêîì.


     Áûë îí ãîëåíàñòûì, áîëüøåíîãèì, è åìó ïîðó÷àëè ñàìûå íåâîîáðàçèìûå ðîçûñêè, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ãîíÿòü ïî âñåìó Ïàðèæó äåíü çà äíåì, áåç âñÿêîé íàäåæäû íà óäà÷ó.


     - Ïðèäåòñÿ ïîðó÷èòü ýòî Ëàãðþìó!


     Âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî îçíà÷àþò ýòè ñëîâà, âñåì, êðîìå íàøåãî ïðîñòàêà, êîòîðûé ñ ñåðüåçíåéøèì âèäîì çàïèñûâàë â áëîêíîò êîå-êàêèå äàííûå è óõîäèë, ñóíóâ ïîä ìûøêó çîíòèê è îòâåñèâ íàì îáùèé ïîêëîí.


     Òåïåðü ìíå ÷àñòî ïðèõîäèò â ãîëîâó: à ÷òî, åñëè îí ïîíèìàë, êàêóþ ðîëü åìó îòâîäèëè? È áåçðîïîòíî ñìèðèëñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé. Åæåäíåâíî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áîëüíàÿ æåíà äîæèäàëàñü, êîãäà îí âåðíåòñÿ â ïðèãîðîäíûé äîìèê è çàéìåòñÿ õîçÿéñòâîì. À êîãäà äî÷ü âûøëà çàìóæ, îí, ïî-ìîåìó, âñòàâàë ïî íî÷àì è íÿí÷èë ìëàäåíöà.


     - Ëàãðþì, îò òåáÿ îïÿòü äåòñêèìè ïåëåíêàìè ïàõíåò!


     Íà óëèöå Êîëåíêóð óáèëè ñòàðóþ æåíùèíó. Ýòî áûëî ðÿäîâîå ïðåñòóïëåíèå, íå âûçâàâøåå ãàçåòíîé øóìèõè, òàê êàê æåðòâîé îêàçàëàñü íèêîìó íå èçâåñòíàÿ ñòàðóøîíêà, æèâøàÿ íà íè÷òîæíóþ ðåíòó.


     Òàêèå äåëà, êàê ïðàâèëî, îêàçûâàþòñÿ ñàìûìè òðóäíûìè. Ó ìåíÿ â óíèâåðìàãàõ áûëà ãîðÿ÷àÿ ïîðà - áëèçèëèñü ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè, è ÿ íå áûë ïîäêëþ÷åí ê ýòîìó äåëó, íî îçíàêîìèëñÿ, êàê è âñå íàøè, ñ äàííûìè ðàññëåäîâàíèÿ.


     Îðóäèåì óáèéñòâà áûë êóõîííûé íîæ, íàéäåííûé íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Îí æå áûë åäèíñòâåííîé óëèêîé.


     Ñàìûé îáûêíîâåííûé íîæ, òàêîé ìîæíî êóïèòü ó òîðãîâöà ñêîáÿíûìè òîâàðàìè, èëè ó ëîòî÷íèêà íà ðûíêå, èëè â ëþáîé ìåëî÷íîé ëàâ÷îíêå, à ôàáðèêàíò, êîòîðîãî âñêîðå ðàçûñêàëè, óòâåðæäàë, ÷òî äåñÿòêè òûñÿ÷ ýòèõ íîæåé ðàçîøëèñü ïî Ïàðèæó è åãî îêðåñòíîñòÿì.


     Íîæ áûë íîâûì. Åãî, âèäèìî, ïðèîáðåëè ñïåöèàëüíî äëÿ óáèéñòâà. Íà ÷åðåíêå åùå ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü öåíó, íàïèñàííóþ íåñìûâàåìûì êàðàíäàøîì.


     Ýòî âñåëÿëî ñìóòíóþ íàäåæäó îáíàðóæèòü òîðãîâöà, ó êîòîðîãî áûëà ñäåëàíà ïîêóïêà.


     - Ëàãðþì! Çàéìèòåñü-êà ýòèì íîæîì.


     Ëàãðþì çàâåðíóë íîæ â êëî÷îê ãàçåòû, ñóíóë åãî â êàðìàí è óøåë.


     Îí óøåë â ñòðàíñòâèå ïî Ïàðèæó, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî äëèòüñÿ äåâÿòü íåäåëü. Êàæäîå óòðî Ëàãðþì ÿâëÿëñÿ çà íîæîì, óáðàííûì íàêàíóíå â ÿùèê ñòîëà.


     Êàæäîå óòðî ìû ñìîòðåëè, êàê îí êëàäåò îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ â êàðìàí, áåðåò çîíòèê è óõîäèò, íå çàáûâ ðàñêëàíÿòüñÿ.


     Ïîòîì ÿ óçíàë, ñêîëüêî áûëî ëàâîê, - âåäü äåëî ýòî ñòàëî ëåãåíäàðíûì, - ãäå ìîãëè êóïèòü íîæ. Äàæå åñëè íå âûõîäèòü çà ãîðîäñêèå ñòåíû è îãðàíè÷èòüñÿ äâàäöàòüþ îêðóãàìè Ïàðèæà, ÷èñëî ïîëó÷àåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèì.


     Î òðàíñïîðòå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Íàäî áûëî õîäèòü ñ óëèöû íà óëèöó, ÷óòü ëè íå îò äâåðè ê äâåðè.


     Ëàãðþì íîñèë â êàðìàíå ïëàí Ïàðèæà è çà÷åðêèâàë íà íåì óëèöó çà óëèöåé.


     Äóìàþ, â êîíöå êîíöîâ äàæå íà÷àëüñòâî çàáûëî, êàêèì äåëîì îí çàíèìàåòñÿ.


     - Ëàãðþì ñâîáîäåí?


     Êòî-íèáóäü îòâå÷àë, ÷òî Ëàãðþì çàíÿò ðîçûñêîì, è áîëüøå âîïðîñîâ íå çàäàâàëîñü. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áëèçèëîñü Ðîæäåñòâî. Çèìà ñòîÿëà õîëîäíàÿ è äîæäëèâàÿ, ãðÿçü íàëèïàëà íà áàøìàêè, à Ëàãðþì áåç óñòàëè òàñêàëñÿ ïî óëèöàì ñî ñâîèì áðîíõèòîì, ãëóõî êàøëÿë è íå ðàçäóìûâàë, åñòü ëè ñìûñë â ýòèõ åãî õîæäåíèÿõ.


     ×åðåç äåâÿòü íåäåëü, óæå ïîñëå Íîâîãî ãîäà, â ìîðîç, îí ÿâèëñÿ äíåì â óãîëîâíóþ ïîëèöèþ, âñå òàêîé æå ñïîêîéíûé è óíûëûé, áåç ðàäîñòè èëè õîòÿ áû îáëåã÷åíèÿ âî âçãëÿäå.


     - Øåô çäåñü?


     - Íàøåë?


     - Íàøåë!


     Íå â ñêîáÿíîé ëàâêå, íå íà ðûíêå, íå ó òîðãîâöà õîçÿéñòâåííûìè òîâàðàìè. Âñå ýòè ìåñòà îí îáîøåë ïîíàïðàñíó.


     Íîæ áûë êóïëåí â ïèñ÷åáóìàæíîì ìàãàçèíå íà áóëüâàðå Ðîøåøóàð. Âëàäåëåö óçíàë ñâîé ïî÷åðê, ïðèïîìíèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â çåëåíîì øàðôå, ñäåëàâøåãî ó íåãî ïîêóïêó äâà ìåñÿöà íàçàä.


     Îí ñîîáùèë äîâîëüíî òî÷íûå ïðèìåòû, óáèéöà áûë àðåñòîâàí è ÷åðåç ãîä êàçíåí.


     À Ëàãðþì ñêîí÷àëñÿ íà óëèöå, íî íå îò áðîíõèòà, à îò ïàðàëè÷à ñåðäöà.


     Ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü î âîêçàëàõ, è â ÷àñòíîñòè î Ñåâåðíîì, ê êîòîðîìó ó ìåíÿ âñå åùå åñòü ñ÷åò, ìíå õî÷åòñÿ â äâóõ ñëîâàõ êîñíóòüñÿ äîâîëüíî íåïðèÿòíîé äëÿ ìåíÿ òåìû.


     Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î ïåðâûõ ãîäàõ ìîåé ñëóæáû:


     - À â ïîëèöèè íðàâîâ âû ñîñòîÿëè?


     Òåïåðü ïîëèöèÿ íðàâîâ ïåðåìåíèëà íàçâàíèå. Åå ñòûäëèâî èìåíóþò Ñâåòñêîé áðèãàäîé.


     Íó ÷òî æ! È ÷åðåç ýòî ÿ ïðîøåë, êàê áîëüøèíñòâî ìîèõ ñîáðàòüåâ. Ñëóæèë ÿ â ïîëèöèè íðàâîâ íåäîëãî.


     Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íå áîëüøå.


     È ñåé÷àñ, îòëè÷íî ïîíèìàÿ íåîáõîäèìîñòü ýòîé ñëóæáû, ÿ ëèøü ñìóòíî è ñ íåêîòîðîé íåëîâêîñòüþ ïðèïîìèíàþ ñâîè äíè òàì.


     ß óæå ãîâîðèë î ôàìèëüÿðíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå ñàìè ñîáîé âîçíèêàþò ìåæäó ïîëèöåéñêèìè è òåìè, çà êåì îíè ñëåäÿò.


     Â ñèëó îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ïîäîáíîå ïàíèáðàòñòâî áûòóåò è â ïîëèöèè íðàâîâ. Äàæå, ïîæàëóé, îíî òàì áîëüøå ïðèíÿòî, ÷åì â îñòàëüíûõ ñëóæáàõ. Â ñàìîì äåëå, ó êàæäîãî èíñïåêòîðà ïîä îïåêîé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íàõîäèòñÿ äîâîëüíî ïîñòîÿííîå ÷èñëî æåíùèí, êîòîðûõ âñåãäà ìîæíî âñòðåòèòü íà îäíîì è òîì æå ìåñòå, ó äâåðåé òîé æå ãîñòèíèöû, ïîä òåì æå ôîíàðåì, à òåõ, êòî ïîâûøå ðàíãîì, - íà òåððàñå âñå òîé æå ïèâíîé.


     ß òîãäà åùå íå ðàñïîëíåë è âûãëÿäåë, êàê ãîâîðèëè ìíîãèå, ìîëîæå ñâîèõ ëåò.


     Åñëè âû âñïîìíèòå èñòîðèþ ñ ïòèôóðàìè íà áóëüâàðå Áîìàðøå, âû ïîéìåòå, ÷òî â íåêîòîðîé îáëàñòè ÿ áûë äîâîëüíî ðîáîê.


     Áîëüøèíñòâî ïîëèöåéñêèõ äåðæàëèñü ñ äåâêàìè íà êîðîòêîé íîãå, çâàëè èõ ïî èìåíàì èëè êëè÷êàì, è ïîâåëîñü äàæå âî âðåìÿ îáëàâû, êîãäà ïðîñòèòóòîê ñàæàëè â "÷åðíûé âîðîí", ñîðåâíîâàòüñÿ ñ íèìè â ïîõàáñòâå è ñî ñìåõîì ïåðåáðàñûâàòüñÿ ñàìûìè ãðÿçíûìè, íåïîòðåáíûìè ðóãàòåëüñòâàìè.


     Åùå ýòè äàìû èìåëè îáûêíîâåíèå çàäèðàòü þáêó è ñ íàõàëüíûìè âûêðèêàìè ïîêàçûâàòü íàì çàä. Ýòî, äîëæíî áûòü, êàçàëîñü èì êðàéíèì èçäåâàòåëüñòâîì.


     Ïåðâîå âðåìÿ ìåíÿ, âåðîÿòíî, áðîñàëî â êðàñêó, ÿ òîãäà âîîáùå ëåãêî êðàñíåë. Ñìóùåíèå ìîå áûëî çàìå÷åíî - óæ ìóæ÷èí-òî ýòè æåíùèíû çíàëî íåïëîõî.


     È ÿ òîò÷àñ æå ñòàë äëÿ íèõ åñëè íå ïàðøèâîé îâöîé, òî êîçëîì îòïóùåíèÿ.


     Íà íàáåðåæíîé Îðôåâð ìåíÿ âñåãäà íàçûâàëè ïî ôàìèëèè, è ÿ óâåðåí, ÷òî ìíîãèì ñîòðóäíèêàì è ïî ñèþ ïîðó íåèçâåñòíî ìîå èìÿ. Ñàì áû ÿ, êîíå÷íî, òàêîå èìÿ íå âûáðàë, åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè. Íî ÿ åãî íå ñòûæóñü.


     Óæ íå ïîäøóòèë ëè íàäî ìíîé êàêîé-íèáóäü èíñïåêòîð, êîòîðîìó áûëî èçâåñòíî ìîå èìÿ?


     Ïîä ìîèì íàäçîðîì íàõîäèëèñü óëèöû, ïðèëåãàþùèå ê Ñåâàñòîïîëüñêîìó áóëüâàðó, ãäå ñîáèðàëèñü, îñîáåííî âîçëå Öåíòðàëüíîãî ðûíêà, äåâêè ñàìîãî íèçêîãî ïîøèáà, â ÷àñòíîñòè ñòàðûå ïðîñòèòóòêè, íàøåäøèå çäåñü ñâîåîáðàçíîå óáåæèùå.


     Çäåñü æå ïîëó÷àëè áîåâîå êðåùåíèå ìîëîäåíüêèå ñëóæàíêè, íåäàâíî ïðèåõàâøèå èç Áðåòàíè èëè èç äðóãèõ ìåñò, è òàêèì îáðàçîì ñòàëêèâàëèñü äâå êðàéíîñòè: øåñòíàäöàòèëåòíèå äåâ÷îíêè, êîòîðûõ îòáèâàëè äðóã ó äðóãà ñóòåíåðû, è âåäüìû áåç âîçðàñòà, îòëè÷íî óìåâøèå çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.


     Îäíàæäû îíè ïðèíÿëèñü ìåíÿ èçâîäèòü, è ñêîðî ýòî âîøëî ó íèõ â ïðèâû÷êó. ß ïðîõîäèë ìèìî ñòàðóõè, òîð÷àâøåé ó âõîäà â óáîãóþ ãîñòèíèöó, è âäðóã óñëûøàë, êàê îíà êðèêíóëà ìíå, îñêàëèâ â óñìåøêå ãíèëûå çóáû:


     - Ïðèâåò, Æþëü! {Íà æàðãîíå - "óõàæåð, ñóòåíåð, ñâîäíèê"}


     ß ïîäóìàë áûëî, ÷òî îíà íàçâàëà íàóäà÷ó ïåðâîå ïðèøåäøåå íà óì èìÿ, íî íåìíîãî ïîãîäÿ, ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ, óñëûøàë îïÿòü:


     - Êàê äåëà, Æþëü?


     Çàòåì ïîñëåäîâàë õîõîò è íåïåðåäàâàåìûå çäåñü ðåïëèêè ñáèâøèõñÿ â êó÷êó äåâèö.


     ß çíàþ, êàê ïîñòóïèëè áû èíûå íà ìîåì ìåñòå. Áåç äîëãèõ ðàçìûøëåíèé çàáðàëè áû êîé-êîãî èç äåâîê è óïðÿòàëè â òþðüìó Ñåí-Ëàçàð. Îñòðàñòêà ïîäåéñòâîâàëà áû íà îñòàëüíûõ, è, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñî ìíîé ñòàëè áû äåðæàòüñÿ âïðåäü áîëåå óâàæèòåëüíî. Íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë. È âîâñå íå èç ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè. È óæ ñîâñåì íå èç æàëîñòè.


     Ñêîðåå âñåãî, ìíå íå õîòåëîñü èãðàòü â ýòó èãðó. ß ïðåäïî÷åë ñäåëàòü âèä, ÷òî íå ñëûøó. Íàäåÿëñÿ, ÷òî èì ñêîðî íàäîåñò. Íî îíè âåäü âñå ðàâíî ÷òî äåòè - íèêîãäà íå çíàþò ãðàíèö.


     Î ïðåñëîâóòîì Æþëå ñî÷èíèëè ïåñåíêó, è, ñòîèëî ìíå ïîÿâèòüñÿ, åå ïðèíèìàëèñü ðàñïåâàòü èëè, âåðíåå, îðàòü âî âñå ãîðëî. Íåêîòîðûå ãîâîðèëè, êîãäà ÿ ïðîâåðÿë èõ äîêóìåíòû: "Íó, Æþëü, áóäü ÷åëîâåêîì! Òû âåäü ó íàñ ñèìïàòÿãà!"


     Áåäíàÿ Ëóèçà! Åå â òå äíè ïóãàëî íå òî, ÷òî ÿ ìîãó ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó, à òî, ÷òî ÿ çàíåñó äîìîé äóðíóþ áîëåçíü. Ïîðîé ÿ íàáèðàëñÿ áëîõ. Ïîýòîìó, åäâà ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, Ëóèçà çàñòàâëÿëà ìåíÿ ðàçäåâàòüñÿ è ñàäèòüñÿ â âàííó, à ñàìà ÷èñòèëà ùåòêîé ìîþ îäåæäó íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå èëè ó îòêðûòîãî îêíà.


     - Íàâåðíîå, òû ê íèì ïðèêàñàëñÿ! Ñìîòðè, õîðîøåíüêî âûìîé ïîä íîãòÿìè!


     Ãîâîðèëè æå, ÷òî ìîæíî çàðàçèòüñÿ ñèôèëèñîì, âûïèâ èç ïëîõî âûìûòîãî ñòàêàíà!


     Âñå ýòî áûëî íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî, íî çàòî ÿ íàó÷èëñÿ âñåìó, ÷åìó ñëåäîâàëî. Âåäü ÿ ñàì âûáðàë òàêóþ ðàáîòó, âåðíî?


     Íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ñòàë áû ÿ òîãäà ïðîñèòü î ïåðåâîäå â äðóãóþ áðèãàäó. Íà÷àëüñòâî ñàìî ïåðåâåëî ìåíÿ, êîãäà ñî÷ëî íóæíûì, ðàçóìååòñÿ, â èíòåðåñàõ äåëà, à íå ïîòîìó, ÷òî çàáîòèëîñü îáî ìíå.


     Íàçíà÷èëè ìåíÿ íà âîêçàëû. Òî÷íåå, ïðèêðåïèëè ê ÷åðíîìó, óãðþìîìó çäàíèþ, èìåíóåìîìó Ñåâåðíûì âîêçàëîì.


     Âîêçàë, êàê è óíèâåðìàã, õîðîø òåì, ÷òî òàì íå ìîêíåøü ïîä äîæäåì. Çàòî îò õîëîäà è âåòðà íå óêðîåøüñÿ - íèãäå â ìèðå, äîëæíî áûòü, íåò òàêèõ ñêâîçíÿêîâ, êàê íà âîêçàëàõ, è â ÷àñòíîñòè â çäàíèè Ñåâåðíîãî âîêçàëà, ïîýòîìó íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ìîã ïî ïðîñòóäàì ñîïåðíè÷àòü ñî ñòàðèêîì Ëàãðþìîì.


     Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå âîîáðàæàéòå, áóäòî ÿ íà ÷òî-òî æàëóþñü è ïîëüçóþñü ñëó÷àåì èçëèòü çàñòàðåëóþ çëîáó, îïèñûâàÿ íåïðèãëÿäíóþ èçíàíêó ïàðàäíîãî ôàñàäà.


     ß áûë ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ. Áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà ìåðèë øàãàìè óëèöû, è íå ìåíåå ñ÷àñòëèâ, êîãäà ñëåäèë â óíèâåðìàãàõ çà òàê íàçûâàåìûìè êëåïòîìàíàìè.


     ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàëî-ïîìàëó çíàêîìëþñü ñî ñâîèì ðåìåñëîì, âñå ãëóáæå ïîñòèãàþ åãî ñëîæíîñòè.


     Âñÿêèé ðàç, íàïðèìåð, êîãäà ìíå ñëó÷àåòñÿ ïðîõîäèòü ìèìî Âîñòî÷íîãî âîêçàëà, ÿ íåâîëüíî õìóðþñü, âñïîìèíàÿ î ìîáèëèçàöèè. Çàòî íà Ëèîíñêîì âîêçàëå, êàê è íà âîêçàëå Ìîíïàðíàñ, ÿ âñïîìèíàþ âðåìÿ îòïóñêîâ.


     À Ñåâåðíûé âîêçàë, ñàìûé õîëîäíûé è ñàìûé äåëîâîé, íåèçìåííî íàâîäèò íà ìûñëü î æåñòêîé è îò÷àÿííîé áîðüáå çà õëåá íàñóùíûé. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî îòòóäà óåçæàþò íà øàõòû è çàâîäû? .


     Ïî óòðàì ñðåäè ïàññàæèðîâ ïåðâûõ ïîåçäîâ, ïðèáûâàþùèõ èç Áåëüãèè è Ãåðìàíèè, ïî÷òè âñåãäà ìîæíî çàìåòèòü òîðãîâöåâ êîíòðàáàíäíûìè òîâàðàìè, òåìíûõ äåëüöîâ, ÷üè ëèöà êàæóòñÿ åùå íàãëåé â ðåçêîì ñâåòå, ëüþùåìñÿ ñêâîçü ñòåêëÿííóþ êðûøó âîêçàëà.


     È ýòî íå âñåãäà ìåëêèå æóëèêè. Âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè íèõ è ïðîôåññèîíàëû ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà, ñî ñâîèìè àãåíòàìè, ïîäñòàâíûìè ëèöàìè è íàåìíûìè óáèéöàìè, âåäóùèå êðóïíóþ èãðó è ãîòîâûå çàùèùàòüñÿ ëþáûìè ñðåäñòâàìè.


     Åäâà óñïååò ðàññîñàòüñÿ ýòà òîëïà, êàê íà÷èíàþò ïðèáûâàòü ïîåçäà èç ïðèãîðîäîâ, íî íå èç âåñåëûõ äåðåâåíü çàïàäà èëè þãà, à èç ïðîêîï÷åííûõ, ãðÿçíûõ ïîñåëêîâ.


     À èç Ïàðèæà ïî íàïðàâëåíèþ ê áëèæàéøåé ãðàíèöå - áåëüãèéñêîé - ñòðåìÿòñÿ òå, êîìó ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íàäî áåæàòü èç Ôðàíöèè.


     Ñîòíè ëþäåé æäóò â ñåðîì ïîëóìðàêå, íàñûùåííîì äûìîì è ïîòîì, áåñïîðÿäî÷íî òîëêóòñÿ, áåãàþò îò áèëåòíûõ êàññ ê êàìåðàì õðàíåíèÿ, èçó÷àþò ðàñïèñàíèå, åäÿò, ïüþò ñðåäè äåòåé, ñîáàê è ÷åìîäàíîâ è ïî÷òè âñåãäà èçìó÷åíû áåññîííîé íî÷üþ, áîÿçíüþ îïîçäàòü èëè ñòðàõîì ïåðåä áóäóùèì â ÷óæèõ êðàÿõ.


     Êàæäûé äåíü ÿ ïîäîëãó íàáëþäàë çà íèìè, âûñìàòðèâàÿ â òîëïå îñîáåííî çàìêíóòîå ëèöî, ñ ãëàçàìè, óñòàâëåííûìè â îäíó òî÷êó, ëèöî ìóæ÷èíû èëè æåíùèíû, äëÿ êîòîðûõ ýòà ñòàâêà - ïîñëåäíÿÿ.


     Ïîåçä óæå ïîäàí è óéäåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Îñòàëîñü òîëüêî ïðîéòè ñòî ìåòðîâ, ïðîòÿíóòü êîíòðîëåðó áèëåò, çàæàòûé â êóëàêå. Ñòðåëêè ñóäîðîæíî ïðûãàþò ïî îãðîìíîìó æåëòîâàòîìó öèôåðáëàòó âîêçàëüíûõ ÷àñîâ.


     Îðåë èëè ðåøêà! Ñâîáîäà èëè òþðüìà. Èëè åùå õóæå.


     À ó ìåíÿ â áóìàæíèêå - ôîòîãðàôèÿ, ëèáî îñîáûå ïðèìåòû, ëèáî òîëüêî ñêðóïóëåçíîå îïèñàíèå óõà.


     Èíîãäà ìû îäíîâðåìåííî çàìå÷àåì äðóã äðóãà, âçãëÿäû íàøè ñêðåùèâàþòñÿ. È ïî÷òè âñåãäà îí ñðàçó âñå ïîíèìàåò.


     Äàëüøå âñå çàâèñèò îò õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, îò òîãî, ÷åì ãðîçèò åìó âñòðå÷à ñî ìíîé, îò åãî íåðâîâ, à òî è îò ñóùåãî ïóñòÿêà - îò ðàñêðûòîé èëè çàêðûòîé äâåðè, îò ÷åìîäàíà, ñëó÷àéíî îêàçàâøåãîñÿ ìåæäó íàìè.


     Îí ìîæåò ïóñòèòüñÿ íàóòåê - òîãäà íà÷íåòñÿ îò÷àÿííàÿ ïîãîíÿ ñêâîçü òîëïó, êîòîðàÿ âîçìóùàåòñÿ èëè øàðàõàåòñÿ, ïî âàãîíàì, ñòîÿùèì íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, ïî øïàëàì, ïî ñòðåëêàì.


     Âñåãî çà òðè ìåñÿöà ÿ âñòðåòèë äâóõ ìóæ÷èí, - îäèí èç íèõ áûë ñîâñåì þíûé, - êîòîðûå ïðè âèäå ìåíÿ ïîñòóïèëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâî. Îáà ñóíóëè ðóêó â êàðìàí, áóäòî çà ïà÷êîé ñèãàðåò. À ÷åðåç ìãíîâåíèå çäåñü æå, ñðåäè òîëïû, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ âçãëÿäà, ïóñòèëè ñåáå ïóëþ â ëîá.


     Ýòè äâîå íè÷åãî íå èìåëè ïðîòèâ ìåíÿ, êàê è ÿ ïðîòèâ íèõ.


     Êàæäûé èç íàñ äåëàë ñâîå äåëî. Îíè ïðîèãðàëè, âîò è âûøëè èç èãðû.


     ß òîæå îêàçàëñÿ â ïðîèãðûøå, òàê êàê äîëæåí áûë ïåðåäàòü èõ æèâûìè â ðóêè ïðàâîñóäèÿ.


     Òûñÿ÷è ðàç ÿ ïðîâîæàë ïîåçäà. Òûñÿ÷è ðàç âñòðå÷àë èõ è âñÿêèé ðàç íàáëþäàë âñå òó æå ñóìàòîõó, áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû ëþäåé, óñòðåìëÿþùèõñÿ íåâåäîìî êóäà.


     Ó ìåíÿ ýòî ñòàëî ñâîåîáðàçíîé ìàíèåé, êàê è ó âñåõ íàøèõ ñîòðóäíèêîâ. Äàæå åñëè ÿ íå äåæóðþ, äàæå åñëè ÿ, ÷òî óæå ïî÷òè íåâåðîÿòíî, åäó ñ æåíîé â îòïóñê, ìîé âçãëÿä íåâîëüíî ñêîëüçèò ïî ëèöàì ïàññàæèðîâ è î÷åíü ðåäêî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ÷åëîâåêå, êîòîðîìó ñòðàøíî, õîòÿ îí ñòàðàåòñÿ âñÿ÷åñêè ñêðûòü ýòîò ñòðàõ.


     - Äà èäåì æå! ×òî ñ òîáîé?


     È ïîêà ìû íå ñÿäåì â êóïå, âåðíåå, ïîêà íå òðîíåòñÿ ïîåçä, æåíà ìîÿ íå ìîæåò áûòü óâåðåíà, ÷òî ïîåçäêà â ñàìîì äåëå ñîñòîèòñÿ.


     - Êóäà òû ñìîòðèøü? Âåäü òû íå íà äåæóðñòâå!


     ß âçäûõàþ, èäó çà íåé è â ïîñëåäíèé ðàç îáîðà÷èâàþñü, ÷òîáû áðîñèòü âçãëÿä íà çàãàäî÷íîå ëèöî, óæå òåðÿþùååñÿ â òîëïå. Èäó âñåãäà íåõîòÿ.


     Íå äóìàþ, ÷òîáû ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñëóæåáíûì ðâåíèåì èëè îñîáîé ëþáîâüþ ê ïðàâîñóäèþ.


     Ïîâòîðÿþ, èäåò èãðà, è ýòîé èãðå íåò êîíöà. Ðàç òû â íåé ó÷àñòâóåøü, òðóäíî, à òî è íåâîçìîæíî åå áðîñèòü.


     Äîêàçàòåëüñòâî òîìó - íåðåäêèå ñëó÷àè, êîãäà ïîëèöåéñêèé, óéäÿ â îòñòàâêó, è íå âñåãäà ïî ñâîåé âîëå, îòêðûâàåò ÷àñòíîå ñûñêíîå àãåíòñòâî.


     Âïðî÷åì, ýòî óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ãîðÿ; ÿ çíàþ, ÷òî ëþáîé èç íàñ, êàê áû íè ïðîêëèíàë îí òðèäöàòü ëåò ïîäðÿä ñâîþ çëîïîëó÷íóþ äîëþ, ãîòîâ âåðíóòüñÿ â ïîëèöèþ è ðàáîòàòü äàæå áåñïëàòíî.


     ß ñîõðàíèë ìðà÷íîå âîñïîìèíàíèå î Ñåâåðíîì âîêçàëå. Ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿþ åãî ðàíî óòðîì, îêóòàííûì ñûðûì, ëèïêèì òóìàíîì, ïîëíûì íåâûñïàâøèõñÿ ëþäåé, áðåäóùèõ êàê ñòàäî ê ïëàòôîðìàì èëè ê âûõîäó íà óëèöó Ìîáåæ. Ïðåäñòàâèòåëåé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäû, ñ êîòîðûìè ÿ òàì ñòàëêèâàëñÿ, ìîæíî îòíåñòè ê ñàìûì íåñ÷àñòíûì, è, âñïîìèíàÿ èíûå òàìîøíèå àðåñòû, ÿ èñïûòûâàþ ñêîðåå ðàñêàÿíèå, íåæåëè ïðîôåññèîíàëüíóþ ãîðäîñòü.


     È âñå æå, åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè âûáèðàòü, ÿ ïðåäïî÷åë áû âíîâü çàíÿòü ïîñò ó âûõîäà íà ïëàòôîðìó, à íå óåõàòü ñ äðóãîãî, áîëåå íàðÿäíîãî âîêçàëà â ñîëíå÷íûé óãîëîê Ëàçóðíîãî áåðåãà.





Ãëàâà 6


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÒÎËÜÊÎ ÎÄÍÎ: ÝÒÀÆÈ, ÝÒÀÆÈ È ÅÙÅ ÝÒÀÆÈ!





     Èçðåäêà, ÷àùå âñåãî âñëåäñòâèå ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé, íà óëèöàõ Ïàðèæà âñïûõèâàþò áåñïîðÿäêè, êîòîðûå íå òîëüêî è íå âñåãäà âûðàæàþò íàðîäíîå íåäîâîëüñòâî. Êàæåòñÿ, ãäå-òî îáðàçóåòñÿ áðåøü, îòêðûâàþòñÿ íåâèäèìûå øëþçû, è áîãàòûå êâàðòàëû ãîðîäà íàâîäíÿþòñÿ ñóùåñòâàìè, î êîòîðûõ òàì ïîíÿòèÿ íå èìåëè; íà íèõ, ñëîâíî âûïîëçøèõ èç êàêîãî-òî ïàíîïòèêóìà, ñ èçóìëåíèåì âçèðàþò èç îêîí, êàê íà ðàçáîéíèêîâ, âîçíèêøèõ èç òüìû ñðåäíåâåêîâüÿ.


     Îñîáûé ðàçìàõ ïðèîáðåëè áåñïîðÿäêè ïîñëå ñîáûòèé øåñòîãî ôåâðàëÿ {1934 ãîäà, â Ïàðèæå ïðîøëè ìàññîâûå âûñòóïëåíèÿ ïðîôàøèñòñêèõ ãðóïïèðîâîê}, è ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì óäèâëåíèå, ñ êîòîðûì îòêëèêíóëèñü íà íèõ íà ñëåäóþùèé äåíü åäâà ëè íå âñå ãàçåòû.


     Íåñêîëüêî ÷àñîâ öåíòð Ïàðèæà çàïîëíÿëè òîëïû èñòîùåííûõ ëþäåé; ýòî èñïóãàëî òàìîøíèõ îáèòàòåëåé íå ìåíüøå, ÷åì ïîÿâëåíèå ñòàè âîëêîâ, è âûçâàëî íåîæèäàííóþ òðåâîãó ó ãàçåò÷èêîâ, õîòÿ ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îíè çíàþò ïîäñïóäíóþ æèçíü ñòîëèöû íå õóæå íàñ.


     Â òîò äåíü Ïàðèæ â ñàìîì äåëå ïåðåïóãàëñÿ. À íàçàâòðà, åäâà ïîðÿäîê áûë âîññòàíîâëåí, çàáûë î òîì, ÷òî ýòî "îòðåáüå" íå óíè÷òîæåíî ðàç è íàâñåãäà, à ïðîñòî âåðíóëîñü â ñâîå ëîãîâî.


     Íó à çà÷åì òîãäà ïîëèöèÿ, êàê íå çàòåì, ÷òîáû äåðæàòü åãî òàì è íå âûïóñêàòü?


     Âðÿä ëè êîìó èçâåñòíî, ÷òî ñóùåñòâóåò áðèãàäà, ñïåöèàëüíî çàíèìàþùàÿñÿ äâóìÿñòàìè èëè òðåìÿñòàìè òûñÿ÷àìè àôðèêàíöåâ, ïîðòóãàëüöåâ è èòàëüÿíöåâ, êîòîðûå ïîñåëèëèñü, à ëó÷øå ñêàçàòü, ðàñïîëîæèëèñü òàáîðîì â Äâàäöàòîì îêðóãå, åëå çíàþò èëè ñîâñåì íå çíàþò íàø ÿçûê è ïîâèíóþòñÿ îñîáûì çàêîíàì è èíñòèíêòàì, îòëè÷íûì îò íàøèõ.


     Ó íàñ, íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, åñòü êàðòû, ãäå öâåòíûì êàðàíäàøîì îáîçíà÷åíû ñâîåîáðàçíûå îñòðîâêè - îáèòàëèùà åâðååâ íà óëèöå Ðîçüå, èòàëüÿíöåâ â ðàéîíå Îòåëü-äå-Âèëü, ðóññêèõ íà óëèöàõ Òåðí è Äàíôåð-Ðîøðî.


     Ìíîãèå èç íèõ ãîòîâû àññèìèëèðîâàòüñÿ è íå äîñòàâëÿþò íàì õëîïîò, çàòî åñòü ãðóïïû èëè ëè÷íîñòè, êîòîðûå ñàìè ïîñòàâèëè ñåáÿ âíå îáùåñòâà è æèâóò íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ, ñâîåé òàèíñòâåííîé æèçíüþ.


     Èìåííî ëþäè äîáðîïîðÿäî÷íûå, èç òåõ, ÷òî ïëóòóþò ïî ìåëî÷àì è ëîâêî îáäåëûâàþò ñâîè òåìíûå äåëèøêè, îáû÷íî ñïðàøèâàþò ñ õîðîøî çíàêîìîé ìíå áðåçãëèâîé ãðèìàñîé:


     - Íåóæåëè âàì íå áûâàåò ïðîòèâíî?


     Îíè íå èìåþò â âèäó ÷òî-ëèáî îïðåäåëåííîå, íî ïîäðàçóìåâàþò âñåõ, ñ êåì ìû èìååì äåëî. À õî÷åòñÿ èì îäíîãî - ÷òîáû ìû òóò æå âûëîæèëè òàéíû ïîãðÿçíåå, ñîîáùèëè î íåñëûõàííûõ ïîðîêàõ, ñëîâîì, äàëè èì ïîáàðàõòàòüñÿ â ãðÿçè, ÷òîáû ìîæíî áûëî âñëóõ ïîâîçìóùàòüñÿ, à âòèõîìîëêó ïîñìàêîâàòü.


     Ýòè ëþäè îõîòíî óïîòðåáëÿþò ñëîâî "äíî".


     - ×åãî òîëüêî, äîëæíî áûòü, âû íå íàñìîòðåëèñü íà ýòîì äíå!


     ß ñòàðàþñü íå îòâå÷àòü. Ïðîñòî ñìîòðþ íà íèõ áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ, è îíè, âèäèìî, ïðàâèëüíî ïîíèìàþò ýòîò âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî ÷àùå âñåãî ñìóùàþòñÿ è áîëüøå íå ïðèñòàþò.


     ß ìíîãîìó íàó÷èëñÿ, äåæóðÿ íà óëèöàõ. Ìíîãîìó íàó÷èëñÿ è íà ÿðìàðêàõ, è â óíèâåðìàãàõ, ïîâñþäó, ãäå òîëïèòñÿ íàðîä. Ïðî îïûò, ïðèîáðåòåííûé ìíîþ íà Ñåâåðíîì âîêçàëå, ÿ òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë.


     Íî, âåðîÿòíî, èìåííî â ìåáëèðàøêàõ ÿ ëó÷øå âñåãî óçíàë ëþäåé, êîòîðûå ïðèâîäÿò â òàêîé óæàñ æèòåëåé áîãàòûõ êâàðòàëîâ.


     Òóò óæ íå áûëî íóæäû â ïîäêîâàííûõ áàøìàêàõ - ìíîãîêèëîìåòðîâûé ïóòü ÿ ïðîäåëûâàë íå ïî òðîòóàðó, íî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ââûñü.


     Êàæäûé äåíü ÿ ïðîâåðÿë äîêóìåíòû ïîñòîÿëüöåâ â äåñÿòêàõ, à òî è ñîòíÿõ íîìåðîâ. Îáû÷íî ýòî áûëè ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû, ãäå ëèôò ðåäêîñòü è âçáèðàåøüñÿ íà øåñòîé èëè ñåäüìîé ýòàæ â äóõîòå ëåñòíè÷íîé êëåòêè, à äûõàíèå ïåðåõâàòûâàåò îò ãîðüêîãî çàïàõà íèùåòû.


     Â áîëüøèõ îòåëÿõ ñ âðàùàþùèìèñÿ äâåðÿìè è øâåéöàðàìè â ëèâðåÿõ òîæå ðàçûãðûâàþòñÿ äðàìû è òîæå åñòü òàéíû, â êîòîðûå ïîëèöèè ïðèõîäèòñÿ ñîâàòü íîñ. Íî èìåííî â áåñ÷èñëåííûõ ìàëåíüêèõ ãîñòèíèöàõ ïîä íèêîìó íå èçâåñòíûìè íàçâàíèÿìè, åëå çàìåòíûìè ñ óëèöû, þòèòñÿ êî÷åâîå ïëåìÿ, çà êîòîðûì òðóäíî óñëåäèòü è êîòîðîå æèâåò, êàê ïðàâèëî, íå â ëàäó ñ çàêîíîì.


     Õîäèëè ìû òóäà âäâîåì. À â îñîáî îïàñíûå êâàðòàëû - ãðóïïîé èç íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê. ßâëÿëèñü, êîãäà áîëüøèíñòâî óæå ñïèò, - ïîñëå ïîëóíî÷è. Ýòî íàïîìèíàëî äóðíîé ñîí âñå ñ òåìè æå ïîâòîðÿþùèìèñÿ ïîäðîáíîñòÿìè: íî÷íîé ñòîðîæ, õîçÿèí èëè õîçÿéêà, ñïÿùèå ïîçàäè ñâîåé êîíòîðêè, íåîõîòíî ïðîñûïàþòñÿ è ñðàçó íà÷èíàþò ñ îïðàâäàíèé:


     - Âû æå çíàåòå, ó íàñ íèêîãäà íå áûëî íåïðèÿòíîñòåé...


     Â ïðåæíèå âðåìåíà ôàìèëèè ïîñòîÿëüöåâ çàíîñèëèñü â êíèãó. Ïîòîì, êîãäà ââåëè óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè, ïîñòîÿëüöû ñòàëè çàïîëíÿòü êàðòî÷êó.


     Îäèí èç íàñ îñòàâàëñÿ âíèçó. Âòîðîé øåë íàâåðõ.


     Ïîä÷àñ, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäîñòîðîæíîñòè, î íàøåì ïðèõîäå ñðàçó ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî, âåñü äîì ïðîáóæäàëñÿ, ãóäÿ êàê óëåé, â êîìíàòàõ ïîäíèìàëàñü ñóìàòîõà, è óæå êòî-òî êðàäó÷èñü áåæàë âíèç ïî ëåñòíèöå.


     Èíîãäà, âîéäÿ â íîìåð, ìû âèäåëè åùå òåïëóþ ïîñòåëü è ðàñïàõíóòîå îêîíöå, âûõîäÿùåå íà êðûøó.


     Íî îáû÷íî íàì óäàâàëîñü äîáðàòüñÿ äî âòîðîãî ýòàæà, íå ïîäíÿâ òðåâîãè, è ïîñòó÷àòü â íóæíóþ äâåðü; â îòâåò ðàçäàâàëîñü áîðìîòàíèå, ïî÷òè âñåãäà íà ÷óæîì ÿçûêå.


     - Ïîëèöèÿ!


     Ýòî ñëîâî áûëî ïîíÿòíî âñåì. È âîò ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè â íî÷íûõ ðóáàøêàõ, à òî è îáíàæåííûå, íà÷èíàþò ìåòàòüñÿ ïî êîìíàòå, â ïîëóòüìå è âîíè, øàðèòü â êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ ïîæèòêàõ, ðàçûñêèâàÿ ïàñïîðò, ñïðÿòàííûé ïîä òðÿïüåì.


     Íàäî áûëî âèäåòü ýòè ãëàçà, èñïîëíåííûå òðåâîãè, äâèæåíèÿ, åùå ñêîâàííûå ñíîì, è îñîáóþ ïîêîðíîñòü, ñâîéñòâåííóþ òîëüêî ëþäÿì, âûðâàííûì èç ðîäíîé ïî÷âû. ß áû ñêàçàë - ãîðäóþ ïîêîðíîñòü.


     Îíè íå ÷óâñòâîâàëè ê íàì íåíàâèñòè. Ìû áûëè õîçÿåâàìè. Ìû îáëàäàëè - èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îíè äóìàëè, ÷òî îáëàäàåì, - ñàìîé ñòðàøíîé âëàñòüþ: îòïðàâèòü èõ îáðàòíî ÷åðåç ãðàíèöó.


     Ìíîãèì èç íèõ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ ñþäà, ïîíàäîáèëèñü ãîäû õèòðûõ óëîâîê èëè òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ.


     Îíè äîñòèãëè çåìëè îáåòîâàííîé. Ó íèõ áûëè äîêóìåíòû, íàñòîÿùèå èëè ôàëüøèâûå. È, ïðîòÿãèâàÿ íàì ýòè äîêóìåíòû è òîìÿñü ñòðàõîì, êàê áû ìû íå ñóíóëè èõ ñåáå â êàðìàí, îíè ïûòàëèñü çàäîáðèòü íàñ óëûáêîé, ÷òî-òî áîðìî÷à íà ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå.


     Æåíùèíû íå îòëè÷àëèñü öåëîìóäðèåì, ïîðîé â ãëàçàõ ó íèõ ìåëüêàë âîïðîñ, è îíè íåóâåðåííî ïîãëÿäûâàëè â ñòîðîíó ðàçîáðàííîé ïîñòåëè. Íå ñîáëàçíèìñÿ ëè ìû? Íå õîòèì ëè ðàçâëå÷üñÿ?


     È âñå æå ó ýòèõ ëþäåé áûëà ãîðäîñòü, îñîáàÿ ãîðäîñòü, - ÿ íå óìåþ îïðåäåëèòü åå. Ìîæåò áûòü, ãîðäîñòü äèêîãî çâåðÿ?


     Îíè ñìîòðåëè íà íàñ, êàê ñìîòðÿò ñêâîçü ïðóòüÿ êëåòêè äèêèå çâåðè, íå çíàÿ, ïîãëàäÿò èõ èëè óäàðÿò.


     Îäèí, îõâà÷åííûé ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì, ïîòðÿñàë áóìàãàìè, ëîïî÷à ïî-ñâîåìó, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îáðàùàÿñü ê îñòàëüíûì çà ïîääåðæêîé, ñòàðàÿñü óáåäèòü íàñ, ÷òî îí ÷åëîâåê ÷åñòíûé, ÷òî íàñ ââåëè â çàáëóæäåíèå, ÷òî...


     Äðóãîé ïëàêàë, òðåòèé óãðþìî æàëñÿ â óãîë, ãîòîâûé, êàçàëîñü, áðîñèòüñÿ íà íàñ, à íà ñàìîì äåëå óæå ñìèðèâøèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ.


     Ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ. Òàê íàçûâàåòñÿ ýòà îïåðàöèÿ íà êàçåííîì ÿçûêå. Òå, ó êîãî áóìàãè â ïîëíîì ïîðÿäêå, îñòàþòñÿ â ñâîèõ êîìíàòàõ è, ïðîâîäèâ íàñ, çàïèðàþò äâåðü ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ.


     À äðóãèå...


     - Âûõîäèòå!


     Åñëè íàñ íå ïîíèìàþò, ìû ê ñëîâàì äîáàâëÿåì æåñò.


     È îíè îäåâàþòñÿ, ÷òî-òî áîðìî÷à ïðî ñåáÿ. Îíè íå çíàþò, ÷òî èç âåùåé ìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé. È èíîãäà, ñòîèò íàì îòâåðíóòüñÿ, áðîñàþòñÿ ê òàéíèêó è ñóþò ÷òî-òî ñåáå â êàðìàí èëè çà ïàçóõó.


     Ñïóñòèâøèñü âíèç, âñå ñòîÿò êó÷êîé, ìîë÷à, êàæäûé äóìàåò òîëüêî î ñåáå, î òîì, êàê äîêàçàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü.


     Â èíûõ ãîñòèíèöàõ ïðåäìåñòüÿ Ñåíò-Àíòóàí ÿ çàñòàâàë â êîìíàòå ïî ñåìü-âîñåìü ïîëÿêîâ, îáû÷íî îíè ñïàëè íà ïîëó, âïîâàëêó.


     À çàïèñàí â êíèãó áûë òîëüêî îäèí. Çíàë ëè îá ýòîì õîçÿèí? Ïîëó÷àë ëè îí ñ îñòàëüíûõ çà íî÷ëåã? Ñêîðåå âñåãî, ïîëó÷àë, íî ïîéäè äîêàæè.


     Ó ýòèõ îñòàëüíûõ äîêóìåíòîâ, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî.


     ×òî îíè äåëàëè, êîãäà íà ðàññâåòå ïîêèäàëè ýòó êîìíàòó, åäèíñòâåííîå ñâîå ïðèáåæèùå?


     Áåç òðóäîâîé êàðòî÷êè îíè íå ìîãëè èìåòü ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà. Îäíàêî ñ ãîëîäó îíè íå óìèðàëè. Ñëåäîâàòåëüíî, êàê-òî êîðìèëèñü.


     È â òàêîì ïîëîæåíèè íàõîäèëèñü, äà è òåïåðü íàõîäÿòñÿ òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê.


     Âû îáíàðóæèâàåòå äåíüãè ó íèõ â êàðìàíàõ, èëè â òàéíèêå çà øêàôîì, èëè ÷àùå âñåãî â áàøìàêàõ. Òåïåðü íàäî âûÿñíèòü, ãäå è êàê îíè ðàçäîáûëè ýòè äåíüãè, è íà÷èíàåòñÿ ñàìûé óòîìèòåëüíûé èç äîïðîñîâ.


     Äàæå åñëè îíè ïîíèìàþò ïî-ôðàíöóçñêè, îíè ïðèêèäûâàþòñÿ, ÷òî íå ïîíèìàþò, ñ ãîòîâíîñòüþ ñìîòðÿò âàì â ãëàçà è áåç êîíöà çàâåðÿþò â ñâîåé íåâèíîâíîñòè.


     Îñòàëüíûõ äîïðàøèâàòü áåñïîëåçíî. Îíè íå âûäàäóò.


     Âñå áóäóò òâåðäèòü îäíî è òî æå.


     Êñòàòè, áîëüøå ïîëîâèíû ïðåñòóïëåíèé â Ïàðèæñêîì ðàéîíå ñîâåðøàåòñÿ èíîñòðàíöàìè.


     Ëåñòíèöû, ëåñòíèöû è îïÿòü ëåñòíèöû. Íå òîëüêî íî÷üþ, íî è äíåì, è âñþäó äåâêè - ïðîôåññèîíàëüíûå ïðîñòèòóòêè è åùå ñîâñåì ìîëîäûå è ñâåæèå, ïðèåõàâøèå Áîã çíàåò çà÷åì èç ñâîèõ ðîäíûõ ìåñò.


     ß ïîìíþ ïîëüêó, êîòîðàÿ äåëèëà ñ ïÿòüþ ìóæ÷èíàìè íîìåð ãîñòèíèöû íà óëèöå Ñåíò-Àíòóàí è íàâîäèëà èõ íà ïðåñòóïëåíèÿ, íàãðàæäàÿ çàòåì ïî-ñâîåìó òîãî, êòî âåðíóëñÿ ñ óäà÷åé; îñòàëüíûå áåñíîâàëèñü îò ðåâíîñòè òóò æå â íîìåðå è ÷àùå âñåãî íàáðàñûâàëèñü çàòåì íà îáåññèëåâøåãî ñ÷àñòëèâöà.


     Äâîå èç íèõ áûëè çâåðîïîäîáíûìè âåëèêàíàìè, íî îíà èõ íå áîÿëàñü, åé ñòîèëî òîëüêî óëûáíóòüñÿ èëè íàõìóðèòüñÿ, ÷òîáû îíè ïðèñìèðåëè; óæå ó ìåíÿ â êàáèíåòå, âî âðåìÿ äîïðîñà, îäèí èç ýòèõ îãðîìíûõ ïàðíåé ÷òî-òî ñêàçàë ïî-ïîëüñêè, è îíà ïðåñïîêîéíî îòâåñèëà åìó îïëåóõó.


     "×åãî òîëüêî âû íå íàñìîòðåëèñü!"


     ß è â ñàìîì äåëå íàñìîòðåëñÿ íà ðàçíûõ ëþäåé, íà ìóæ÷èí è æåíùèí â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, íà ðàçíûõ ñòóïåíÿõ îáùåñòâåííîé ëåñòíèöû. Ñìîòðèøü, çàïèñûâàåøü, ïûòàåøüñÿ ïîíÿòü.


     Òîëüêî ïîíÿòü-òî íàäî íå êàêóþ-òî îáùå÷åëîâå÷åñêóþ çàãàäêó. Ïðîòèâ òàêîé ðîìàíòè÷åñêîé èäåè ÿ îïîë÷àþñü ñ îñîáûì ðàçäðàæåíèåì, ÷óòü ëè íå ñ ÿðîñòüþ.


     Ïîýòîìó, â ÷àñòíîñòè, ÿ è âçÿëñÿ çà ïåðî, ÷òîáû âíåñòè íåêîòîðûå ïîïðàâêè.


     Íàäî îòäàòü äîëæíîå Ñèìåíîíó - åãî îáúÿñíåíèÿ ïî÷òè âñåãäà ïðàâèëüíû.


     È âñå æå ìíå ÷àñòî ñòàíîâèëîñü íåëîâêî, êîãäà ÿ ÷èòàë â åãî êíèãàõ î êàêèõ-òî ñâîèõ óëûáî÷êàõ è óõâàòêàõ, âîâñå ìíå íå ñâîéñòâåííûõ, êîòîðûå, íàâåðíîå, çàñòàâèëè áû ìîèõ ñîòðóäíèêîâ â íåäîóìåíèè ïîæàòü ïëå÷àìè.


     Ëó÷øå îñòàëüíûõ ýòî ïîíèìàåò, äîëæíî áûòü, ìîÿ æåíà. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ïðèõîæó äîìîé, îíà íå ïðèñòàåò êî ìíå ñ ðàññïðîñàìè, êàêîå áû äåëî ÿ íè âåë.


     ß òîæå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå íàáèâàþñü ñ ðàññêàçàìè.


     Ñàæóñü îáåäàòü, êàê ëþáîé ÷èíîâíèê, âåðíóâøèéñÿ ñî ñëóæáû. È èíîãäà â äâóõ-òðåõ ñëîâàõ, êàê áû íåâçíà÷àé, ñîîáùàþ î êàêîé-íèáóäü âñòðå÷å, äîïðîñå èëè ïîäñëåäñòâåííîì.


     Åñëè æåíà è çàäàñò âîïðîñ, îí âñåãäà áóäåò ïî ñóùåñòâó:


     - Â êàêîì æå ýòî ðàéîíå?


     Èëè:


     - Ñêîëüêî åìó ëåò?


     Èëè åùå:


     - À äàâíî îíà âî Ôðàíöèè?


     Ïîòîìó ÷òî âñå ýòè ìåëî÷è ñòàëè ñî âðåìåíåì òàê æå âàæíû äëÿ íåå, êàê è äëÿ íàñ.


     Íî åå íèêîãäà íå èíòåðåñóåò ïîáî÷íàÿ ñòîðîíà äåëà, êàêîé áû îòâðàòèòåëüíîé èëè òðîãàòåëüíîé îíà íè áûëà.


     È Áîã ñâèäåòåëü, ýòî âîâñå íå ãîâîðèò î åå ðàâíîäóøèè!


     - Æåíà ïðèõîäèëà ê íåìó â ïðåäâàðèëêó?


     - Ñåãîäíÿ óòðîì.


     - Ñ ðåáåíêîì?


     Ïî ïðè÷èíàì, î êîòîðûõ ÿ óìîë÷ó, åå îñîáî èíòåðåñóþò òå, ó êîãî åñòü äåòè, à åñëè âû ïîëàãàåòå, ÷òî ó ïðàâîíàðóøèòåëåé, çëîóìûøëåííèêîâ è ïðåñòóïíèêîâ íå áûâàåò äåòåé, âû îøèáàåòåñü.


     Îäíàæäû ìû ïðèþòèëè äåâî÷êó - åå ìàòü ÿ îòïðàâèë â òþðüìó ïîæèçíåííî, íî ìû çíàëè, ÷òî îòåö âîçüìåò ðåáåíêà, êàê òîëüêî âåðíåòñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè.


     Îíà è òåïåðü ó íàñ áûâàåò. Ýòî óæå âçðîñëàÿ äåâóøêà, è ìîÿ æåíà ñ ãîðäîñòüþ âîäèò åå ïî ìàãàçèíàì.


     Âñåì ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìû îòíîñèìñÿ ê òåì, ñ êåì ïî äîëãó ñëóæáû èìååì äåëî, áåç ÷óâñòâèòåëüíîñòè, íî è áåç æåñòîêîñòè, áåç íåíàâèñòè, íî è áåç æàëîñòè â îáû÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Ëþäè - ýòî ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì ìû ðàáîòàåì. Ìû íàáëþäàåì çà èõ ïîâåäåíèåì. Îòìå÷àåì òå èëè èíûå ôàêòû. Ñòàðàåìñÿ âûÿñíèòü äðóãèå.


     Â êàêîé-òî ñòåïåíè ìû ìîæåì ñðàâíèòü íàøó ðàáîòó ñ òî÷íîé íàóêîé.


     Åùå â ìîëîäîñòè, êîãäà ÿ îáøàðèâàë êàêóþ-íèáóäü ïîäîçðèòåëüíóþ ãîñòèíèöó îò ïîäâàëà äî ÷åðäàêà, âëåçàë â êàæäóþ ÿ÷åéêó ýòîãî óëüÿ, çàñòàâàë ëþäåé ñïÿùèìè â ñàìîì íåïðèãëÿäíîì âèäå, ðàññìàòðèâàë ÷åðåç ëóïó èõ áóìàãè, ÿ ìîã ïðåäñêàçàòü ïî÷òè íàâåðíÿêà, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ êàæäûì èç íèõ.


     Âî-ïåðâûõ, èíûå ëèöà ìíå áûëè óæå çíàêîìû, èáî, êàê íè âåëèê Ïàðèæ, âñå æå îïðåäåëåííàÿ ñðåäà âåñüìà îãðàíè÷åíà.


     Âî-âòîðûõ, äåëà ïîâòîðÿþòñÿ åäâà ëè íå â òî÷íîñòè, èáî îäèíàêîâûå ïðè÷èíû âëåêóò çà ñîáîé îäèíàêîâûå ñëåäñòâèÿ.


     Çëîïîëó÷íûé óðîæåíåö Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, êîòîðûé ìåñÿöàìè, à òî è ãîäàìè êîïèë äåíüãè, ÷òîáû ïðèîáðåñòè ó ñåáÿ íà ðîäèíå ôàëüøèâûé ïàñïîðò, è íàêîíåö áëàãîïîëó÷íî ïåðåøåë ãðàíèöó, íàäåÿñü, ÷òî òåïåðü-òî âñå ïîçàäè, îáÿçàòåëüíî ïîïàäåò ê íàì â ðóêè ÷åðåç ïîëãîäà, â êðàéíåì ñëó÷àå ÷åðåç ãîä.


     Áîëåå òîãî, ìû ìîæåì ìûñëåííî ïðîñëåäèòü åãî ïóòü îò ãðàíèöû è òî÷íî ñêàçàòü, â êàêîé êâàðòàë, â êàêîé ðåñòîðàí, â êàêóþ ãîñòèíèöó îí ÿâèòñÿ.


     Ìû çíàåì, ÷åðåç êîãî îí áóäåò ïûòàòüñÿ ðàçäîáûòü òðóäîâóþ êàðòî÷êó, íàñòîÿùóþ èëè ôàëüøèâóþ, à çàòåì íàì îñòàíåòñÿ òîëüêî çàáðàòü åãî èç î÷åðåäè, êîòîðàÿ âûñòðàèâàåòñÿ ïî óòðàì ïåðåä çàâîäàìè Æàâåëÿ.


     Çà÷åì æå íåãîäîâàòü è çëèòüñÿ íà íåãî, åñëè îí îêàæåòñÿ èìåííî òàì, ãäå äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ?


     Òî æå ñàìîå è ñ ìîëîäåíüêîé ñëóæàíêîé, âïåðâûå ïðèøåäøåé íà èçâåñòíóþ íàì òàíöóëüêó. Ðàçâå ïîñîâåòóåøü åé âåðíóòüñÿ ê õîçÿåâàì è âïðåäü èçáåãàòü óõàæåðà, îäåòîãî ñ êðèêëèâûì øèêîì?


     Ýòî íè ê ÷åìó íå ïðèâåäåò, îíà âñå ðàâíî áóäåò õîäèòü ñþäà. Ïîòîì ìû âñòðåòèì åå íà äðóãèõ òàíöóëüêàõ, à â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð óâèäèì ó âõîäà â ãîñòèíèöó íåïîäàëåêó îò Öåíòðàëüíîãî ðûíêà èëè ïëîùàäè Áàñòèëèè.


     Ïðèáëèçèòåëüíî äåñÿòü òûñÿ÷ äåâóøåê ïðîõîäÿò çà ãîä ýòîò ïóòü, äåñÿòü òûñÿ÷ äåâóøåê óåçæàþò èç ðîäíûõ äåðåâåíü â Ïàðèæ è íàíèìàþòñÿ ñëóæàíêàìè, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èëè äàæå íåäåëü îíè óæå íà ñàìîì äíå.


     À ðàçâå íå òî æå ñëó÷àåòñÿ ñ ïàðíåì ëåò äâàäöàòè, êîòîðûé ïîñëå íåäîëãîé ðàáîòû íà çàâîäå óñâàèâàåò âäðóã îñîáóþ ìàíåðó äåðæàòüñÿ, íåáðåæíî îáëîêà÷èâàÿñü ïî âå÷åðàì î ñòîéêó âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî áàðà?


     Ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè - è âîò íà íåì óæå íîâåõîíüêèé êîñòþì, ãàëñòóê è íîñêè èñêóññòâåííîãî øåëêà.


     À â êîíöå êîíöîâ îí áóäåò ñèäåòü ó íàñ, ïîãëÿäûâàÿ èñïîäëîáüÿ, ïîíóðèâ ãîëîâó, ïîñëå íåóäà÷íîé êðàæè ñî âçëîìîì, èëè âîîðóæåííîãî íàëåòà, èëè óãîíà ìàøèíû.


     Íåêîòîðûå ïðèçíàêè íå îáìàíûâàþò, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìû ó÷èìñÿ ðàñïîçíàâàòü èìåííî ýòè ïðèçíàêè, êîãäà íàñ ïåðåâîäÿò èç áðèãàäû â áðèãàäó è ìû øàãàåì ïî óëèöàì, êàðàáêàåìñÿ ïî ýòàæàì, ïðîíèêàåì â ïðèòîíû, ñìåøèâàåìñÿ ñ òîëïîé.


     Âîò ïî÷åìó ìû íèêîãäà íå îáèæàåìñÿ íà ïðîçâèùå "ïîäêîâàííûå áàøìàêè" è, ïîæàëóé, äàæå ãîðäèìñÿ èì.


     Ìàëî íàéäåòñÿ ðàáîòíèêîâ íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, êîòîðûå ê ñîðîêà ãîäàì íå çíàëè áû, ê ïðèìåðó, âñåõ êàðìàííèêîâ. Ìû äàæå çíàåì, ÷òî âñòðåòèì èõ íà òàêîé-òî îôèöèàëüíîé öåðåìîíèè, íà òàêîì-òî ïðàçäíèêå.


     Òî÷íî òàê æå ìû ìîæåì äîâîëüíî îïðåäåëåííî ïðåäñêàçàòü, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè îæèäàåòñÿ îãðàáëåíèå þâåëèðíîãî ìàãàçèíà, ïîñêîëüêó ñïåöèàëèñò â ýòîì äåëå, î÷åíü ðåäêî ïîïàäàâøèéñÿ ñ ïîëè÷íûì, óæå ñïóñòèë âñå, ÷òî ó íåãî áûëî. Îí ïåðååõàë èç îòåëÿ íà áóëüâàðå Îñìàí â ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíûé, íà ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè, è âîò óæå äâå íåäåëè íå ïëàòèò òàì ïî ñ÷åòó. Æåíùèíà, ñ êîòîðîé îí æèâåò, óñòðàèâàåò åìó ñöåíû è äàâíî íå ïîêóïàëà íîâûõ øëÿïîê.


     Õîäèòü çà íèì ïî ïÿòàì íåâîçìîæíî - íå õâàòèò ïîëèöåéñêèõ, ÷òîáû ñëåäèòü çà âñåìè ïîäîçðèòåëüíûìè ëèöàìè. Íî íèòî÷êó ìû äåðæèì â ðóêàõ. Ñëóæáå íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ ïðåäïèñàíî âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü çà þâåëèðíûìè ìàãàçèíàìè.


     Ìû çíàåì, êàê ðàáîòàåò ýòîò ãðàáèòåëü, çíàåì, ÷òî èíûì ñïîñîáîì îí ðàáîòàòü íå ñòàíåò.


     Íàì íå âñåãäà ñîïóòñòâóåò óäà÷à. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì õîðîøî. Èíîãäà ïðåñòóïíèê áûâàåò çàñòèãíóò íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Èíîãäà ïðåäâàðèòåëüíî ãîâîðÿò ñ åãî ïîäðóãîé, îñòîðîæíî äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî â áóäóùåì åå æäåò ãîðàçäî ìåíüøå îñëîæíåíèé, åñëè îíà äàñò íàì íóæíûå ñâåäåíèÿ.


     Ãàçåòû õîðîøî ïèøóò î òîì, ÷òî, íàïðèìåð, íà Ìîíìàðòðå èëè âáëèçè óëèöû Ôîíòýí ïðåñòóïíèêè çàòåÿëè ìåæäó ñîáîé ïåðåñòðåëêó, ïîòîìó ÷òî íî÷íûå âûñòðåëû âñåãäà âîëíóþò îáûâàòåëÿ.


     À íà íàáåðåæíîé Îðôåâð òàêèå äåëà ñ÷èòàþòñÿ ñàìûìè ïðîñòûìè.


     Ìû çíàåì âñå ñîïåðíè÷àþùèå øàéêè, èõ èíòåðåñû, ïðè÷èíû èõ ðàçäîðîâ. Ìû çíàåì òàêæå, êòî ñ êåì âðàæäóåò, êòî êîãî íåíàâèäèò.


     Îäíî ïðåñòóïëåíèå âëå÷åò çà ñîáîé äðóãîå. Ïðèñòðåëèëè Ëþ÷èàíî â áàðå íà óëèöå Äóý? Çíà÷èò, êîðñèêàíöû íåïðåìåííî îòîìñòÿò, ðàíî èëè ïîçäíî. È ïî÷òè âñåãäà êòî-íèáóäü èç íèõ íàì ñòóêíåò.


     - Äýäý Ïëîñêîíîãîãî ñêîðî ïðèøüþò. Îí îêîïàëñÿ, ïîêàçûâàåòñÿ òîëüêî ñ äâóìÿ ãîëîâîðåçàìè.


     Ñòàâëþ äåñÿòü ïðîòèâ îäíîãî, â òîò äåíü, êîãäà ñ Äýäý ïîêîí÷àò, íåêîå áîëåå èëè ìåíåå òàèíñòâåííîå ëèöî ñîîáùèò íàì ïî òåëåôîíó âñå ïîäðîáíîñòè.


     Âèíîâíûõ ìû âñå-òàêè àðåñòóåì, õîòÿ ýòî, ñîáñòâåííî, íå òàê óæ âàæíî - âåäü ýòè ëþäè óáèâàþò òîëüêî äðóã äðóãà ïî ïðè÷èíàì, èçâåñòíûì òîëüêî èì, âî èìÿ êàêèõ-òî ñâîèõ, ñòðîãî ñîáëþäàåìûõ çàêîíîâ.


     Ýòî è èìåë â âèäó Ñèìåíîí, êîãäà êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë ïðè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å: "Ïðåñòóïëåíèÿ ïðîôåññèîíàëîâ ìåíÿ íå èíòåðåñóþò!"


     Íî òîãäà îí åùå íå çíàë è óçíàë ãîðàçäî ïîçæå, ÷òî äðóãèå ïðåñòóïëåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü ðåäêî.


     Îá óáèéñòâàõ èç ðåâíîñòè ÿ íå ãîâîðþ - â íèõ îáû÷íî íå êðîåòñÿ íèêàêîé òàéíû, îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëîãè÷åñêóþ ðàçâÿçêó íàáîëåâøèõ îòíîøåíèé ìåæäó äâóìÿ èëè íåñêîëüêèìè ëþäüìè. Íå ãîâîðþ ÿ òàêæå è î ïîíîæîâùèíå ìåæäó ïüÿíèöàìè â ñóááîòíèå èëè âîñêðåñíûå âå÷åðà.


     Êðîìå ýòèõ óáèéñòâ, ñàìûå ðàñïðîñòðàíåííûå - óáèéñòâî îäèíîêîé ñòàðóøêè îäíèì èëè íåñêîëüêèìè õóëèãàíàìè è óáèéñòâî ïðîñòèòóòêè ãäå-íèáóäü íà ïóñòûðå.


     Â ïåðâîì ñëó÷àå ïðåñòóïíèêó ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî óäàåòñÿ ñêðûòüñÿ. Ïî÷òè âñåãäà ýòî ìîëîäîé ïàðåíü, èç òåõ, î êîì ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, íåäàâíî áðîñèâøèé çàâîä è æàæäóùèé ïðîñëûòü ñðåäè ñâîèõ îò÷àÿííûì. Òàêîé ïàðåíü íàöåëèòñÿ íà ëþáóþ òàáà÷íóþ èëè ãàëàíòåðåéíóþ ëàâ÷îíêó, òîëüêî áû îíà ïîìåùàëàñü íà ãëóõîé óëèöå. Îäèí ïðèîáðåòåò ðåâîëüâåð. Äðóãîãî âïîëíå óñòðîèò ìîëîòîê èëè ãàå÷íûé êëþ÷. ×àùå âñåãî óáèéöà çíàêîì ñ áóäóùåé æåðòâîé è ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì ñëó÷àå èç äåñÿòè áûë õîðîøî åþ ïðèíÿò.


     Îí ïðèøåë è íå äóìàÿ óáèâàòü. Íàòÿíóë íà ëèöî ïëàòîê, ÷òîáû åãî íå óçíàëè. Íî òî ëè ïëàòîê ñîñêîëüçíóë, òî ëè ñòàðóõà ïîäíÿëà êðèê. Îí ñòðåëÿåò. Èëè íàíîñèò óäàð. Åñëè ñòðåëÿåò, òî âûïóñêàåò ñðàçó âñþ îáîéìó, íå ïîìíÿ ñåáÿ. Åñëè óäàðèë, áüåò åùå äåñÿòü, äâàäöàòü ðàç, áüåò, êàçàëîñü áû, çâåðñêè, à íà äåëå - îáåçóìåâ îò óæàñà.


     Âàì ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî, êîãäà îí ñèäèò ïåðåä íàìè, ïîíóðûé è â òî æå âðåìÿ åùå õîðîõîðÿñü, ìû ïîïðîñòó ãîâîðèì åìó: "Íó è áîëâàí!"


     Ðåäêî áûâàåò, ÷òîáû ïàðåíü íå ïîïëàòèëñÿ çà ñâîå ïðåñòóïëåíèå ãîëîâîé. Â ëó÷øåì ñëó÷àå, åñëè èì çàèíòåðåñóåòñÿ âèäíûé àäâîêàò, îí ïîëó÷àåò äâàäöàòü ëåò êàòîðãè.


     Ñîâñåì èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ óáèéöàìè ïðîñòèòóòîê - òàêèå òîëüêî ÷óäîì ïîïàäàþò ê íàì â ðóêè. Çäåñü íàñ æäåò ñàìîå äîëãîå, ñàìîå áåçíàäåæíîå è ê òîìó æå ñàìîå îìåðçèòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå èç âñåõ, êàêèå ÿ çíàþ.


     Íà÷èíàåòñÿ âñå ñ ìåøêà, êîòîðûé ðå÷íèê ïîäöåïèë â Ñåíå áàãðîì, à â ìåøêå ïî÷òè âñåãäà ñïðÿòàí èçóðîäîâàííûé òðóï. Îòðóáëåíà ãîëîâà, èëè ðóêà, èëè îáå íîãè.


     Èíîãäà ïðîõîäèò íåñêîëüêî íåäåëü, ïîêà îïîçíàþò òðóï. Êàê ïðàâèëî, ýòî íåìîëîäàÿ ïðîñòèòóòêà, èç òåõ, ÷òî óæå íå âîäÿò êëèåíòà â ãîñòèíèöó èëè ê ñåáå, à óñòðàèâàþòñÿ ñ íèì â ïîäâîðîòíå èëè ïîä çàáîðîì. Âíåçàïíî îíà èñ÷åçàåò èç ñâîåãî êâàðòàëà, èç êâàðòàëà, â êîòîðîì ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê íà÷èíàåòñÿ ñâîÿ, òàèíñòâåííàÿ æèçíü, âûïîëçàþò íà óëèöó áåçìîëâíûå òåíè.


     Çíàêîìûå ýòîé äåâèöû íå ðàñïîëîæåíû ñ íàìè áåñåäîâàòü. Íà ðàññïðîñû îòâå÷àþò óêëîí÷èâî.


     Â êîíöå êîíöîâ ïîñëå äîëãèõ êðîïîòëèâûõ ïîèñêîâ óäàåòñÿ íàïàñòü íà ñëåä êîå-êîãî èç åå êëèåíòîâ - ýòî îäèíîêèå, êàê è îíà, ìóæ÷èíû, áåç ñåìüè, áåç âîçðàñòà, âíåøíîñòü òàêèõ ëþäåé íå çàïîìèíàåòñÿ.


     Óáèéñòâî èç-çà äåíåã? Âðÿä ëè. Êàêèå ó íåå äåíüãè!


     Ìîæåò áûòü, óáèéöà âíåçàïíî ïîòåðÿë ðàññóäîê? À ìîæåò áûòü, îí íå çäåøíèé, èç äðóãîãî êâàðòàëà, êàêîé-íèáóäü ìàíüÿê, îäåðæèìûé ïðåä÷óâñòâèåì áëèçêîãî ïðèïàäêà áåçóìèÿ, òî÷íî âñå ðàññ÷èòàâøèé è ïðèíÿâøèé òàêèå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, äî êîòîðûõ íå äîäóìàåòñÿ îáû÷íûé ïðåñòóïíèê?


     Íåèçâåñòíî äàæå, ñêîëüêî èõ, òàêèõ óáèéö. Îíè åñòü â êàæäîé ñòîëèöå, è, ñîâåðøèâ ïðåñòóïëåíèå, âîçâðàùàþòñÿ íà áîëåå èëè ìåíåå äîëãîå âðåìÿ ê ñâîåé îáûäåííîé æèçíè.


     Âîçìîæíî, ýòî ïî÷òåííûå ëþäè, îòöû ñåìåéñòâ, ïðèìåðíûå ñëóæàùèå.


     Íèêòî íå çíàåò, êàêîâû îíè íà âèä, è, ñëó÷èñü êîìó-òî èç íèõ îêàçàòüñÿ ó íàñ â ðóêàõ, âèíîâíîñòü åãî áóäåò ïî÷òè íåâîçìîæíî äîêàçàòü.


     Ó íàñ èìåþòñÿ áîëåå èëè ìåíåå òî÷íûå ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå îáî âñåõ âèäàõ ïðåñòóïëåíèé.


     Çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî: îòðàâëåíèÿ.


     Çäåñü âñå ïðèáëèçèòåëüíûå ïîäñ÷åòû áóäóò íåâåðíûìè - ëèáî çàâûøåííûìè, ëèáî çàíèæåííûìè.


     Êàæäûå òðè ìåñÿöà èëè êàæäûå ïîëãîäà â Ïàðèæå èëè â ïðîâèíöèè, îñîáåííî â ïðîâèíöèè, â êàêîì-íèáóäü ìàëåíüêîì ãîðîäèøêå ëèáî â äåðåâíå, âðà÷, ñëó÷àéíî îñìàòðèâàÿ ïîêîéíèêà íåñêîëüêî âíèìàòåëüíåå, ÷åì îáû÷íî, âäðóã ïî÷åìó-òî íàñòîðàæèâàåòñÿ.


     ß ãîâîðþ "ñëó÷àéíî", ïîòîìó ÷òî ïîêîéíûé ïî÷òè âñåãäà åãî äàâíèé ïàöèåíò. Îí âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ â ñâîåé ïîñòåëè, â îêðóæåíèè ñåìåéñòâà, êîòîðîå îïëàêèâàåò åãî ïî âñåì ïðàâèëàì.


     Ðîäíûì íå íðàâèòñÿ, êîãäà âðà÷ ïðåäëàãàåò ñäåëàòü âñêðûòèå; íàñòàèâàåò æå îí òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñ÷èòàåò ñâîè ïîäîçðåíèÿ äîñòàòî÷íî îáîñíîâàííûìè.


     À áûâàåò è òàê, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ïîõîðîí â ïîëèöèþ ïðèõîäèò àíîíèìíîå ïèñüìî, ãäå èçëàãàþòñÿ ôàêòû, íà ïåðâûé âçãëÿä ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå.


     ß ãîâîðþ îá ýòîì, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî ëèøü ïðè óñëîâèè öåëîãî ðÿäà ñîâïàäåíèé ìîæíî íà÷àòü ñëåäñòâèå ïî äåëó òàêîãî ðîäà. Ñëèøêîì ñëîæíû àäìèíèñòðàòèâíûå ôîðìàëüíîñòè.


     ×àùå âñåãî æåíå ôåðìåðà ñòàíîâèòñÿ íåâòåðïåæ æäàòü ñìåðòè ìóæà, ÷òîáû çàæèòü â îòêðûòóþ ñ ðàáîòíèêîì.


     Îíà ïîìîãàåò ïðèðîäå, êàê èíûå èç íèõ è çàÿâëÿþò ïîòîì íàïðÿìèê.


     Èíîãäà, íî ðåæå, ìóæ èçáàâëÿåòñÿ îò áîëüíîé æåíû, ñòàâøåé îáóçîé â õîçÿéñòâå.


     Îáíàðóæèòü óáèéöó ïîìîãàåò ñëó÷àé. À ñêîëüêî ðàç ñëó÷àé íå ïðèøåë íà ïîìîùü? Ýòîãî ìû íå çíàåì. Ìû ìîæåì òîëüêî ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ. Â íàøåì âåäîìñòâå, òî÷íî òàê æå, êàê íà óëèöå Ñîññå, ìíîãèå ñîòðóäíèêè, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîëàãàþò, ÷òî ñðåäè ïðåñòóïëåíèé, îñîáåííî ïðåñòóïëåíèé íåðàñêðûòûõ, íàèáîëüøèé ïðîöåíò ñîñòàâëÿþò îòðàâëåíèÿ.


     Îñòàëüíûå æå óáèéñòâà, èíòåðåñíûå äëÿ ïèñàòåëåé è òàê íàçûâàåìûõ ïñèõîëîãîâ, íàñòîëüêî íåõàðàêòåðíû, ÷òî ìû óäåëÿåì èì â ñâîåé ðàáîòå âåñüìà íåçíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå.


     Îäíàêî èìåííî ýòè óáèéñòâà íàèáîëåå øèðîêî èçâåñòíû ïóáëèêå. Î òàêîãî ðîäà ïðåñòóïëåíèÿõ ìíîãî ïèñàë Ñèìåíîí è, êàê ìíå êàæåòñÿ, áóäåò ïèñàòü è âïðåäü.


     ß ãîâîðþ î ïðåñòóïëåíèÿõ, âíåçàïíî ñîâåðøåííûõ â ñðåäå, ãäå èõ ìåíüøå âñåãî ìîæíî áûëî îæèäàòü, è ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé êàê áû ðåçóëüòàò äëèòåëüíîãî, ïîäñïóäíîãî áðîæåíèÿ.


     ×èñòàÿ óëèöà ñ áîãàòûìè äîìàìè â Ïàðèæå èëè ëþáîì äðóãîì ãîðîäå. Åå îáèòàòåëè, óâàæàåìûå ëþäè, æèâóò â êîìôîðòàáåëüíûõ êâàðòèðàõ, â êðóãó ñâîèõ ñåìåé.


     Íàì íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü ó íèõ. À åñëè áû è óäàëîñü ñ áîëüøèì òðóäîì ïðîíèêíóòü â èõ êðóã, ìû ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ òàì áåëûìè âîðîíàìè.


     Íî âîò êòî-òî óìèðàåò íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ, è ìû çâîíèì ó äâåðåé; íàñ âñòðå÷àþò íåïðîíèöàåìûå ëèöà, âñòðå÷àåò ñåìüÿ, ãäå ó êàæäîãî, âèäèìî, åñòü ñâîÿ òàéíà.


     Çäåñü íå ïîíàäîáèòñÿ îïûò, ïðèîáðåòåííûé íà óëèöå, íà âîêçàëàõ, â ìåáëèðàøêàõ. Çäåñü íå ñûãðàåøü íà ïîäñîçíàòåëüíîì ñòðàõå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ïåðåä âëàñòÿìè è ïîëèöèåé.


     Íèêòî íå áîèòñÿ, ÷òî åãî ïðåïðîâîäÿò îáðàòíî ê ãðàíèöå. Íèêîãî íå îòâåäóò â êàáèíåò íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, ÷òîáû òàì ÷àñàìè äîïðàøèâàòü ñ ïðèñòðàñòèåì âñå îá îäíîì è òîì æå.


     Ëþäè, ñ êîòîðûìè ìû òåïåðü èìååì äåëî, - ýòî òå ñàìûå áëàãîíàìåðåííûå ãîñïîäà, ÷òî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñïðîñèëè áû íàñ: "Íåóæåëè âàì íå áûâàåò ïðîòèâíî îò âñåãî ýòîãî?"


     Íî èìåííî ó íèõ íàì è ñòàíîâèòñÿ ïðîòèâíî. Ïðàâäà, íå ñðàçó. È íå âñåãäà. Ïîòîìó ÷òî äåëî òðåáóåò íåìàëî âðåìåíè è ðåøèòåëüíîñòè.


     Åùå õîðîøî, åñëè ìèíèñòð, äåïóòàò èëè äðóãîå âàæíîå ëèöî íå ïîïûòàåòñÿ ïî òåëåôîíó çàòîðìîçèòü ñëåäñòâèå.


     Ïðèõîäèòñÿ ïîíåìíîãó ñîñêàáëèâàòü ïðî÷íûé ëàê ðåñïåêòàáåëüíîñòè è âûòàñêèâàòü íà ñâåò Áîæèé, íåâçèðàÿ íà óãðîçû è íåãîäîâàíèå, íåïðèãëÿäíûå ñåìåéíûå òàéíû, êîòîðûå âñå ñîîáùà ïûòàþòñÿ îò íàñ ñêðûòü.


     Èíîãäà íåñêîëüêî ÷åëîâåê äðóæíî âðóò, îòâå÷àÿ íà íàøè âîïðîñû, è ïðè ýòîì ïîòèõîíüêó ñòàðàþòñÿ ïîòîïèòü îñòàëüíûõ.


     Ñèìåíîí ëþáèò èçîáðàæàòü ìåíÿ ýòàêèì íåïîâîðîòëèâûì áðþçãîé, êîòîðûé âñåãäà ÷åì-òî ðàçäðàæåí, ãëÿäèò èñïîäëîáüÿ è îòðûâèñòî çàäàåò âîïðîñû, åäâà ëè íå ëàåò.


     Òàêèì îí âèäåë ìåíÿ èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ çàíèìàëñÿ ïðåñòóïëåíèåì, òàê ñêàçàòü, ëþáèòåëüñêèì, êîòîðîå íà ïîâåðêó âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì èç êîðûñòíûõ öåëåé.


     Íî íå èç-çà äåíåã, òî åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, èõ ñîâåðøàåò íå òîò, êîìó ïîçàðåç ïîíàäîáèëèñü äåíüãè, êàê æàëêèì ëîäûðÿì, óáèâàþùèì ñòàðóõ. Çà ðåñïåêòàáåëüíûì ôàñàäîì ïðÿ÷óòñÿ êóäà áîëåå ñëîæíûå è äàëåêî èäóùèå ðàñ÷åòû, ñâÿçàííûå ñ çàáîòîé î ïîëîæåíèè â îáùåñòâå. Êîðíè óõîäÿò â äàëåêîå ïðîøëîå, ãäå òàÿòñÿ òåìíûå äåëèøêè, íå÷èñòîïëîòíûå ìàõèíàöèè.


     Êîãäà íàêîíåö âèíîâíûé ïðèïåðò ê ñòåíå è îõâà÷åí ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì ïåðåä ïîñëåäñòâèÿìè, ïðèçíàíèÿ îäíî ãíóñíåå äðóãîãî ñûïëþòñÿ êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ.


     - Íî âåäü íåâîçìîæíî, ñîãëàñèòåñü, ÷òîáû íàøà ñåìüÿ áûëà ïóáëè÷íî îïîçîðåíà! Íàäî íàéòè êàêîé-òî âûõîä!


     È âûõîä, ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà íàõîäèòñÿ.


     Èíîé ãîñïîäèí, êîòîðîìó íàäëåæàëî áû ïðÿìèêîì èç ìîåãî êàáèíåòà ïðîñëåäîâàòü â êàìåðó Ñàíòå, èñ÷åçàåò íà âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî îïðåäåëåííîìó íàæèìó íå â ñèëàõ ïðîòèâîñòîÿòü ïîëèöåéñêèé èíñïåêòîð è äàæå êîìèññàð.


     "Íåóæåëè âàì íå áûâàåò ïðîòèâíî?"


     Íåò, ìíå íå áûëî ïðîòèâíî, êîãäà ïîëèöåéñêèì èíñïåêòîðîì ïî íàäçîðó çà ãîñòèíèöàìè ÿ äíåì è íî÷üþ ëàçèë ïî ýòàæàì ãðÿçíûõ, ïåðåíàñåëåííûõ ìåáëèðàøåê, ãäå çà êàæäîé äâåðüþ ñêðûâàëèñü íåâçãîäû è äðàìû.


     Íå áûëî ìíå ïðîòèâíî è êîãäà ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ïðåñòóïíèêàìè, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç ìîè ðóêè.


     Îíè âåëè èãðó è ïðîèãðàëè. Ïî÷òè âñå ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, à èíûå ïîñëå âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà ïðîñèëè íàâåñòèòü èõ â òþðüìå, ãäå ìû äðóæåñêè áåñåäîâàëè.


     ß ìîã áû äàæå íàçâàòü òåõ, êòî ïðîñèë ìåíÿ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè êàçíè è äàðèë ìíå ïîñëåäíèé âçãëÿä.


     - ß áóäó ìîëîäöîì, âîò óâèäèòå!


     È îíè ñòàðàëèñü, êàê ìîãëè. Ïðàâäà, íå âñåãäà óñïåøíî. ß óíîñèë â êàðìàíå ïîñëåäíèå ïèñüìà, îáåùàâ ïåðåäàòü èõ ïî íàçíà÷åíèþ ñ ïðèïèñêîé îò ñåáÿ.


     Äîìà æåíå äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ïðîøåë ìîé äåíü.


     Êîãäà æå äåëî êàñàëîñü òåõ, î êîì ìíå áîëüøå íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü, îíà òîæå äîãàäûâàëàñü î ïðè÷èíå ìîåãî ñêâåðíîãî íàñòðîåíèÿ ïî òîìó, êàê ÿ ñàäèëñÿ ê ñòîëó, êàê áðàë òàðåëêó, è íèêîãäà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà.


     À ýòî ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî îíà íå áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ äîðîæíîãî âåäîìñòâà.





Ãëàâà 7


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒÑß ÎÁ ÓÒÐÅ, ÏÐÀÇÄÍÈ×ÍÎÌ, ÊÀÊ ÇÂÓÊÈ ÊÀÂÀËÅÐÈÉÑÊÈÕ ÔÀÍÔÀÐ, È Î ÌÎËÎÄÎÌ ×ÅËÎÂÅÊÅ, ÓÆÅ ÍÅ ÑËÈØÊÎÌ ÒÎÙÅÌ, ÍÎ ÅÙÅ ÍÅ ÑËÈØÊÎÌ ÒÎËÑÒÎÌ





     Ñåé÷àñ ÿ ÿâñòâåííî ïîìíþ ñâåò óòðåííåãî ñîëíöà â òîò äåíü. Ñòîÿë ìàðò. Âåñíà íàñòóïèëà ðàíî. ß óæå ïðèâûê õîäèòü ïåøêîì, åñëè òîëüêî áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, îò áóëüâàðà Ðèøàð-Ëåíóàð íà íàáåðåæíóþ Îðôåâð.


     Ìíå ïðåäñòîÿëà ðàáîòà ñ êàðòîòåêîé áðèãàäû ïî íàäçîðó çà ãîñòèíèöàìè â ïîìåùåíèè Äâîðöà ïðàâîñóäèÿ, â îäíîì èç ñàìûõ òåìíûõ êàáèíåòîâ íèæíåãî ýòàæà, è ÿ îñòàâèë ïðèîòêðûòîé íèçåíüêóþ äâåðöó, âåäóùóþ âî äâîð.


     ß ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ïîáëèæå ê ýòîé äâåðè. Ïîìíþ, ÷òî ïîëîâèíó äâîðà çàëèâàëî ñîëíöå, äðóãàÿ áûëà â òåíè, êàê è êîãî-òî îæèäàâøàÿ òþðåìíàÿ êàðåòà. Äâå ëîøàäè, çàïðÿæåííûå â êàðåòó, âðåìÿ îò âðåìåíè áèëè êîïûòàìè ïî êàìíÿì, íà êîòîðûõ äûìèëñÿ íà ñâåæåì âåòðó çîëîòèñòûé íàâîç.


     Ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, äâîð íàïîìèíàë ìíå øêîëüíûå ïåðåìåíêè â òàêèå æå âåñåííèå äíè, êîãäà âîçäóõ âäðóã îáðåòàåò çàïàõ è êîæà ïîñëå áåãîòíè ïî äâîðó òîæå ïàõíåò âåñíîé.


     Â êàáèíåòå, êðîìå ìåíÿ, íèêîãî íå áûëî. Çàçâîíèë òåëåôîí.


     - Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, Ìåãðý, ÷òî åãî âûçûâàåò øåô.


     Ãîâîðèë ñòàðèê êóðüåð, ïðîðàáîòàâøèé âî Äâîðöå ïðàâîñóäèÿ ÷óòü ëè íå ïÿòüäåñÿò ëåò.


     - Ýòî ÿ.


     - Òîãäà ïîäíèìèòåñü.


     Äàæå âñåãäà ïûëüíàÿ ãëàâíàÿ ëåñòíèöà ïðèîáðåëà ïðàçäíè÷íûé âèä èç-çà êîñûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, êîòîðûå õëûíóëè íà íåå èç îêîí, êàê ÷åðåç öåðêîâíûå âèòðàæè. Óòðåííÿÿ îïåðàòèâêà òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü. Äâà êîìèññàðà ñ ïàïêàìè ïîä ìûøêîé ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð, ñòîÿ ó äâåðè øåôà.


     À â êàáèíåòå åùå äåðæàëñÿ çàïàõ òðóáî÷íîãî òàáàêà è ñèãàðåò. Îêíî çà ñïèíîé Êñàâüå Ãèøàðà áûëî ðàñïàõíóòî íàñòåæü, è â ñåäûõ øåëêîâèñòûõ âîëîñàõ øåôà âñïûõèâàëè ñîëíå÷íûå áëèêè.


     Ðóêè îí ìíå íå ïðîòÿíóë. Îí ïî÷òè íè ñ êåì íå çäîðîâàëñÿ çà ðóêó. Îäíàêî ìû ñ íèì óæå äàâíî ñäðóæèëèñü, èëè, òî÷íåå, ìû ñ æåíîé ñ÷èòàëè çà ÷åñòü åãî ðàñïîëîæåíèå ê íàì.


     Ïåðâûé ðàç îí ïðèãëàñèë ìåíÿ îäíîãî ê ñåáå, íà áóëüâàð Ñåí-Æåðìåí. Áîëüøîé íîâûé äîì, â êîòîðîì îí æèâåò, ñòîèò íå â òîì êîíöå áóëüâàðà, ãäå ñåëÿòñÿ áîãà÷è è ñíîáû, à â äðóãîì, ðÿäîì ñ ïëîùàäüþ Ìîáåð, ñðåäè äîæèâàþùèõ ñâîé âåê çäàíèé è óáîãèõ ãîñòèíèö. Çàòåì ÿ áûë ó íåãî åùå ðàç, óæå ñ æåíîé. Îíè ñðàçó ïîëàäèëè äðóã ñ äðóãîì.


     Îí î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ è ê íåé è êî ìíå, íî ÷àñòî, ñàì òîãî íå âåäàÿ, ïðè÷èíÿë íàì îãîð÷åíèÿ.


     Â íà÷àëå çíàêîìñòâà, åäâà çàâèäåâ Ëóèçó, îí ïðèíèìàëñÿ ðàçãëÿäûâàòü åå ôèãóðó ñ ïîä÷åðêíóòûì âíèìàíèåì, íî, ïîñêîëüêó ìû äåëàëè âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïîíèìàåì, çàìå÷àë, ïîêàøëèâàÿ:


     - Ïîìíèòå, ÿ õî÷ó áûòü êðåñòíûì. Íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ ñëèøêîì äîëãî æäàòü.


     Øëè ãîäû. Îí, î÷åâèäíî, íå äîãàäûâàëñÿ îá èñòèííîé ïðè÷èíå è îäíàæäû, ñîîáùàÿ ìíå î ïåðâîé ïðèáàâêå ê æàëîâàíüþ, ñêàçàë:


     - Ìîæåò áûòü, ýòî ïîçâîëèò âàì íàêîíåö ïîäàðèòü ìíå êðåñòíèêà.


     Îí òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ìû êðàñíååì, ïî÷åìó æåíà îïóñêàåò ãëàçà, à ÿ òèõîíüêî ãëàæó åé ðóêó.


     Â òî óòðî â ÿðêîì ñâåòå âåñåííåãî äíÿ ëèöî íà÷àëüíèêà êàçàëîñü î÷åíü ñåðüåçíûì. Îí íå ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì, êîòîðûì îí îñìàòðèâàë ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã, êàê êàïðàë îñìàòðèâàåò íîâîáðàíöà.


     - À çíàåòå, Ìåãðý, âåäü âû òîëñòååòå!


     Ìíå áûëî òðèäöàòü ëåò. Îò ïðåæíåé õóäîáû íå îñòàëîñü è ñëåäà, ïëå÷è ðàñøèðèëèñü, ãðóäü ðàçäàëàñü, íî òîëñòûì ìåíÿ åùå íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü, õîòÿ ïåðåìåíû â ìîåé âíåøíîñòè áûëè óæå çàìåòíû. Íàâåðíîå, â òå äíè ÿ âûãëÿäåë ýòàêèì ðóìÿíûì ïóçûðåì. Ìåíÿ ñàìîãî ýòî íåïðèÿòíî óäèâëÿëî, êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî âèòðèí è áðîñàë áåñïîêîéíûé âçãëÿä íà ñâîå îòðàæåíèå.


     Óâû, òîëñòåë ÿ íåðàâíîìåðíî, è íè îäèí êîñòþì íå ñèäåë íà ìíå êàê ñëåäóåò.


     - Äà, êàæåòñÿ, ÿ è âïðÿìü òîëñòåþ.


     ß åäâà íå íà÷àë èçâèíÿòüñÿ, íå ñîîáðàçèâ, ÷òî øåô ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ øóòèò.


     - Ïåðåâåäó-êà ÿ âàñ â äðóãóþ áðèãàäó, òàê áóäåò, ïîæàëóé, ëó÷øå.


     Îñòàâàëîñü äâå áðèãàäû, ãäå ÿ åùå íå ñëóæèë, - ïî íàäçîðó çà èãîðíûìè äîìàìè è ôèíàíñîâàÿ áðèãàäà, ìûñëü î êîòîðîé ìåíÿ ñòðàøèëà, êàê ýêçàìåí ïî òðèãîíîìåòðèè â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà, êàê âîñïîìèíàíèå î íî÷íîì êîøìàðå.


     - Âàì ñêîëüêî ëåò?


     - Òðèäöàòü.


     - Ïðåêðàñíûé âîçðàñò! Îòëè÷íî! Ìîëîäîé Ëåñþåð ñìåíèò âàñ â íàäçîðå çà ãîñòèíèöàìè, à âû ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïîñòóïèòå â ðàñïîðÿæåíèå êîìèññàðà Ãèéîìà.


     Îí ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà íåáðåæíîé ñêîðîãîâîðêîé, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ñóùåì ïóñòÿêå, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ó ìåíÿ ñåðäöå òàê è ïðûãàåò îò ðàäîñòè, à â óøàõ ãðåìÿò ïîáåäíûå ôàíôàðû.


     Òàê â ýòî ïðåêðàñíîå óòðî, áóäòî íàðî÷íî âûáðàííîå äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ, - âîçìîæíî, Ãèøàð è âïðÿìü åãî âûáðàë, - ñáûëàñü ìå÷òà ìîåé æèçíè.


     ß íàêîíåö ïîñòóïèë â îñîáóþ áðèãàäó.


     ×åòâåðòü ÷àñà ñïóñòÿ ÿ ïåðåòàùèë íàâåðõ ñâîé ñòàðûé ðàáî÷èé ïèäæàê, êóñîê ìûëà, ïîëîòåíöå, êàðàíäàøè è êîå-êàêèå áóìàãè.


     ×åëîâåê ïÿòü-øåñòü çàíèìàëè ïðîñòîðíóþ êîìíàòó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ èíñïåêòîðà áðèãàäû ïî ðàññëåäîâàíèþ óáèéñòâ, è êîìèññàð Ãèéîì, ïðåæäå ÷åì âûçâàòü ìåíÿ ê ñåáå, äàë ìíå ðàñïîëîæèòüñÿ, êàê íîâè÷êó â êëàññå.


     - Îáìîåì ýòî äåëî?


     ß íå ñòàë îòêàçûâàòüñÿ. Â ïîëäåíü, ñèÿÿ îò ãîðäîñòè, ÿ ïðèâåë ñâîèõ íîâûõ ñîòðóäíèêîâ â ïèâíóþ "Ó äîôèíû".


     Îíè ÷àñòåíüêî òàì áûâàëè è ïðåæäå, è ÿ, ñèäåâøèé òîãäà çà äðóãèì ñòîëèêîì ñ ïðåæíèìè ìîèìè òîâàðèùàìè, ñìîòðåë íà ëþäåé Ãèéîìà ñ óâàæåíèåì è íå áåç çàâèñòè, êàê ñìîòðÿò â ëèöåå íà ñòàðøåêëàññíèêîâ, êîòîðûå ðîñòîì óæå äîãíàëè ó÷èòåëåé è äåðæàòñÿ ñ íèìè íà ðàâíîé íîãå.


     Ñðàâíåíèå îêàçàëîñü óäà÷íûì, òàê êàê ñ íàìè áûë ñàì Ãèéîì, à âñêîðå ïðèñîåäèíèëñÿ è êîìèññàð îáùåãî àðõèâà.


     - ×òî áóäåòå ïèòü? - ñïðîñèë ÿ.


     Ìû-òî â íàøåì óãîëêå îáû÷íî âûïèâàëè ïî ïîëêðóæêè ïèâà, èçðåäêà àïåðèòèâ. Íî çà ýòèì ñòîëèêîì, ðàçóìååòñÿ, ïèëè ÷òî-òî äðóãîå.


     Êòî-òî ñêàçàë:


     - Êþðàñî ñ ìàíäàðèíîâûì.


     - Âñåì?


     Íèêòî íå âîçðàçèë, è ÿ çàêàçàë óæ íå çíàþ ñêîëüêî ðþìîê ýòîãî êþðàñî. ß åãî ïèë âïåðâûå. Îïüÿíåííûé ïîáåäîé, ÿ íàøåë åãî ñîâñåì ñëàáûì.


     - Åùå ïî îäíîé?


     Ðàçâå ýòî íå ñëó÷àé ïðîÿâèòü øèðîòó íàòóðû? Âûïèëè ïî òðåòüåé, âûïèëè è ïî ÷åòâåðòîé. Ïîòîì ìîé íîâûé øåô òîæå çàõîòåë óãîñòèòü íàñ.


     Âåñåííèé ñâåò çàëèâàë ãîðîä. Ïî óëèöàì ñòðóèëèñü ïîòîêè ñîëíöà. Æåíùèíû â ñâåòëûõ ïëàòüÿõ áûëè âîñõèòèòåëüíû. ß ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü òîëïó ïðîõîæèõ, ïîãëÿäûâàë íà ñåáÿ â âèòðèíû è óæå íå êàçàëñÿ ñåáå òàêèì òîëñòûì.


     ß áåæàë. Ëåòåë. Ëèêîâàë. Ñ ïåðâîé ñòóïåíè ëåñòíèöû ÿ íà÷àë ðå÷ü, çàãîòîâëåííóþ äëÿ æåíû. À âçëåòåâ íà ïîñëåäíþþ, ðàñòÿíóëñÿ âî âåñü ðîñò. Íå óñïåë ÿ âñòàòü, êàê íàøà äâåðü îòêðûëàñü, - âèäíî, Ëóèçà óæå áåñïîêîèëàñü, ÷òî ìåíÿ òàê äîëãî íå áûëî.


     - Î÷åíü óøèáñÿ?


     Ñìåøíî, íî èìåííî â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ íà íîãè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîâåðøåííî ïüÿí, è î÷åíü ýòîìó óäèâèëñÿ. Ëåñòíèöà âðàùàëàñü âîêðóã ìåíÿ. Ôèãóðà æåíû ðàñïëûâàëàñü. Ó íåå áûëî ïî êðàéíåé ìåðå äâà ðòà è íå òî òðè, íå òî ÷åòûðå ãëàçà.


. Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, íî ñî ìíîé ýòî ñëó÷èëîñü âïåðâûå, è ìíå áûëî òàê ñòûäíî, ÷òî ÿ áîÿëñÿ âçãëÿíóòü íà æåíó. Ñ âèíîâàòûì âèäîì ÿ ïðîøìûãíóë â êâàðòèðó, è âñå ïîáåäíûå ðå÷è, ïðèãîòîâëåííûå çàðàíåå, âûëåòåëè ó ìåíÿ èç ãîëîâû.


     - Êàæåòñÿ... Êàæåòñÿ, ÿ íåìíîãî âûïèë...


     ß çàñîïåë, ñ òðóäîì âòÿãèâàÿ âîçäóõ. Ñòîë ïåðåä ðàñïàõíóòûì îêíîì áûë íàêðûò íà äâîèõ. À ÿ-òî ñîáèðàëñÿ ïðèãëàñèòü åå â ðåñòîðàí! Òåïåðü îá ýòîì íå÷åãî áûëî è äóìàòü!


     Ïîýòîìó ÿ ìðà÷íûì òîíîì ïðîèçíåñ:


     - Ïîðÿäîê!


     - Êàêîé ïîðÿäîê?


     Óæ íå èñïóãàëàñü ëè îíà, ÷òî ìåíÿ âûãíàëè èç ïîëèöèè?


     - Íàçíà÷èëè!


     - Êåì íàçíà÷èëè?


     Êàæåòñÿ, ó ìåíÿ â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû, ñëåçû äîñàäû, íî è ðàäîñòè, êîãäà ÿ íàêîíåö âûãîâîðèë:


     - Â îñîáóþ áðèãàäó.


     - Ñàäèñü-êà. ß òåáå ñâàðþ ÷àøå÷êó êîôå.


     Îíà ïûòàëàñü ìåíÿ óëîæèòü, íî ÿ íå íàìåðåí áûë ïðîãóëèâàòü â ïåðâûé äåíü íîâîé æèçíè. ß âûïèë íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ÷åðíîãî êîôå. Ñúåñòü ÿ íå ìîã íè÷åãî, íåñìîòðÿ íà òðåáîâàíèÿ Ëóèçû. Òîëüêî ïðèíÿë Äóø.


     Êîãäà â äâà ÷àñà ÿ âîçâðàùàëñÿ íà íàáåðåæíóþ Îðôåâð, ó ìåíÿ åùå ãîðåëè ùåêè è áëåñòåëè ãëàçà. Íîãè ïîäêàøèâàëèñü, â ãîëîâå áûëî ïóñòî.


     ß ñåë â ñâîé óãîëîê è ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü êàê ìîæíî ìåíüøå, îòòîãî ÷òî ãîëîñ ìîã ìåíÿ ïîäâåñòè, äà è ÿçûê çàïëåòàëñÿ.


     Íà äðóãîé äåíü, êàê áû äëÿ èñïûòàíèÿ, ìíå âïåðâûå ïîðó÷èëè çàäåðæàòü ïðåñòóïíèêà. Ýòî áûëî â íîìåðàõ íà óëèöå Ðóà-äå-Ñåñèëü.


     Âûñëåæèâàëè åãî óæå ïÿòü äíåé. Çà íèì ÷èñëèëîñü íåñêîëüêî óáèéñòâ. Ýòî áûë èíîñòðàíåö, ÷åõ, åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, ñèëà÷, âñåãäà âîîðóæåííûé, âñåãäà íà÷åêó.


     Íàäî áûëî åãî îáåçîðóæèòü, ÷òîáû îí íå ñòàë îòñòðåëèâàòüñÿ, - îí áûë èç òåõ, êòî ñðàçó íà÷èíàåò ïàëèòü íàóäà÷ó â òîëïó è ìîæåò ïåðåáèòü íåìàëî íàðîäó, ïîêà åãî ñàìîãî íå óëîæàò.


     Îí çíàë, ÷òî åìó êðûøêà, ÷òî ïîëèöèÿ èäåò çà íèì ïî ïÿòàì, íî ïî÷åìó-òî åùå íå ðåøàåòñÿ åãî áðàòü. Íà óëèöå îí ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ â ãóùå òîëïû, îòëè÷íî ïîíèìàÿ, ÷òî ìû ðèñêîâàòü íå ñòàíåì.


     Ìåíÿ íàçíà÷èëè â ïîìîùü èíñïåêòîðó Äþôóðó, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ýòèì äåëîì óæå íåñêîëüêî äíåé è çíàë êàæäûé øàã ïðåñòóïíèêà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ.


     Âïåðâûå â æèçíè ïðèøëîñü ïåðåîäåòüñÿ â ÷óæîå ïëàòüå. Åñëè ÿâèòüñÿ â ýòó ãðÿçíóþ ãîñòèíèöó â îáû÷íîé íàøåé îäåæäå, ïîäíèìåòñÿ ïåðåïîëîõ è ïîäîïå÷íûé ìîæåò ïîä øóìîê óäðàòü.


     Ìû ñ Äþôóðîì íàïÿëèëè ñòàðîå òðÿïüå è äëÿ ïóùåãî ïðàâäîïîäîáèÿ îñòàâèëè íà ùåêàõ äâóõäíåâíóþ ùåòèíó. Ìîëîäîé èíñïåêòîð, ñïåöèàëèñò ïî çàìêàì, ïðîíèê çàðàíåå â ãîñòèíèöó è èçãîòîâèë ïðåâîñõîäíûé êëþ÷ äëÿ íóæíîé íàì êîìíàòû.


     Ìû çàíÿëè íîìåð íà òîé æå ïëîùàäêå äî òîãî, êàê ÷åõ ïðèøåë íî÷åâàòü. Âñêîðå ïîñëå îäèííàäöàòè íàì ñ óëèöû ïîäàëè ñèãíàë, ÷òî îí ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå.


     Ïëàí çàäåðæàíèÿ áûë ðàçðàáîòàí íå ìíîé, à Äþôóðîì, ïîñòóïèâøèì â îñîáóþ áðèãàäó ãîðàçäî ðàíüøå ìåíÿ.


     È âîò íåïîäàëåêó îò íàñ ïðåñòóïíèê çàïèðàåò äâåðü, ëîæèòñÿ îäåòûì íà êðîâàòü, äåðæà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, çàðÿæåííûé ðåâîëüâåð ïîä ðóêîé.


     Ìû íå ñïèì. Æäåì, ïîêà ðàññâåòåò. Åñëè âû ìåíÿ ñïðîñèòå ïî÷åìó, ÿ îòâå÷ó ñëîâàìè Äþôóðà, êîòîðîìó ÿ, îõâà÷åííûé íåòåðïåíèåì, çàäàë òîò æå âîïðîñ.


     Óñëûøàâ, ÷òî ìû âõîäèì, óáèéöà ïåðâûì äåëîì ðàçîáüåò ãàçîâûé ðîæîê, îñâåùàþùèé êîìíàòó. Ìû îêàæåìñÿ â òåìíîòå, è ýòî ñðàçó äàñò åìó ïðåèìóùåñòâî.


     - Íà ðàññâåòå ÷åëîâåêó âñåãäà òðóäíåå ñîïðîòèâëÿòüñÿ, - óòâåðæäàë Äþôóð, è âïîñëåäñòâèè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îí ïðàâ.


     Ìû ïðîñêîëüçíóëè â êîðèäîð. Êðóãîì âñå ñïàëè.


     Ñ ÷ðåçâû÷àéíîé îñòîðîæíîñòüþ Äþôóð ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå.


     Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïåðâûì íà ïðåñòóïíèêà áðîøóñü ÿ, òàê êàê ÿ áûë ïîâûøå è ïîòÿæåëåå Äþôóðà; ÿ ðóõíóë íà ÷åëîâåêà, ëåæàâøåãî â êðîâàòè, è ñõâàòèë åãî.


     Íå çíàþ, ñêîëüêî äëèëàñü áîðüáà, ìíå îíà ïîêàçàëàñü áåñêîíå÷íîé. Ìû ñêàòèëèñü íà ïîë. Ñâèðåïîå ëèöî âïëîòíóþ ïðèäâèíóëîñü ê ìîåìó. Ìíå çàïîìíèëèñü î÷åíü êðóïíûå, îñëåïèòåëüíî áåëûå çóáû. Ðóêîé îí ñõâàòèë ìåíÿ çà óõî, ñèëÿñü îòîðâàòü åãî.


     ß íå çíàë, ÷òî äåëàåò Äþôóð, íî âäðóã óâèäåë, êàê ëèöî ìîåãî ïðîòèâíèêà èñêàçèëîñü îò áîëè è ÿðîñòè.


     Ïîñòåïåííî îí îñëàáèë õâàòêó. Êîãäà ÿ ñìîã ïîâåðíóòüñÿ, òî óâèäåë, ÷òî Äþôóð ñèäèò íà ïîëó ïî-ïîðòíîâñêè è äåðæèò íîãó ïðåñòóïíèêà, áüþñü îá çàêëàä, îí âûâåðíóë åå ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû.


     - Íàðó÷íèêè! - ñêîìàíäîâàë Äþôóð.


     Â ñâîå âðåìÿ ÿ íàäåâàë íàðó÷íèêè ìåíåå îïàñíûì ëè÷íîñòÿì, íàïðèìåð áðûêàþùèìñÿ äåâêàì. Íî âïåðâûå çàäåðæàë òàêîãî ïðåñòóïíèêà, è çâÿêàíüå íàðó÷íèêîâ îçíà÷àëî êîíåö ñõâàòêè, êîòîðàÿ ìîãëà äëÿ ìåíÿ ïëîõî êîí÷èòüñÿ.





***





     Êîãäà ïðè ìíå çàãîâàðèâàþò î òàê íàçûâàåìîì íþõå ïîëèöåéñêîãî èëè î åãî ìåòîäàõ, åãî èíòóèöèè, ìíå òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü:


     - À êàê íàñ÷åò íþõà ó âàøåãî ñàïîæíèêà èëè âàøåãî êîíäèòåðà?


     Âåäü òîò è äðóãîé òîæå îáó÷àëèñü íå îäèí ãîä. Çíàþò ñâîå ðåìåñëî è âñå, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî.


     Êàê è ñëóæàùèå ñ íàáåðåæíîé Îðôåâð. Âîò ïî÷åìó âñå, ÷òî ìíå ñëó÷àëîñü ÷èòàòü î ïîëèöåéñêèõ, â òîì ÷èñëå è íàïèñàííîå ìîèì äðóãîì Ñèìåíîíîì, âñåãäà ñîäåðæèò íåòî÷íîñòè.


     Ê ïðèìåðó, ìû ñèäèì íà ñëóæáå è ñîñòàâëÿåì ðàïîðòû. Êñòàòè, ýòî òîæå âõîäèò â íàøè îáÿçàííîñòè.


     Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìû òðàòèì êóäà áîëüøå âðåìåíè íà ïèñàíèíó, ÷åì íà ðàññëåäîâàíèå â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà.


     Íàì äîêëàäûâàþò, ÷òî â ïðèåìíîé æäåò ïîæèëîé ÷åëîâåê, ÷åì-òî, âèäèìî, î÷åíü ðàññòðîåííûé, è õî÷åò íåìåäëåííî âèäåòü íà÷àëüíèêà. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ó òîãî íåò âðåìåíè ïðèíÿòü âñåõ, êòî ÿâèòñÿ, à êàæäûé õî÷åò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî áåñåäîâàòü òîëüêî ñ íà÷àëüíèêîì, èáî åãî ïóñòÿ÷íîå äåëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó åäèíñòâåííî çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ.


     È âîò êóðüåð ñêó÷íûì ãîëîñîì óæå â êîòîðûé ðàç ïîâòîðÿåò, ñëîâíî çàó÷åííóþ ìîëèòâó:


     - Îí ãîâîðèò, ýòî âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè.


     - Ïðèìåøü åãî, Ìåãðý?


     Äëÿ òàêèõ ðàçãîâîðîâ îòâåäåí ìàëåíüêèé êàáèíåòèê ðÿäîì ñ èíñïåêòîðñêîé.


     - Ñàäèòåñü. Ñèãàðåòó?


     Îáû÷íî ìû óãàäûâàåì ïðîôåññèþ è ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå ïîñåòèòåëÿ ïðåæäå, ÷åì îí ñàì èõ íàçîâåò.


     - ßê âàì ïðèøåë ïî î÷åíü ùåêîòëèâîìó è ñóãóáî ëè÷íîìó äåëó.


     Áàíêîâñêèé êàññèð èëè ñòðàõîâîé àãåíò, ÷åëîâåê, æèâóùèé ñïîêîéíîé, ðàçìåðåííîé æèçíüþ.


     - Âàøà äî÷ü?


     Ðå÷ü ïîéäåò ëèáî î åãî ñûíå, ëèáî î äî÷åðè, ëèáî î æåíå. È ìû ÷óòü ëè íå äîñëîâíî çíàåì íàïåðåä èñòîðèþ, êîòîðóþ îí ñåé÷àñ âûëîæèò. Íåò. Íà ýòîò ðàç îí ãîâîðèò íå î ñûíå, çàïóñòèâøåì ðóêó â õîçÿéñêóþ êàññó. Íå î æåíå, ñáåæàâøåé ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì.


     Íî î äî÷åðè: äåâóøêà ïîëó÷èëà îòìåííîå âîñïèòàíèå, íèêîãäà íå äàâàëà ðîäèòåëÿì ïîâîäà ê íåäîâîëüñòâó. Íèãäå íå áûâàëà, âðåìÿ ïðîâîäèëà äîìà, ïîìîãàëà ìàòåðè ïî õîçÿéñòâó.


     Ïîäðóãè ó íåå òîæå äåâóøêè ñåðüåçíûå. Ïî÷òè íèêîãäà îíà íå âûõîäèëà èç äîìó îäíà.


     È âäðóã èñ÷åçëà, çàáðàâ êîå-÷òî èç ñâîèõ âåùåé.


     Íó ÷òî íà ýòî îòâåòèøü? ×òî êàæäûé ìåñÿö â Ïàðèæå èñ÷åçàåò ïðèìåðíî øåñòüñîò ÷åëîâåê, à íàéòè óäàåòñÿ òîëüêî ÷åòûðåñòà?


     - Âàøà äî÷ü êðàñèâà?


     Îí ïðèíåñ íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé, óâåðåííûé, ÷òî ýòî ïîìîæåò ðîçûñêó. Åñëè äî÷ü êðàñèâà - òåì õóæå, ìåíüøå íàäåæä íà óäà÷ó. Åñëè æå îíà, íàïðîòèâ, äóðíóøêà, òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âåðíåòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé èëè íåäåëü.


     - Ìîæåòå íà íàñ ðàññ÷èòûâàòü. Ìû ïðèìåì ìåðû.


     - Êîãäà?


     - Ñåé÷àñ æå.


     Îí ñòàíåò çâîíèòü íàì êàæäûé äåíü, ïî äâà ðàçà, à íàì íå÷åãî áóäåò ñîîáùèòü åìó, ðàçâå òîëüêî ÷òî ìû åùå íå óñïåëè çàíÿòüñÿ ýòîé äåâèöåé.


     Ïîñëå íåäîëãîãî ðàññëåäîâàíèÿ ìû îáû÷íî óçíàåì, ÷òî íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, æèâøèé â òîì æå äîìå, èëè ïðîäàâåö èç ñîñåäíåé áàêàëåéíîé ëàâêè, èëè áðàòåö îäíîé èç ïîäðóã èñ÷åç â òîò æå äåíü, ÷òî è îíà.


     Íåëüçÿ æå ïðî÷åñàòü Ïàðèæ è âñþ Ôðàíöèþ â ïîèñêàõ äåâóøêè, ñáåæàâøåé èç äîìà, à ïîýòîìó åå ôîòîãðàôèÿ ÷åðåç íåäåëþ äîáàâèòñÿ ê òåì, êîòîðûå ìû ðàçìíîæàåì è ðàññûëàåì â êîìèññàðèàòû, ðàçëè÷íûå ïîëèöåéñêèå ñëóæáû è íà ãðàíèöû.





***





     Îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà. Òåëåôîííûé çâîíîê èç äåæóðíîãî ïóíêòà, ðàñïîëîæåííîãî íàïðîòèâ, â çäàíèè ìóíèöèïàëüíîé ïîëèöèè, - òóäà ïåðåäàþòñÿ âñå ñðî÷íûå òåëåôîííûå âûçîâû, è êàæäûé èç íèõ ðåãèñòðèðóåòñÿ íà ñâåòîâîì òàáëî, çàíèìàþùåì öåëóþ ñòåíó.


     Â ó÷àñòîê Ïîí-äå-Ôëàíäð òîëüêî ÷òî ñîîáùèëè îá óáèéñòâå â áàðå íà óëèöå Êðèìå.


     Ýòî íà äðóãîì êîíöå Ïàðèæà. Òåïåðü â ðàñïîðÿæåíèè óãîëîâíîé ïîëèöèè åñòü íåñêîëüêî ìàøèí, íî â ïðåæíèå âðåìåíà ïðèõîäèëîñü áðàòü èçâîç÷èêà, à ïîòîì òàêñè, ðàñõîäû íà êîòîðûå íå âñåãäà îïëà÷èâàëèñü.


     Áàð íà óãëó åùå îòêðûò, îäíî èç îêîí ðàçáèòî, êàêèå-òî òåíè îñòîðîæíî æìóòñÿ â ñòîðîíå - æèòåëè ýòîãî ðàéîíà ïðåäïî÷èòàþò äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ïîëèöèè.


     Ïîëèöåéñêèå â ôîðìå óæå çäåñü, "ñêîðàÿ ïîìîùü" òîæå.


     Íà çàïëåâàííîì ïîëó, ïîñûïàííîì îïèëêàìè, ëåæèò ñêîð÷èâøèñü ÷åëîâåê, îí äåðæèòñÿ çà ãðóäü, è ñêâîçü åãî ïàëüöû ðó÷üåì ëüåòñÿ êðîâü, ñîáèðàÿñü â ëóæèöó.


     - Óìåð!


     Ðÿäîì ñ ìåðòâåöîì íà ïîëó ÷åìîäàí÷èê, ðàñêðûâøèéñÿ, êîãäà óáèòûé, ïàäàÿ, âûðîíèë åãî; èç ÷åìîäàí÷èêà âûñûïàëèñü ïîðíîãðàôè÷åñêèå îòêðûòêè.


     Õîçÿèí áàðà âñòðåâîæåí è ïûòàåòñÿ óáåäèòü íàñ, ÷òî îí çäåñü íè ïðè ÷åì:


     - Âñå áûëî òèõî-ìèðíî, êàê âñåãäà. Ó íàñ òóò ñêàíäàëîâ íå áûâàåò.


     - Âû åãî ðàíüøå âèäåëè?


     - Íåò.


     Ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü. Ñóäÿ ïî âñåìó, õîçÿèí îòëè÷íî çíàåò óáèòîãî, íî áóäåò óïîðíî òâåðäèòü, ÷òî âïåðâûå óâèäåë åãî ñåãîäíÿ.


     - ×òî ïðîèçîøëî?


     Óáèòûé - ÷åëîâåê íåïðèìåòíîé íàðóæíîñòè, ñðåäíåãî âîçðàñòà, âåðíåå, âîîáùå áåç âîçðàñòà. Îäåò â ñòàðûé, çàíîøåííûé êîñòþì, âîðîòíèê ðóáàøêè ÷åðíûé îò ãðÿçè.


     Áåñïîëåçíî ðàçûñêèâàòü åãî ñåìüþ èëè êâàðòèðó. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îí þòèëñÿ â òðåòüåðàçðÿäíûõ íîìåðàõ, íåäåëþ â îäíîì ìåñòå, íåäåëþ â äðóãîì, à òîâàðîì ñâîèì òîðãîâàë â ðàéîíå Òþèëüðè è Ïàëå-Ðîÿëÿ.


     - Â áàðå áûëî òðè èëè ÷åòûðå ïîñåòèòåëÿ...


     Ãäå îíè - ñïðàøèâàòü òîæå áåñïîëåçíî. Èõ è ñëåä ïðîñòûë, â ñâèäåòåëè íå ïîçîâåøü.


     - Âû èõ çíàåòå?


     - Ìîæíî ñêàçàòü, íåò. Òîëüêî ïî âèäó...


     ×åðò âîçüìè! Âñå ýòè îòâåòû çàðàíåå èçâåñòíû.


     - Ïîòîì âîøåë êàêîé-òî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê è óñåëñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ íåãî, çà äðóãèì êîíöîì ñòîéêè.


     Ñòîéêà èìååò ôîðìó ïîäêîâû, íà íåé - îïðîêèíóòûå ðþìêè, â íîñ áüåò çàïàõ äåøåâîãî âèíà.


     - Îíè íå ðàçãîâàðèâàëè. Ïåðâûé âðîäå áû èñïóãàëñÿ. Ñóíóë ðóêó â êàðìàí çà äåíüãàìè...


     Ýòî âåðíî, îðóæèÿ ïðè óáèòîì íå áûëî.


     - À òîò, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âûõâàòèë ïóøêó è âûñòðåëèë òðè ðàçà ïîäðÿä. Îí áû åùå ñòðåëÿë, åñëè á íå îñå÷êà. Ïîòîì ïðåñïîêîéíî íàõëîáó÷èë øëÿïó è óøåë.


     Êàðòèíà ÿñíà. È íèêàêîãî íþõà òóò íå òðåáóåòñÿ.


     Êðóã ïîèñêîâ âåñüìà îãðàíè÷åí.


     Íå òàê óæ èõ ìíîãî, òîðãîâöåâ òàêîãî ðîäà êàðòèíêàìè. Ìû èõ çíàåì ïî÷òè íàïåðå÷åò. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ïðîõîäÿò ÷åðåç íàøè ðóêè, îòáûâàþò íåáîëüøîé ñðîê è îïÿòü áåðóòñÿ çà ñâîå.


     Íà áîòèíêàõ óáèòîãî - íîãè ó íåãî ãðÿçíûå, íîñêè äûðÿâûå - ìàðêà áåðëèíñêîé ôèðìû. Îí çäåñü ÷óæàê.


     Åìó, î÷åâèäíî, äàëè ïîíÿòü, ÷òî â ýòèõ êðàÿõ åìó äåëàòü íå÷åãî. À ìîæåò áûòü, îí íà êîãî-òî ðàáîòàë, åãî ïîñëàëè ñ òîâàðîì, à îí ïðèñâîèë âûðó÷êó.


     Íà ðàññëåäîâàíèå óéäåò äíÿ òðè, îò ñèëû ÷åòûðå.


     Íèêàê íå áîëüøå. Ê ðîçûñêó ïîäêëþ÷àåòñÿ áðèãàäà, â âåäåíèè êîòîðîé ìåáëèðàøêè, è íàçàâòðà áóäåò èçâåñòíî, ãäå ïðîæèâàë óáèòûé. Ïîëèöèÿ íðàâîâ ñî ñâîåé ñòîðîíû áóäåò íàâîäèòü ñïðàâêè, èìåÿ â ðóêàõ åãî ôîòîãðàôèþ.


     Ñåãîäíÿ âîçëå Òþèëüðè çàäåðæàò íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, ñ òàèíñòâåííûì âèäîì ïðåäëàãàþùèõ ïðîõîæèì âñå òîò æå òîâàð.


     Îáîéäóòñÿ ñ íèìè íå ñëèøêîì ëàñêîâî. Â ïðåæíåå âðåìÿ èì áû åùå íå òàê äîñòàëîñü.


     - Òû ñ ýòèì òèïîì âñòðå÷àëñÿ?


     - Íåò.


     - Óâåðåí?


     Åñòü ó íàñ íà ïåðâîì ýòàæå òàêàÿ êàìîðêà, òåìíàÿ-ïðåòåìíàÿ, òåñíàÿ-ïðåòåñíàÿ, êàê øêàô, êóäà îòïðàâëÿþò òåõ, ó êîãî ïëîõàÿ ïàìÿòü, è îáû÷íî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îíè óæå äóáàñÿò â äâåðü.


     - Êàæåòñÿ, ÿ åãî âèäåë...


     - Ôàìèëèÿ?


     - ß çíàþ òîëüêî èìÿ: Îòòî.


     Êëóáîê ðàçìàòûâàåòñÿ ìåäëåííî, íî îí ðàçìîòàåòñÿ äî êîíöà.


     - Îí ïåäèê!


     Îòëè÷íî! Êðóã ðîçûñêîâ ñîâñåì ñóæàåòñÿ.


     - Íà óëèöå Áîíäè îí íå áûâàë?


     Îáÿçàòåëüíî áûâàë. Òàì åñòü ìàëåíüêèé áàð, êîòîðûé ïîñåùàþò ïåäåðàñòû èç îïðåäåëåííîãî ñëîÿ îáùåñòâà - ñàìîãî íèçêîãî. Åñòü åùå îäèí òàêîé áàð, íà óëèöå Ëàïï, êóäà çàõîäÿò ïîãëàçåòü òóðèñòû.


     - Ñ êåì òû åãî òàì âèäåë?


     Äåëî ïî÷òè çàêîí÷åíî. Îñòàåòñÿ òîëüêî, êîãäà ïðåñòóïíèê áóäåò ó íàñ â ðóêàõ, äîáèòüñÿ, ÷òîáû îí ñîçíàëñÿ è ïîäïèñàë ñâîè ïîêàçàíèÿ.





***





     Íî íå âñå äåëà òàê ïðîñòû. Íà íåêîòîðûå ðîçûñêè óõîäèò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. À èíûõ ïðåñòóïíèêîâ óäàåòñÿ çàäåðæàòü òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, è çà÷àñòóþ ñîâñåì ñëó÷àéíî.


     Íî âñåãäà èëè ïî÷òè âñåãäà ïóòü ðàññëåäîâàíèÿ îäèíàêîâ.


     Ãëàâíîå - çíàòü ñðåäó, â êîòîðîé ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå, îáðàç æèçíè, ïðèâû÷êè, íðàâû, ïîâåäåíèå ëþäåé, çàìåøàííûõ â íåì, áóäü òî æåðòâû, âèíîâíèêè èëè ïðîñòî ñâèäåòåëè. Íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ, ïðîíèêàÿ â èõ ìèð, äåðæàòüñÿ ñ íèìè ïî-ñâîéñêè, ãîâîðèòü íà èõ ÿçûêå.


     Ýòî ïðàâèëî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì âñþäó: â áèñòðî âîçëå Ëà-Âèëëåòò èëè Èòàëüÿíñêèõ âîðîò, ñðåäè àðàáîâ, ñðåäè ïîëÿêîâ è èòàëüÿíöåâ, ñðåäè âåñåëûõ äåâèö â êàáà÷êàõ íà ïëîùàäè Ïèãàëü è õóëèãàíîâ ðàéîíà Òåðí.


     Îíî íåèçìåííî è íà áåãàõ, è â èãîðíûõ êëóáàõ, ñðåäè âçëîìùèêîâ ñåéôîâ è ïîõèòèòåëåé äðàãîöåííîñòåé.


     Âîò ïî÷åìó ìû íå òðàòèì ïîïóñòó âðåìÿ, òîïàÿ ïî óëèöàì, êàðàáêàÿñü ââåðõ ïî ëåñòíèöàì, ïîäñòåðåãàÿ âîðîâîê â óíèâåðìàãàõ.


     Ýòî íàøè ãîäû ó÷åíèÿ, òàêîãî æå ó÷åíèÿ, êàê ó ñàïîæíèêà è áóëî÷íèêà, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ìû ó÷èìñÿ ÷óòü ëè íå âñþ æèçíü, èáî êðóã ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìû ñòàëêèâàåìñÿ, ïðàêòè÷åñêè áåçãðàíè÷åí.


     Äåâêè, êàðìàííèêè, êàðòî÷íûå øóëåðà, ãðàáèòåëè èëè ñïåöèàëèñòû ïî ïîääåëêå ÷åêîâ óçíàþò äðóã äðóãà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.


     Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î ïîëèöåéñêèõ, ó êîòîðûõ çà ïëå÷àìè ãîäû ñëóæáû. È äåëî âîâñå íå â ïîäêîâàííûõ áàøìàêàõ è íå â óñàõ.


     Äóìàþ, ÷òî ñõîäñòâî êðîåòñÿ âî âçãëÿäå, â îïðåäåëåííîé ðåàêöèè - à âåðíåå, â îòñóòñòâèè ðåàêöèè - íà îïðåäåëåííûõ ëþäåé, îïðåäåëåííûå íåñ÷àñòüÿ, îïðåäåëåííûå îòêëîíåíèÿ îò íîðìû.


     Ïóñòü íå îáèæàþòñÿ àâòîðû ðîìàíîâ, íî ïîëèöåéñêèé - ïðåæäå âñåãî ïðîôåññèîíàë. ×èíîâíèê.


     Îí íå ðàçãàäûâàåò çàãàäîê, íå óâëåêàåòñÿ çàõâàòûâàþùåé îõîòîé.


     Êîãäà îí íî÷üþ ìîêíåò ïîä äîæäåì, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ïëîòíî çàêðûòîé äâåðè èëè îñâåùåííîãî îêíà, êîãäà îí òåðïåëèâî òîï÷åòñÿ íà áóëüâàðàõ, ðàçûñêèâàÿ íà òåððàñàõ êàôå çíàêîìîå ëèöî, èëè ãîòîâèòñÿ ê ìíîãî÷àñîâîìó äîïðîñó áëåäíîãî îò ñòðàõà ÷åëîâåêà, îí âûïîëíÿåò ñâîþ ïîâñåäíåâíóþ ðàáîòó.


     Îí äîáûâàåò ñâîé õëåá, äîáðîñîâåñòíî òðóäèòñÿ çà æàëîâàíüå, êîòîðîå ïðàâèòåëüñòâî âûïëà÷èâàåò åìó â êîíöå ìåñÿöà.


     ß çíàþ, ÷òî ìîÿ æåíà, ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, ïîêà÷àåò ãîëîâîé, ïîñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óïðåêîì è, ìîæåò áûòü, òèõî ñêàæåò:


     - Âå÷íî òû ïðåóâåëè÷èâàåøü! - È, âåðîÿòíî, äîáàâèò:


     - Ëþäè áóäóò íåâåðíî äóìàòü î òåáå è òâîèõ ñîòðóäíèêàõ.


     Îíà ïðàâà. Âîçìîæíî, ÿ è âïðÿìü ïðåóâåëè÷èâàþ, íî ýòî ìîÿ ðåàêöèÿ íà õîäÿ÷èå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå òàê ìåíÿ ðàçäðàæàþò.


     Ñêîëüêî ðàç ïîñëå ïîÿâëåíèÿ î÷åðåäíîé êíèãè Ñèìåíîíà ìîè ñîòðóäíèêè, ïîñìåèâàÿñü, ñìîòðåëè, êàê ÿ âõîæó ê ñåáå â êàáèíåò.


     ß ÷èòàë â èõ ãëàçàõ: "Ãëÿäè-êà! Ñàì Ãîñïîäü Áîã ÿâèëñÿ!"


     Âîò ïî÷åìó ÿ äåëàþ òàêîé óïîð íà ñëîâå "÷èíîâíèê", õîòÿ èíûì, ìîæåò áûòü, è ïîêàæåòñÿ, áóäòî ýòèì ÿ ïðèíèæàþ íàøó ïðîôåññèþ.


     ×èíîâíèêîì ÿ áûë ïî÷òè âñþ æèçíü. ß ñòàë èì ÷óòü ëè íå ñ þíîñòè áëàãîäàðÿ èíñïåêòîðó Æàêìåíó. Òî÷íî òàê æå, êàê ìîé îòåö â ñâîå âðåìÿ ñòàë óïðàâëÿþùèì ïîìåñòüåì. È òàê æå ãîðäèëñÿ ñâîåé ïðîôåññèåé. Òàê æå ñòðåìèëñÿ ïîñòè÷ü âñå òîíêîñòè ñâîåãî ðåìåñëà è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó.


     Ðàçíèöà ìåæäó ïðî÷èìè ÷èíîâíèêàìè è òåìè, êòî ñëóæèò íà íàáåðåæíîé Îðôåâð, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîñëåäíèå ñîõðàíÿþò ñâîåîáðàçíîå ðàâíîâåñèå ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè.


     Èõ îäåæäà, âîñïèòàíèå, æèëüå, îáðàç æèçíè òàêèå æå, êàê ó âñåõ ëþäåé ñðåäíåãî êëàññà, è îíè òàê æå ìå÷òàþò î ñîáñòâåííîì çàãîðîäíîì äîìèêå.


     Îäíàêî ïî÷òè âñå ñâîå âðåìÿ îíè ïîñâÿùàþò èçíàíêå æèçíè, îòáðîñàì, íàêèïè, òåì, êòî ïîêóøàåòñÿ íà îðãàíèçîâàííîå îáùåñòâî.


     ß íå ðàç óäèâëÿëñÿ ýòîìó ïðîòèâîðå÷èþ, îò êîòîðîãî ìíå ïîðîé ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå.


     ß æèâó â áóðæóàçíîé êâàðòèðå, ÷èñòî ïðèáðàííîé è óäîáíîé, ê ìîåìó ïðèõîäó âñåãäà ãîòîâî àïïåòèòíîå æàðêîå. Èç ñâîåãî îêíà ÿ âèæó êâàðòèðû, ïîõîæèå íà íàøó, ìàòåðåé, ãóëÿþùèõ ñ äåòüìè íà áóëüâàðå, õîçÿåê, èäóùèõ çà ïîêóïêàìè.


     Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïðèíàäëåæó ê ýòîé ñðåäå, ê òåì, êîãî íàçûâàþò ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè.


     Íî âåäü ÿ çíàþ è äðóãèõ, çíàþ èõ òàê õîðîøî, ÷òî ìåæäó íèìè è ìíîé óñòàíîâèëàñü îïðåäåëåííàÿ ñâÿçü.


     Äåâêè èç ïèâíîé íà ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè, ìèìî êîòîðûõ ÿ ïðîõîæó, çíàþò, ÷òî ÿ ïîíèìàþ èõ ÿçûê è ñìûñë êàæäîãî æåñòà. Çíàåò ýòî è ìîøåííèê, øíûðÿþùèé â òîëïå. È åùå ìíîãèå äðóãèå, êîãî ÿ âñòðå÷àë è âñòðå÷àþ êàæäûé äåíü, â ÷üþ æèçíü, ñêðûòóþ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, ÿ ïðîíèêàþ.


     Ðàçâå ýòîãî ìàëî, ÷òîáû îáðàçîâàëèñü íåêèå óçû?


     Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàäî îïðàâäûâàòü ýòèõ ëþäåé, ïîîùðÿòü, îòïóñêàòü èì ãðåõè. Ýòî íå çíà÷èò òàêæå, ÷òî íàäî ñîçäàâàòü âîêðóã íèõ îðåîë, êàê ýòî ìîäíî áûëî îäíî âðåìÿ.


     Íàäî òîëüêî ïðèíÿòü èõ êàê ôàêò è âçãëÿíóòü íà íèõ òðåçâî. Áåç ëþáîïûòñòâà, èáî ëþáîïûòñòâî áûñòðî ïðèòóïëÿåòñÿ. È áåç íåíàâèñòè, ðàçóìååòñÿ. Ñëîâîì, ñìîòðåòü íà íèõ êàê íà ëþäåé, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ è êîòîðûõ, çàáîòÿñü î çäîðîâüå îáùåñòâà è ïîðÿäêå, íàäî äåðæàòü, õîòèì ìû òîãî èëè íåò, â îïðåäåëåííûõ ãðàíèöàõ è êàðàòü, êîãäà îíè ýòè ãðàíèöû ïðåñòóïàþò.


     Îíè-òî ýòî ïîíèìàþò! È íå ïèòàþò ê íàì çëîáû.


     Îíè ÷àñòî ãîâîðÿò: "Òàêàÿ ó âàñ ðàáîòà".


     À âîò ÷òî îíè äóìàþò î íàøåé ðàáîòå, ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå çíàòü.


     ×òî æå òóò óäèâèòåëüíîãî, åñëè ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè - òðèäöàòè ëåò ñëóæáû â ïîëèöèè ó âàñ òÿæåëàÿ ïîõîäêà è âçãëÿä òîæå òÿæåëûé, à ïîä÷àñ è ïóñòîé?


     "Íåóæåëè âàì íå áûâàåò ïðîòèâíî?"


     Íåò! Íèñêîëüêî! È íàâåðíîå, èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé ðàáîòå ÿ ïîëó÷èë äîâîëüíî ïðî÷íûé çàïàñ îïòèìèçìà.


     Ïåðåôðàçèðóÿ èçðå÷åíèå ìîåãî ïðåïîäàâàòåëÿ çàêîíà Áîæüåãî, ÿ ìîã áû ñêàçàòü: "Ìàëîå çíàíèå îòòàëêèâàåò îò ÷åëîâåêà, áîëüøîå ïðèáëèæàåò ê íåìó".


     Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìíå äîâåëîñü ïîâèäàòü íåìàëî ìåðçîñòåé âñÿêîãî ðîäà, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè îòíþäü íå èñêëþ÷àþò ìóæåñòâà, äîáðîé âîëè èëè ñìèðåíèÿ.


     Çàêîí÷åííûõ íåãîäÿåâ î÷åíü ìàëî, è áîëüøèíñòâî èç òåõ, ñ êåì ÿ ñòîëêíóëñÿ, áûëè, ê ñîæàëåíèþ, íåäîñÿãàåìû äëÿ ìåíÿ, äà è äëÿ âñåé íàøåé ñëóæáû òîæå.


     ×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ - ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ, ÷òîáû îíè íå íàòâîðèëè ñëèøêîì ìíîãî äóðíîãî è çàïëàòèëè çà ñîäåÿííîå.


     À ïîòîì? ×òî æ, ñ÷åò îïëà÷åí, è íåçà÷åì ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ.





Ãëàâà 8


Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒÑß Î ÏËÎÙÀÄÈ ÂÎÃÅÇÎÂ È ÏÐÈÂÎÄßÒÑß ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ÇÀÌÅ×ÀÍÈß ÃÎÑÏÎÆÈ ÌÅÃÐÝ





     - Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, - ñêàçàëà Ëóèçà, - ÿ íå âèæó îñîáîé ðàçíèöû.


     ß âñåãäà íåìíîæêî âîëíóþñü, êîãäà îíà ÷èòàåò òî, ÷òî ÿ íàïèñàë, è ñòàðàþñü çàðàíåå ïðèãîòîâèòü îòâåòû íà âîçìîæíûå çàìå÷àíèÿ.


     - Êàêîé ðàçíèöû?


     - Ðàçíèöû ìåæäó òåì, ÷òî òû ïèøåøü î ñåáå, è òåì, ÷òî íàïèñàë î òåáå Ñèìåíîí.


     - À!


     - Ìîæåò áûòü, ÿ çðÿ ñêàçàëà òåáå ýòî.


     - Âîâñå íåò! Íàïðîòèâ!


     Îäíàêî, åñëè îíà ïðàâà, ÿ íàïðàñíî ñòàðàëñÿ.


     À âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíà ïðàâà, è ÿ íå ñóìåë âçÿòüñÿ çà äåëî, êàê-íóæíî, è ðàññêàçàòü îáî âñåì, êàê çàäóìàë.


     Òîãäà, ñòàëî áûòü, ïðåñëîâóòîå èçðå÷åíèå î òîì, ÷òî ïðèóêðàøåííàÿ èñòèíà ïðàâäîïîäîáíåå ãîëîé ïðàâäû, îòíþäü íå ïàðàäîêñ.


     ß ñòàðàëñÿ, êàê ìîã. Òîëüêî âîò áåäà - êîãäà ÿ íà÷àë ïèñàòü, ìíå î÷åíü ìíîãîå êàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì, íà ìíîãîì ÿ õîòåë îñòàíîâèòüñÿ, à ïîòîì, â õîäå ðàáîòû, ðàçäóìàë. Íàïðèìåð, ó ìåíÿ íà êíèæíîé ïîëêå ñòîÿò òîìèêè Ñèìåíîíà, èñïåùðåííûå ìîèìè ïîìåòêàìè ñèíèì êàðàíäàøîì, è ÿ çàðàíåå ðàäîâàëñÿ, ÷òî èñïðàâëþ âñå îøèáêè, ñîâåðøåííûå àâòîðîì òî ëè ïî íåçíàíèþ, òî ëè èç ñòðåìëåíèÿ ïîýôôåêòíåå èçîáðàçèòü äåëî, à ñêîðåå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî îí ïîëåíèëñÿ ïîçâîíèòü ìíå è óòî÷íèòü òó èëè èíóþ ïîäðîáíîñòü.


     Äà è çà÷åì? Åùå ïîäóìàþò, áóäòî ÿ áðþçãà, ê òîìó æå ÿ è ñàì íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî âñå ýòè ìåëî÷è è âïðÿìü íå òàê óæ âàæíû.


     Ïîæàëóé, âñåãî áîëåå ìåíÿ áåñèëà ïðèâû÷êà Ñèìåíîíà ïóòàòü äàòû, îòíîñèòü ê íà÷àëó ìîåé ñëóæáû ðàññëåäîâàíèÿ, ïðîâåäåííûå êóäà ïîçæå, èëè íàîáîðîò, òàê ÷òî ëèáî ìîè èíñïåêòîðà âûãëÿäåëè ó íåãî ñîâñåì ìàëü÷èøêàìè, â òî âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå îíè áûëè óæå ñòåïåííûìè îòöàìè ñåìåéñòâ, ëèáî ïîëó÷àëàñü îáðàòíàÿ è ñòîëü æå íåâåðíàÿ êàðòèíà. Ó ìåíÿ äàæå áûëî íàìåðåíèå - òåïåðü, ïðèçíàþñü, ÿ îò íåãî îòêàçàëñÿ - óñòàíîâèòü ïðè ïîìîùè ãàçåòíûõ âûðåçîê, ñîáðàííûõ ìîåé æåíîé, òî÷íóþ õðîíîëîãèþ îñîáî âàæíûõ äåë, â êîòîðûõ ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå.


     - À ïî÷åìó áû è íåò? - îòâåòèë Ñèìåíîí íà ýòî ìîå ïðåäëîæåíèå. - Îòëè÷íàÿ ìûñëü. Ìîæíî áóäåò âíåñòè èñïðàâëåíèÿ â ñëåäóþùèå èçäàíèÿ. - È áåç ìàëåéøåãî åõèäñòâà äîáàâèë:


     - Òîëüêî ïðèäåòñÿ âàì, äðóæèùå, ñàìîìó ïîòðóäèòüñÿ, ó ìåíÿ íèêîãäà íå õâàòàåò äóõà ïåðå÷èòûâàòü ñîáñòâåííûå êíèãè.


     À â îáùåì-òî ÿ èçëîæèë âñå, ÷òî ñîáèðàëñÿ, è íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, åñëè ïîëó÷èëîñü íåóäà÷íî. Ìîè ñîòðóäíèêè ìåíÿ ïîéìóò, ïîéìóò è òå, êòî òàê èëè èíà÷å ïðè÷àñòåí ê íàøåé ðàáîòå, à âåäü èõ-òî ÿ è èìåë â âèäó, êîãäà ïûòàëñÿ âíåñòè ÿñíîñòü â íåêîòîðûå âîïðîñû è ïîãîâîðèòü íå ñòîëüêî î ñåáå, ñêîëüêî î ñâîåì ðåìåñëå.


     Íî ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå ÿ, âèäèìî, óïóñòèë. ß ñëûøó, êàê æåíà òèõîíüêî îòêðûâàåò äâåðü ñòîëîâîé, ãäå ÿ ðàáîòàþ, è íà öûïî÷êàõ ïîäõîäèò êî ìíå.


     Îíà êëàäåò íà ñòîë ëèñòî÷åê áóìàãè è òàê æå áåñøóìíî âûõîäèò.


     ß ÷èòàþ íàöàðàïàííûå êàðàíäàøîì ñëîâà: "Ïëîùàäü Âîãåçîâ" - è íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò äîâîëüíîé óëûáêè:


     Ëóèçà òîæå õî÷åò âíåñòè êîå-êàêèå ïîïðàâêè, äâèæèìàÿ òîé æå, ÷òî è ÿ, âåðíîñòüþ.


     Ëóèçà ïî-ïðåæíåìó âåðíà íàøåé êâàðòèðêå íà áóëüâàðå Ðèøàð-Ëåíóàð, ñ êîòîðîé ìû íå ðàññòàâàëèñü, õîòÿ ñ òåõ ïîð, êàê ïåðååõàëè çà ãîðîä, ïðîâîäèì òàì âñåãî íåñêîëüêî äíåé â ãîäó.


     À Ñèìåíîí â íåêîòîðûõ ñâîèõ êíèãàõ ïåðåñåëèë íàñ íà ïëîùàäü Âîãåçîâ, äàæå íå îáúÿñíèâ ïî÷åìó.


     Èòàê, âûïîëíÿþ ïîðó÷åíèå æåíû. Ìû äåéñòâèòåëüíî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîæèëè íà ïëîùàäè Âîãåçîâ. Íî íå â ñâîåé êâàðòèðå.


     Â òîò ãîä íàø äîìîâëàäåëåö çàòåÿë íàêîíåö ðåìîíò, â êîòîðîì çäàíèå äàâíî íóæäàëîñü. Ðàáî÷èå âçãðîìîçäèëè ëåñà ïåðåä íàøèìè îêíàìè. À äðóãèå ñòàëè ïðîáèâàòü â ñòåíàõ è ïîëó íàøåé êâàðòèðû îòâåðñòèÿ äëÿ öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ. Íàì îáåùàëè, ÷òî ðåìîíò çàéìåò íå áîëåå òðåõ íåäåëü. Íî äâå íåäåëè ïðîøëî, à äåëî ñ ìåñòà íå ñäâèíóëîñü, ê òîìó æå åùå ðàçðàçèëàñü çàáàñòîâêà ñòðîèòåëåé, êîòîðîé íå áûëî âèäíî êîíöà.


     Ñèìåíîí êàê ðàç óåçæàë â Àôðèêó ïðèìåðíî íà ãîä.


     - Ïî÷åìó áû âàì íå ïåðååõàòü êî ìíå, íà ïëîùàäü Âîãåçîâ, ïîêà íå êîí÷àò ðåìîíò?


     Âîò êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìû íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè íà ïëîùàäè Âîãåçîâ, â äîìå íîìåð 21, åñëè áûòü òî÷íûì, íî ýòî íåëüçÿ íàçâàòü èçìåíîé íàøåìó ëþáèìîìó ñòàðîìó áóëüâàðó.


     À îäíàæäû áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ Ñèìåíîí îòïðàâèë ìåíÿ â îòñòàâêó, õîòÿ ÿ î íåé íå ïîìûøëÿë è ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîñëóæèòü åùå íåñêîëüêî ëåò.


     Ìû òîãäà êóïèëè äîìèê â Ìýí-ñþð-Ëóàð è ïðèâîäèëè åãî â ïîðÿäîê ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà ÿ áûâàë ñâîáîäåí. Ñèìåíîí ïðèåõàë íàâåñòèòü íàñ. È åìó òàì íàñòîëüêî ïîíðàâèëîñü, ÷òî â ñëåäóþùåé êíèãå îí çàáåæàë âïåðåä, áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñîñòàðèë ìåíÿ è ïîñåëèë íàâñåãäà çà ãîðîäîì.


     - Íàäî æå áûëî õîòü íåìíîãî èçìåíèòü îáñòàíîâêó, - çàÿâèë îí, êîãäà ÿ åìó îá ýòîì ñêàçàë. - Ìíå íà÷èíàåò íàäîåäàòü ýòà íàáåðåæíàÿ Îðôåâð.


     Äà áóäåò ìíå ïîçâîëåíî ïîä÷åðêíóòü ýòó ôðàçó, èáî îíà êàæåòñÿ ìíå ïîèñòèíå ÷óäîâèùíîé. Åìó, âèäèòå ëè, íàäîåëè ìîÿ Íàáåðåæíàÿ, ìîé êàáèíåò, ìîÿ ïîâñåäíåâíàÿ ðàáîòà â óãîëîâíîé ïîëèöèè!


     Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî åìó è, âåðîÿòíî, íå ïîìåøàåò âïðåäü îïèñûâàòü ìîè ñòàðûå äåëà, íå íàçûâàÿ äàò è äåëàÿ ìåíÿ òî ñîðîêàëåòíèì ìóæ÷èíîé, òî ïî÷òè ñòàðèêîì.


     Îïÿòü âõîäèò æåíà. Êàáèíåòà ó ìåíÿ çäåñü íåò. Äà îí ìíå è íå íóæåí. Êîãäà ìíå âçäóìàåòñÿ ïîðàáîòàòü, ÿ óñòðàèâàþñü â ñòîëîâîé, à Ëóèçå îñòàåòñÿ êóõíÿ, ÷òî åå âîâñå íå îãîð÷àåò. ß ñìîòðþ íà íåå, ïîëàãàÿ, ÷òî îíà õî÷åò ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü. Íî îíà îïÿòü äåðæèò â ðóêå ëèñòî÷åê áóìàãè è ðîáêî êëàäåò åãî ïåðåäî ìíîé.


     Íà ñåé ðàç ýòî ëèñòîê èç áëîêíîòà, íà êàêèõ îíà îáû÷íî ïèøåò, ÷òî íàäî êóïèòü, êîãäà ÿ åäó â ãîðîä.


     Ïåðâûì â ñïèñêå ñòîèò íàø ïëåìÿííèê, è ÿ òîò÷àñ äîãàäûâàþñü ïî÷åìó. Ýòî ñûí Ëóèçèíîé ñåñòðû. Êîãäà-òî ÿ óñòðîèë åãî íà ñëóæáó â ïîëèöèþ - ìàëü÷èøêå êàçàëîñü, ÷òî òàì îí íàéäåò ñâîå ïðèçâàíèå. Ñèìåíîí íå ðàç óïîìèíàë î íåì, ïîòîì ïàðåíü èñ÷åç ñî ñòðàíèö åãî êíèã, è ÿ îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî áåñïîêîèò æåíó.


     Îíà áîèòñÿ, êàê áû ó ÷èòàòåëåé íå çàðîäèëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî åå ïëåìÿííèê áûë çàìåøàí â ÷åì-òî íåáëàãîâèäíîì.


     Íà äåëå âñå îáñòîèò î÷åíü ïðîñòî. Îí íå áëåñíóë òàëàíòîì, êàê íàäåÿëñÿ, è äîâîëüíî ñêîðî ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ñâîåãî òåñòÿ, ôàáðèêàíòà ìûëà â Ìàðñåëå, ðàáîòàòü íà åãî ïðåäïðèÿòèè.


     Ñëåäóþùèì ñòîèò Òîððàíñ, òîëñòÿê Òîððàíñ, øóìíûé Òîððàíñ (åñëè íå îøèáàþñü, Ñèìåíîí ãäå-òî ïèñàë î åãî ñìåðòè, õîòÿ óáèëè ñîâñåì äðóãîãî èíñïåêòîðà, ïðè ìíå, â îòåëå íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ). Òåñòÿ â ìûëîâàðåííîì äåëå ó Òîððàíñà íå áûëî. Çàòî ó íåãî áûëà íåèñòðåáèìàÿ æàäíîñòü ê æèçíè è äåëîâàÿ õâàòêà, ÷òî ïëîõî ñî÷åòàåòñÿ ñ ÷èíîâíè÷üèì ñóùåñòâîâàíèåì.


     Îí óøåë îò íàñ, îòêðûë ÷àñòíîå ñûñêíîå àãåíòñòâî - äîáàâëþ ñðàçó, àãåíòñòâî ñîëèäíîå, à ýòî âñòðå÷àåòñÿ íå ÷àñòî. È ïîðîé íàâåäûâàëñÿ ê íàì íà Íàáåðåæíóþ òî çà ïîìîùüþ, òî çà ñïðàâêîé, à òî ïðîñòî ïîäûøàòü ðîäíûì âîçäóõîì.


     Âðåìÿ îò âðåìåíè ó íàøåãî ïîäúåçäà îñòàíàâëèâàåòñÿ îãðîìíàÿ ìàøèíà àìåðèêàíñêîé ìàðêè, èç íåå âûõîäèò Òîððàíñ, à ñ íèì êðàñèâàÿ æåíùèíà, âñÿêèé ðàç äðóãàÿ, è îí âñÿêèé ðàç ïðåäñòàâëÿåò åå êàê ñâîþ íåâåñòó.


     ß ÷èòàþ òðåòüå èìÿ â ñïèñêå, èìÿ ìàëûøà Æàíâüå, êàê ìû åãî íàçûâàëè. Îí ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò íà Íàáåðåæíîé. È êàê çíàòü, âîçìîæíî, åãî ïî-ïðåæíåìó çîâóò ìàëûøîì.


     Â ïîñëåäíåì ïèñüìå îí íå áåç ãðóñòè ñîîáùèë ìíå, ÷òî åãî äî÷ü âûõîäèò çàìóæ çà èíæåíåðà.


     Ïîòîì èäåò Ëþêà - óæ îí-òî, íàâåðíîå, ñèäèò ñåé÷àñ â ìîåì êàáèíåòå, íà ìîåì ìåñòå è êóðèò îäíó èç ìîèõ òðóáîê, êîòîðóþ ïî÷òè ñî ñëåçàìè âûïðîñèë ó ìåíÿ íà ïàìÿòü.


     À âîò è ïîñëåäíåå ñëîâî íà ëèñòî÷êå ìîåé æåíû.


     Ñïåðâà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî èìÿ, íî ÿ íå ìîãó ðàçîáðàòü ÷üå.


     Èäó íà êóõíþ, ê ìîåìó óäèâëåíèþ çàëèòóþ ÿðêèì ñîëíöåì - â ñòîëîâîé ñòàâíè çàêðûòû, ìíå ëó÷øå ðàáîòàåòñÿ â ïîëóòüìå.


     - Âñå ïðî÷èòàë?


     - Íåò. Îäíî ñëîâî íå ðàçáåðó.


     Îíà ñìóùàåòñÿ:


     - Íó è Áîã ñ íèì.


     - ×òî æå ýòî çà ñëîâî?


     - Äà òàê, íå âàæíî.


     ß, ðàçóìååòñÿ, íàñòàèâàþ.


     - Ñëèâÿíêà! - ñîçíàåòñÿ îíà íàêîíåö, îòâåðíóâøèñü.


     Îíà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ÿ ðàññìåþñü, è ÿ äåéñòâèòåëüíî õîõî÷ó âî âñå ãîðëî.


     Êîãäà ðå÷ü øëà î ìîåì çíàìåíèòîì êîòåëêå, î ïàëüòî ñ áàðõàòíûì âîðîòíèêîì, ïå÷óðêå è êî÷åðãå, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå óïðÿìîå æåëàíèå âñå óòî÷íèòü êàæåòñÿ åé ðåáÿ÷åñòâîì. Òåì íå ìåíåå îíà íàöàðàïàëà ñëîâî "ñëèâÿíêà" íàðî÷íî íåðàçáîð÷èâî èç êàêîé-òî çàñòåí÷èâîñòè, âðîäå òîé, êîòîðóþ îíà èñïûòûâàåò, êîãäà, ñîñòàâëÿÿ äëÿ ìåíÿ ñïèñîê íåîáõîäèìûõ ïîêóïîê, ñòàâèò â êîíöå ÷òî-íèáóäü èç ïðèíàäëåæíîñòåé æåíñêîãî òóàëåòà.


     Â êíèãàõ Ñèìåíîíà íå ðàç óïîìèíàåòñÿ çàâåòíàÿ áóòûëî÷êà, ñòîÿâøàÿ â áóôåòå íà áóëüâàðå Ðèøàð-Ëåíóàð, - îíà è òåïåðü ñòîèò çäåñü, - èç çàïàñà, êîòîðûé ïî ñâÿòî ñîáëþäàåìîé òðàäèöèé êàæäûé ãîä ïîïîëíÿåò ñâîÿ÷åíèöà, êîãäà ïðèåçæàåò èç Ýëüçàñà ïîãîñòèòü ó íàñ.


     Ñèìåíîí íå äîëãî äóìàÿ îêðåñòèë ýòîò íàïèòîê ñëèâÿíêîé. Íà ñàìîì äåëå ýòî ìàëèíîâàÿ íàñòîéêà. Íî äëÿ ýëüçàñöà, îêàçûâàåòñÿ, ýòî íåäîïóñòèìàÿ îøèáêà.


     - ß èñïðàâèë, Ëóèçà. Òâîÿ ñåñòðà áóäåò äîâîëüíà. - Íà ýòîò ðàç ÿ îñòàâèë êóõîííóþ äâåðü îòêðûòîé. - Áîëüøå íè÷åãî?


     - Íàïèøè Ñèìåíîíàì, ÷òî ÿ âÿæó íîñî÷êè äëÿ...


     - Íî ÿ æå íå ïèñüìî ïèøó!


     - Âåðíî. Òîãäà ñäåëàé çàìåòî÷êó, ÷òîá íå çàáûòü â ïèñüìå. Äà åùå íàïîìíè, ïóñòü ïðèøëþò ôîòîãðàôèþ, êàê îáåùàëè.


     Ïîòîì îíà ñïðîñè
