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СЛОВО О ШИШКОВЕ

В нашей отечественной литературе было много таких писа­
телей, о которых можно и должно писать повести и романы. 
К этому ряду бесспорно принадлежит и Вячеслав Яковлевич 
Шишков, проживший долгую, богатую событиями и впечатле­
ниями жизнь. Но создание художественных произведений о са­
мих писателях дело не простое. Можно не сомневаться в том, что 
такие книги появятся (да они уже и существуют, вспомним хотя 
бы романы Ивана Алексеевича Новикова о Пушкине или романы 
Юрия Николаевича Тынянова о Пушкине, Грибоедове и Кюхель­
бекере). Возможно, что среди нынешней литературной молодежи 
есть уже тот будущий писатель, который сумеет воссоздать образ 
Шишкова на страницах художественного произведения. Как го­
ворится, дай бог ему удачи! Но пока такого произведения нет и 
наша общая задача (я имею в виду писателей, критиков, литера­
туроведов) тщательно и любовно собрать все материалы о жизни 
писателя, размышления о нем его современников, свидетельства 
читательского интереса к его книгам, собрать все то, что харак­
теризует место писателя в водовороте своей бурной эпохи.

Неисповедимы пути, которыми творчество писателя прони­
кает к читателю, заинтересовывает его и невольно начинает ока­
зывать влияние на его сознание.

О Шишкове, о его необыкновенной жизни и его сочинениях 
я вначале услышал от людей, а потом уж, много времени 
спустя, прочитал его книги. Образ Шишкова с самых ранних лет 
моей жизни был овеян романтикой. Он вошел в мое сознание — как 
легенда, родившаяся на необозримых таежных просторах Сибири.
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Получилось это . Отец мой был охотник. Он охотился 
не только в нашей » ге, но нередко уезжал в «дальние края»* 
В детстве и юности побывал вместе с ним на многих сибир­
ских реках. Мы охрились и рыбачили на Чулыме, Оби, на 
Томи, ца Васьюгане, Парабели и на их бесчисленных малых 
притоках. Здесь, на берегах этих рек и речек, были у нас ред­
кие, но незабываемые встречи. То мы выходили на стан какой- 
нибудь другой охотничьей артели, то набредали на лагерь изы­
скательской партии, то ночевали в избушке «речного сторожа» — 
бакенщика, расположившегося со своим немудрым хозяйством 
где-нибудь на высоком яру поблизости от опасного для паро­
ходов переката. Все равно, где бы мы ни оказывались, нам по 
таежному гостеприимству выдавалось все, что было принято 
в таких случаях: сытный, обильный ужин из свежей дичи или 
рыбы, крепкий чай с душистой приправой из смородинового 
листа, а затем большая порция таежных былей и небылиц, 
пересказ которых затягивался до глубокого ночного часа, когда 
«стожары» становились в небе над головой.

Именно в один из таких часов, в подобной обстановке про- 
ввучало впервые для моего слуха слово: «Шишков». В какое 
число, где, в каком точно месте оно было произнесено — на Оби 
ли, на Чулыме ли, или еще где-нибудь — сказать затрудняюсь. 
Несколько позже я снова услышал имя писателя на других при­
валах и ночевках. Как и в первый раз, имя это произносилось 
любовно, с необычайно глубоким уважением. Чувствовалось, что 
человек, о котором шла речь, дорог и близок таежникам.

Во всех этих былях и легендах была немалая доля фанта­
зии. Возможно поэтому они сплелись в моем сознании в один 
целостный сказ.

В своей записной книжке за 1940 год я нашел любопытную 
запись, которую воспроизведу здесь полностью.

«Был на Чулыме на Растошах (дело происходило в июле 
1940 года). Ночевал две ночи у рыбаков. Спали мало. Степан 
Вышегородцев, прозванный по-уличному за свой веселый, не­
унывающий нрав Степкой Плясом, от зари до зари рассказывал 
прелюбопытнейшие истории. Он знает бесконечно много вся­
ческих былей и небылиц, которые десятилетиями складывались 
на охотничьих и рыбацких станах по всему обширному При- 
чулымью. Могучая, неуемная, буйная, народная фантазия! Что 
ни слово, то образ, что ни имя, то характер!

Между прочим, Пляс рассказал новый сказ о Шишкове.
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В нем немало общего с теми рассказами, которые уже встреча­
лись мне прежде. Но есть и кое-что свое, плясовское.

— Яс ним не хаживал, а отец мой хаживал. Тут по Чу­
лыму ходили они, бывали на Оби. Он зазывал тятю на Алтай, 
на Бию. Туда его послали, стало быть, к царским, кабинетским 
землям поближе, промер реки делать. Прозывался он Вячеслав 
Яклич. Яковом крещен был его батюшка. Мой-то карымец ни 
в какую. Яклич его уговаривает: «Пойдем, дескать, Федор, на 
Бию, со мной не прогадаешь. Заработок ладный, обхождение — 
известное добром, да лаской». А у моего-то приспичило избу 
строить. Потом-то сколько себя клял, «Язви ее, распроклятую 
избу эту! Связала по рукам — по ногам. Упустил заработок 
какой!» А еще пуще заработка было ему жалко Яклича. Уж 
такой человек — богом меченный! Характер — шелк шелком.

Он сам был из расейских. из богатеньких. По отцовской 
струне не потянул. Тот по купеческому званию промышлял. 
Яклич когда родился, вырос, батюшка его в радости: «Будет 
мне подмога в моем торговом деле». Да не тут-то было! На 
роду сыну прописано было другое. Пошел он в ученье. Встал 
когда на ноги, говорит отцу: «Не прогневайся, батюшка, 
а только к торгашескому рукомеслу не лежит у меня сердце», 
И ушел из дому навсегда, как отрезал.

Другой бы на его месте — прямой дорогой в Петербург, 
чтоб кальеру пробить, звание побольше выхлопотать, а он, 
Яклич-то, наоборот, к нам в Сибирь, в глушь лесную! Ну, из­
вестное дело, сибиряки каждому доброму человеку радехоньки.

Зачал Яклич ходить по рекам, промеры делать, перекаты 
и глыби отыскивать. И все, что узнает, сей же момент—раз-раз, 
отметку ставит. Тут по берегам Оби и Чулыма столько его от­
метин, что со счету собьешься. Покеда Яклич не объявился — 
пароходы и барки ходили на наших реках вслепую. Случалось, 
запарывались лоцманы — на мель. Ни в какую назад пароход 
или баржу не стянешь, хоть лопни. Вымали груз в лодки, а по­
том на берег перевозили, облегчение судну делали, якорем его 
на стрежь стягивали. Страшенное дело! От Томска до Колпа- 
шева — триста верст, а плыли пять ден, и все ощупью. А как 
Яклич прошел с партией, пообшарил, вызнал всю подноготную, 
по берегам знаки повыставил — пошла тут иная жизнь для су­
дов, без опаски.

От нас-то Яклич ушел на Бию. В те разы он и зазывал 
моего родителя. А только слух был, долго он там не прожил.
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Потянуло его, Яклича-то, на другое рукомесло. Талан в нем 
открылся! Послушает, поглядит он на людей, да так их опишет, 
что они живей живого. Попервости займовался он этим в шутку, 
ради, значит, потехи себя и других. А потом один ссыльный 
возьми и присоветуй: «Пошли-ка, говорит, Яклич, творение свое 
Максиму Горькому в собственные руки». Тот оробел поначалу, 
а ссыльный свое: «Посылай! Не боги горшки обжигают». Послал 
Яклич.

Долго ли, коротко ли шло то творение к Максиму Горь­
кому, а только дошло. Сказывают, будто Максим Горький про­
читал, прослезился в радостях и говорит своим помощникам: 
«Ну, люди хорошие, могу я помирать в спокойствии души. Объ­
явился на Сибири такой талан, что многих за пояс позатыкает». 
Вскорости после этого призывает Максим Горький снова своих 
помощников и говорит: «Отпишите в Сибирь, чтоб приезжал 
Яклич ко мне, желаю я сам наставлять его в трудах-замыслах». 
Пораспрощался Яклич с Сибирью и уехал.

Мой-то родитель под старость совсем чудить стал. Чуть, 
бывало, разобидится и перво-наперво Яклича поминает. «Вы 
разве люди? В вас понятия нет! Что вы для меня — тьфу, ме­
лочь пузатая! Возьму вот отпишу Якличу и уеду к нему. Про­
живает он теперь в бывшем Питере, самом Ленинграде, в преж­
них царских покоях. Он так мою жизнь опишет, что вы еще 
ахнете, узнаете, кто есть я на самом-то деле». Читывал ли мой 
родитель творения Яклича — не знаю. Едва ли. Был он мало­
грамотный и только расписаться умел. Но во хмелю любил по­
хвастаться, что Яклич в семи книгах его изобразил. По всёму 
видать, привирал старичок, царствие ему небесное. А все ж таки 
и то правда: из всех чулымских фамилий одна- наша в знаком­
стве с таким знаменитым человеком была. Мой младший бра­
тишка Федька множество раз от Яклича гостинцы получал. 
А однова Яклич купил ему к пасхе сатину на рубашку. 
Долго та рубашка в сундуке у матери лежала. Надевал ее бра­
тишка только на причастие да в престольные праздники».

В сказе Степки Пляса много, конечно, вымысла, но вместе 
с тем он довольно точно передавал основную биографическую 
линию жизни писателя.

Расскажу теперь о том, как входил писатель Вячеслав Шиш­
ков в мое собственное сознание.

В 1928 году приехал я из тайги, из деревни в Томск. 
К этому времени я уже знал несколько произведений Вячеслава 
Яковлевича. Это были его первые рассказы о Сибири, о тайге.
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Читал я их, правда, не сам, а слышал в чтении нашего избача 
комсомольца Ивана Свиридкина, который любил устраивать 
громкие читки и обладал для этого хорошими данными — чет­
ким, зычным голосом, перекрывавшим любой шум. Справедли­
вости ради замечу, что Свиридкин проводил громкие читки не 
только по убеждению в силе своего голоса, но и по необходи­
мости: в избе-читальне было двадцать — тридцать книжек и 
раздавать их читателям на руки не имело смысла. К тому 
же были случаи, когда выданные книги не возвращались — их 
искуривали лихие курцы, не считавшиеся с тем, что библиотека 
избы-читальни и без того бедна. Избач берег каждую книжечку, 
как зеницу ока.

Читались рассказы В. Я. Шишкова в зимние вечера, при 
свете семилинейной лампешки, возле раскалившейся железной 
печки, обогревавшей старый, уже истлевший по углам дом 
изгнанного революцией торговца-ростовщика.

Незабываемо впечатление от этих читок! Покоряла прежде 
всего достоверность описания деревенской и.таежной жизни. Как- 
то даже страшновато становилось от того, что кто-то неведомый 
тебе так хорошо, с такой точностью знает все радости и беды 
нашей немудрящей, таежной жизни, знает «наскрозь всю нашу 
житуху и жистянку», как говорили мужики.

Временами же казалось наоборот, что это не посторонний 
человек рассказывает, а собрались сюда, к гудящей печке наши 
лучшие деревенские рассказчики и вот подбрасывают зачаро­
ванным слушателям одну побывальщину за другой.

Сходство отдельных жизненных обстоятельств и людских 
образов, воспроизведенных в рассказах Вячеслава Яковлевича, 
с тем, что происходило у нас, было иногда так велико, что слу­
шатели останавливали чтеца и просили то или иное место пере­
читать снова.

От этого чтения рождалось какое-то удивительное чувство 
внутреннего удовлетворения и тихой радости: «Смотри-ка ты, 
а уж не такая наша сирая, никчемная жизнь, коли можно о ней 
так интересно рассказывать. Вот и выходит, что в нашем таеж­
ном, глухом мире тоже живут люди и они умеют нисколько не 
хуже других понимать и чувствовать все человеческое».

Это сознание обогащало нашу жизнь, вносило в нее какой-то 
новый смысл, помогало сильнее ощущать себя человеком.

Когда я оказался в Томске, я мог читать и перечитывать 
произведения Вячеслава Яковлевича Шишкова собственными 
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глазами. Заново я перечитал те немногие его рассказы и очерки, 
которые уже знал, а потом принялся читать подряд все, опубли­
кованное писателем к тому времени.

Творчество Шишкова захватило меня настолько сильно, что 
я, живя в городе, находясь в окружении студентов-комсомоль­
цев, не чувствовал своего ухода из тайги, отрыва от деревен­
ской жизни. Так зримо и впечатляюще рисовал этот знакомый 
мне мир любимый писатель: образы крестьян, таежников, наш 
деревенский быт, нашу суровую, но бесконечно красивую при­
роду.

Долгое время я жил в каком-то неосознанном, можно ска­
зать, слепом преклонении перед талантом Шишкова, захвачен­
ный его покоряющим художественным волшебством, воспроизво­
дившим перед моим взором правдивые картины жизни, близкой 
и дорогой для меня. Лишь много месяцев спустя с необъ­
яснимым беспокойством я почувствовал, что в моей душе роди­
лась и живет какая-то критическая, нотка. Читая Шишкова, 
я временами начал внутренне спорить с ним. Что же происхо­
дило? Не сразу я понял, что мой собственный жизненный опыт, 
мое собственное мировоззрение вступают в соприкосновение 
с окружающей средой и начинают действовать с возрастающей 
активностью.

Я не сразу разобрался в том. в чем же именно обнаружи­
вается мое несогласие с художником, в чем смысл моего незри­
мого спора с ним. Все пристальнее стал я прислушиваться 
к себе, больше размышлял над прочитанным.

Творчество Шишкова я не переставал любить, он по- 
прежнему оставался одним из самых дорогих для меня писате­
лей-современников, а вместе с тем ощущение, что я нахожусь 
с ним часто в состоянии спора — не проходило.

Только впоследствии, когда я сам стал писать, я смог по- 
настоящему доказательно объяснить себе причины и истоки 
этого чувства.

Вячеслав Яковлевич Шишков много страниц своего самобыт­
ного и яркого творчества посвятил изображению ужасов неве­
жества и нищеты, беспросветности и чудовищного идиотизма 
жизни старой таежной деревни. В его произведениях, особенно 
первого периода творчества, произвол тьмы настолько велик, что 
он кажется непоколебимым, как горный хребет. Оттого что 
в некоторых из них нет и намека на луч света, при чтении испы­
тываешь чувство безысходности и тоски. Именно эти-то страницы 
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и вызывали в моей душе известное несогласие с автором. 
Я почти не помню старой дореволюционной деревни Сибири. Но 
люди, пришедшие из того периода жизни, долгие годы окру­
жали меня. По опыту родной семьи и родного села я знал мно­
гое о том диком и страшном времени, которое кануло в Лету, 
сметенное вихрем социалистической революции. А кое-что из 
остатков той эпохи я видел еще и сам. На моих глазах два 
сибирских кулака ременными бичами до крови исхлестали 
восемнадцатилетнего пастуха только за то, что стая волков рас­
терзала несколько овец. По раннему детству я помнил о чудо­
вищно диком пережитке, долго державшемся в наших таежных 
деревнях: о кулачных боях «край на край», в которые вовлека­
лись все лица мужского пола от «мала до велика».

Помнится, как в разгар таких схваток к нам в избу, стояв­
шую за деревней, прибегали заплаканные бабы и, голося, умо­
ляли моего отца, охотника-медвежатника, человека редкостной 
физической силы: «Вступись-ка ты, Мокей Фролыч, угомони их, 
иродов, иначе будет смертоубийство». Помню, как отец медленно 
вставал с лавки, надевал полушубок, кожаные рукавицы и по 
праву «мирового» шел на деревню приводить «иродов в чув­
ствие».

Знал я и о других дикостях таежного деревенского быта. 
Скажем, за воровство у нас наказывали страшным образом. 
Вора, его родителей, всех его близких и дальних родственников 
выводили на «обчество» — на сход. Здесь их публично, при всем 
честном народе корили, кто как мог, разумеется без стеснения 
в выражениях, а затем впрягали в телегу и под свист, улюлю­
канье, бранные возгласы проводили по улицам деревни. Затем 
их заставляли вставать на колени и просить у «обчества» про­
щения. Заканчивалось все попойкой. Так как в роли «вора» 
чаще всего выступал бедняк, то после такого «обчественного 
приговора» он попадал на год — на два в жуткую кабалу к тор­
говцу-кулаку, который в тяжкий час его жизни выручал его, 
одолжив деньги на пропой.

Да, я знал все это. Но знал и многое другое, что как-то 
терялось, затушевывалось в отдельных произведениях Вячеслава 
Яковлевича. Я говорю о самостоятельности сибирского крестья­
нина, которую в свое время отмечал Владимир Ильич Ленин.

Перед коварством суровой сибирской природы зачастую 
можно было выстоять лишь сообща, держась один за всех и все 
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за одного. Например, корчевать лес для новых пахотных земель 
нередко выходили всей деревней. Всем народом выходили на 
волчью облаву. Этот род охоты можно отнести в какой-то мере 
к народным празднествам. Поднимались все — малые, старые, 
мужчины, женщины.

А сколько отважных, храбрых людей было в охотничьих 
артелях, раскиданных по всей обширной сибирской тайге!

Люди оставались людьми. Даже в самых глухих селениях 
встречались крестьяне и крестьянки, воплощавшие в себе народ­
ную мудрость, обладавшие светлым разумом, выступавшие про­
тив дикости, царившей в быту.

Огромную роль в жизни сибирского крестьянства играла 
тюрьма и политическая ссылка. Известно, что еще декабристы, 
изгнанные самодержавием в Сибирь, много сделали для на­
саждения здесь интереса к просвещению и культуре, внедрения 
в хозяйство более совершенных приемов его ведения. С тюрьмой 
и ссылкой торговали, узнавали через них политические новости, 
с их помощью учились грамоте, овладевали ремеслами.

Когда социальная борьба в России приобрела характер на­
родной революции, сибирское крестьянство дружно пошло за 
рабочим классом и большевистской партией и в вооруженной 
борьбе с интервентами и буржуазией проявило чудеса героизма, 
стойкости и преданности идеям новой жизни.

Вполне возможно, что, ожидая от любимого писателя боль­
шего выявления светлых сторон, которые всегда были в нашей 
таежной жизни, я был излишне пристрастен, как бывают при­
страстны вообще ревнители своих отчих мест. Но все-таки доля 
объективной истины, очевидно, была в моем критическом чувстве 
к писателю. Уже позже, когда я знакомился с литературой 
© Шишкове, я немало встретил подобных упреков в адрес писа­
теля. Но что особенно важно — сам Вячеслав Яковлевич призна­
вал за собой эту слабость и некоторые вещи после первых 
публикаций перерабатывал, стараясь ярче выявить в них значе­
ние разумного начала. Показательна в этом отношении повесть 
«Пурга». В отдельных произведениях (повесть «Ватага») 
представление, скажем, о партизанском движении, как о сти­
хийном бунте, которому присущи все элементы анархии, оста­
лось непреодоленным до конца.

Как художника мощного дарования, Вячеслава Яковлевича 
привлекали такие жизненные события, которые характерны 
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крупным масштабом своего размаха, яростным накалом стра­
стей, сложными поворотами судеб героев. Эта линия развития 
творчества Шишкова, к счастью всей нашей советской литера­
туры, с годами жизни писателя не оборвалась, а шла по восхо­
дящей и увенчалась созданием произведений неувядающей силы, 
вошедших в число выдающихся завоеваний художественной 
литературы нашего времени.

Отрадно сознавать, что те радости, которые принес мне — 
одному из миллионов своих читателей — писатель Шишков в годы 
моей ранней юности, не были единственными. Вся моя последую­
щая жизнь протекала, как бы наполняясь время от времени но­
выми радостями, которые несли художественные открытия, со­
вершенные шишковским талантом.

Немало уже лет прошло после первого прочтения «Угрюм- 
реки», но и сейчас живо помню то огромное, непередаваемое 
впечатление, которое произвел на меня роман. Это впечатление 
было подобно тому многоцветию, той игрё красок, которое воз­
никает при сиянии солнца после затяжного ненастья в тайге и 
ослепляет тебя. Роман вызвал во мне чувства восторга могучей 
силой дарования, изумления работоспособностью писателя, по­
святившего полтора десятилетия неустанного труда одной теме, 
удивления его обширными знаниями (историческими, экономи­
ческими, этнографическими и т. д.), без которых невозможно 
было написать этот сложный, многоплановый роман.

«Угрюм-река», как многоводный Байкал, вобрала в себя 
тысячи речек и ручейков, представлявших самые различные сто­
роны жизни того времени, которому книга посвящалась. Совер­
шенно несправедливы утверждения некоторых критиков о том, 
что «Угрюм-река» — это произведение только о Сибири. Ду­
мается, что география в подлинном художественном произведе­
нии — это одна лишь составная часть изображаемого, и одна она 
никогда не может заменить главного — изображения людей, вы­
ражающих типические черты своего общества.

«Угрюм-река» — это роман о России сложнейшего историче­
ского периода — периода созревания у нас социальной револю­
ции и ее разворота. Верно лишь то, что роман этот создан в зна­
чительной своей мере на материале Сибири, в условиях которой 
классовая борьба, развертываясь по общим законам, имела свое 
некоторое специфическое своеобразие.

Бесконечно прав К. А. Федин, сказавший 28 марта 1950 года 
на вечере, посвященном памяти В. Я, Шишкова, что «Угрюм- 
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река» классическое произведение русской литературы. Такие 
книги составляют гордость нашей художественной литера­
туры».

Влюбленный в творчество Вячеслава Яковлевича, я с напря­
женным интересом и — не скрою — тревогой ждал, что скажет 
этот замечательный художник, дальше. Годы его были уже не 
молодые. Из истории литературы мне было известно, что неко­
торые писатели, приближаясь к старости, утрачивали свою твор­
ческую активность, меньше писали, а если писали, то зачастую 
значительно слабее, чем прежде.

И вот я узнал, что Вячеслав Яковлевич работает над исто­
рическим повествованием «Емельян Пугачев». Моя первая реак­
ция на это сообщение была неблагоприятной по отношению к пи­
сателю. Думалось с чувством сожаления: «Ну, зачем он, право, 
взялся за эту тему?! Такой талантище! Ему бы поднимать глыбы 
современности, живописать нашу жизнь, наших людей, а он ухо­
дит в историю... Да ведь и написано об этом немало!»

Прошло после этого много времени. Новый роман не появ­
лялся. Перечитывая или же просто листая шишковские томики, 
невольно задерживался я на одной и той же тревожной, удру­
чавшей самочувствие мысли: «Где же он, этот новый роман об 
Емельяне Пугачеве? Неужели провал? Неужели оскудел талант 
писателя?»

Никогда не забуду о своей первой встрече с «Емельяном 
Пугачевым» Шишкова. Произошло это неожиданно и в не­
сколько необычных условиях.

В 1938 году я много ездил по районам Причулымья, собирая 
материал для второй книги своего романа «Строговы». Я был 
захвачен работой над продолжением романа и возвращался с ин­
тересным материалом.

На станции Ижморке глубокой ночью я влез в проходящий 
скорый поезд Москва — Владивосток, стоявший на этой не­
большой станции всего две минуты. Войдя в вагон, я отыскал 
свободную полку и, утомленный бессонной ночью, стал укла­
дываться*

И вдруг, кинув взгляд на противоположную полку, я увидел 
полузаткнутой под подушку спящего немолодого человека свер­
нутую книгу. В одно мгновение я выхватил взглядом несколько 
строк, освещенных лампой с потолка вагона, и понял каким-то 
необъяснимо сложным чутьем, что это и есть «Емельян Пуга­
чев» Шишкова.
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О сне не могло быть и речи. Но как выручить из-под головы 
спящего человека книгу? Ждать до утра? Нет, это невозможно. 
Мне захотелось читать новое произведение Шишкова сейчас же. 
Стараясь как-нибудь хоть на минутку прервать сон моего со­
седа, я начал кашлять, ворочаться, греметь чемоданом. Вот 
сосед приоткрыл глаза, видимо сердясь за беспокойство. Я так 
и ринулся к нему: «Позвольте взять вашу книгу?» Он ничего не 
отв.етил, только чмокнул губами. Но и этого для меня было 
достаточно. Я вытащил книгу. Это был ленинградский журнал 
«Литературный современник». В нем действительно были на­
печатаны главы «Емельяна Пугачева». Сказать только, что я 
принялся читать, — мало. Через минуту-другую я перенесся со­
всем в иную эпоху и жил уже в водовороте ее событий.

Главы нового большого произведения Вячеслава Яковлевича 
Шишкова, ставшего вершиной его творчества, принесли мне много 
радости. Хотя в журнале была напечатана лишь частичка из 
огромного повествования — чувствовалось, что талант писателя 
еще больше окреп и ему под силу самые трудные творческие 
задачи.

«Емельян Пугачев» стал крупным событием советской лите­
ратуры. Фигурально выражаясь, среди обширного моря отече­
ственной литературы поднялся новый гигантский вал, вобрав­
ший в себя народную жизнь, ее необозримую широту, ее бес­
конечную глубину, ее вечную молодость.

Читая «Емельяна Пугачева», я чувствовал^ что писатель 
вошел в гущу народа. Мудрым взглядом человека новой социа­
листической эпохи он зорко рассмотрел через века и десятилетия 
сложнейшие сплетения социальной борьбы, увидел в облике про­
стого русского крестьянина — «мужика» силу, способную двигать 
и перестраивать самую жизнь. И снова вспомнились первые рас­
сказы и очерки Шишкова о сибирской деревне, его повести 
о гражданской войне, его поиски в изображении характера на­
родной массы, неизбежные в таком деле срывы и неудачи, его 
завоевания и победы на этом пути. И стало совершенно ясно, 
что без этой долголетней, трудной работы ему не удалось бы 
поднять целые пласты народной жизни в «Емельяне Пугачеве», 
не удалось бы запечатлеть их с такой яркостью.

Я никогда не видел Вячеслава Яковлевича, но голос его, 
голос подлинно народного художника я слышал всегда: в дет­
стве и юности, в годы социалистического преобразования ро­
дины, в годы смертельной битвы с немецким фашизмом. Этот 
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голос всегда проникал до самого сердца, согревал душу, под­
нимал энергию, звал вперед и вперед. Он и сейчас звучит не­
устанно, звучит, как живой.

Снова и снова я перелистываю тома сочинений Вячеслава 
Яковлевича. Неоценимое, изумительное сокровище! Земной по­
клон тебе и великое спасибо тебе, мой родной русский народ, за 
то, что ты дал людям, человечеству, будущему такого замеча­
тельного чародея художественного слова, как Вячеслав Шишков!

Георгий Марков



ПОВЕСТИ
РАССКАЗЫ

ОЧЕРКИ





ТАЙГА

И тогда небеса с шумом 
прейдут, стихии же, сжигаемы, 
разрушатся, земля и все дела 
на ней сгорят... Но мы нового 
небеси и новой земли чаем, 
где правда живет.

Второе послание ап. Петра, 
гл. Ill, ст. 10 и 13.

I

Кедровка —деревня таежная. Все в ней было по- 
своему, по-таежному, И своя прайда была —особая, и 
свои грехи — особые, и люди в ней были другие. Не 
было в ней простору: кругом лес, тайга со всех сторон 
нахлынула, замкнула свет, лишь маленький клочок 
неба оставила.

Деревня — домов тридцать, а кладбище за поско­
тиной большое, хватило бы на добрый городок.

Когда она появилась на божий свет, — никто пу­
тем не знал. Только' дедка Назар, вот уже второй 
век коротавший, сидя на печи, говаривал, еле ворочая 
непослушным языком:

•— Еще когда Петр царем служил, наша деревня- 
то народилась. Дедушка мой Изот Кедров, покойна 
головушка, с каторги быдто бы бежал да сел тут. 
Так и пошло, благословись, от нашего кореню,

2 В. Шишков, г, I 19



Земли в Кедровке было немного: кой-где по ува­
лам и падям, вдоль речки, да там, на той горе, что 
приподнялась желтой лысиной над тайгою. Впрочем, 
мужик и не дорожил землей: ему тайга давала все — 
и белку, и соболя, и медведя, и орех. Но за последнее 
время стал падать зверовой промысел, вздорожал 
хлеб — и . тогда топор загулял по тайге, глубоко вре­
заясь в ее недра.

Затрещала тайга, заухала, в спор вступила с че­
ловеком: насылала медведей на его жилище, пугала 
лешими. Но устоял человек, все перенес, а тайгу 
все-таки покорил. И там, где к небу вздымались веко­
вые деревья, теперь зелеными коврами легли веселые 
нивы.

Деревня жила день за днем, год за годом. Прохо­
дили десятки лет.

Старики просили тихой смерти, безропотно уми­
рали, крепко надеясь, что вот там, за могилой, нач­
нется что-то хорошее и светлое, то самое, о чем так 
болело сердце, скучала душа.

Старики любили друг другу жаловаться на сыно­
вей и внуков, что отбились от рук, совсем из отцов­
ской воли ушли, никого знать не хотят — ни бога, ни 
черта.

— Мы за богом-то эва как следим, — корили они 
молодежь, — а вы что?.. Эх вы, окаянные!..

Но и старики и старухи за богом следили плохо. 
Да как же: вот какая свара идет между народом, 
друг другу радьи горло перегрызть. А из-за чего, спра­
шивается, — путем никто уяснить не может.

У солдатки Афимьи телка сдохла — рады. Петруха 
Тетерев с вина сгорел, Акулину оставил саму четвер­
тую— рады. У Якова мальчонка кашей подавился, 
помер— рады. Жена Обабка, баба беднеющая, 
тройню родила — радьь! И всегда так случалось, что 
сначала как будто жалость падет на сердце, словно 
кто свечку зажег и осветил душу, тепло так, при­
ятно, а потом — подошел черт с черной харей, дунул 
на эту свечечку и притоптал копытом. Вдруг станови­
лось темно в душе, вдруг начинало ползать в ней 
что-то холодное и подмывающее, и тогда про жену 
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Обабка говорили, зло пыхтя и ворочая глазами: «Так 
ей, суке, и надо». Но почему работящая жена про­
пойцы Обабка — сука, какое она кому зло сделала,— 
разве не больно, разве не обидно ей? Никто такого 
вопроса себе не задавал, каждому казалось, что эта 
тихая Обабкина жена действительно всем надоела и 
всех обидела, действительно виновата, что все, 
сколько есть в деревне народу, из-за нее, суки, так 
плохо живут, впроголодь живут, неумытые и тем­
ные, донельзя забитые нуждой, озверелые люди, 
всеми забытые и брошенные, как слепые под забор 
котята.

Так каждый ко всем относился, все к каждому.
А вот Ивану Безродному прошлой зимой шесть 

лисиц в кулемки попали, а нонче у Петрухи Зуева 
рожь хорошая вымахала: у иных градом прибило, 
у него стена стеной. Этих ненавидеть стали, «черт 
помогает», говорили. Вдовуха Лукерья лавчонку от­
крыла и богатеть начала — гумно спалили: «не смей». 
Дядя Изот пьянствовать бросил: «Врешь, старик, на 
небо полез?..» — засмеяли мужика, проходу не давали, 
пить стал пуще, с вина сгорел.

Кедровцы не любили, чтоб кто-либо выделялся 
из них: «Лучше других захотел? Нет, стой, осади 
назад».

Так и жили в равненье и злобствовании, в зависти 
и злорадстве, жили тупой жизнью зверей, без раз­
мышления и протеста, без понятия о добре и зле, без 
дороги, без мудрствований, попросту, — жили, чтоб 
есть, пить, пьянствовать, рожать детей, гореть с вина, 
морозить себе, по пьяному делу, руки и ноги, выши­
бать друг другу зубы, мириться и плакать, голодать 
и ругаться, рассказывать про попов и духовных сквер­
ные побасенки и ходить к ним на исповедь, бояться 
встретиться с попом и тащить его на полосу, чтоб бог 
дал дождя.

Мужья били жен молча и стиснув зубы. Били, нс 
находя никакой вины за бабой, а так просто, со 
злобы, вымещая на ней сердце за свою никчемную 
жизнь. А потом жалели их, целовались и плакали 
вместе, но проходил день, проходила неделя — и опять 
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повторялись драки, и опять слышался рев то в одной, 
то в другой избе. Когда мужики отправлялись в тайгу, 
на промысел, бабы иной раз заводили шашни с остав­
шейся молодежью, с кем попало — с прохожим моло­
дым бродягой, с попом-кутилой, с политическим 
ссыльным. И не всегда ради разврата, и иной раз по 
озорству, из желания отомстить мужу, сделать ему 
больно.

Стешка, любясь с пастухом Сидоркой, отлично 
знает, что кумушки все, с прикрасой, разболтают 
мужу, наскажут то, чего и не было, — отлично все 
это знает и нарочно, может только потому и делает 
так, что вот взбесится муж, будет тиранить ее, упре­
кать, изгаляться, а она, вся избитая, выбежит на се­
редину улицы и заорет на весь белый свет: «Уйду, 
жиган, уйду, пропойца, к Петровану-слесарю, цар­
скому преступнику, уйду!»

Детей рожали без боли и приготовлений, где при­
дется: в лесу и в поле — все равно. Детей у всех 
было помногу: «Вали, Мавруха, ни-и-чего, хуже не 
будет».

Жизнь деревни Кедровки — испокон веку так за­
велось— кололась всегда надвое: то черная полоса, 
то светлая.

Уродится хлеб, удастся пушной промысел — 
светло на душе, отрадно. Ходят веселые и довольные, 
заломив набекрень шапку, разрядившись в сарафан 
поярче и со скрипами полусапожки. О нужде забыли: 
ведь вот только что была, еле убралась со двора, еще 
след не простыл за воротами, но ее не помнят и начи­
нают жить так, как будто заказали ей все пути 
к возврату. Сладко принимались есть, фамильным 
чаем обзаводились, одежду справляли, — какую надо 
и какую не надо, — так, для форсу, гармошки двух­
рядные покупали, а наипаче предавались пьянству. 
Пили все, не исключая малых ребятенок, едва отвык­
ших от соски.

Лица у всех становились веселыми, ясными и при­
ветливыми, злоба на душе таяла, обиды предавались 
забвению, прежние враги мирились за бутылкой 
водки, лезли друг к другу целоваться и, плача 
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пьяными слезами, клялись быть «побратимами» до 
гроба, а в подтверждение слов выползали на улицу и 
брали в рот землю.

Проходит год, идет другой. Мужики еще с весны 
начинают примечать, что белки нынче не жди. Это 
плохо. «Черт с лешим в карты, знать, играли, и ле­
ший проиграл всю белку». Зато хлеба будут хороши, 
вон какие вымахали, любо!

Но вдруг среди лета внезапно падал страшный 
гость — ранний иней, за ним другой. И все гибло.

Наступала тогда черная полоса жизйи.
Эта полоса была живучая, годом не кончалась: 

жди два, а то и три года: «С ним, с богом-то, драться 
не полезешь».

Тогда постепенно, исподволь, ‘как день сменяется 
вечером, снова наплывало на деревню зло. Со всех 
сторон, из болот и падей, вместе с туманом, не­
слышно, по-змеиному заползало оно в избы, тума­
нило всем головы, разъедало сердца и рычащим бе­
шеным псом ложилось у порогов.

По деревне, от двора к двору, натягивались тогда 
какие-то невидимые дьявольские нити. Кто их плел? 
Конечно,’ враг человеческий. В воздухе припахивало 
недобрым, и все становилось унылым и мрачным. Не 
услышишь больше светлого смеха: засмеются — зло 
горохом рассыплется; не услышишь и разухабистой 
вольной песни: запоют — словно кого хоронят; не 
звенит ласковый голос девушки: «Ах, ты, Ваньша, 
карий глазок», — слышится вздох молодой, тронутой 
горем, груди.

Лица становятся хмурыми, глаза голодными и за­
видущими, рот жадным, руки неудержными, в сердце 
нарастает боль. Хочется кого-нибудь укусить, уколоть, 
урвать, выругать, сжить- со свету. А иной раз хо­
чется— и откуда прилетит вдруг хотенье! — встать 
посередь улицы и каждому сказать: «Ребятушки, 
а ну, пойдем, а ну, наляжем — не подастся ли?» Куда 
пойдем, на что наляжем — кто его знает. «Ребятушки, 
ворочай все сверху донизу!» Пожалуй, надрывай 
глотку. Тайга обратно вернет крик и захохочет*
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Вот Спирька-солдат из Питера пришел, домой 
вернулся, — Спиридон Павлыч Иконников. Всем на­
сказал разных небылиц: и какие города бывают, и 
какие там люди, и какой свет по ночам пускают... 
Мало ли он рассказывал!

Потом ушел, окаянный, не захотел остаться дома: 
«Нешто можно здесь жить... Что я — зверь, что ли?» 
Побахвалился-побахвалился — да ушел-таки... Сло­
няется где-нибудь, легкой жизни, сукин сын, ищет... 
Лодырь.

И так и этак ругали солдата Спирьку, что взма­
нил, что указал перстом в небо, туда, где зори пла­
вают, где все не так, все не по-здешнему, но в душе 
любили часто вспоминать его речи и втихомолку 
вздыхали.

II

Назимово — большое стародавнее таежное село.
Недалеко от Кедровки, и сотни верст нет, — это не 

расстояние, — но жизнь там поприглядней. В Нази­
мове и «царские преступники» — политики — жили, и 
книжка по рукам ходила, и грамоте кой-кто из пар­
ней кумекал: школа была.

Там церковь каменная, колокол большущий, как 
бухнет-бухнет — долго гул идет, есть священник, 
купцы, да и от проезжей дороги недалеко. А проез­
жая дорога прямехонько упирается в уездный горо­
дишко, семьсот столбленых верст до города.

Однако греха и всяких поганых дел было много и 
в Назимове.

Торговый человек,. Иван Степанович Бородулин, 
жил в двухэтажном доме с палисадником. Дом его по 
селу первый. Сам Бородулин мужик в соку, с боль­
шой черной бородищей, румяный, волосы в скобку, 
зубы белые, бабы его любят.

Со всеми ими помаленьку баловался Бородулин и, 
гордясь этим, говорил: «До женских я охоч». Пуще 
же всех нравилась ему солдатка Дарья, с которой он 
открыто жил.
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Но гладкая солдатка Дарья жила в то же время 
с уголовным поселенцем Феденькой, а жена вора 
Феденьки, местная крестьянка, жила с кузнецом Афо­
ней, а жена Афони жила с тремя назимовскими пар­
нями и с «женатиком» Лапшой, жена же Лапши, лов­
кая баба Секлетинья, путалась с вдовым попом. Поп, 
не довольствуясь бабой Секлетиньей, своей стряпкой, 
увлекался семипудовой купчихой Бородулиной, уехав­
шей в город лечить зоб.

Так оно колесом и шло.
Иван Степаныч Бородулин — купец не промах: 

всю округу в кулаке зажал.
Кедровский староста Пров уж на что мужик 

самосильный, а тоже в долгу у Бородулина: кол­
дуны шишиг таежных на Кедровку напустили, без 
малого весь скот у мужиков от поветрия чёзнул — 
довелось с поклоном к купцу идти.

Долго кряхтел Пров: жалко Анну, единую дочь, 
в люди отпускать, а надо. Убрались с полем, отпра­
вил Анну к Бородулину в работницы: хоть часть 
долга с плеч — и то дело. Матрена больно горевала, 
перед разлукой на дочку наглядывалась. Мудрено ли? 
Анна по деревне первая, да не по деревне: поди, нет 
ее краше да умнее по всей тайге, во всем русском 
царстве, — и в кого такая задалась?

Только вот Анну тоска грызет. Так как-то, скучно... 
нехватка в чем-то... Исподтиха-исподтиха, да как 
вцепится, словно лукавый пес... Точно не здешняя, не 
таежная, точно в хрустальном ключе родилась, что 
бежит из тайги да в речку, из речки в море, через 
весь белый свет, — скучно Анне. Сама не знает отчего, 
а скучно... От жизни, что ли? Жизнь ли это? Стало 
быть, жизнь...

— В досюльное время, сказывают, лучше было, 
а теперь погляди кругом: тошнехонько, — сама с со­
бой печаловалась Анна. — Люди не люди, выползут, 
мохнатые, потычутся носом, что положено, помыта­
рятся да трухлявыми колодами хлоп в землю. А из 
тайги опять прут новые... Так и катятся: из тайги 
да на погост, под крестик. Вот и жизнь.
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Особенно грустила Анна осенью, когда собирались 
к отлету птицы. С болючим горем отрывала от сердца 
крик:

— Журыньки, возьмите мою душеньку... да уне­
сите...

И не с кем словом золотым перемолвиться, роз­
мыслом раскинуть. С Устином разве? Нет, Устин — 
старик, о божественном думает: ему тайга мила. 
С Кешкой? Темная душа, беззвездная. С родителем? 
У него сердце мозолистое: работай, ворочай за двоих, 
а дальше — тпру... Вот с Мошной, однако... Мошна 
старуха дошлая: много знает сказок, присказьев, 
побасок. При трескучей лучине занятно ее послушать: 
руками куделю прядешь, а душа над тайгой трепы­
хает... ’

В разлуке с Кедровкой Анна не живала, а пришла 
в Назимово — тоска пуще. И быть бы, пожалуй, худу, 
но встретила Андрея — и все перевернулось.

Как-то Бородулин потрепал ее по круглому плечу. 
е— Иди-ка, Анка, слетай к Андрею-политику,— 

знаешь? Чтоб диван пришел обить...
Вернулась Анна в радости.
— Ну? — хлопая на счетах, спросил Иван Сте­

паныч.
— Придет, — и она чуть улыбнулась углами губ. 

С того и началось. Впервые повстречала Анна та­
кого человека. Шутка ли: учитель, ребят учил... Да 
и собой больно пригож... Что-то такое в лице, в гла­
зах есть... этакое... едва оторвалась... Когда пришел 
Андрей, сама не-своя: чуть самовар без воды не 
поставила, накрывала чай — стакан разбила, а по­
могала Андрею гвозди заколачивать — руки ходу­
ном.

Андрей не меньше Анны, второй уж год, скучал 
в тайге. Он тосковал о широких донских степях, где 
родился и вырос, о деле, которому служил, о тех чу­
мазых малышах, что с плачем бежали через всю 
станицу, когда увозили его в город усатые жандармы^

— Здорово, Андрей, — как-то заглянула к нему 
Анна.
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Тот поднял голову, откинул свисавший на лоб чуб, 
прищурил живые, зоркие глаза.

— А-а-а... знакомая... — радостно протянул он.— 
Ну, здравствуй, соколица. С чем пришла?

— Уж ты не обессудь, — и Анна смущенно улыб­
нулась.— Скучаю я здесь, Андреюшка... Однако до­
мой удеру... напиши писульку родителю, ~ кажись, 
десятский едет в Кедровку... Скушно...

Анна облокотилась на верстак, опустила голову.
— Скучно, говоришь? Да, Анна, невесело... Ну, 

давай напишем...
Он писал, она с любопытством разглядывала его 

грустное молодое лицо с высоким лбом, большими 
черными глазами. Брови у него густы, усы — чуть- 
чуть, в плечах широк, а руки девичьи.

— Ты, видать, из благородных... Ишь какой... при­
гожий.

С той поры часто урывалась она к Андрею: «Че- 
вой-то потянуло к тебе».

— А грамоте хочешь знать? — как-то спросил 
он.

Даже руками всплеснула, а глаза сразу налились 
слезами, как цветы росой:

— Андрей, Андреюшка... голубчик...
День за днем катились. Крепкие морозы пришли. 

По-иному себя Анна чувствует: не видит Андрея 
день — скука завладает, а придет к нему —уходить 
не хочется, так до петухов и сидит.

Достанет Андрей книгу, сядут поближе к печке, да 
и коротают.ночь: зимой в избе холодно, как закрутит 
буран, в углу снегу набьется, хоть лопатой греби. 
О людях Андрей читает, чужестранных царствах, 
о небе, о солнце.

— Ты почитай о правде.
О правде Андрей читает. Хорошо слушать: вли­

вается в душу светлое, новое; тайга уплывает, и Анна 
уж над нею, словно на высокой горе. Хорош, должно 
быть, мир. Андрей по-особому читает, дойдет до места, 
Остановится й много-много говорит, голос ласковый, 
речь складная, с простого начинает, а сведет на такое, 
что дух замрет.
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— Да как же так, Андрей? Неужто верно? — 
поднимает Анна крутые брови.

— Верно. Только у вас, у мужиков, глаза завя­
заны.

Как-то вечером Анна сидела у Андрея. Она шила 
рубаху, негромко напевала проголосную:

Уж ты гой еси, да ты светел месяц, 
Хоть светло ты светишь, 
Да не по-прежнему...

Андрей крупными шагами ходил из угла в угол.
Ой, потакаешь ты,
Как ворам, плутам, разбойникам...

— Анна, — остановился Андрей и взял ее за 
руку. — Хорошо ты, Анна, поешь. У тебя столько слез 
в голосе... грусть...

Девушка перегрызла нитку, отложила шитье и 
сказала:

— Батюшка с матушкой лучше поют. Бывало, 
выпьют о празднике, сядут друг против дружки, под- 
шибутся, да и... Ну, беспременно заплачешь.

— О чем же? — поглаживая ее голову, спросил 
Андрей.

— Да и сама не знаю... Тяжело сделается... Быдто 
кто покличет куда...

— Ну-ну...—сказал Андрей и опустился возле 
Анны.

Та глядела перед собой, что-то вспоминала, к чему- 
то прислушивалась.

— Али вот ночью... Не заспится иным разом,— 
ну, хоть зарежь. А батюшка с матушкой похрапы­
вают. Выйду на речку, да и сяду у воды... Ночи ле­
том светлые, а птицы в черемошнике, почитай, на- 
скрозь поют... Сидишь и думаешь... Эх, думаешь, 
была бы богатырем, сгребла бы огромадный топо­
рище, да ну тайгу пластать... Вывела бы дороженьку 
прямехонько на белый свет...

Андрей поднял с полу стамеску, переставил с окна 
на пол примерзший пузырек с политурой. Анна под­
бросила в железную печку дров.
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— Андреюшка, слушай-ка... Чевой-то сказать хо­
тела. Да, вот чего... Не славно как-то... жизнь-то... 
Живешь, а словно бы не живешь, а так как-то...

Андрей откинул чуб и зашагал.
— Жизнь... Какая же это жизнь?.. — размахивая 

руками, говорил он. — Жрут, спят, дерутся, убивают... 
Дикое нечто, звериное...

— Ох, голубчик... Хуже зверья... Ты побывай-ка 
у нас в Кедровке... Жуть...

Андрей одернул черную суконную рубаху, подо­
шел к верстаку и стал стругать.

— Уж больно плохо: бедность, руготня, убойство...
Анна сидела, склонив над шитьем голову.
— Эн Федот у нас, лавочник, — тихо говорила 

Анна, — обобрал как-то двух тунгусов, а чтоб концов 
не видно, дал им спирту гольного бутылки три в до- 
рогу-то. Ну, напились в тайге, а мороз был страши- 
тельный — замерзли. А наши мужики — чего им, 
нешто жалко!.. За два ведра Федот всю деревню 
купил: ни гу-гу.

Свежая стружка под сильной рукой Андрея с виз­
гом отделялась от бруса и желтыми кудряшками 
ложилась у ног. Пахло смолой.

— А то парни девкам помощь устраивают. Слы­
хал, поди?

— Да, обычай страшный. Изуверство. Грязь.
Андрей положил фуганок. На его лице отразилась 

боль. Он полузакрыл глаза и, покачиваясь, слушал 
Анну.

— Молвить-то стыдобушка, скверность... Чуть не 
угодила девка — уманят обманом за деревню да всем 
табуном... Тьфу!.. Срамота одна... Господи Христе... 
Да ить с парнями-то ребятенки, мотри, лезут да же­
натики... А то старичишка какой ульнет... Орет девка, 
быдто жилы тянут... Одну замучили: умом помути­
лась да с сопки в речку. А вся и провинка-то, что за 
безносика замуж не пошла...

Анна оторвалась от работы и уставилась в стену, 
словно в столбняке. Андрей, заложив руки назад, 
крупно шагал из угла в угол и что-то говорил Анне, 
но та думала свое.
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Потрескивало и ворчало в печке пламя, а с улицы 
доносились крики и руготня: должно быть, зачина­
лась поножовщина.

— А ты, Андреюшка, долго ли здесь проадвешь-то?
— Не знщр... Может быть, всю жизнь, — упавшим 

голосом сказал Андрей.
Он подошел к низенькому оконцу и, согнувшись, 

уставился на мутную, в лунном свете, всю засыпан­
ную снегом улицу.

— Проводи-ка...Пойду не то... — вздохнула Анна. 
—• Сиди...
Он опустился возле и задумался. Анна прижалась 

к нему, заглядывая в глаза, В них была печаль, ей 
показалось даже — слезы.

— Душно, Анна, скверно... Что-нибудь делать 
надо такое... ну, чтоб посветлей было. Жизнь нала­
живать надо, Анна...

Голос его срывался.
— Охо-хо... Легко молвить, а ну-ка, приступись...
— А если ничего не выйдет, убегу... — Андрей 

быстро сорвался и зашагал по комнате, крепко 
сомкнув кисти рук. — Убегу куда глаза глядят... 
В Америку!.. К черту!.. К дьяволу!.,

— Андреюшка, и я с тобой...
— И ты?! — Он поймал ее протянутые руки и, 

весь загоревшись радостью, поднял ее с лавки.
— Я в согласье, — шептала Анна, вся дрожа. По­

том, словно что вспомнив, удивленно вскинула 
брови. — Постой, Андрей... А здесь-то как же? Ведь 
сам же говоришь: темень, -скверность... Зачем же 
убегать? А ты здесь свети. Хошь сколько посветишь 
и то добро... Хошь лучиночкой немудрящей...

Андрей улыбнулся:
— Когда встанет солнце, по всей земле светло.., 

без лучинки... сразу. А солнце там, Анна, за тайгой...
— Родной мой... желанный..< Ты сам вот и есть 

солнышко-то.

Проводив Анну, Андрей до утра не спал. Он вы­
нул карту и долго ее рассматривал. Да, конечно^ 
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можно... К весне он с Анной доберется до Лены... 
Следы запутать просто: будто муж с женой на золо­
тые прииски пробираются. А по Лене пароходом... 
Ну, убегут... А что же дальше? Нет, одному надо.., 
одному...

— Мечта... т— роняет Андрей, и его губы склады­
ваются в ядовитую усмешку. — Мечта! — швыряет он 
карту на пол и ходит взад-вперед до изнеможения.

В Андрее с каждым днем росло нечто новое: то 
его манила тайга своим загадочным шумом, простая 
жизнь вместе с Анной и упорная -борьба с таежной 
тьмой; то воля вставала перед ним, и сердце рвалось 
ей навстречу. Воля... красивое это слово... Что ж? 
Вить гнездо в тайге или подняться вместе с лебедями 
и лететь за моря?

Но вот как-то в праздник утром пришла к нему 
Анна. Бледная, растерянная. Не поздоровавшись, опу­
стилась на скамью. Андрей возился над чучелом 
летяги-белки.

— Что с тобой?
Та не ответила, только вздохнула.
— Не Бородулин ли обидел?
Анна сидела потупившись.
— Да ты что? — шагнул к ней Андрей и взял ее 

дрожавшие холодные руки.
— Андреюшка... соколик... затяжелела... — прошеп­

тала Анна, закрывая лицо.
— Ну вот... так-так... — тянул Андрей, сбираясь 

с мыслями и чувствуя, как перевернулось его серд­
це.— Вот и отлично... хорошо. Очень хорошо... 
Ну...

Анна ушла радостная. Не шла, а бежала. Ярко 
светило солнце. Снег слепил глаза. Была ка­
пель.

Андрей готовил товарищу длинное письмо:
«Дружище. Теперь все ясно: я остаюсь в тайге. 

Надолго ли — покажет жизнь, но кажется — надолго... 
Буду посильно разгонять таежную жуть... Ты улыб­
нешься? Мелко, скажешь? Ну, что ж... Такова пла­
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нида, как говорит здесь один купец-хват... Но вот 
в чем дело. Помнишь, я как-то писал тебе о своей 
подруге. Я с первого же знакомства привязался 
к ней, и чем дальше, тем крепче... И она для меня 
здесь, в тайге, — все. А сегодня она мне сказала...»

У Андрея шумело в голове, строчки прыгали. Он 
обмакнул перо и перечел написанное.

— Нет, не так... не то... К чему? Надо по-дру­
гому,—и разорвал письмо.

Пришла весна. Тайга закурила, заколыхала свои 
кадильницы, загудела обрадованным шумом и, про­
стирая руки, глянула ввысь, навстречу солнцу, зеле­
ными глазами.

Андрей любит уйти весной в тайгу на неделю, на 
две, чтобы упиться вволю весенним хвойным запахом 
после долгого восьмимесячного сидения в четырех 
стенах.

По ночам, когда не было Анны, он выходил на 
улицу и, весь насторожившись, вслушивался в гуси­
ный внятный говор:

— Га-га... Гагага... Га-га... Гагага...
Высоко, меж тайгой и тихим звездным небом, 

стая за стаей, вольной лавиной мчались на север 
гуси.

Андрей чуял, как все в нем закипает буйной ра­
достью. Он жадно шарил глазами по небу, но, кроме 
мерцавших из голубого мрака звезд, ничего не 
видел.

— Надо идти...
И вскоре, в весенний вечер, Андрей горячо обнял 

Анну:
— Я в тайгу уйду, Анночка... теперь хорошо там.
— Чего тебе тайга?
— Тебе не понять, Анночка... Я люблю тайгу..< 

Я скоро вернусь.
Утро настало. Взял Андрей с собой припасы, вски­

нул на плечо ружье, простился и бодро зашагал вдоль 
села.

— Не заблудись смотри... Прощай... Проща-а-айЬ
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Лишь загудит весной тайга, бродяги надевают за­
платанную торбу, берут жестяной котелок, суют за 
голенище отточенный нож и выползают на божий 
свет из черных бань, брошенных избушек, зимовьев, 
обросшие волосами, шершавые и почерневшие от ко­
поти за долгую северную зиму. Выпрямляют согнутые 
спины, щурятся на солнце, ищут в синеве небес белый 
лебединый бисер, прислушиваются к хлопотливому 
крику плывущих с юга птиц и, покорные зову тайги, 
рассыпаются по ее звериным тропам.

Солнце еще не закатилось, но скоро спрячется за 
хребтом: вот дрожат последние лучи его на макушках 
дерев. Еще немного т—скользнут мимо, в сереющий 
вечерний простор, и растают. Тихо внизу, а там, над 
тайгой, ветерок погуливает, шелестит хвоей, вздорит.

— Тюля, кроши чай-то, — октавой сказал плечи­
стый лысый старик, по прозвищу Лехмап.

— Есть, — отрубил Тюля, лет тридцати парень, 
с простоватым круглым, толстогубым лицом, и, кряк­
нув, завозился у мешка.

Лехман — старичина дюжий, бородища изжелта- 
седая, огромная, прядями свалялась, нос с горбиной, 
взгляд угрюмый, брови густые, хмурые. А встанет, 
сутулый, да как гайкнет, — ох и рост же у деда, ох 
и голос — труба трубой... Лехман и есть, весь зарос 
мохом, по всем статьям лесовик.

Двое других, Антон да Иван, чинили амуницию.
Иван, или, как его за веселый нрав зовут, Ванька 

Свистопляс, садит на какую-то бабью кофту заплаты 
и приговаривает:

— Вот это мундер — так мундер... — и гогочет се­
лезнем, встряхивая кудластой, как капустный кочан, 
головой.

Антон весь потный, худой, бородка с проседью чер­
ная, метелочкой, щеки впалые и большие, задумчи­
вые, в темных кругах глаза.

— Так-то, миленький, — говорит Антон, — это гос­
подь нас натолкнул друг на дружку... — и черпает 
берестяной ложечкой из деревянной чашки сухари.
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•— Господь... Как не господь... — гудит Лехман.— 
У тебя все господь. Встретились, да и вся недолга.

Ванька Свистопляс, досыта наевшись, по£пел ру­
бить сухую листвень: темнеть начало, а костер по­
гасал.

Тюля лег на спину, помурлыкал себе под нос, по­
том вскочил и скрылся в лесу, весело свистя и потре­
скивая сучьями.

Сумрак надвигался со всех сторон, а вместе с ним 
пришел холод. Набросали в костер смолевых пней. 
Языки огня полизали пни — вкусно ли — и, отведав, 
сразу охватили пламенем, затрещали, заискрились, 
распространяя жар и свет.

Антон лежал, подставив теплу спину, и говорил, 
глядя перед собою сонными глазами:

— Вот, миленький, бог его ведает, доплетусь ли 
до родины.

— Дальний?..
— Из Воронежа. Есть такой хороший город Во­

ронеж, родина моя.
Вдали стучал топор, и слышно было, как с шумом 

грохнуло наземь подрубленное Ванькой дерево.
Антон сел поближе к огню. Печальное восковое 

лицо его блестело от испарины, будто начинало под­
таивать и оплывать в лучах костра.

— Я ведь, старинушка, не простой... Я ведь ду­
ховного звания: сельского псаломщика сын, — начал 
он монотонным, глухим голосом. — Из семинарии 
меня, значит, выгнали: так, без прилежания учился, 
да и спиртным напиткам подвержен был. Отец же 
мой многосемейный, жизнь влачил бедную, даже на 
глаза меня не принял, и стал я с тех пор сам по себе. 
Ну что ж, думаю, надо как ни то.,.. По писарской 
части у меня ничего не вышло, да и не по душе... 
Тянуло меня в поля, в леса, чтобы по дорогам, по 
большакам ходить, монастыри старинные осматри­
вать... Любил я, грешным делом, все это. И уж поду­
мывал в монахи пойти: есть такие монастыри уди­
вительные— вон Сарова пустынь, ах ты богородица: 
леса, речки — прямо рай. Влекло меня к божеству, 
шибко влекло. Но все вышло на другой лад. Стал я, 
34



дедушка, маляром, а потом присмотрелся у монахов, 
да и живописцем заделался, потянуло меня опять на 
Русь, по селам бродить начал. — Антон качнул голо­
вой, причмокнул, повел острыми плечами и вздох­
нул. — Подружился я как-то в селе пригородном с по­
повской дочкой... Ну, конечно, весна, соловьи, благо­
ухания... А сам в то время франт был: часы, куртка 
бархатная, шляпа и тому подобное. Словом, чтобы 
грех прикрыть, окрутил нас отец Никифор.., Зажил 
я тут, можно сказать, во всем благополучии: жена —• 
красоты замечательной, пиши с нее картину; ра­
боты сколько хочешь — из других уездов присылали. 
Харрашо с Наташенькой жили. Так бы оно и катилось 
чередом, да грех вышел, люди меня за простоту 
растоптали...

— Человек на это горазд, — сказал Лехман.
Сквозь чащу продирался Ванька Свистопляс, во­

лоча по земле сухие сучья.
— Пять лет жития моего сладкого было. А тут 

и... Подновлял я храм в одном селе. Благолепный 
храм, помещиками в старину приукрашен был из­
рядно. Ну вот. А в селе как раз ярмарка. Народищу 
навалило густо. Ну, сначала хорошо шло: подгрунто- 
вал я, значит, праотцев в верхнем ярусе, а пока сох­
нут— евангелистов начал освежать. В церкви и жил, 
в закоулочке: приду, значит, вечером, побродивши по 
базару, меня на ночь и запрут, а чуть зорька — 
я уж за работу.., И вот, милый, тут-то меня жизнь и 
ущемила...

— Запил, что ли? — спросил Лехман.
— Грешный человек, запил... Какой-то 'вроде 

актера, бритый, возле меня все юлил... С ним, значит, 
и того... Нашли меня на вторые сутки.., «Как же тебе, 
Антон Иванович, не совестно? — крикнул на меня ста­
роста церковный, —И деньги все пропил?» ^ «Изви­
ните, говорю, пропил». А я действительно при начале 
двести целковых на позолоту да на краски взял. Ста­
роста размахнулся да раз меня в ухо! Горько мне 
сделалось, заплакал я.., от стыда больше, потому — 
все меня уважали. А всему виной бритый: выманил 
у меня, у пьяненького, денежки-то, да и лататы... Он, 
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подлец, и в церковь ко мне захаживал, все иконами 
интересовался, знаток — это верно... Ну, ладно... По­
ложили меня, значит, на вытрезвление к просвирне, а 
за женой подводу отправили, потому знали, что 
я жену, как бога, чтил.

Антон помигал глазами, снял картузишко без ко­
зырька и вытер рукавом потный, с запавшими ви­
сками лоб.

— И вдруг ночью ввалился ко мне народ, руки 
скрутили да в волость. Вот так раз. Ничего понять 
не могу, потом дорогой слышу: церковь ограбили, 
венчик в камнях с иконы сняли, крест напрестольный, 
чашу с дарами и кружку вытрясли. Ловко. Я аж об­
мер. Даю отпор — знать не знаю. Обыск. Как трях­
нули мою жилетку, а оттуда два пятака старинный 
екатерининских да медаль серебряная. «Ну, так и 
есть! — староста кричит. — Она самая, моя медаль... 
Вот и зарубинки. Самолично в кружку опустил!» Тут 
мне и погибель...

— Ха! — хакнул Лехман. — Это бритый.
— Неужто я?.. Стал бы я на господний храм руку 

подымать... Не тот человек я... а так, попал в сеть, 
как перепелка... А вступиться некому: брат старший 
в духовную академию обучаться поехал, родитель 
помер, отец Никифор помер... Так меня и закатали...

— А как же бритый-то? — враз спросили Лехман 
с Ванькой. — Чего ж ты его-то не упекарчил?..

— Где уж... Вишь, я какой?.. — развел Антон ру­
ками и как-то вкось ухмыльнулся. — Смирный я, не­
расторопный... Всего меня придавило. Накатилось 
какое-то такое... ну, вроде как... Словом сказать — 
махнул на все рукой: так, видно, на роду написано...

Антон, тускло посматривая в сторону и думая 
о чем-то другом, рассеянно сказал:

— Объяснял я про бритого, как же... Ищи ветра 
в поле... будто в воду... А у меня — медаль...

Лехман и Ванька Свистопляс внимательно слу­
шали. Голос Антона дрожал, впалые щеки разгоре­
лись. Он тонкими пальцами, волнуясь, потеребливал 
бороденку и почмыкивал утиным, с защипкой на 
конце, носом.
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— Как попал я в Сибирь, стал пить. Прямо пьяни­
цей горьким сделался. Через это все здоровье поте­
рял. До белой горячки, милые, допивался, по воздуху 
в избе летал. Вот быдто взовьюсь вверх, с избой 
вместе, да и ну порхать.

Свистопляс рассыпался горошком и провел ла­
донью снизу вверх по курносому своему бабьему 
лицу.

— Это бывает! — весело крикнул он и подбоче­
нился. — Я тоже так-то пивал, дык меня черти в ад 
спускали по трубе... Женить на жабе, так твою так, 
хотели да выгнали.

— И вот, милые, — вновь заговорил Антон, — так 
и жил я в нужде да лишении одиннадцать годиков. 
И так меня потянуло в родное место, что выразить 
вам не могу. Жена с дочкой сниться начали, голос 
подавали. Вот так сидишь в тайге, у речки, ночью, 
вдруг: «Анто-о-ша...» Вскочишь, перекрестишься, и 
только забудешься — опять: «Анто-о-ша...»

Антон вздрогнул и перекрестился.
— Не вытерпел, собрался в путь. Не много, не 

мало шел я, сказать по правде — ровно два года. 
Пришел это я в Воронеж вечером. А еще когда 
в тюрьме сидел, знал, что Наташенька с дочкой в го­
род перебрались... Как же. Переночевал на постоя­
лом, а утром в собор, стою в задку, трусь возле 
нищих, думаю: они в городе лучше всех знают ка­
ждого. И верно: узнал от них, что мой брат, Павел 
Иваныч, овдовел и состоит ныне профессором семи­
нарии духовной и метит, мол, в архиереи.

— О-о-о... — протянул Ванька. — В анхиреи? 
Ловко.

— Да. А об моей Наташе ни слуху ни духу: ровно 
бы, говорят, такой и в городе нет. Потом про брата 
опять подумал: слава, мол, господу, ежели к такому 
чину готовится, это хорошо: чин ангельский, и чело­
век должен быть души тихой. Вернулся я на постоя­
лый вечером. Погрыз калачика, чайку испил, помо­
лился про себя богу, лег. Вдруг среди ночи сон: будто 
я в часовне один-одинешенек, стою на коленях и зем­
ные поклоны бью. А перед иконой богородицы единая 
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свечечка маленькая. Горит, а свегу нет. Потом ра­
зом как вспыхнет сияние. Я сразу ослеплен был, упал 
плашмя, головой в пол, и слышу твердый голос: «Иди, 
раб, будет указано!» Тут я, братцы, вскочил, 
гляжу — утро. Трясусь весь, зубами щелкаю, оде­
ваться проворненько начал да в штаны-то никак не 
могу утрафить...

— Гы-ы, — протянул, осклабясь, Ванька, но Лех­
ман молча пнул его в бок и мотнул головой Антону:

— Ну-ка...
— Вот хорошо. Поплескался водичкой, смелость 

такую в себе почувствовал, что, кажется, все нипочем. 
Пришел в семинарию. «Павел Иваныч дома?»—- 
«Насчет доставки дров, что ли? Иди наверх, третья 
дверь справа». Иду, улыбаюсь, душа прыгает во мне, 
что-то будет? Хочу крикнуть ей: «Образумься, вер­
нись!» Она ответствует: «Иди, будет указано». Чуть 
приоткрыл дверь, взглянул: однако — он, в мундире, 
чай пьет. Не пойду, думаю, а душа кричит: «Иди!»—* 
да как толкнет меня в комнату. Ей-богу...

— Дела-а-а... — протянул дед и погладил кольча­
тые пряди бороды.

— «Братец», — сказал я. Он повернулся, точно 
его обожгло, поднялся: «Антон!» — глаза круглыми 
сделались, руками машет, шипит: «Да как ты мог, да 
как ты осмелился?» Я в ноги, ползу к нему да вою: 
«Братец мой, брат...» А он стоит как столб: «Ты по­
думал ли? Что тебе надо? Ты бежал?» — «Мне бы 
жену мою, Наташеньку, увидать да Любочку...» —• 
«Наташа умерла». — «Как?!» Он помялся этак, поду­
мал: «Она живет тут с одним... с помещиком... На со­
держании». Я уж на ногах стоял, встал с полу-то. За­
хватило у меня дух, в голове круженье сделалось. 
Оправился, однако, держусь за стену. «А Любочка, 
хоть бы на Любочку взглянуть...» Стою, жду ответа, 
всплеснул руками, а лицо, чую, дрожит, подбородок 
скачет, слезы по щекам текут, и все в глазах прыгает. 
А брат, как мышь в ловушке, бегает по комнате. По­
том остановился, взглянул на меня исподлобья. 
«Ладно, говорит, жди». Схватил фуражку с кокар­
дой, ключ достал. «Я» говорит, тебя запру, чтобы 
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прислуга...» Сел я на стул, сижу, думаю: «Эх, На­
таша, Наташа...»

Антон умолк и закрыл лицо руками.
Лехман похлопал его по согнутой спине.
— А ты плюнь... Эка штука..* Возьми сердце-то 

в зубы...
— Ах, милый, ведь больно... Веришь ли, тяжело 

ведь...
— Ну-ка, сказывай, как дочку-то встретил.
— Эхе-хе-е-е... Встретил!.. Я ее так встретил, что 

помирать буду — и то час тот вспомню... Лихой тот 
час был, ребятушки. Правильно в писании сказано: 
«Враги человеку домашние его...» Так оно и вышло.

— Не признала, что ль, за отца тебя?
— Не в этом дело-то, сударик... Слушай, уж до­

скажу... Вот жду я, жду, сам думаю: о чем говорить 
начнем с дочкой? А в мыслях я держал повидаться 
с Любочкой да жену разыскать, ну, там пожить 
тайно, без огласки чтоб, с недельку, да и назад. Но, 
миленькие, тут-то сидя на стуле, понял я и уразумел 
всей душой, что обратного пути мне нет, что назад уйти 
в Сибирь от дочери, от родины сил не хватит. Думай 
не думай — этому не быть. И вдруг злоба закипела. 
«Ах ты, окаянная душа, — сам себе шепчу. — Куда 
ты привела меня, зачем? Ведь на погибель ты, душа, 
привела меня...» Все тут всплыло сразу наверх, все, 
все, ребятушки. Вся жизнь, вся сладость прошлых 
дней моих счастливых, и друзья, и знакомые, и ласки 
жены... Всю душу во мне перевернуло. А что ж 
дальше? — думаю... — Назад? Будь ты проклята, 
душа моя!

— А души-то и не бывает, — не утерпел Ванька. 
—< Тьфу, леший! — плюнул дед.
Антон встряхнул локтями и приподнятым голосом 

быстро-быстро заговорил:
— И такие во мне закружились мысли, что страх. 

Ничего не разберу, прямо вот ухватиться за них не 
могу, мелькают как пчелы или снег валит* Как на­
чали жалить: «Давись, пока нет!.. Убей брата, 
а деньги в карман... В монахи, в схимники... Жену 
убей... Нет, любовника убей, дочь возьми...» Потом 
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все умолкло, как метлой смело, и, чую, один только 
голос во мне выявляется: «Будет указано». Вдруг: 
дзинь-дзинь! Дверь отворилась: впереди братец, 
а сзади два жандарма и пристав. Я вскочил, а милый 
братец протянул руку и сказал: «Вот!»

— А-а-ах, сволочь! — прошипел вдруг дед, судо­
рожно сжимая пальцы,,

Ванька плюнул в кулак и потряс им в воздухе: 
— Так твою так!.. Вот это брат... Я б его, на 

твоем месте, по зубам да об голову... Я б его!..
Лехман встал, крякнул, сдвинул на затылок сши­

тую из тряпок шапку, взял топор и начал сильными^ 
взмахами рубить возле угасавшего костра пень. Пень 
не поддавался, и дед, вдруг обозлившись, ругал то­
пор, ругал Ваньку, ругал эту чертову коряжину- 
пень, — ни дна б ему, ни покрышки, окаянному, — 
швырнул топор в тьму и куда-то быстро скрылся.

Антон молча вздыхал. Ванька Свистопляс на все 
лады сквернословил...

Два голоса вдали послышались: сердитый — Лех- 
мана и виноватый — Тюли. Лехман кричал грубо и 
надсадисто. Тюля робко возражал.

— Чтоб тебя, дикошарого... Мало тебе еще, 
че-орт...

— А как, не скоро придем в Кедровку-та?
— Не скоро-о?.. Твое дело пакостить... 
Подошли.
— Ну, сухарей возьми, ну, крупы отсыпь... А по- 

рох-то зачем, сбрую-то зачем?.. Че-орт...
Тюля свалил у костра мешок награбленного в зи­

мовье добра и стоял с улыбающимся, испуганно­
виноватым лицом.

— Я в ответе буду.
— Ты, тварь? Ты! —рявкнул Лехман. — Наш 

путик только загаживаешь... Ведь поймают — всем 
нам башки оторвут.

Тюля поправил костер, взял мешок, приподнял, 
будто примеряясь, грузно ли, и, отбросив с сердцем 
в сторону, сел.

— А у нас в Расее... — начал было он, но Лехман, 
тяжело пыхтя, перебил его:
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— Давайте, братья, спать! ишь ночь.
Темно было кругом и тихо. А холод наплывал все 

настойчивее. Спины у бродяг стали мерзнуть.
— А у нас в Расее... Дык... Эдак-то... — попробовал 

вновь завести разговор Тюля, щуря на Лехмана свои 
узкие поросячьи глаза.

— Брехун, — сказал дед и стал укладываться, по­
достлав на землю хвои.

Лехман приподнялся, вздохнул, потер старую 
спину, задумался. Свою Лехман думу думает, таеж­
ную.

Тихо в тайге, замерла тайга. Обвели ее шиликуны 
чертой волшебной, околдовали неумытики зеленым 
сном. Спи, тайга, спи... Медведь-батюшка, спи. Су­
мрак пахучий, хвойный, карауль тайгу: встань до небес, 
разлейся шире, укрой все пути-дороги, притуши огни.

Не шелохнет тайга. Ветер еще с вечера запутался 
в хвоях, дремлет. Вот хозяин поднимается, — белые 
туманы, выплывайте, — вот хозяин , скоро встанет из 
мшистого болота. Филин, птица ночная, ухай, канюка, 
канючь, — хозяин фонарик отыскивает... Звери лес­
ные, все твари летучие, жалючие, ползучие, залезайте 
в норы: хозяин идет, хозяин строгий... Расстилайтесь, 
белые туманы, расстилайтесь... Человек, не размыкай 
глаз: хозяин страшный, увидишь — умом тронешься, 
крепче спи... Тише, тише: хозяин потягивается, хозяин 
с золотого месяца когтем уголек отколупывает... Ох, 
тише: хозяин дубинку взял...

«Го-го-го-го-го-оо-о-о-о...»
— Кто это? Ты, дед?! — как гусь, вытянул шею 

Ванька.
Бродяги спали крепким сном.

IV

Только теперь почувствовала Анна, что Андрей и 
она — одно.

Когда наладилось у них с Андреем — веселая 
была, без песни не работала, а теперь словно подме­
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нили: тихая, молчаливая. А то — задумается, стоит 
столбом у печки, не живая. Окликнут — вздрогнет. 
Бородулин сердиться стал.

— Я на тебя, Анка, штраф буду накладывать... 
Однако я тебя, девка, к себе в спальню утащу...

Но Анна строгим, укорчивым взглядом гасила ку­
печескую кровь.

Давненько на нее Бородулин зарился: так, поиг­
рать хотел. Надо бы Дашке отставку дать еще 
с осени. Анну приручить тогда — раз плюнуть, пола­
гал купец, а теперича... Большого купец дал маху: 
у Андрея действительно рожа замечательная, благо­
родный... без штанов, а в шляпе...

— Ты чего, быдто щелоком охлебалась? — как-то 
спросил Иван Степаныч Анну.

Промолчала Анна.
— Али все по Андрюхе тужишь?.. Смотри, дев­

ка, — погрозил шутливо пальцем и поглядел на Анну 
по-грешному.

Но когда глядел на Анну, вместе с грешной думой 
что-то новое шевельнулось в душе, словно зеленая 
травинка сквозь землю в чертополохе прорезалась.

«А что?.. — сам себя спрашивал купец. — Дело 
было бы...» — и улыбнулся.

И весь день улыбался.

Давно надо бы Андрею воротиться. И уж стало 
думаться Анне разное: не заблудился ли, медведю не 
попал ли? А вдруг в бега ударился! Не спится Анне 
по ночам, а ежели уснет — сон тягостный мучит„ 
вскакивает Анна в страхе и долго сидит во тьме, тря­
сется. Ведь вот стоял, наклонялся, гладил... Нету. 
Закричать бы, заплакать... горько-горько заплакать 
бы... Но не было слез.

Май за середку перевалил. Андрей не возвра­
щался.

Товарищи-политики всполошились: все сроки про­
шли, пропал Андрей. Мужиков сбили, три дня всем 
селом в тайге шарили — нету.
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Убег, стерва, — сказал Бородулин мужикам. — 
Упорол... Наверняка упорол...

У Анны сердце кровью облилось. Все три дня не 
пила, не ела. Точно в дыму ходит, вся снутри горит, 
А как вернулись мужики ни с чем, обрядилась Анна 
во всю таежную мужичью «лопотину»: холщовые 
штаны надела, рубаху посконную, бродни, взяла вин­
товку у хозяина да двух собак и пошла с кривым сол­
датом в тайгу.

— Эк тебя подмывают лукавые-то.., ворчал 
Иван Степаныч. — Эк тя присуха-то корежит...

Долго они по тайге путались, верст на сто обо­
гнули, весь порох расстреляли, — нет, не откликается. 
Так и вернулись домой, ободрались оба, солдат ще­
тиной оброс, у Анны щеки провалились. Бородулин 
только головой покачал.

— Ну, как же... ты скажи... Ради бога, скажи... 
Куда схоронил? Где? — как-то пристала к Ивану Сте­
панычу Анна.

— Кто? Я? Да ты ошалела, девка?
«— Побойся бога... Отдай... Ну, отдай...
Иван Степаныч и на счетах брякать перестал. 

Долго, пристально смотрел на Анну. Стоит перед ним 
тихая, уже не кричит, не просит, глаза опу­
стила, а губы дрожат, кривятся, не может со­
владать.

Бородулин поднялся и заботливо повел Анну вниз, 
в ее комнатку.

— Найдется.
Твердо сказал купец. Анна поверила и улыбну­

лась, а как стал гладить ее голову, поймала руку, за­
плакала — и вдруг ей сделалось легко.

И только, засыпать начала, Бородулин так же 
твердо, как по сердцу молотом:

— Он давно дома у себя...
Анна поднялась — темно. Кто загасил? Где солн­

це? Где Андреюшкино солнце?
— Иван Степаныч! Даша! — кричит Анна.
Никто не отозвался. Только в углу, где руко­

мойник, капелька по капельке булькала в лохань 
вода.
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— Иван Степаныч, Иван Степаныч!.. — идет боси­
ком, простоволосая, половицы поскрипывают, двери 
сами собой отворяются.

Надо бегом, радостно стало, надо по задворкам, 
как тогда, как раньше...

— Ну, куда ж ты, стой! — Даша схватила ее 
сзади.

— К нему... к Андрею.
— Да ты что? Очухайся...
— Иван Степаныч сказал...
— Пойдем, пойдем... Когда это? Он вечор еще 

уплыл. Чего ты мелешь. Да и-и-ди-ка, телка!
Полная луна стояла в небе. Анна поглядела на 

луну, на голубую церковь, на Дашины черные 
глаза.

Стало быть, сон...

— А Анна-то тово... — сказала поутру Даша и по­
стукала пальцем по лбу.

Старухи приплелись, застрекотали. То с уголька 
советуют спрыснуть — может, отведет, то в подво­
ротню пролезть голой да на месяц по-собачьи взлаять. 
Хорошо бы за упокой подать, батюшка добрый, ему 
только бутылку посули, отслужит панихиду, это по­
могает: душа у Андрея скучать начнет, ангел божий 
на дорогу выведет — иди.

Анна старух разглядывает, виски сжала ладонями, 
голова болит. А старухи пуще; голоса крикли­
вые, друг с дружкой сцепились, орут, слюнями брыз­
жутся.

— Колдовка!—кричит горбатая. — Твое дело по 
ночам коровам вымя выгрызать...

— От колдовки слышу! Тьфу! — вскочила хромая, 
топнула кривой ногой и вся в дугу изогнулась. — Ты 
вот свиньищей оборачиваешься, оборотка чертова...

— Ну, ты... потрясучая!..
Анна стонет, голова гудит. Хоть бы Иван Степаныч 

пришел да выгнал. А старухи пуще.
Анна тихонько ноги спустила да рукой к ружью, — 

и страшным голосом на старух:
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— Уходите...
Старухи, как овцы, стадом в дверь.
А по селу прокатилось: кедровская девка спятила.

Приехал из волости урядник, собрал сход.
— Искали, ребята?
— То-ись, скажи иа милость, всю тайгу выпол­

зали.
— А покличьте-ка её, эту фефелу-то вашу... как 

ее?..
Стали Анну звать — не идет, староста пришел — не 

идет, приказано силой взять.
— Ну, иди... Чего ты, право?
— Пошто я ему? Изгаляться, что ли? — сверкнула 

она взглядом, однако пошла.
Урядник на завалинке сидит: ногу отставил, руку 

в карман, глаза навыкате, усы строгие, сам «с му­
хой».

— Ого, кобылица какая... Ядре-е-ная... — облиз­
нулся он на Анну.— А ну-ка, говори, сударыня... Ты 
трепалась с Андреем, с политическим? А?

Анна гневно сдвинула брови и тяжело задышала, 
косясь через плечо на урядника.

— Ты оглохла?—пьяно кричал он. — Я те уши-то 
прочищу... потаскуха мокрохвостая!..

Как под бичом вздрогнула Анна.
— Бесстыжий... Тьфу! — злобно плюнула ему 

в лицо.
— А-а-а... Так?! — блеснув на солнце перстнем, он 

со всей силы ударил ее в висок.
— Ой, .ты... — обхватила Анна голову. — Зверь!..
Урядник, весь налившись кровью, вновь взмахнул 

кулаком, но мужики сгребли его и враз загрозили:
— Ваше благородие! Ты не смей!..
— Ты этого не моги!.. Девка чужая, девка одна...
— Что-о-о?.. — да как даст ногой Анне в живот.— 

В чижовку! Живо-о!
Анна перегнулась вся:
— Ребеночка убил... батюшки, убил! — И, дико 

крича, пустилась по деревне.
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А от реки, развевая черной бородой, бежал на 
шум только что выкупавшийся Бородулин. Ему было 
видно, как в толпе, взлетая и падая, кого-то молотили 
кулаки: сверкнула шашка, взлягнули в чищеных са­
погах ноги — и толпа вдруг бросилась врассыпную.

— Бу-у-унт.., Бу-у-унт... — ползая по земле, хрипел 
урядник.

— Петр Петрович! Ваше благородие... Да ты что?
— Запорю... В каторгу, сволочи...
Ивану Степанычу больших трудов стоило увести 

урядника домой. Привел, подал сам умыться, ‘— вода 
в лохани заалела кровью, — сам перевязал ему под* 
битый глаз.

—• На-ка вот, — отрезал ему лучшего сукна на ши­
нель, — порвали, подлецы! — да еще добавил двадцать 
пять рублей.—Ты лучше забудь... Мало ли чего... Ты 
с нашим народом не шути... Больное зверье... 
Дрянь...

— Только бы начальство не дозналось... А с му­
жичками сочтемся... И девку тоже...

— Девка чего же... Девка ничего... Жаль все- 
таки... На-ка, дербулызни коньячку... На-ка рябино­
вочки...

Когда пьяного урядника положили поперек по­
возки, Иван Степаныч шепнул ямщику:

—• Чебурахни его, анафему, куда ни то в лужу... 
где погуще... Понял?..

— У-устряпаю, — подмигнул веселый парень и, 
вскочив на облучок, вытянул вдоль спины и корен­
ника, и лежавшего пластом урядника.

Иван Степаныч зычно захохотал вслед взвившейся 
тройке и кликнул новую свою стряпку, моложавую 
вдовуху Фенюшку:

— Ну, как Анка-то?
'— Да чего... лежит...

Истопи-ка пожарче баенку да распарь-ка ее 
хорошенько, разотри. Чуешь?.. Редьки накопай — да 
редькой. Ну, живо!

Он лег спать рано, — выпито порядочно, — ухмы­
лялся в бороду и приговаривал:

— Засужу... Хе-хе... вот те засужу..,
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Лежа думал: засудил бы, что тогда?.. Полсела 
угнали бы в тюрьму, сколько долгов пропало бы.

Поглядел на образ, на мягкий огонек лампадки 
и громко сказал:

— Слава тебе, Микола милостивый, слава тебе.о
От избытка сил Ивану Степанычу легко и весело, 

мысли приятные роились, и во всем теле гулял легкий 
полугар. Чей-то голос знакомый послышался, Анкин 
не Анкин, глаза голубые приникли, кажется Анкины.., 
да... ее глаза, Анкины.

Поднял купец веки, крякнул:
— Сходить нешто... проведать... — Но вот улыбка 

ушла с лица. — Ужо исправнику собольков парочку 
подсортовать... Он его..4 Бродя-ага... Драться!

V

Завтра в Кедровке праздник. Каждый год в этот 
день из часовенки, или, как ее называли, полуцеркви, 
что стояла среди кедровой рощи, подымают кресты и 
всей деревней идут в поле, за поскотину, к трем запо­
ведным, сухим теперь лиственницам — служить моле­
бен.

После молебна начиналась попойка, а к вечеру 
угаром ходил по деревне разгул с пьяной песней, 
орлянкой, хороводами. К вечеру же заводились 
драки — кулаками и чем попало; доходило дело до но­
жовщины.

Пьянство продолжалось на другой и на третий 
день. За этот праздник вина выпивали много. В хо­
роший год с радости: «Белка валом валит к нам 
в тайгу», в плохой год с горя: «Пропивай все к ле- 
шевой матери, все одно пропадать».

Вино всех равняло — и богатых и бедных. У всех 
носы разбиты и одурманены головы, все орут песни, 
всем весело. Будущее, как бы оно плохо ни было, 
уходит куда-то далеко, в тайгу; мысли становятся 
короткими: граница им — блестящий стаканчик
с огненной жижицей, пьяные бороды, горластые бабьи 
рты. Все застилает серый радостный туман, и сквозь 
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него смеется тайга, смеется поле, смеются белки. 
«Бери живьем, эй, бери, богатей, мужик!» И мужик 
брал: тянулся к штофу, бросался вприсядку, махал 
свирепо кулаками, вопил в овечьем стойле, торкнув­
шись головой в навоз: «Й-эх, да как уж шла-прошла 
наша гуля-а-а-нка!..»

Проходили эти три хмельные дня — и все снова 
начиналось по-старому, вновь наступала серая, уньь 
лая жизнь.

Кривая баба Овдоха еще третьего дня уехала за 
попом в Назимово. Вместо колесной дороги туда про­
ложена тайгой верховая тропа с крутыми подъемами 
и спусками, с большими топкими «палтусами», пере­
гороженная зачастую в три обхвата валежником, 
Овдоха сама поехала на пегашке, а под попа взяла 
стоялого Федотова жеребца, — поп грузный, не вся­
кая лошадь увезет.

Уж закатилось солнце, попа все нет. Народ в бани 
повалил. Бани — маленькие, с крохотным глазком из­
бушечки, все, как одна, прокоптелые, словно нарочно 
вычерненные сажей — стояли над самым обрывом 
к речке. Две девахи, Настя с Варькой, выскочив 
окачиваться на улицу, первые увидали подъезжав­
шего попа и, стыдливо прикрываясь шайками, 
закричали проходившему с веником под мышкой 
человеку:

— Дяденька Митрий, батя едет, поп...
— Где?
— А вишь, — показала Настя шайкой и, вдруг 

спохватившись, она суетливо прикрылась. — Что 
ты на меня-то пялишься!..

— У-ух!.. Па-атретики! — осклабясь, ударил себя 
по ляжкам Митрий и уронил веник, а девушки с хо­
хотом юркнули в баню.

Поп проехал к толстобрюхому Федоту, главному 
по деревне богатею. Криво что-то поп в седле сидит.

— Ты, батя, не пей до праздника-то, обожди мало­
мало...— говорили ему, здороваясь и глотая слюни, 
красные после бани мужики.
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Много их набралось к Федоту, накурили, напле­
вали, а батя сидел уж выпивши, ел со сметаной соле­
ные грибы и, рюмка за рюмкой, пил водку.

— А позовите-ка сюда Прова Михайловича, че- 
гой-то с дочкой его стряслось.

— Чего такое, батя?
Но староста Пров уж услыхал про Анну от Овдохи. 
Праздник завтра, гулянка, а у Прова в глазах 

черно.
— Езжай скорее, Пров, за дочкой... — охает 

жена. — Батюшка ты мой, царь небесный...
Пров долго сопел носом, потом, выйдя расхлябан­

ной чужой походкой в сенцы, захлопнул за собой 
дверь и громко там засморкался. А поздним вечером, 
надев овчинный пиджак, ехал по тайге на бурой кри­
вой своей лошаденке.

У всех печи топятся, бабы снуют взад да вперед, 
взад да вперед, тесто заводят, кур колют. Где-то ба­
рашек заблеял-заплакал: прощай, жизнь!.. Поросенок 
сумасшедшим голосом ревет. Ревел-ревел, сразу за­
молк, словно обрадовался, что кончилось страшное. 
Два петуха безголовых пролетели поперек дороги, 
две старухи-ведьмы гнались за ними с окровавлен­
ными двумя топориками, бежали, тяжело сопя и за­
дыхаясь, и сквозь стиснутые гнилые зубы зло посмеи­
вались:

— А, не любишь? Это тебе, петька, не кур топ­
тать...

Два кота сидели на воротах, уткнув друг в друга 
лбы, повиливали лениво хвостами и лукаво выводили, 
словно ребята в люльке гулькали.

Месяц, огромный, будто намасленный блинище, 
одним глазом выглядывал из-за тайги: а ну-ка по­
глядим, как бабы стряпают.

Дымок вился из труб, вкусно попахивало жаре­
ным, псы ловили на лету подачку или, болезненно 
взвизгнув, кубарем летели от пинка.

Девка песню завела, бежит с ведром к речке да 
поет.

4 В. Шишков, т. 1 49
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