Наталия Толстая

Рассказы
НЕ НАЗЫВАЯ ФАМИЛИЙ

Всю жизнь меня спрашивали: вы из ка​ких Толстых? Лев Толстой вам кем прихо​дится? На военной кафедре университета, где из нас, филологов, готовили медсестер запа​са, полковник обращался ко мне так:

— Студентка То`лстая, расскажите о ги​гиене ног в походе.
Однокурсницы, отсмеявшись, ерничали:
— Товарищ полковник, зачем вы девуш​ку оскорбляете?
Полковник надевал очки:
— Тут неразборчиво написано... Студен​тка Толстых, отвечайте на вопрос!
Много интересного узнавала я о нашей семье:
— Я читал, что «Приключения Буратино» написал Бунин, а Алексей Толстой у него выкрал и напечатал под своим именем.
— Говорят, что еще до войны Толстому оставили латифундию с крестьянами, а Во​рошилов подарил ему самолет.
— Правда, что Алексей Николаевич за​вещал каждому внуку по миллиону?
— У вашего дедушки есть прелестная вещь: «Средь шумного бала, случайно...»
Когда Алексей Толстой умер, мне было два года. Бабушка, Наталия Васильевна Крандиевская, прожившая с Толстым больше двад​цати лет, написала книгу воспоминаний. В них есть все: и любовь, вспыхнувшая накану​не мировой войны, и эмиграция, и возвра​щение в Россию. Жизнь в Ленинграде и Дет​ском Селе. Война и блокада.
Смотрю на фотографию. Бабушке шест​надцать лет, рядом брат, сестра, родители. Их прекрасные лица спокойны. Они жили в не​обыкновенной, неповторимой стране, где было много, очень много людей с прекрасны​ми лицами.
Из чужого альбома выпали снимки — юный кадет с товарищами, пожилой офицер с маленькими дочками, полный достоинства пролетарий с красавицей-женой. От них не оторвать взгляда. Я не хочу думать о том, что с ними стало, когда пришли новые времена.
К дворянским титулам бабушка Ната​ша относилась с юмором. В четырнадцатом году, выйдя замуж за гр. А.Н.Толстого, она стала Вашим сиятельством.
— Три года посияла, — говорила она. — В семнадцатом году сияние погасили.
Бабушка любила вспоминать, как однажды после войны, закутанная в платок, она садилась в трамвай. Сердитый дядька при​крикнул на нее:
— Куда прешь, колхоз?
В родильном доме я лежала рядом с за​ведующей баней. Услышав мою фамилию, она сказала:
— А меня из-за тебя в школу не приняли.
— Не придумывай!
— Бабушка привела меня записывать в первый класс, а ей сказали: девочке нет пол​ных семи лет, приходите на следующий год. В этом году у нас будет спецкласс — внучка Алексея Толстого поступает.
Я так громко смеялась, что пришли мамы из послеродового отделения, посмот​реть, в чем дело. Знала бы эта женщина, в какой семье я росла. Нас было семеро братьев и сестер — веселых, плохо одетых дворовых детей. Мы сами себя развлекали и были близки к народу — к няне и домра​ботнице.
Набегавшись во дворе, мы вваливались в квартиру, куда вскоре приходили учитель​ницы французского и музыки. Дети учить​ся не хотели, ленились, а я была особо не​способна к музыке и долго не понимала, зачем нужно учить иностранные языки.
Пятнадцать синих томов стоят на пол​ке, и во всех томах — фотографии писателя, сделанные в разные годы. Я всматривалась в черты лица то хмурого, то просто усталого человека, пытаясь вызвать в себе родствен​ные чувства. А когда прочла в первый раз повесть «Ибикус», то ощутила преступную се​мейственную связь с автором: это написала я. Вернее, я хотела бы так написать.
И сегодня людям не дает покоя наша фамилия.
Сдаю белье в прачечную.
— Как фамилия? — спрашивает прием​щица.
— Я же написала в квитанции — Тол​стая.
Женщина перестает считать наволочки.
— Толстой — это кто, Горький?
Ее начитанная напарница выходит ко мне из-за перегородки.
— Скажите, а правда, что Алексей Тол​стой — это псевдоним? Как его на самом деле звали?
Мне хочется ответить: «Настоящая фа​милия Чехов, а по матери — Достоевский». Я расплачиваюсь и ухожу, потому что больше не могу отвечать на такие вопросы.
В той комнате в Елабуге, где я, не к месту родившаяся в сорок третьем году, лежала в корзине, дедушка Михаил Леонидович Лозин​ский заканчивал перевод дантовского «Рая». Комната была проходная, освещалась коптил​кой, на стенах проступал лед.
Копировальной бумаги в Елабуге было не достать, и сын Лозинского, с трудом раз​добыв копирку, прислал телеграмму с радост​ным известием. На телеграфном бланке стоя​ло: «Жопировальную бумагу выслал». Ниже была пометка почтового отделения: «Жопировальная. Так». С тех пор копировальную бумагу в нашей семье иначе не называли.
Из эвакуации Михаил Леонидович и Татьяна Борисовна вернулись в свою преж​нюю квартиру на Кировском проспекте. У Та​тьяны Борисовны были любимцы: Герцен, Чернышевский и Добролюбов. Потом я обнаружила, что Александр Иванович замеча​тельный писатель, а Николай Гаврилович — наоборот, но бабушка любила их одинаково и жила по их заветам: долг гражданина — по​мочь товарищу в беде. А в беду в те чудесные послевоенные годы попадали почти все, кто уцелел в тридцатые. В квартире на Кировс​ком было тихо: дедушка работал. Бабушка Лозинская с укором смотрела на вольную, безмятежную жизнь толстовских детей. Луч​ше бы сели за книгу или помогли неимущим. Летом мы вместе с Лозинскими жили на даче в Кавголове. Дедушка появлялся к обеду и общался с внуками, как с друзьями: с уважением и интересом. Вечерами мы играли в буриме, писали рассказы или повторяли за дедушкой скороговорки из его детства: «Вы не видели ли, Лили, лили ли лилипуты воду?», «"Ну-ка, детка", — дед кадетику сказал». Мне было одиннадцать лет, когда Михаил Леони​дович спросил меня: «Как ты думаешь, мож​но ли написать: "Она взяла себя в руки и села за стол"»? Перед ним лежала книга одной ле​нинградской писательницы. Я не знала, как ответить, чтобы дедушка остался мной дово​лен, и надолго задумалась. Он улыбнулся и погладил меня по голове.
Почти полвека прошло с тех пор, как Михаил Леонидович любовался через дачное окно озером Хеппо-ярви. Теперь из-за раз​росшихся деревьев и кустов озера больше не видно. А плакат, нарисованный внучкой Ка​тей ко дню рождения дедушки, так и висит на веранде. На нем изображен дедушка с пал​кой. Он смотрит вверх на дерево. Внуки гроз​дьями свисают с веток. Сбоку написано:

Дедушке, лучшему в мире, 

Мы поздравление шлем. 

Носится радость в эфире, 

Дедушку любит весь дом.

Михаил Леонидович стихи похвалил, он всегда поощрял литературные устремления внуков.
После дедушки осталось много шуточ​ных стихов. На Новый сорок шестой год он посвятил своей дочери, моей маме, такое сти​хотворение:

Прекрасной дочерью своей 

Гордился старый Кочубей, 

Сошедший с плахи в ров могильный. 

Будь он свидетель наших дней, 

Он умер бы еще страшней: 

От корчей зависти бессильной.

Жизнь Лозинских в советской России шла по краю пропасти. Несколько раз они уже скользили по кромке, но чудом удержи​вались.
Мне повезло: я их застала, я их помню. Не знаю, с кем их сравнить: с первыми хри​стианами, с греческими стоиками или с энциклопедистами эпохи Просвещения.
Умершие в один год и день, они вечно едут в поднебесье на золотой колеснице,— небожители, почему-то оказавшиеся моими дедушкой и бабушкой.
БЫТЬ, КАК ВСЕ

Когда соседка звонила в дверь: «Муку дают на Литераторов!» — няня одевала всех троих детей и спешила во второй двор боль​шого дома. Давали по полкило муки и десят​ку яиц в руки. Послевоенные очереди были тихие, длинные. Стояли с детьми и внуками, чтобы больше досталось.
Наташа любила стоять в очередях, рас​сматривать, какие бывают люди, и представ​лять их жизнь. Все окна выходили во двор, на очередь, и Наташа разглядывала волную​щие подробности незнакомой жизни. Между окнами видны были яблоки или банки с чем-то красным, намятым. Бабушка держит под мышки ребенка, который стоит на подокон​нике и смотрит в мир. Бабушка время от вре​мени целует внука в затылок — любит. Муж​чина в майке подходит к окну, чтобы закрыть форточку. Мужчин Наташа не любила. Зачем женщины пускают их жить в свою комнату? Неужели и у той доброй бабушки с внуком живет какой-нибудь дядька?
Смотря снизу в окна, Наташа выбирала какое-нибудь особенно понравившееся — где играли котята или лежали еловые ветки с ку​сочками ваты — и представляла, как бы она там жила и какие оказались бы соседи. О том, что все квартиры коммунальные и что нет тут ни ванных, ни горячей воды, она уже знала от женщин из очереди. Настроение портили брат и сестра. Они не хотели стоять как по​ложено — смирно, держа няню за руку, а бе​гали кругами вокруг очереди. Сестра время от времени шептала брату на ухо, ее выдумки были неистощимы, а брат охотно выполнял разовые поручения: издалека показывал язык или кулак.
Или подкрадывался и хлопал Наташу по спине. Няня отгоняла брата авоськой: «Это не дети, а наказанье божье!»
Очередь с интересом слушала няню.
— Я у немцев пять лет жила. Чудные люди. Когда из Петрограда уезжали, как меня с собой звали... не поехала, дура. У евреев три года жила, как у Христа за пазу​хой. Дети — золото. А эти ни к чему не приучены, — няня кивала в сторону сестры и брата, которые слаженно протягивали в сторону Наташи четыре фиги. — Собаку за​вели, никто с ней гулять не желает. Хозяин каждый год машину меняет. Учителей на​нимают, а школьные передники купить не могут. Вещи разбросают, ищи целый день. Надо молебен отслужить.
Нянины повести находили отклик у женщин в плохих пальто.
— Нынче бар нету.
— Родители ученые, денег много, вот и балуют.
— У их дедушка, когда помирал, заве​щание оставил: выдать на каждого внука по миллиону.
— Чего же они за мукой стоят, если у них миллионы?
Няня умолкала и уже не рада была, что начала. Наташа прижималась к ней и закры​вала глаза. Больше не хотелось жить за окном с котятами. Хотелось домой.
Наташа рано догадалась, что она вино​вата. Виновата, что на дом приходит учитель​ница музыки и учительница английского. Что бабушка на такси возит в ТЮЗ, а после спек​такля старенький режиссер поит их чаем в своем кабинете. Что гости родителей не по​хожи на людей в очереди. Что няня водит в школу, а домработница стирает и готовит обед. Превратиться бы в другую девочку и жить, как живут остальные, в узких комна​тах, где из книг только школьные учебники, где бабушки много пекут, и всегда чисто. И на кровати, на покрывале сидит кукла, про​тягивая руки и ноги навстречу входящему.
Наташа чувствовала себя виноватой и в том, что учительница пения, Ида Ильинична, приходит в школу всегда с красными от слез глазами. На ее лице лежал отсвет тайной муки. Уроки пения проходили в бывшей гим​назической уборной. Убрали только стульча​ки и поставили стулья в несколько рядов, но перегородки оставили, и задние ряды сиде​ли, разделенные фанерными стенками, не видя друг друга.
«След кровавый сте-е-елется по сырой траве», — пели девочки дурными голосами.
Наташа смотрела с любовью на Иду Ильиничну, но та никогда не поднимала глаз. Другие учительницы замолкали, когда она проходила мимо. Как Наташе хотелось сде​лать Иде Ильиничне что-нибудь приятное! Незаметно положить на рояль бутерброд с сыром или сунуть ей в стол открытку «По​здравляю с праздником!»
Перед сном Наташа просила: «Няня, расскажи, как ты жила у евреев».
— Как царева племянница. Вот как жила. Лучший кусок — мне. И одевали, и обували. А сколько подарков в деревню на​дарено... Хозяина, Розенштейна, как за​брали, так и пропал. Вредил, говорили. Я-то знаю, он всегда за рабочих был. Почему Ми​хаила Натановича посадили, нам не докла​дывали. Не нашего ума дело. А Яшенька и Жоржик с войны не вернулись. Берта Михай​ловна совсем одна осталась.
Изредка Наташа видела Берту Михай​ловну на Кировском проспекте, полную вы​сокую женщину в стоптанных туфлях. Она всегда обнимала няню, и обе плакали.
— Зайду к вам, зайду, — обещала няня. — Тяжело к ней ходить, — вздыхала она потом. — Начинает мальчиков своих вспо​минать, а их уже не вернешь.
К няне приходили в гости две племян​ницы. Нюра всегда приносила домашнее пе​ченье и мелкие яблоки. Про Веру говорили, что она прижила ребенка на фронте. Вера больше помалкивала и не притрагивалась к чаю, чтобы не подумали, что голодная. Ната​ша любила слушать племянниц.
— Ну как, Нюра, твоя новая соседка? Спокойная?
— Так-то ничего. Книжки всё покупает.
— Господи! Только пыль разводит.
— Я ей говорю: Ольга, глаза испортишь книжками своими. Даже не соизволит ответить.
— Места-то общего пользования уби​рает хоть?
— Убирает... Как одолжение делает. В углах всю пыль оставляет.
Потом Наташе часто снился сон, в ко​тором Нюра и Вера навеки переезжали к ним в квартиру, и больше нельзя было играть на рояле, показывать шарады. И книги читать тоже не рекомендовалось.
Очень волновали Наташу общенародные праздники 7 ноября и 1 мая. В праздники появлялись цыганки с воздушными шарами. Взгляд Наташи упирался в огромный живот знакомой цыганки — этот живот был одина​ково велик и на май, и на ноябрь. Наташа думала, что тетя больна страшной неизлечи​мой болезнью, но няня сказала, поджав губы, что цыганка опять ждет ребенка. Наташа представляла себе, как она его ждет — про​стаивая часами у окна или выходя вечерами на развилку дорог.
Особенно любила Наташа 1 мая. На чис​той площади Льва Толстого, озаренной нежар​ким солнцем, звенела музыка. От майского ветерка покачивался портрет Сталина на ки​нотеатре «Аре». Державная радость звенела в душе. Что сделать, чтобы он узнал, как я его люблю? Какой бы подвиг совершить? Изобре​сти бы таблетки — проглотил и не умрешь ни​когда. Или найти клад, миллион рублей — и на почту. Москва, Кремль, от Наташи.
Готовность погибнуть, спасая Сталина, не мешала ей повторять за другими девчон​ками во дворе загадочную крамолу:
— Поспорим?
— Поспорим! Твои штаны распорем, мои — зашьем и Сталину пошлем.
Ушла в прошлое цыганка с шарами, веч​но ждавшая ребенка. Нет на свете ни Берты Михайловны, ни Иды Ильиничны. Нет и няни. Никогда больше не зашевелится Ста​лин под майским ветром. И Наташе давно уже не хочется быть как все.
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ШКОЛА

Про мальчиков я думала так: ну, ладно. Пусть живут, но в специально отведенных местах. И хорошо бы на островах, окружен​ных океаном.
Что такое мальчики, я знала на горьком опыте. Когда мы с мамой зашли в мужскую школу за братом, мне показалось, что я по​пала в стадо беснующихся бабуинов. Потные, ошалелые мальчишки лупили друг друга меш​ками со сменной обувью.
— Бей Серого!
— Кузя, отпусти, больно. Отпусти, гад!
— Толстый, дай горбушку. Ну оставь чуть-чуть...
— Хрен тебе. Самому мало.
В углу два больших мальчика держали за руки маленького, а третий водил несчастному пончиком по губам, не давая откусить. Потом он засунул пончик себе в рот, а жирную руку вытер о волосы жертвы. Когда же мальчика отпустили, он с гиканьем вскочил на спину одного из мучителей, и тот умчал его вверх по школьной лестнице как ни в чем не бывало. Увиденное не укладывалось в голове.
В нашей школе по малейшему поводу раздавалось ликующее «Все будет сказа​но!» — и дружный топот ног по коридору: кто быстрее наябедничает учительнице. Де​вочки были понятны: кривляки, ябеды, во​ображалы, жадины. Всем хотелось, чтобы учительница похвалила. У всех, даже двоеч​ниц, было поведение — 5, прилежание — 5. Все собирали фотографии артистов и пере​водные картинки. У каждой дома была ко​робка с драгоценностями: рассыпавшиеся бусы, открытки с котятами, атласные тря​почки, гребешок — расчесывать игрушеч​ных зверей. Медвежонок, с проплешинами от постоянного ласкания, уложен спать, — ждет, когда хозяйка вернется из школы. Как я люблю этот девчоночий мир, как пони​маю его. И каждая девочка мечтала вырас​ти и оказаться красавицей, чтобы жизнь на​вечно остановилась на последней строчке из сказки: «А во дворце уже свадьбу игра​ют...» Тем временем дракон издыхает, а все звери, способствовавшие счастью красави​цы, тоже получили по труду. Жизнь после свадебного пира не планировалась.
Что, например, делать с дворцовым хо​зяйством? И надо ли его вообще заводить, если есть ковер-самолет и скатерть-самобран​ка? Хлопнешь в ладоши — и добрые феи на​ткут полотна и пропылесосят.
Те девочки, которые слишком долго играли в куклы и читали сказки, никак не могли понять алгебру или физику. Помню, как в пятом классе я перестала понимать, что написано в учебнике. Даже по ботанике были одни двойки.
— Живая клетка состоит из белка и желтка.
— Капуста относится к семейству бело​кочанных.
— В пустыне растет сексуал.
От уроков ботаники запомнилось, что у учительницы совсем не было груди. Из мира науки в памяти остался только Ньютон — у него в учебнике были пририсованы синие очечки и шрам от уха до уха. Перед конт​рольной по физике хотелось заснуть летар​гическим сном, а проснешься — школа окон​чена, все предметы сданы, и постаревший директор вручает аттестат с пятерками.
В середине пятидесятых произошло не​бывалое: мужскую и женскую школу объеди​нили. Никогда не забуду то утро, когда в класс вошли двадцать шестиклассников, ухмыляясь от стыда, с багровыми ушами. Стены монас​тыря рухнули — мальчиков посадили за парты с девочками. Закрываю глаза и вижу ту, пореформенную школу.
Вот девочки переодеваются в холодной раздевалке, следующий урок — ненавистная физкультура. Вышибив ногами дверь, в раздевалку влетает на канате Бугорков. Маят​ник, сделав дугу, исчезает, но Бугорков успел облить полуодетых девчонок из детской клиз​мы. Инвентарь для пакостей всегда находит​ся у него под рукой. Визги облитых водой и улюлюканье друзей героя за дверью возвес​тили начало нового летоисчисления — совме​стного обучения.
Дня не проходило, чтобы кого-то из маль​чишек, чаще всего одного и того же, убогого, не заталкивали в женскую уборную. Припира​ли дверь и не давали выйти. Девочки успевали отдубасить его шваброй. Побывавший в женс​ком туалете считался опозоренным.
Летом в школе объявили практику: со​бирать разбитое стекло и относить к забору или сгребать листья в кучи, — через час листья снова разлетались по школьному двору.
Вот недомерок Макаров собирает чер​вяков, они лезут у него из кулака. Я знаю, этих червяков он сунет сейчас кому-нибудь за шиворот. Если мне, то я умру.
Мальчишки не читали тех книг, которы​ми бредили все мои подруги, например, про сиротку-аристократку. Каждая прожила ее жизнь и поплакала над ее горькой судьбой.
Мальчики занимались неинтересным: строгали палочки, залезали высоко на дере​вья и оттуда плевали жеваной бумагой, сиде​ли в засадах, рисовали взрывы. Но при этом понимали, отчего не падает самолет и не то​нет пароход.
Учительницу математики я очень боя​лась: она орала и обзывалась. Начинала кри​чать сразу, с девяти утра, — она перешла к нам из мужской школы. Зинаида Ивановна выросла в детдоме и жила в огромной коммуналке, занимая бывшую ванную. Она так и не выбралась из своего склепа, так до кон​ца жизни и не пожила с окном.
В шестом классе мне нравился учитель физики, Юрий Исаакович. Я его так жале​ла, что хотела даже выйти за него замуж. Я ревновала его к плоскогрудой ботаничке: иногда я видела их вместе. Юрий Исаако​вич всегда глядел куда-то вверх, на тусклое лабораторное окно, поверх голов. Он слу​шал, наклонив голову, и мягко говорил: «Присядь, мальчик, урока ты не знаешь». Выслушав девочку, говорил ей с ласковой грустью, глядя в окно: «И ты, девочка, при​сядь, и ты не выучила...» Шкафы в кабине​те физики были покрыты таким слоем пыли, что так и тянуло написать что-ни​будь. Юрий Исаакович, казалось, ничего не видел вокруг себя, и матерное слово посте​пенно тускнело и затягивалось новой пылью.
Учителя истории никто не слушал. Это был худой старик, обсыпанный пеплом. «Старейший педагог города», — говорили про него учителя. Он входил в класс с указкой и ухо​дил с ней — всегда держался за нее двумя руками. Он держал ее горизонтально, в опу​щенных вниз прямых руках. Меня томила эта указка, я представляла себе, что историк и ночью спит с ней — он лежит на спине, дер​жа указку поверх одеяла, поперек кровати. Когда он говорил «Габсбурги», то на первую парту летели брызги из его рта. В начале урока он обычно предупреждал тихим голосом: «Двойки буду ставить беспощадно...» Его не боялись, да и он никого не спрашивал — не связывался.
У многих девочек были сестры в стар​ших классах, и встреча с космическими при​шельцами оказалась роковой: ревность, ссо​ры закадычных подруг, слезы — вот что при​несла мужская школа, переступив порог жен​ской. А сколько страстей бушевало на школь​ных вечерах...
— Веденеев два раза танцевал с Василье​вой, а у ней прыщи! И туфли на ней — мои, у меня на вечер выпросила.
— Видела? Гинзбург и Семенова выхо​дили на школьный двор на целый час, а по​том вернулись как ни в чем не бывало. Обнаглели.
— А Петрова проревела весь вечер дома — нечего надеть. В доме ни одной пары капроновых чулок. Она матери кричала: «Будь ты проклята!»
И все десятиклассницы — толстые и спортивные, та, у которой было только одно, коричневое школьное платье, и та, королева с тремя кофточками, — все мечтали о любви. Люба, сестра моей подруги, была в выпуск​ном классе, когда школы объединили. Когда она возвращалась домой со школьного вече​ра, одноклассник взял ее под руку. «Я уже развратная или еще нет?» — стучало в Любиной голове.
Когда подошел трамвай и Люба уже стояла на подножке, ее поцеловали. «Разврат​ница», — огорчилась Люба. Две недели спус​тя мама увидела, что дочка меряет сантимет​ром талию — проверяет, растет ли живот. Таб​летки для самоубийства уже ждали, спрятан​ные в надежном месте.
Так школа готовила нас к жизни — ки​дала в бурное море, ни слова ни сказав про омуты и рифы. С берега педагоги напутство​вали: «Строго следите за собой! Плывите туда, где труднее. Высоко несите знамя и, при этом, шире шаг!.. И ближе, ближе к народу...» Ско​ро стало трудно различать крики учителей, только ветер шевелил их седые волосы — те​чение несло нас в жизнь.
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КОММУНИСТКА
Ефиму Эткинду

С тетей Валей я познакомилась, когда она уже вышла на пенсию, но еще ходила на службу — на общественных началах. Никак не могла расстаться. Утром влезала в наби​тый трамвай и так, сдавленная, пилила на другой конец города, чтобы прийти к началу работы — нет, раньше всех — и делать бес​платно то, что делала всю жизнь: с комсо​мольским задором трудиться (чем труднее, тем веселей), радоваться успехам товарищей, если критиковать, так в глаза.
Мне казалось, что тети Валины добро​детели могли существовать только в брошю​рах о «новом человеке», придуманном тоск​ливыми дураками из дома политпросвещения.
Но вот она, тетя Валя — живет прямо по методичке для курса «Научный комму​низм», а всеми любима. Слывет, правда, в ла​боратории чудачкой.
Меня так и тянуло совратить несгибае​мого большевика, припереть старуху к стене.
— Тетя Валя, как вы относитесь к Сталину?
— Ну, что можно сказать. Определен​ные ошибки, конечно, были. Но, объектив​но, он много сделал положительного. Смот​ри сама: коллективизация — раз, индустриа​лизация — два. А победа над Германией? Все это Сталину в актив.
— Тетя Валя! Этот палач погубил мил​лионы! В сталинских тюрьмах пытали людей!
— Согласна. Пытки — минус. Но не за​бывай, что именно партия покончила с куль​том личности, партия же и восстановила ле​нинские нормы.
Больше пяти минут политбесед с тетей Валей я не выдерживала и, чтобы не сорвать​ся, сбивала коммунистку с курса:
— Как вы капусту квасите? Мне ваш за​сол понравился.
— Записывай. Купить белый непорчен​ный кочан...
Тетя Валя была непотопляема. Все чело​веческие драмы привычно сводила к одному:
— Работаем плохо. Руководитель завода (института, колхоза) потерял связь с коллек​тивом. Полпятого, а его и след простыл. В послевоенные годы директора ночевали на работе! Не забывай, Лена, и о крестовом похо​де США против коммунизма.
— Тетя Валя!! Чем вы чистите кафель?? 

Химик-технолог, она бралась написать
диплом или диссертацию на любую тему: по античной философии, по норвежским диа​лектам, о роли партии по мобилизации кого-нибудь...
— Вот я мужу курсовые помогала пи​сать, а ведь никогда до этого фюзеляжами не занималась. Построила соседке диплом по-научному — в результате диплом с отличием! А тема, между прочим, для меня была новая: методика рассказывания сказок детям из не​полной семьи. Любая работа выполнима, если наметить — цель, план работы, сроки и ответственного.
Вечером, лежа в постели, я думала о тете Вале, хотела понять ее живую душу. Неужели не притворяется? Неужели верит тому, что мелет?
Тетя Валя выпадала из всех социальных ниш. Ее отец был царским генералом. В ре​волюцию пошел в носильщики и сразу на​дорвался. Оба брата тети Вали были посаже​ны перед самой войной. Один за то, что был священником, второй — просто так, за ком​панию. Расстреляли обоих, надо сказать, без проволочек. По-большевистски.
— Вот ваших братьев ваша любимая власть уничтожила. И ничего?
— Ну, Леночка, мы же не знаем, с кем они были связаны. Оба были молодые, их легко было сбить с толку. Вспомни: страна кишела врагами.
Тетя Валя жила в маленькой одноком​натной квартире, получила ее как ветеран войны. Кухня была такая тесная, что как в нее ни входи — грудью ли вперед или бо​ком — все равно ударишься бедром о газо​вую плиту или повалишь что-нибудь. Или от​куда-то посыплется антоновка. Коридора в квартире не было. Открывая входную дверь, человек утыкался в тети Валино черное паль​то. Это пальто не оставляло никакой надеж​ды на личную жизнь, но высоко ценилось хозяйкой: теплое, немаркое, — век прослу​жит. Тут же, под пальто, на низкой табуретке стоял телефон. Тетя Валя была упряма и не позволяла сделать жизнь удобной.
— Пусть телефон стоит, где стоит. И хо​рошо, что неудобно, — меньше болтаешь по пустякам. А дело не делается.
Над тахтой висела фотография — они с мужем на берегу моря. Она — кокетли​вая, с зонтиком, он — добродушный кре​пыш в мятых, как у всех до войны, брюках. Мужа тетя Валя очень любила, ради него и жила. Их дочка, родившаяся в самый сата​нинский блокадный холод, умерла трех дней от роду, прямо в больнице. Тете Вале ска​зали тогда: «Иди домой. Тут тебя никто дер​жать не будет». И она пошла, поползла на другой конец города, без доченьки, в ледя​ную комнату. Муж Коля в это время был на фронте, служил в войсках НКВД — в заградотряде.
Когда тетя Валя рассказывала о бло​каде и о погубленной дочке, ее глаза каж​дый раз наполнялись слезами, и слезы стояли там некоторое время, не стекая по лицу. Сорок лет тетя Валя прожила с му​жем душа в душу, а похоронив дядю Колю, не могла жить одна — на целый год посе​лила у себя племянника-студента. Вова любил свою тетку: заботливая, кормит с рынка, душой болеет за его медицинские успехи. Вова исступленно ненавидел обще​ственные науки, и тетя Валя ночами писа​ла ему конспекты, ближе к рассвету пере​печатывая бред на машинке. Каждый раз​дел начинался словами: «В свете задач, вы​текающих из решения съезда...» Утром Вова был обязан вслух прочитать конспект, что​бы хоть знать, о чем речь. В невыспавшей​ся Вовиной голове светом вспыхивали за​дачи и тут же привольной рекой текли из решений... Голова Вовы падала на стол — он любил повалять дурака с теткой.
— В чем дело, Вова?
— Не могу больше. Троцкого жалко.
— Так. Иди в ванную. Голову под хо​лодную воду. Я завариваю крепкий чай, и мы переходим к критике буржуазных фаль​сификаторов.
Неуют тети Валиной квартиры ничем нельзя было оправдать.
— Почему вы не купите удобные книж​ные полки? И давайте выбросим эту тахту, вы же спите в яме.
— Леночка, вещизм — это бич совре​менного человека. В молодости мы были со​вершенно равнодушны к тряпкам, к каст​рюлькам всяким. А как весело жили! И пели, и танцевали. И влюблялись, между прочим.

* * *

Когда рухнуло понятное, обмятое, устойчивое, тетя Валя сникла. Про Горбаче​ва она слышать не могла.
— Заброшен по заданию международ​ного валютного фонда. Провокатор.
Никому больше не нужны были ее раз​работки по материалам съездов, месячные обзоры «Правды». Студент Вова расправил плечи: историю КПСС отменили. И тетя Валя слегла, чтобы больше не встать.

Месткомовец распоряжался в опустев​шей квартире: «Просьба к родным и близ​ким — забрать личные вещи покойной на па​мять». В ящике буфета лежали: медаль за обо​рону Ленинграда, бюстик Ломоносова и сбер​книжка на пятьсот рублей. На дне ящика белел лист с начатым стихотворением для не​известного юбиляра:

Работай честно, с огоньком — 

Преобразится всё кругом.
Женщины-сотрудницы уже резали лук для селедки, а мужчины, переговариваясь тихими голосами, споро откупоривали бутыл​ки.
— Народу-то как много пришло в кре​маторий, а ведь человек уже двадцать лет на пенсии.
— Да, очень Валентину Михайловну ува​жали. Безотказная. Бескорыстная. Всё для других, ничего — для себя. При ней лабора​тория десять лет переходящее знамя держала.
Родиться и умереть. И над этим, раду​гой — цель, сроки, ответственный.
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ДОМ ХРОНИКОВ НА ЧЕКИСТОВ, 5

Выступить в каком-нибудь доме инва​лидов шведский любительский хор хотел давно. Подыскать интернат должна была я, а репертуар и подарки хористы брали на себя. За месяц до приезда они позвонили из Швеции: «Мы хотим спеть старым лю​дям, прожившим большую, тяжелую жизнь. Сейчас мы обсуждаем костюмы. Что будет уместнее: майки с Ельциным или строгие длинные платья, а на погончиках — двуглавые орлы?»
Найти интернат оказалось не просто.
— Ой, к нам нельзя. Мы только-только ремонт начали.
— Эдуард Эдуардович сейчас в отпуске, а без него ничего не решаем.
— Нет, спасибо. Принять не можем. Мы тут сами артисты — и поем, и пляшем. Если бы вкусненького чего привезли, а так...
— Швейцария хочет приехать? А почему к нам? А не испугаетесь? У нас пол-интерната — дауны. Они в основном и придут, в зал-то.
Наконец интернат был найден на улице Чекистов, дом 5. Директор, Роберт Сергеевич, мне понравился: дурака не валял и по​дарки не вымогал.
— Сделаем, сделаем. Привозите. Народ соберем. Ходячих у нас сто, лежачих двести двадцать. Комнаты показывать не будем — дух очень тяжелый. Покажем зимний сад и комнату с поделками. У нас художница жила, из зерен картины делала. Иностранцам нра​вятся, даже купить хотели. Так что приезжайте, примем.
В назначенный день тридцать хористов вошли в интернат. Торжественные, благоуха​ющие, в ослепительных блузках и рубашках с маленькими трехцветными флажками на гру​ди. Каждый нес сумку с подарками: сухие супы из шиповника (чтобы старым людям не возиться с готовкой), пакетики чая на нит​ках (вкус тропических фруктов), ментоловые пастилки (уменьшают сухость во рту) и мно​го бальзама для волос (втирается в голову сразу после мытья шампунем).
«Надо привезти простые в употреблении и практичные веши», — так, наверное, ре​шили они, обсуждая, что везти «старым лю​дям в России». Бальзам для волос — лежачим годами хроникам...
Держа в руках непостижимые, ненуж​ные заграничные чудеса, интернатские веж​ливо слушали объяснения, как пользоваться подарками. На лицах стариков не было радости. Они будто чего-то стыдились: то ли соб​ственной бестолковости, то ли своей убо​гой одежды.
Когда мы вошли в зал, там было всего пятнадцать человек. Роберт Сергеевич успо​коил: «Вышли. Двадцать минут уже как выш​ли. Они из своих комнат полчаса до зала идут. Уже на подходе».
Те, что уже пришли, сидели в третьем ряду. Это были очень старые женщины с па​лочками. На многих были байковые кофты с карманами. При виде этих кофт сжималось сердце: последний раз я видела такие кофты сорок лет назад — бабушки бедных дево​чек носили такие бесполые кофты-балахо​ны. Время не властно над синей байковой кофтой. Ее носят в домах хроников. В зале обнаружилось несколько мужчин, почему-то в шляпах. Они заняли места за женщинами и время от времени трогали их за спину или за плечи, не меняя выражения лица. Это были тихие дауны, и женщины никак не отвечали на их прикосновения, как будто кошка про​шла и задела край юбки.

Хор поднялся на сцену. Зрители хлопа​ли, но было видно, что их мысли далеко.
— Люди-то какие хорошие. Вот и о нас вспомнили.
— Немцы это. У них в Германии голоса хорошие, я знаю.
— Дай бог им здоровья. А нам-то уж чего, помирать пора. Печенье, и то давать пе​рестали, с перестройкой-то.
— Хватит про еду! Мешаете слушать. 

После концерта артисты спустились в зал и сели в первые ряды: директор пригото​вил беседу об инвалидах СНГ. Старухи, на​деленные мелкой властью, сгоняли пытавших​ся сесть поближе к сцене.
— Роберт Сергеевич не разрешил зани​мать первые два ряда.
— Я инвалид первой группы, имею право.
— Вы нахальная женщина. Я сама ин​валид труда, тридцать лет проработала на одном предприятии, а не сажусь туда, где за​прещено!
Когда мы уходили из интерната, нам навстречу попалась маленькая бабушка в шлепанцах. Она только сейчас добралась до концертного зала, хотя вышла вовремя. Шве​ды окружили ее, умиленные ее уютным видом и словоохотливостью.
— Только сейчас дошла, родные вы мои, ноги не идут. Спасибо, что навестили нас, приезжайте еще, не забывайте. А? Чего гово​рят-то, доченька? Одна я, совсем одна. Сын утонул, а мне Бог смерти не дает. Жизнь-то совсем худая пошла...
— Что ты мелешь? — перебил ее муж​чина на инвалидной коляске. — Переведите зарубежным гостям: у нас всё есть. Парк во​круг интерната, газеты получаем. В цирк во​зят. Государство нас всем обеспечивает. Глав​ное, чтоб мир был. Ленинские места гостям показывали? Нет? На «Аврору» обязательно съездите. Ну, передавайте привет шведскому народу.
— Лиходеев, анализы сдавать, — сказа​ла медсестра, проходя мимо.
Мужчина повернулся, и тяжелая коляс​ка покатилась по коридору, в конце которо​го угадывался обшарпанный автобус и сани​тар, увозящий дешевый гроб.
1993

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ПЕРЕУЛОК

В последние годы Марина приходила к Марии Яковлевне редко и каждый раз по делу: получить отзыв на статью или показать тези​сы доклада. Услышав звонок, из комнат вы​ходили сестры Марии Яковлевны в кухонных передниках. Они становились по разные сто​роны узкого коридора, приветливо глядя на входящую, готовые немедленно кормить. Ко​ридор был завален туристским снаряжением: дочка Марии Яковлевны, Аня, опять собира​лась в поход. Марина ни разу в жизни не ви​дела Аню — та не выходила к гостям и была, по слухам, уже немолодой и с комплексами. Аня не была замужем и поэтому ходила в походы. «И не выйдет замуж, пока не бросит свои байдарки», — мстительно думала Мари​на, видя, как Мария Яковлевна с тревогой прислушивается к стуку молотка из дочки​ной комнаты. Смущаясь, Марина проходила в столовую, где было уже накрыто. Накрыто и наготовлено для нее одной, бывшей учени​цы. «Почему ей не жалко на чужого человека ни времени, ни сил? — думала Марина. — А я? Когда на дом пришел студент-дипломник, то меня хватило на полчаса. Потом началась тихая паника: да сколько же он еще будет мое время отнимать? У меня завтрашний доклад не написан, мясорубка не вымыта. Мне еще сегодня вечером тараканов морить!»
После ужина переходили в кабинет, где пахло лекарствами: за стеной лежал парали​зованный отец Марии Яковлевны. Там, у отца, громко играло радио, и было непонят​но, как можно работать в такой обстановке. По стенам кабинета висели фотографии дру​зей и учителей. Учителей звали неправдопо​добно — Ингеборг Теодоровна и Гудрун Христиановна. «Обе погибли», — предупредила Мария Яковлевна. Марина хорошо понима​ла, что с такими именами шансов дожить до конца войны было мало. «А это мои люби​мые друзья, Моисей Захарович и Фаина Зи​новьевна. Всю блокаду работали в Ленингра​де, в Академии Наук. После войны пришлось, правда, переехать в Иваново...» — «Не хочет досказать до конца», — отметила Марина.
— Мария Яковлевна, а ведь я вас боя​лась на первом курсе, и вся группа вас боя​лась.
— Да что вы? — не верит она. — Неужели я такая страшная была? — Мария Яковлевна смеется, но как-то невесело. — Да, столько лет прошло. И вы, Марина, были тогда совсем дру​гая... А почему вы выбрали нашу кафедру?
В выпускном классе у Марины появи​лась мечта — выучить какой-нибудь редкий язык, — турецкий или голландский, неваж​но, какой. Казалось, что если будешь знать экзотический язык, то и жизнь твоя станет особенной, отмеченной тайным знаком. Зна​комые будут просить: «Скажи что-нибудь по-албански!» А ты, уже принятая в масонскую ложу, снисходительно улыбнешься.
Когда Марина, еще школьницей, попала в коридор главного здания университета, ее сердце заныло: «Хочу здесь учиться. Пустите меня сюда». Коридор уходил далеко-далеко, но не заканчивался, а переходил во взрослую жизнь. В университет Марина поступила и за студенческие годы тысячу раз прошла по лю​бимому коридору, который часто бывал залит солнцем. Он так и остался в памяти — солнеч​ным коридором несбывшихся надежд. В нем не было ни стульев, ни скамеек. Можно было либо стоять, как в церкви, либо идти вперед. И Марина пошла вперед. В университете она любила все: чужие кафедры, старых библиоте​карш с давно истребленной родней, стенгазету «Геолог на картошке» и стертые ступени род​ного факультета. Проходя мимо кафедры бес​позвоночных, она каждый раз думала: «Ну и что же, что вы беспозвоночные, — и вас кто-нибудь любил, и у вас мама была». Весело жи​лось тогда еще живому, единому университету.
Шумно было на факультетских дворах и на Менделеевской линии. Из автобусов и трол​лейбусов вываливались студенты: ослепитель​ные красавицы — на филологический, строгие отличницы — на физический. И на всех фа​культетах можно было встретить и подтянутых комсомольских активистов, и чудаков, еще не знающих своей горькой судьбы. Народ теснился в столовых и буфетах. Кофе в граненых стака​нах размешивали алюминиевыми вилками, в пробегающую мышь можно было метнуть ва​реным яйцом, а если схватит живот после рыбы в томате, так от этого никто не умер.
Тридцать лет назад Мария Яковлевна была для Марины загадкой. Маленькая, стро​гая, она всегда вела занятия стоя, не позво​ляла себе сесть на стул. Она ни разу не зев​нула, не чихнула при студентах. Никому не удалось встретить ее в туалете. Студенты не могли себе представить, как она моет пол в кухне или завтракает в бигудях. Никто не делал столько добра, сколько делала Мария Яковлевна. Она дотемна просиживала с отстающими, спасала от отчисления, давала деньги попавшим в беду. Но делала она все это неумело, с неправильным для благодея​ний выражением лица.
В Марининой группе было всего два мальчика, и оба из провинции. Один — мас​тер спорта по прыжкам в воду, другой — сын колхозника. Молодые люди маялись на за​нятиях Марии Яковлевны и учиться не соби​рались.
— Товарищи, почему вы опять не пере​вели текст?
— Мария Яковлевна, у нас словарей нет. В библиотеке не дают, а купить денег не хва​тает. Мы ведь не ленинградцы...
На следующий день Мария Яковлевна принесла из дома свои словари и, краснея, вручила их двум бездельникам.
— Берегите эти книги, товарищи: они с дарственными надписями. Как сдадите зачет, верните, не задерживайте.
Не пытаясь сдать зачет, провинциалы тихо отчислились, умыкнув словари. Неко​торое время Мария Яковлевна ходила за​думчивая, но выводов не сделала и снова и снова верила в душевную красоту малоиму​щих, но деньги и книги никогда не возвра​щались назад.
Обмануть Марию Яковлевну было не​трудно: в ход шло первое, что приходило в голову:
— Товарищ Петченко, почему вы про​пускаете мои занятия? Я даю материал, ко​торого нет в учебнике.
— Мария Яковлевна, тетю не мог одну оставить. У нее началось дыхание Чейн-Стокса.
— А вы, товарищ Малышев?
— Из общежития было никак не вы​браться — канализация разлилась. Нечисто​ты прямо по колено стояли.
— Но ведь стихийные бедствия не мо​гут длиться месяц.
— Извините, замотался по комсомоль​ским делам, — меня ведь на секретаря выдви​гают.
Если бы Мария Яковлевна рассмеялась вместе со всеми, ее бы полюбили, если бы пригрозила двойкой, ее бы поняли. Но ее томительное благородство обескураживало.
— Товарищи, назначьте сами удобное для вас время, я позанимаюсь с вами допол​нительно.
Уважение к ней росло с каждым годом, но любви не было. Нет, любви не было.
Мария Яковлевна читала историю мерт​вых языков и вела семинар по фонетике жи​вого. Надо было иметь нечеловеческую волю, чтобы не прогулять лекцию по истории язы​ка в субботу, в декабрьские сумерки. На тре​тьем курсе Мария Яковлевна читала лекцию о готском синтаксисе для одной Марины, которую никто не ждал по субботам в вести​бюле факультета, и за это Мария Яковлевна полюбила ее.
Весной в открытые окна фонетической лаборатории, выходящие на гаражи, влетал хорошо артикулированный мат. Эти односостав​ные конструкции с двумя-тремя ключевыми словами показывали тесную связь между шко​лой и жизнью. Мария Яковлевна хорошо усвоила, что пролетарий будет всегда прав, а ста​рая преподавательница, да еще еврейка, вино​вата и осмеяна, и поэтому она неумело делала вид, что ничего особенного не происходит.
Мария Яковлевна была замечательным преподавателем для тех, кто не сопротивлял​ся знаниям. Сопротивлялись многие, те, кто мечтал работать с живым разговорным язы​ком. А этому она научить не могла. Она учи​ла для науки, не для жизни. Может быть, ты и полюбил душой омонимию морфем или роль нёбной занавески в немецких диалек​тах, но на работу за границу поедут совсем-совсем другие.
Оба семестра над Университетской набе​режной дул ветер. Он приносил потоки возду​ха, от которого студенток охватывало то неяс​ное томление, то жажда знаний. На филологи​ческий факультет ветер приносил пустые гре​зы. В день открытых дверей в актовом зале со​бирались желающие поступить в университет.
— А правда, что с третьего курса сти​пендию платят в валюте?
— Вот вы сказали, что на португальское отделение принимают шесть человек. Один будет послом, а остальные?
— Куда поступить, чтобы наверняка по​пасть за границу?
Марина уже была старшим преподава​телем, когда случилась беда: дочь Марии Яковлевны утонула, перевернувшись на бай​дарке. Аня погибла в начале лета, и Марина понимала, что до начала учебного года она не увидит Марию Яковлевну. Позвонить или нет? Что говорят в таких случаях? А вдруг от таких звонков ей будет еще тяжелей? Не по​звоню...
Осенью Марина столкнулась с Марией Яковлевной в вестибюле и кинулась к ней с запоздалым сочувствием.
— А ведь вы единственная, кто не по​звонил и не пришел ко мне после гибели Ани, — сказала Мария Яковлевна, уклонив​шись от объятий, и вышла на набережную.
Она продолжала ходить на факультет и была ровна и приветлива, как прежде, толь​ко перестала красить волосы. Новые студен​ты, так же, как когда-то Марина, побаива​лись ее: никогда не улыбнется.
Больше к Марии Яковлевне Марина не ходила. Все дела решала на кафедре.
Как и много лет назад, плывет мимо факультета, стоя на льдине, чайка, потеряв​шая всякое чувство ответственности. Пригре​тая на факультете дворняга, одинаково лю​бимая и германистами, и романистами, укладывается на ночь у батареи перед бывшим партбюро, не зная, как сложится завтрашний день. Студентка сидит на подоконнике, при​жав к груди учебник латыни, и смотрит в тем​ное окно.
А Марина, проходя мимо университета, часто видит Марию Яковлевну, хотя ее давно нет в живых. Мария Яковлевна идет впереди не спеша, в старомодном пальто, руки ее пусты. И ее нельзя обогнать.
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ХОЧУ ЗА ГРАНИЦУ

После университета Марину распреде​лили в Институт языкознания. Натертый паркет в коридоре, шкафы, набитые «Фи​лологическими вестниками», и гробовая тишина. Научные сотрудники сидели по комнатам и писали, писали... или выписы​вали из книг на карточки. Здесь была не библиотечная тишина, а другое — тишина для старения и выхода через академичес​кий двор — на пенсию. Здесь работали те, кто любил каузативные конструкции и ну​левой артикль, дуративные глаголы и пуч​ки фонем. Говорили здесь особым научным языком, который Марине никак не давал​ся. Нельзя было сказать: «Ой, я в статье страницы перепутала», — надо: «Допустила погрешности в пагинации».
Из института за границу ездил только директор, и только в Австрию. Возвратив​шись, вешал объявление: «Лекция с показом слайдов "Две недели в Австрии" (по личным впечатлениям)».
Полтора часа сотрудники смотрели на заснеженные хребты, хребет за хребтом...
— Вот это Нина Сергеевна из Москвы и я, в темных очках. Трудно узнать, да? Тут мы с членами общества «Австрия — СССР»... Вот мы вручаем сувениры на молокозаводе... Мы с Ниной Сергеевной дома у активиста общества...
Всех побывавших за границей Марина делила на две категории.
Тип первый. Взгляд рассказчика тума​нится, ему никак не согнать с лица особую мечтательную улыбку, которая появляется после зарубежной поездки: вам, тут живущим, не расскажешь, не объяснишь. Какие там дороги! А сыр! А как меня принимали!!!
Тип второй. У рассказчика скучное лицо и тухлый взгляд.
— Паршивая страна. Город называется! Сто тысяч жителей. У нас в Дачном больше народу живет. Я там есть не мог. Хлеба вооб​ще не дают, вместо масла — маргарин. Ни разу чая заваренного не предложили. По те​левизору вообще смотреть нечего.
Лицо рассказчика покрыто нездешним загаром. Пиджак, рубашка, носки — все на нем куплено с толком, не спеша, в хорошем магазине. Ежу понятно, что он будет ездить туда, где все плохо, до последнего дыхания.
Когда Марине предложили перейти в университет, на преподавательскую работу, она согласилась сразу. И очень ей захотелось съездить за границу — в Данию, куда же еще.
Желание поехать в Данию легко можно объяснить городу и миру: человек десять лет преподает датский язык и литературу. Так мож​но посмотреть, что за страна такая, а? Нет?
Мечта, дремавшая годами, проснулась, когда на кафедру из иностранного отдела пришло одно место на недельную ознакоми​тельную поездку в Данию. Зав. кафедрой ска​зал: «Характеристику пишите себе сами. Вам ехать — вы и бегайте».
Характеристику (6 экземпляров под ко​пирку) надо было сперва показать дяденьке из комнаты по оформлению загранкоманди​ровок. Была такая комнатка в углу, за маш​бюро, а дяденька — вежливый, с вниматель​ным взглядом. От него пахло только что вы​питым кофе.
— Придется, Марина Николаевна, пе​реписать характеристику. Вы ничего не со​общили о первом браке: фио первого мужа, год и место рождения, где работает... Отдель​ной строкой напечатайте: «Партком, проф​ком и ректорат поставлены в известность о причинах развода доцента Петровой и соглас​ны с причинами развода».
Марина растрогалась: сама не знала, зачем, дура, развелась, а в ректорате (сотня баб) — знают и согласны.
В иностранный отдел стояла очередь за бланками. Отдел работал — час утром, час вечером, среда неприемный день. Две деви​цы, черненькая и беленькая, с утра утомлен​ные тем, что народ по десять раз переспра​шивает одно и то же, говорили тихими мо​нотонными голосами, скрывая раздражение:
— Повторяю еще раз. Эти четыре блан​ка заполняются от руки. На машинке нельзя! Теперь держите восемь розовых бланков, эти только на машинке! Указывайте девичью фа​милию матери и жены.
— Тут места не хватит.
— Ну что вы как маленький, ей-богу! Можете писать сокращенно — дев. фам. Всех, всех родственников укажите... Так, держите шесть голубеньких, здесь пишите националь​ность и партийность, а место работы не надо. Ну, и двадцать четыре фотографии, матовых, в овале, без уголка.
Новички недоумевали: зачем двадцать четыре? Одну — на паспорт, а двадцать три куда приклеят?
— Следующий!
Старая дама прошмыгнула без очереди.
— Я уже была. Я только спрошу! Будьте так добры...
Из-за двери послышался виноватый голос:
— Простите, Танечка, опять вас беспо​кою. Если отец умер, его надо писать?
— Обязательно. И укажите, был ли он членом партии.
— Он умер тридцать лет назад!
— На момент смерти был он членом партии или нет? И где похоронен, напишите. Название кладбища, ряд, место. Ириша! За​крывай дверь. Сегодня больше не принима​ем, и так зашиваемся.
Марина готовилась к поездке: стояла у читального зала и изучала портреты чле​нов Политбюро, стараясь найти ассоциа​тивные связи или внутреннюю мотивиров​ку их фамилий. Потом стала примерять их на роль мужа или любовника, и дело по​шло быстрей. Алиева и Суслова отвергла сразу. Поколебавшись, остановилась на Воротникове: неизвестный художник при​дал его глазам интеллигентную грусть. Ла​борантка вернула Марину к действительно​сти. «Где вы пропадаете? Сейчас идеологи​ческая комиссия заседает. Как какая? Фа​культетская!»
Перед тем, как открыть дверь и пере​ступить порог, Марина сделала специальное лицо: «Еду за рубеж не ради удовольствия, сохрани господь. Я и ехать не хотела — ка​федра заставила: надо, Марина. Надо собрать материал для нового спецкурса».
Идеологическая комиссия состояла из двух немолодых дам с плохо покрашенными волосами. Одна — доцент по Анне Зегерс, дру​гая — ассистент без степени, пишет на тему «Образ рабочего в болгарской прозе». От дам исходили благожелательные токи, напрасно Марина делала спецлицо.
— Какова область ваших научных инте​ресов, Марина Николаевна?
— Видо-временная система скандинав​ских глаголов.
Дамы вежливо улыбнулись, тему, мол, одобряем.
— Как собираетесь использовать время в заграничной поездке?
Вот сказать бы им сейчас: колбаску вкусную куплю и съем. И запью — баноч​ным пивом. Удобные туфли куплю, а те, что на мне, костоломы, выброшу в пролив Ска​геррак. А если деньги останутся, мыла души​стого на подарки.
— Думаю поработать в библиотеках, по​ходить по музеям.
Дама по Анне Зегерс кивнула:
— Желаем счастливого пути!
«Какие вы милые, идеологи, — думала Марина, идя домой, — не терзали, не гоняли по пленумам. Дай вам бог хорошей импорт​ной краски для волос».
По четвергам заседало партбюро факуль​тета. Перед дверью собралось человек пят​надцать, вызывали по фамилиям.
— Какие будут вопросы Марине Нико​лаевне?
— Как вы готовитесь к поездке? Есть у вас план подготовки?
Это спросил старый хрен, фадеевед. Сорок лет изучает «Молодую гвардию», а дис​сертации так и не защитил. Но уволить его нельзя: участник парада победы на Красной площади. Фадееведа всегда включали в при​емную комиссию, и он всегда задавал абиту​риенту один и тот же вопрос: «Что самое глав​ное в истории университета?» Простые души, обрадовавшись, что можно показать эруди​цию, соловьями разливались про двенадцать коллегий, некоторые начинали с семнадца​того века, с мызы полковника Делагарди. Думали: оценит, отметит. А надо-то было все​го ничего. Скажи: «Владимир Ильич сдавал здесь экзамены за юридический факуль​тет», — и ушел бы с пятеркой.
— Изучаю историю датского рабочего движения. Работаю с газетным материалом.
Марина слыхала, что в партбюро лю​бят, чтобы газеты не просто читали, а «рабо​тали» с ними.
Секретарь партбюро (изучает частушки советского времени, но стажируется при этом в Англии) кашлянул в кулак.
— Полагаю, все ясно. Вы свободны. Пригласите Птичку Анатолия Васильевича.
Прошедшие партбюро факультета допус​кались на центральную идеологическую ко​миссию университета. Тут, в предбаннике, был народ со всех факультетов. В таких оче​редях люди всегда дают советы, делятся опы​том. Многие были нервно возбуждены. Не​которые стояли с отрешенными лицами, в разговор не вступали. Все это напоминало очередь на аборт: всем сейчас будет плохо — и веселым, и зеленым от страха. Никто тебя не спасет. Назад дороги нет. Молись.
Марина примкнула к разговорчивым. От них и узнала: в комиссии шесть мужчин и одна баба. К бабе — ни в коем случае! Гоняет по африканским борцам за свободу. Причем требует по фамилиям: кто в тюрьме — отдельно, кто на воле — отдельно. Из муж​чин трое комсомольцы, злые, как осы. Жа​лости не знают — карьеру делают. Надо по​стараться попасть к старикам, особенно со​ветовали полковника с военной кафедры: любит женщин любого вида и возраста. Ма​рине повезло: попала к пожилому историку, автору монографии «О правах человека — ис​тинных и мнимых», любителю поговорить о себе. Марина узнала, что он служил в Корее, и что там были особые крысы — белые, а хвосты короткие. Крысы-диверсантки, про​шедшие обучение в США, нападали на советских военнослужащих, понижали их боеспособность. Марина слушала историка с глубоким интересом, сама задавала ему во​просы, смеялась, когда ей казалось, что ему будет приятно.
Краем уха она слышала, как комсомо​лец с серым лицом говорил доценту-биологу: «Сожалею, но вам придется прийти еще раз. Сколько газа добыто за пятилетку, не знаете, задачи коммунистов Непала сформулировать не можете...»
Маринин экзаменатор вынул расческу, провел ею по редким волосам, дунул на не​чистые зубья, вздохнул и поставил нужную подпись.
Партком университета заседал в мра​морном Петровском зале. Бывалые учили новичков:
— Как вызовут в зал, проходи на середи​ну, там стул стоит. Предложат сесть — садись. Будут читать твою характеристику — сиди. Как начнут задавать вопросы — встань. Тот, кто продолжает сидеть, не уважает партком.
— Может, вообще не садиться?
— Нет, если скажут сесть, то надо сесть обязательно.
Маринину характеристику читала дама-юрист, стерва высокого класса. О количестве печатных работ неразборчиво бубнила, а о разводе — громким, звонким голосом.
— Будут вопросы товарищу?
— Товарищ Петрова в Данию собралась, а в своей-то стране, что, уже и смотреть не​чего?
Секретарь парткома неожиданно всту​пился:
— Марина Николаевна еще молодая. Успеет и по своей стране поездить. Вот вы на неделю за границу уедете, а муж-то справится один?
Шутка, поняла Марина. Надо смутиться и потупиться, застесняться. Они это любят.
— Мужа одного оставлять нельзя. А то как бы чего... Следующий!
Райком КПСС был последним барьером, который предстояло взять. Из райкома бума​ги попадут туда, где их будут изучать в тиши и вопросов не зададут. В райком рекомендо​вали идти, одевшись аккуратно, но некраси​во. Никакой косметики, никаких француз​ских духов! Комиссия состояла из трех жен​щин с партийными прическами — белыми начесанными «халами». Райкомовские жен​щины терпеть не могли молодых преподава​тельниц из вузов.
Марину вызвали одной из последних, впереди прошли две автобазы и завод «Виб​ратор». «Халы» устали и смотрели неприяз​ненно.
— В ленинских субботниках участие принимаете?
— Конечно, каждый год участвую.
— На овощебазу ходите?
— Раз в месяц по графику. 

Женщина с брезгливым ртом, проткнув
высокую прическу остро отточенным каран​дашом, осторожно почесала им голову:
— Университетские хуже всех на базе работают. Белоручек много. Капусту за​чистить не умеют. Наверно, образование мешает. У нас есть сводки за прошлый месяц — десять человек из ЛГУ на про​ходной задержали: выносили чищенные лимоны.
Другая женщина перечитывала Маринину характеристику, шевеля губами.
— Первый-то муж женился или нет? Дети у него есть от новой жены?
Таких теток Марина любила: с ними всегда можно было найти общий язык. Баб​ское любопытство надо удовлетворять, рас​сказать о личной жизни подробно, с юмо​ром, себя не жалеть. Им ведь интересно послушать. После Марининых рассказов о том, кто с кем живет, женщины потеплели, и ста​ло ясно: райком пройден.
Осталось последнее, добыть справку о здоровье. Терапевт в пуховом берете, мель​ком взглянув на Марину, начала строчить на​правления: к невропатологу, лору, гинеколо​гу, рентгенологу... Анализы крови и мочи. Тридцать лет исполнилось? Значит, еще и кардиограммочку сделаем...
Мочу и кровь надо было сдавать до восьми утра, а остальные врачи принима​ли, как назло, после шести вечера. Пока Ма​рина ловила невропатолога, анализы успе​ли устареть, и их пришлось сдавать по вто​рому заходу. «Неси всем по коробке кон​фет», — советовали коллеги. «Как же я эту коробку буду всучивать? — мучилась Ма​рина. — Прямо с порога или раздетая во время осмотра, или класть на историю бо​лезни, пока врач моет руки за ширмой?»
Просидев в очереди перед кабинетами, Марина перечитала все стенные газеты. В каждой поликлинике есть пишущий врач, и Марина выучила наизусть стихи из «Санлистка» и «Голоса медиков ЛГУ».

Студентка! Помни о правиле важном: 

Делай уборку способом влажным.
Фтизиатр Б.Мокеев

Наркомана вид нам неприятен: 

Хил, небрит, шприц в руке. 

Мы советуем: приятель, 

Кайф лови на турнике!
Старшая сестра А.Никитенок
УФО поможет детям 

Не заболеть рахитом. 

Зимою заиграет 

Луч солнца на ланитах.
Лаборант Ф.Клычко

Наконец Марина держала в руках справ​ку: «Дана в том, что Петрова М.Н. не имеет противопоказаний по здоровью для поездки на одну неделю в Данию». Поставить круг​лую печать на справку могла только зав. по​ликлиникой Тамара Ивановна. Печать она ставила в приемные часы, раз в неделю, по понедельникам.
Профессор, с которым Марина подру​жилась в поликлинических очередях, искал валидол: «Ну и сволочи. Своими бы руками задушил. Ведь глумятся! Едешь во Францию — сдавай кровь из пальца, а если в Англию — уже из вены! А кто в США оформляется? Всю кровь выпьют».
В понедельник с семи утра образовалась очередь к Тамаре Ивановне, за печатью. В десять часов бодрая и свежая зав.поликлиникой объявила: «Товарищи! Придется немно​го подождать: срочное совещание зав.кабинетами. Не волнуйтесь! Всех приму!»
Четырнадцать женщин, зав.кабинетами, гуськом прошли в кабинет Тамары Иванов​ны. Из-за двери в коридор донеслось:
— Попрошу потише! Наборы сегодня та​кие: две банки тушенки, правда, свиной, три пачки индийского чаю, банка горошка и пе​рец черный, молотый. И в нагрузку четыре банки морской капусты.
— Хорошие наборы! Морскую капусту можно мелко-мелко нарезать и понемножку в винегрет добавлять.
— Тише, товарищи! Есть еще теплые югославские кальсоны, с начесом. Размеры — только маленькие.
— А больших нет? А цвет какой?
— Это же кальсоны! Какая вам разни​ца, какой цвет?
«Да-аа, — думали изнывающие за дверью преподаватели, — ведь небось клятву Гиппо​крата давали, бесстыжие...»
За две недели до поездки Ирочка из иностранного отдела догнала Марину на Уни​верситетской набережной.
— Ой, хорошо, что вас встретила! Не пропустили вас. Сказали, что международная обстановка осложнилась. Пускают только партийных, с опытом преподавания за рубе​жом. Ничего, в следующий раз поедете!
Ирочка вскочила в подошедший трол​лейбус, только зажатая дверьми красная юбка торчала наружу.
В голове у Марины стало пусто и гулко. «Три месяца потратила на идиотские комиссии, десять врачей обошла... Заискивала. Уни​жалась... Поделом».
Домой идти не хотелось. Хотелось прос​то посидеть на скамейке. Марина не замети​ла, как забрела в зоопарк, — ноги помнили, что там есть скамейки. В грязной клетке, на полу лежал какой-то безымянный зверь среднего размера — таблички на клетке не было. Он лежал в дальнем углу, не шевелясь, хвос​том к публике, мордой к нечистой стене. Не желал глядеть на людей. Презирал. Или очень давно устал жить. Марина поняла, чего она хочет: лечь с ним рядом, спиной к детям и мужу, и долго лежать так, не шевелясь.
1993

СВОБОДНЫЙ ДЕНЬ

К сорока пяти годам жизнь, наконец, вошла в берега, и ее уютная монотонность начала Кате нравиться. Появились любимые привычки: утром пить чай в одиночестве с припрятанной с вечера газетой. С первой чаш​кой хорошо шли статьи про коррупцию мос​ковских властей или про местные безобра​зия. Со второй — журнал «Огонек» за 1951 год, годовой комплект сохранился на антресолях у родителей. Катю завораживали фотографии сорокалетней давности: женщина-лаборант измеряет линейкой сливу нового сорта, а профессор, высоко подняв пробирку, рассмат​ривает гибрид, выведенный коллективом ла​боратории. Агитатор Молотовского избира​тельного округа майор Шептуха проводит беседу в семье московских астрономов. Эти прически и этот покрой платья были оттуда, из начала жизни. Люди с черно-белыми лицами застыли, вслушиваясь в гул ледника, который снова двинулся на страну после вой​ны, и хотели, притихнув, укрыться в работе: «Ледниковый период полностью одобряем». «Камнепад поддерживаем».
Катя часто вспоминала то время. Вот она выходит во двор — чистый, солнечный, с фонтаном. Лифтерша говорит ей в спину, что она вылитая мама, и что вся семья у них за​мечательная. Счастье переполняет Катю, и она начинает носиться вокруг фонтана круг за кругом, круг за кругом.
День, начинавшийся так хорошо, редко кончался без слез: брат, пробегая мимо, вы​рвет из рук сумочку с желудями, или няня напугает: вчера люди видели — мужчина по​дошел к песочнице, взял девочку за руку: мол, пойдем, тебя мама ждет — и пропала девоч​ка... Мужской пол был для няни врагом но​мер один. Всякий, носивший брюки, был у нее на подозрении, и Катя сердцем приняла нянины заветы. Врагом номер два были Сое​диненные Штаты Америки: «Жуков да кома​ров насылают, вот урожай и гибнет». За то, что няня не шла на поводу у Америки, Катя любила ее еще сильней. Катина няня давно стала членом семьи, и странно было слышать, как перед сном она жаловалась, глядя в окно, что нет у нее своего угла, а то давно бы ушла — устала.
После прогулки в Ботаническом саду няня читала вслух сказки народов СССР, а Катя, сидя за большим столом, заштриховы​вала опушку в альбоме «Раскрась сам». И хо​телось просидеть так, раскрашивая, до взрослой жизни. Но от альбома для раскрашива​ния пришлось оторваться и перейти по мос​ту через речку Карповку в сталинскую женс​кую школу.
Катю посадили на заднюю парту рядом с девочкой, с которой никто не хотел сидеть.
— Чего уставилась? — прошептала де​вочка. — Сама опоздала, а воображает.
Катя вскоре догадалась, что с соседкой по парте не надо дружить: та ходила в рваных ботинках и плохо мыла руки. Отец бил ее смертным боем.
На перемене у стола учительницы тол​пились девочки:
— А Выгодская резинку забыла.
— Вы сказали не бегать по коридору, а Файнберг бегала.
— А Невзглядова запиралась в уборной и кричала оттуда, что мы дуры.
Учительница ласково глядела на ябед​ниц. Вскоре ученицы были перетасованы: девочки из хороших семей сели в одну ко​лонку, а дочки уборщиц и посудомоек — в другую. Катю посадили к дочке ученых: папа писал книги о вкладе колхозных сказитель​ниц в советскую литературу, а мама вела в отрывном календаре ежедневную рубрику «Восход и заход солнца». Спускаясь по лест​нице после уроков, Катя думала: «Как мне повезло — живу в советской стране, где покончено с бедностью и все равны. Догады​вается ли учительница, что я уже готова слу​жить народу? И правильно, что бритых, убо​гих девочек посадили в одну колонку. Раз не хотят хорошо учиться, пусть сидят отдельно!»
В Катиной школе не было ни одного учителя-мужчины, да и за девочками никог​да не приходили папы. Были в классе дев​чонки, которые рассказывали про мужчин ис​тории, леденящие кровь, а тень позора пада​ла и на ту, которая рассказывала, и на ту, которая, замирая, слушала. Из стен школы Катя вышла, презирая мужчин. Так, вообще, на всякий случай.
Катя вставала в шесть утра, чтобы ни​кто не мешал раннему чаепитию, а если сын или муж ненароком просыпались рано, то в кухню не совались: себе дороже.
Давно окончен институт, не оправдав​ший надежд. И вообще оказалось, что моло​дость не приносит счастья. Вечная тревога: провалю экзамен, не найду работу, не выйду замуж. Выйду, но неудачно. Родится тройня — все девочки, и все некрасивые. Или Бог по​шлет сына, но криминального. А уверяли, что юность — лучшая пора жизни.
По утрам из комнаты мужа раздавался стук пишущей машинки: шла работа над мо​нографией «Нравственные искания у шуме​ров». Муж поднимался из-за письменного стола только в случае крайней необходи​мости, выходить на улицу давно перестал, но принимать пищу пока еще не прекра​тил. Сын-подросток выходил из душа и, когда был в хорошем настроении, спраши​вал: «Мама, я атлетически сложен? Да ты мышцу пощупай! А внутренний мир у меня есть?» Если был не в духе, придирался: «За​чем ты замуж вышла, тебе что, очень хоте​лось?» Катя старалась отвечать вдумчиво, с литературными примерами. Помнила, что мальчики легко ранимы и ждут совета ум​ного друга.
Без четверти восемь Катя вскакивала и начинала искать ключи или автобусную кар​точку. Во время метаний по квартире муж и сын стояли в дверных проемах кухни или ван​ной, перекрывая движение. Нервы напряжены, карточки опять нет на месте, а они: «Можно колбасу доесть, или надо оставить?» Ты уже летишь по лестнице, а сверху несет​ся: «Кто сегодня хлеб покупает?»
Втиснувшись в автобус, Катя успокаи​валась: «Теперь, пожалуй, успею». А как меч​талось когда-то: на службу иду пешком, за​нимаюсь нетрудной высокооплачиваемой ра​ботой, окружена интеллигентными учеными. Зарплату повышают, за рубеж посылают. Плюс к этому: колготки без дырок, шея без морщин, зубы — белые и свои.
В вестибюле метро на обычном месте, хвостом к билетным кассам, лежала собака и смотрела на людей. От толпы отделилась по​жилая женщина и направилась к собаке, дер​жа в руке толстый кусок булки. Увидев знако​мую благодетельницу, собака поднялась на ноги и прижала уши. В ее глазах читалось: «Спаси​бо, родная. Не даешь помереть». Попечитель​ница с просветленным лицом опустила жетон и встала на эскалатор. Собака, убедившись, что женщина уехала, отодвинула лапой хлеб в сто​рону, легла и закрыла глаза.
Катя любила бытовую социологию — подбирать типового пассажира для каждой станции метро. На Катину станцию люди добираются из далеких новостроек и выпа​дают из автобусов уже взрывоопасными. В вагоне ничего не читают — переводят дыха​ние, осматривают себя, ища урон. Реплик, как бывало раньше: «Не могут в новостройки транспорт пустить!» — больше нет.
На следующей станции — район за​стройки шестидесятых годов — в вагон входят дети с рюкзачками, едут в центр, в престиж​ные школы. В родном районе учиться не хо​тят. На женщинах дорогие шубы, и от этого взгляд их задумчив: на попутчиков не глядят и на связь с внешним миром не выходят.
На третьей станции, «Петроградская», двери двойные, нет обзора, социальный срез не получается: все какие-то парни. Вошел — жует резинку, вышел — опять жует. Ритми​ческий рисунок жевания не меняется. На лице — утомленность от доступности жизнен​ных благ.
В пять часов Катя кончала работу. От преподавания человек дуреет, и если сразу из аудитории твой путь лежит в магазин с оче​редью или метро с давкой, то, войдя в квар​тиру, ты готова издать львиный рык. Ты еще не дошла до ванной, а муж уже подает голос из-за пишущей машинки:
— Нет, конечно, человека можно совсем не кормить. Найдешь меня засохшим с руч​кой в руке.
Катя поняла: надо что-то делать. И при​думала. Договорилась с приятельницей заме​нять друг друга так, чтобы у каждой осво​бождался целый рабочий день. Не чаще од​ного раза в месяц, чтобы начальство не застукало. И Катя стала ждать этот день свобо​ды и счастья. Каждый раз она выбирала марш​рут по незнакомым районам — какую-нибудь Конную улицу или Вазасский переулок. И полюбила родной город новой любовью.
Зайдешь под темную арку низкого дома, а там — подметенный дворик. В солнечном углу две скамейки с невыломанными рейка​ми и куст шиповника между ними. А в том углу, где всегда тень, знакомая прохлада кошачьей мочи. У парадных выставлены блюд​ца с супом для бездомных кошек. Мальчик, секущий проволокой картонку от кефира, не так общественно опасен, как его ровесники в Катином дворе. А мужчины у пивного ларька еще сохранили человеческий облик.
Сентябрьский день, назначенный для бегства от действительности, оказался тихим и солнечным понедельником. Катя решила сперва пойти в Эрмитаж, а потом посидеть с книгой в садике Александро-Невской лавры. Бывшая соседка по даче, тетя Наташа, охра​няла в Эрмитаже Киевскую Русь, и Катя лю​била навещать ее. «Уже год, как перевели сюда. Раньше сидела в средневековом Ки​тае — отдел легкий, народу мало, но очень по ногам дуло». Когда в Киевской Руси све​тило солнце, тетя Наташа, разморенная, за​сыпала на бархатном стуле. Так, вдвоем с ты​сячелетней Русью они и спали, и никакие чужестранцы не смели нарушить их сон.
Есть в Петербурге проходные дворы, где вы можете встретить человека, которого дав​но потеряли из виду. Если будете ходить на работу через дворы Капеллы, то в один пре​красный день наверняка встретите здесь не​любимого одноклассника или народного артиста с собачкой, или своего бывшего мужа.
Под аркой Капеллы Катя столкнулась с Тамарой, они учились на одном курсе и давно не виделись. Чувствуя, что Тамара спе​шит, Катя не стала спрашивать о детях или муже, а перешла к главному:
— Где сыр брала?
Тамарины руки были заняты сумками с едой: на охоту вышла засветло, взяла след и возвращалась с добычей.
— На Желябова, и народу никого.
— Куда тебе столько?
— Ой, Катерина, в Италию еду, пред​ставляешь? Турпоездка на две недели: Вене​ция, Сан-Марино... Едем на автобусе из Пе​тербурга и всего за триста долларов. А сыр волоку, потому что поездка без питания. В общем, макароны свои. Поехали?
— Поехали! Только долларов нет.
— Займи, купи. Придумай!
— И где ты, Тамара, такое откапыва​ешь? На автобусе, да еще и не кормят...
— А я все объявления читаю. Отгадай, где объявление про Италию висело? В кож​ном диспансере. А ты куда направилась? В Эрмитаж? Так сегодня же понедельник, за​крыт твой Эрмитаж.
Катя представила себе, как она встре​тит Тамару в этом же дворе, через месяц или год, и как та бросится рассказывать о чудес​ной Италии, и как тягостно будет ее слушать.
В институте Тамара была комсомольс​кой активисткой. Из не вредных. Студенческие годы она провела в антисанитарных условиях бивуаков и стройотрядов, привык​ла спать не раздеваясь и всех мужчин назы​вала «ребята». Быстро сходясь с людьми, счи​тала всех друзьями и поэтому приходила без приглашения и оставалась ночевать. Лежа в темноте на чужом полу, она не давала хозяй​ке заснуть, расхваливая свою дочку — без​детной, а мужа — не вышедшей замуж. Иногда ее выставляли вон, и она, ошеломленная, бре​ла домой к неразговорчивому мужу и прием​ной дочери, не понимая, что случилось, по​чему Светлана наорала на нее: ведь лежали в одной палате, вместе выписались...
Какое счастье — никуда не спешить в теп​лый ослепительный сентябрьский день! Мож​но пойти в церковь, посмотреть на венчание, угадать среди гостей мать невесты и бабушку жениха и представить себе этих молодоженов через десять лет. Две смежно-проходные ком​наты на окраине. Он, в тренировочных шта​нах, мается от воскресного безделья. Она жа​рит рыбу, поглядывая в окно на мусорные баки. Радио гремит на всю квартиру.
А можно пойти в пельменную и, стоя рядом с солдатом и старушкой, съесть свою порцию. Солдат будет жевать с непроницае​мым лицом, а бабушка завяжет разговор.
— Как поем капусты, так изжога начи​нается, прямо замучилась...
В дни свобод Катя запретила себе хо​дить в магазины, но бутылку для подсолнеч​ного масла все-таки с собой брала. В очереди женщины раскрываются полностью. Сразу ясно, кого скоро муж бросит, а кто жизнь положит за микроволновую печь. Вон эта, с длинным носом, читает «Иностранную лите​ратуру», а та, в резиновых ботах, ее за это ненавидит. Только о мужчинах в очереди Катя ничего не могла сказать. Не понимала — за​чем стоит с женой? Соскучился? Женщина, держащая за руки двух тихих девочек, повер​нулась к мужу:
— Коля, встанем за огурцами? Огурцов хочешь?
Коля ответил не сразу, чтобы злоба за​густела:
— Иди ты знаешь куда со своими огурцами... 

Если ты вместе с мужем час медленно двигалась за луком, а потом на сквозняке вы ждали, пока разгрузят машину с мороженой треской, то трудно будет, вернувшись домой, казаться загадочной. И муж напрасно будет делать волевое лицо.
Не таскайте мужа по магазинам. Пусть он дома рассматривает альбом «Стили в ме​бели» или с балкона наблюдает за ходом облаков. Но лучше всего отправить его в пе​ший поход по Карельскому перешейку. Сбор групп у памятника Ленину.
В сад Александро-Невской лавры вош​ли мужчина и женщина и сели на сосед​нюю скамейку. Жена поставила между со​бой и мужем сумку и стала вынимать отту​да термос, яйца, помидоры, хлеб. Муж мол​ча наблюдал, от него ничего не требовалось. Поступила команда: «Держи!» В крышку от термоса был налит чай. Затем жена вложи​ла в свободную руку мужа помидор и посо​лила его. Колбасой она кормила мужа с рук: держала кусок, а он откусывал и запивал чаем. Глотал, правда, сам. Потом жена дос​тала бумажную салфетку и вытерла мужу рот.
— Сыт?
Муж кивнул. Порывшись в сумке, жен​щина вынула «Аргументы и факты», развер​нула на нужной статье и дала своему спутни​ку. Потом начала есть сама. Кормление руч​ного мужа так захватило Катю, что ей расхо​телось читать. Хотелось посидеть бездумно, радуясь разнообразию жизни.
Женский голос окликнул Катю. По до​рожке шла Галина Борисовна с мужем. Ни​колай Николаевич кивнул и, изобразив на лице внезапно возникшее обстоятельство, свернул в боковую аллею. Катя познакоми​лась с ними несколько лет назад, вместе ез​дили на экскурсию в Ригу. Галина Борисов​на была красивая седая дама и, как часто бывает у искусствоведов, носила на шее и запястьях всякую всячину.
— Вот это — бусы из когтей перуан​ского кота. Редчайшая вещь. А эта щепочка в серебре — из Пазырыкского кургана. По​дарил... не скажу, кто. Таких браслетов всего два в Петербурге, и еще один в Париже.
Николай Николаевич был историк-энциклопедист. Знал распорядок дня Васи​лия Темного и болезни хана Тохтамыша. По​мнил расписание автобусов между Меккой и Мединой на январь. Чтобы выудить из него его знания, надо было соблюдать некоторые правила. Во-первых, задавать вопросы тихим голосом и не смотреть в глаза. Во-вторых, не подходить к нему ближе, чем на восемьдесят сантиметров. От громкого женского голоса или от пристального взгляда Николай Ни​колаевич тут же уходил в притворный сон или исчезал. Только что был тут — и нет его. Как Галина Борисовна сумела женить его на себе, было загадкой.
Где бы Катя ни встречала Галину Бори​совну, ее неудержимо тянуло спорить с ней, и эти споры плавно переходили в кратковре​менную интеллигентную ссору.
— Галина Борисовна, вы любите своих экскурсантов или терпеть их не можете?
— Катя, я восхищаюсь вашими во​просами. Если человек забрел в музей просто так, погреться, пусть постоит у бата​реи. А тому, кто пришел ради искусства, я никогда не буду рассказывать сюжет. Во​обще, никаких историй создания. Искус​ство нельзя объяснить.
— Абсолютно не согласна. Вот я проси​дела в кассе восемь часов, выбивала яйцо в первый отдел. Потом дома плиту мыла, белье замочила. Муж пришел со смены. Выпил, заснул. Откуда мне узнать про гризайли с архитравами? Что мне, на пионерском сборе про Франциска Ассизского рассказывали? Вот вы и объясните мне увлекательно. Тогда я сама захочу про ваши светотени прочитать, книгу об этом искать буду.
— Чушь несусветная. Вчерашний день. Вы, Катя, рассуждаете, как товарищ Жданов.
Галина Борисовна умолкла и стала рыть​ся в сумочке.
— Что это за фотографии у вас?
— Да вот, из книжки выпали. Это мои очаровательные студентки и ректор.
— Где это?
— Я весной читала лекции в Литл-Приксе, на западном побережье.
— О чем?
— Икона как метаязык. А вечерами в русском клубе вела семинар «Супы в России». Когда уезжала, вся группа стоя спела в мою честь «Не уходи, побудь со мною».
Слушать, как Галине Борисовне было хорошо в Америке, Кате не захотелось.
— Вы куда, Катя?
— Хочу пройтись по Петропавловской крепости. С экскурсоводом. Смейтесь, смей​тесь. Там все по старинке: и покажут, и рас​скажут. Пойду пешком, пока светло.
В своих прогулках по городу Катя из​бегала выходить на Невский. Невский по​давлял и утомлял. Кричал в ухо: «Прямо сей​час, через несколько минут комфортабель​ный автобус отправляется в увлекательную экскурсию "Царственный Петербург". Би​леты можно приобрести в салоне автобуса. Прямо сейчас, через несколько минут...» Шофер «Икаруса», обхватив голову рука​ми, читает брошюру «Все о сексе». В сало​не одиноко сидит бурят с дочкой. Больше желающих нет.
Лучше уж идти по набережным, по той стороне, где дома. Катя не могла удержаться, чтобы не заглянуть в окна первых этажей. Заглядывала всегда с сочувствием и развле​калась тем, что включала внутренний голос и беседовала с хозяйкой комнаты.
— Так. Комната у вас хорошая, но — неуютно. Купите две настольные лампы и торшер. Как можно читать при тусклой люст​ре? Не экономьте на освещении, сделайте, как говорю. Комнату не узнаете.
Другое окно. Женщина поливает цветы.
— Да, я вижу, что цветы любите. Но нельзя же этот чудный цветок держать в си​ней ободранной кастрюльке. И потом — сни​мите со стены полированную досочку с Есе​ниным. И Микки-Мауса с комода тоже убе​рите. Я вам потом объясню, почему.
Жизнь, которую Катя видела в окнах первых этажей, была так понятна, так узна​ваема. Вот женщина, нагнувшись, моет тряп​кой пол, пятясь к двери. Кровь прилила к лицу. Мужчина лежит на диване с котенком на груди.
Вот беременная, стоя, трет что-то на терке. Муж в кресле смотрит телевизор, с колена свесилась «Советская Россия».
А эта пришла с работы, надела халат и гладит на одеяле. Дочка за тем же столом де​лает уроки. Парень в трусах подошел к окну и харкнул в форточку.
В окнах первых этажей Катя ни разу не видела злых женских лиц.
Но были в старых районах дома, мимо которых Катя не любила ходить. Двери парад​ных здесь всегда были нараспашку, на полу — неистребимый кафель, сквозной проход во двор. Катя представляла себе, кто тут жил до революции. Папа — либеральный адвокат. Мама — тоже думала о народе, состояла в разных попечительских советах. Дети, Ляля и Митя, ходили в гимназию. Оказалось, что в новом наступившем веке жить им не разре​шается. В восемнадцатом году Митя вышел на полчаса к товарищу и не вернулся. И папу, когда время пришло, вывели из этой парад​ной в машину и отправили на тот свет. А мама и Ляля умрут в блокаду. Даже в теплый день тянуло из этих петербургских парадных смерт​ным холодом.
На угловом доме висела мемориальная доска: «Здесь жил и умер артист В.Смирнов». На лавочке у парадной сидели две пенсио​нерки. Одна — с посохом, уже отключенная от действительности. Другая — быстроглазая, в коротком голубом пальто. Видя, что Катя остановилась перед доской, быстроглазая подошла и стала рядом.
— Здесь артист Смирнов жил. А вы при​езжая?
— Нет, я местная. Просто гуляю.
— А-а. Я смотрю, женщина интересная.
— Вы тут живете?
— Вон мое окно. Идите сюда, вот это. Двенадцать окон от угла — все наша квартира. Коммунальная. С блокады тут живу. Сейчас племянник с Краснодара приехал, студент.
— А где племянник учится?
— Как-то... Гигиенический, что ли. Не знаю, врать не буду. Не дождусь, когда кон​чит да уедет.
— А что?
— Лежит на диване полдня, все покры​вало измочалит. Ведро не вынесет, не допросишься. «Еще не полное, тетя Люся», — пен​сионерка засмеялась. — Его мать мне сестра, за полковником замужем. Так-то хорошо живут, машина есть, да полковник-то облу​ченный, ракетчик. Ничего не может.
«Так, пошли дальше», — подумала Катя.
Быстроглазая, разочарованная потерей собеседника, вернулась на лавочку.
У большого щита с планом Петропав​ловской крепости стояла группа. Женщины были одеты в светлые кримпленовые пальто, а мужчины в спортивные костюмы. Катя лю​била экскурсантов-провинциалов: небось, не по магазинам бегают, а в музей пошли. В зад​них рядах шел тихий разговор.
— Не знаете, у Екатерины Великой дети были?
— Не было у нее никого, одни любовники.
— А как фамилия Петра Первого, не по​мните?
— При чем тут фамилия? Петр Первый, и все.
Женщина-экскурсовод, не опуская указ​ку, повернулась к разговаривающим. Катя почувствовала на себе тяжелый взгляд, от которого захотелось спрятаться за Трубецкой бастион.
— Так. Давайте договоримся: сейчас го​ворю я, а после окончания экскурсии будете говорить вы.
Затихнув, кримпленовые пальто потяну​лись в собор. Экскурсоводша провела турис​тов к царским вратам, но и здесь, у алтаря, не могла успокоиться.
— Все стали полукругом. На расстоя​нии указки, ближе не подходите. Низкорос​лые — вперед. Я сказала: низкорослые — впе​ред!
«Тяжелый случай», — Катя повернулась и пошла к выходу. Тетя в синем халате и ва​ленках загородила проход.
— Что же вы гробницу Александра Освободителя не осмотрели?
«Совсем рехнулись», — Катя обогнула тетку и вышла на темную площадь.
Пора было возвращаться домой, и Катя села на трамвай. На той же остановке сел дядька в непромятой фетровой шляпе. Катя оказалась у окна, он рядом.
— Вы меня извините за вопрос. У меня есть билеты на вечер отдыха «Для тех, кому за тридцать». Вы не хотите пойти?
Катя взглянула на гражданина. Это кому же тут за тридцать? Мужчина был не то, чтобы неопрятный, а какой-то заброшенный, уценен​ный. Не нахальный, нет. Интересно, кем он работает? Такие при рытье канав в дождливую погоду стоят на краю ямы, руки в карманах, и смотрят, как рабочие меняют трубы.
— Спасибо, но я никак не могу. Очень занята.
— А то пошли бы. Вы подругу пригла​сите, а я товарища возьму.
В кои-то веки на вечер пригласили! Взять бы, да и пойти, для смеху. Чтобы по​том подругам рассказать. Наверное, угос​тит сухим вином с шоколадкой. Придется с ним, страшно подумать, танцевать. Самое главное, конечно, потом... Или помыслы его чисты?
Мужчине было на вид лет пятьдесят пять. Плотный, с короткой шеей. Носки вме​сте, пятки врозь... Никем не востребованный, никому не нужный. Кате уже не хотелось сме​шить подруг. Она встала и, стараясь не за​деть соседа коленями, пошла к задней двери вагона.
На площадке стояли мужчина с удоч​кой и два мальчика.
— Серый, а правда, что у человека два полушария? Он обоими, что ли, думает?
— Ты, Толик, одним.
— А ты, козел, вообще спинным думаешь. 

Детдомовцев сразу узнаешь по лицам, а еще вернее — по обуви. Трамвай шел к вокзалу.
— А мы там есть будем? — спросил маль​чик в сандалиях.
— А как же, — ответил мужчина, не поворачиваясь. — И воду взяли, и булка есть... Рыбы наловите, так и уха будет.
— Сколько мы там пробудем? — спро​сил второй, и голос его выдавал привычку не ждать для себя ничего хорошего.
— Сколько захотим. Если дождя не бу​дет, то и заночевать можем.
Мужчина говорил однотонно, трогая паль​цем крючки, и, было видно, без всякого жела​ния завоевать сердца. От мальчиков пахло ка​зенным домом. Катя вышла из трамвая и, стоя на тротуаре, посмотрела на мужчину с удочка​ми еще раз. Трамвай двинулся. Мужчина по-прежнему спокойно смотрел в окно, но не на Катю, а на что-то, чего ей не было видно.
По свету в окнах Катя поняла, что сына нет дома, а муж сидит на кухне. Лифт не работал, и пока Катя медленно поднималась на двенадца​тый этаж, ей пришло в голову, что убегать из дому и бродить бесцельно по городу скоро на​доест, и что жизнь должна наполниться новым смыслом, о котором она смутно догадывалась.
Иначе все, что останется после тебя, это запись в медкарте:
«Агеева Екатерина Сергеевна. Ассистент Института культуры. Жалуется на быструю утом​ляемость. Лимфоузлы не увеличены. Зев чистый.»
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ДЕРЕВНЯ

Из Москвы в деревню ехали в общем вагоне. Оля еще на вокзале настроилась: на​род люблю, всем социальным слоям сочувст​вую. Опытная Татьяна штурмом взяла две верх​ние полки, и Оля быстро залезла наверх и затихла, обдумывая: надо ли угощать попут​чиков печеньем после того, как в борьбе за спальное место ты двинула их рюкзаком.
Было только девять часов вечера. Спать рано, читать темно. Удобно было только ду​мать. Да, вот так живут люди, так они ездят в поездах. Простой человек брезглив, вот он и писает в тамбуре, чтобы не заходить в гряз​ный туалет.
Татьяна еще при Горбачеве первая ку​пила избу в деревне. Теперь в соседнем Княжеве живет балерина с кинокритиком, в Во​робьевке — пара историков-медиевистов. «Кругом московская мафия», — говорили местные. Татьяна каждое лето звала: приез​жай, поживи в настоящей деревне. Лес, ти​шина...
Оля помнила зимние городские сумерки. Учительница читает из «Русской речи»: «Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село...» Оля окончила школу с золотой меда​лью, но все пятерки и похвальные листы не удержали забрезжившего было жениха. И уме​ние чертить втулку в трех проекциях не помог​ло отличить зло от добра, а от Некрасова оста​лась печаль, вещь в жизни необходимая.
— В Загорье женщина есть, пьесы пи​шет, — сказала Татьяна. — В Москве о ней все уши прожужжали, а она в четырех кило​метрах от меня живет. Ее за границей ставят. В гости сходим.
Ночью в вагон села тетка с мешком, который ходил ходуном. Как только поезд тронулся, поросенок завизжал и визжал до самого утра.
Пенсионерка с боковой полки посо​чувствовала: «Устал, наверно, в мешке лежать, вот и нервничает». Тезис о долготерпении на​рода подтверждался. Спали, не раздеваясь. На третьей полке лежали мужчины в обуви, ли​цом к стенке. Мужчины поехали дальше, а Оля с Татьяной, помятые, сошли в Осташко​ве в пять утра.
Страшно открывать дверь избы, где год никто не жил. В сенях — ведра с прошлогод​ней водой. На диване мертвая мышь. И нача​тый пасьянс «косынка» на столе.
День приезда не регистрируется в книге жизни, и Оля ходила туда-сюда, ожидая наступления гармонии. Когда ложилась спать, ей показалось, что она стала естественней и проще.
Утром Оля взяла ведро и пошла к ко​лодцу в конец деревни. Из соседних ворот вышла корова, выпачканная свежим навозом. Три курицы собрались было проводить по​другу, но передумали и повернули назад.
— Посрет, поссыт и лягит, — сказала хозяйка, снисходительно глядя на корову. — Скажите Татьяне, сегодня хлеб привезут.
О прежней деревне Оля знала от домра​ботницы Дуси. Дуся рассказывала охотно, с тайным уважением к тирану.
— Косить не давал. Ну не давал косить, и все тут. Ложки отбирали, доча. Зеркальце отобрали. Перед Троицей мать увидела, что опять из сельсовета к нам идут, два раза чохнула кровью и померла.
В полдень Татьяна с Олей лежали на одеяле в саду. Мимо проехал мужик на ве​лосипеде, тактично не глядя на праздных женщин. Больше в этот день Оля никого не встретила на улице. Деревня отдыхала: нет больше ни кнута, ни пряника. Тиши​на.
Перед ужином Татьяна посмотрела в окно.
— Анюта идет. Жива еще. Мужа в прош​лом году похоронила.
Во двор вошла маленькая женщина с темным лицом, одетая в детское.
— С приездом. Мне Валька в магазине сказала, что вы приехали.
Татьяна разговор не поддержала. Аня подождала, не будет ли проявлен интерес к ее приходу. Интереса не было.
— Дай, Татьяна, чего прошу. Я тебе отработаю. Грибов принесу.
— Аня, тебе раз дашь, ты каждый день таскаться будешь. Ты меня прошлым летом достала. Я с подругой приехала, хочу пожить спокойно.
— А я бы вам баню протопила, воды принесла.
— Аня, иди домой. И сюда больше не приходи.
Из окна было видно, как Аня, гонимая жаждой, бежала через луг в другую деревню.
— К Вайскопфу почесала, к переводчи​ку, — сказала Татьяна. — И зря. Вайскопфы ей не нальют.
Деревня ждет от москвича, чтобы он посадил — выкопал, собрал — насушил и в августе уволок неподъемное в Москву. И дол​го тянется деревенский день, если ты при​ехала полежать под яблоней, надеясь, что смя​тение и тоска остались там, в столице.
— Завтра пойдем к Яковлевым, — объя​вила Татьяна. — Посмотришь, как люди живут.
До Яковлевых было часа два ходу. До​рога шла через три деревни. Огороды вспаха​ны, дрова наколоты, но ни одной живой души не видно ни в окнах изб, ни в поле. Только кошки на каждом крыльце, и те в глубоком оцепенении. Прошли мимо церкви, так дав​но разоренной, что неинтересно было гово​рить на эту тему.
Яковлевы, муж и жена, рано вышли на пенсию, продали квартиру на Севере и пере​селились в деревню навсегда. Все построили своими руками.
Посреди уютного двора стояло кресло-качалка. Под навесом — «Москвич» с откры​тыми дверцами. В окне сарая виднелся про​филь белоснежной козы.
— Заходите в дом, — пригласила хозяй​ка Вера.
Клетчатая скатерть на столе, книги от пола до потолка, краски и кисти в высоком стакане: знакомый уют московской семьи.
— Даже не хочу вспоминать городскую жизнь. Зимой ходим только за хлебом, в ос​тальном живем автономно. Овощи, мясо — все свое. Не можем доесть прошлогоднее варенье.
Качалка во дворе была уже занята: мо​лодая загорелая девушка в белом сарафане уютно ела малину из глубокой тарелки. На земле лежали исписанные листы бумаги.
— Леночка, как выкупалась? — спроси​ла Вера, вынося из дома стулья для гостей. — Ленка так быстро пишет, прямо феноменаль​но. Две пьесы уже опубликованы, и в Польше сейчас ставят одноактную. Критика очень хорошая. Лена, прочти что-нибудь. Про Шешая, например.
Леночка, не ломаясь, нашла страницу и стала читать:

«ШЕШАЙ сидит на русской печи в кос​мическом скафандре. Входит МАЛЬЧИК.

МАЛЬЧИК: Шешай, мама учит мерт​вые языки. Скажи ей!
ШЕШАЙ: В Японии мох символизирует старость.
МАЛЬЧИК: Красноперая рыба опять вышла на сушу. Зачем, Шешай?
ШЕШАЙ: Я видел из космоса, как учи​тельницы воровали еду в детских домах. Я видел мир без грима. Попроси мать принес​ти земляных груш, я перехожу в другое изме​рение.

Из сеней появляется ДЕВУШКА с боль​шим треугольником в руках. Напевая финал Шестой симфонии Малера, она скрывается в подполе. ШЕШАЙ слезает с печи и начинает кружиться по избе. Потом подходит к окну и влезает на подоконник. С криком "Конец цитаты" прыгает из окна».

Леночка кончила читать. Оля сидела не шелохнувшись, боясь встретиться с ней гла​зами.
— Очень интересно, Лена. — Татьяна дос​тала пачку сигарет, и все молча ждали, пока она найдет зажигалку и закурит. — У меня только одно замечание: не совсем убедительна девушка с треугольником, мотивация ее появления.
Леночка улыбнулась.
— Татьяна Ивановна, ну что вы... Де​вушка — это совесть Шешая.
Когда во двор Яковлевых вошла коро​ва, Татьяна с Олей стали прощаться. Перед уходом они получили рюкзак с огурцами и бидон с малиной.
— Между прочим, Мичурина никто не отменял, — напутствовал их Яковлев-отец. — В следующий раз угощу фейхоа.
— Ну, что? — спросила Татьяна, когда дом Яковлевых скрылся за поворотом.
— Новые люди, — ответила Ольга. — Об этом мечтал поэт: утром дойка, вечером беседы у рояля.
Всю обратную дорогу она вспоминала пьесу и от приступов дикого хохота то и дело останавливалась. Татьяна улыбалась, но об​суждать пьесу не захотела.
Дома, на крыльце их ждала Аня. Рядом лежал гостинец: авоська с недозрелыми ябло​ками. Татьяна молча отперла избу, достала из буфета «Русскую», налила стакан и вынес​ла на крыльцо. Аня взяла стакан маленькой коричневой рукой и выпила залпом.
— Вылечила ты меня. Завтра приду, полы вам помою.
Татьяна прилегла на диван и провали​лась в сон. Оля поняла, что не заснет. Захо​телось поговорить с маленькой Аней. Ведь была же у нее и другая жизнь, была и она молода. Оля вышла на крыльцо. Аня лежала на боку, прежнее страдание ушло из ее лица. Вокруг головы рассыпались зеленые яблоки. И будить ее не было никакого смысла.
ВИД ИЗ ОКНА
Александру Раппопорту

Мне было семнадцать лет, и мы жили на даче. В то лето все играли в бадминтон, с утра до вечера. Играли мои сестры, Сережа с соседней дачи и девочки-близнецы, гостив​шие у нас. А мама не выходила из дома, гото​вила на всех. Нет, выходила: картошку чис​тила на крыльце. Не помню, чтобы кто-ни​будь ей помогал. Но как весело и безмятежно жили летом шестидесятого года, помню.
Сосед Сережа поступал в то лето в теа​тральный институт. Все понимали, что с его фамилией в институт не поступить. Он и не поступил. В конце августа я встретила его у озера. Сережа сидел на обрыве и смотрел на другой берег озера, пустынный, нежилой. Там был полигон. Надо было подойти и сказать что-нибудь бодрое, фальшивое: «Привет, Се​режа. Не унывай. На следующий год посту​пишь».
Сережа встал и глухим голосом сказал, что хочет на мне жениться, потому что лю​бит меня. И мы уедем далеко. Я молчала. В голове пронеслось: почему нужно уезжать? И где мы будем жить? В домике путевого обходчика? Нам будет там тесно. А когда пой​дут затяжные дожди, просто невыносимо.
— Ты мне ответь завтра, — сказал Сере​жа. — Приходи сюда в это же время.
Я повернулась и пошла к себе на дачу. В этот же день я уехала в Ленинград.
Я встретила Сережу первого сентября. Он ждал меня возле института. Я улыбнулась, но он не улыбнулся в ответ.
— Ты ничего не хочешь мне сказать? — спросил он.
— У тебя шнурок развязался и спина белая.
Он внимательно посмотрел на меня, и я увидела в его взгляде сожаление. Сережину удаляющуюся фигуру я не сохранила в памя​ти. Но мне хотелось, чтобы он опять прихо​дил и ждал меня у факультета. А я, хочу — замечу, хочу — сделаю вид, что не вижу его.
Только один раз я была в Сережиной квартире, зашла за книгой к его маме. Он уже не жил тут: ушел из дому и снимал ком​нату в коммуналке. Сережина мама — сига​рета, кофе, Томас Манн на кресле-качалке — мне очень нравилась, хотя я не курила, не пила кофе и не любила Томаса Манна. Мое развитие остановилось тогда на чае с сахаром, бубликах с маком и Лескове на сон грядущий. Мама говорила о сыне, как брошенная жена:
— Верю, что вернется, но звать не буду.
Сережина комната мало что говорила об ее хозяине: пустой стол, на полке одинокий том, «Образы Италии» и майонезная банка, наполненная копейками, — тогда все что-ни​будь копили.
Окно комнаты выходило на слепую сте​ну старого дома. На уровне четвертого этажа, как часто бывает в Ленинграде, светилось одинокое окно. Но оно не оживляло стену. Лучше бы его и не было совсем. Я поду​мала: он никогда не вернется сюда. Нет, вид из окна не был безнадежным: боковым зре​нием я различила тополь и скамейку под ним. Двор был обитаемым, можно было воз​вращаться.
После занятий в институте мы ходили всей группой через Дворцовый мост к метро и по дороге изображали преподавателей и злых деканатских теток.
Жизнь была бесконечной и обещала скорое счастье, надо было только накопить силы, чтобы удержать его, когда оно придет. Далеко впереди горели огни, но на их свет каждый шел своей дорогой.
Смотрю на фотографию первокурсниц: слева, черненькая, уедет в Америку и там процветет. В центре, некрасивая, сделает партийную карьеру и перестанет узнавать од​нокурсников, а та, что справа, — красавица с длинной косой, — покончит с собой от без​ответной любви.
Настал день, когда я обнаружила, что иду по Дворцовому мосту одна: все девчонки нашли женихов, кто разведенного, веролом​ного, кто бедного студента, инвалида с детст​ва. Я запаниковала и быстро вышла замуж. Готова была ко всему, но оказалось, что са​мое страшное в семейной жизни — суббота и воскресенье. Вскоре муж отошел за кулисы жизни и там остался. За кулисами он чинил проводку, возился с реквизитом, курил в фор​точку. И даже иногда подавал реплики, но на сцену больше не вышел.
Приходили гости, защищались диссерта​ции, погибали однокашники-альпинисты, всег​да единственные сыновья. До меня доходили слухи, что Сережа к маме так и не вернулся: переехал в Москву и стал журналистом.
Далекие огни, так манившие в молодос​ти, погасли, а новые не зажигались, и мне опять захотелось, чтобы Сережа ждал меня где-нибудь на перекрестке или на кольце трамвая. Или хотя бы позвонил и позвал уехать с ним, как тогда, у озера, и я бы согла​силась.
Когда сослуживец узнал, что я еду в ко​мандировку в Швецию, он оживился:
— Так там же давно Сережка Клейн жи​вет! Бывший журналист московский. Помнишь такого? Ваш сосед по даче. Пиши теле​фон, в гости зайдешь.
— Привет, старуха, — раздался в трубке Сережин голос. — Ждем тебя к ужину, жена будет рада.
Он жил на окраине города, в собствен​ном доме. Прежде чем позвонить в дверь, я вынула из сумки подарок, неподъемный альбом. «Церковная утварь в московских му​зеях».
Меня встретил красивый пожилой муж​чина в вязаной кофте, с трубкой в руке.
— Ну, как тебе Швеция? В порядке? — спросил он насмешливо, примериваясь, куда бы положить «Церковную утварь», совершен​но ему не нужную. — Да ты проходи ко мне.
На большом столе лежали стопки жур​налов и стояло блюдо яблок, не знакомых с червяком. По стенам кругом — книги и ноты, хотя музыкальных инструментов в комнате не было. На двери — чтобы забавлять гостей — карта ленинских мест Выборгского района Ленинграда.
Я подошла к окну и увидела пустынную, залитую светом улицу, такую тихую, что было слышно, как бьется сердце.
— Что ты увидела? — спросил Сере​жа. — Не на что там смотреть... Ты знаешь, я однажды позвонил домой, в свою старую ком​муналку. Вспомнил, что прошло тридцать лет, как я там не живу, и позвонил. Попросил к телефону Сережу Клейна. Иван Матвеевич, — невероятно, он жив, — зашаркал по коридо​ру. Я слышал, как он постучал в мою комна​ту, подождал, потом зашаркал назад и сказал мне в трубку: «Нет у них никого».
Я посмотрела на Сережу.
— Нет у них никого, — повторил он и помолчал немного. — Ладно, пошли в столо​вую. Гунилла ждет. За столом будем говорить по-английски.
Он погасил свет. Холодная улица за окном засияла еще сильнее. И это сияние не оставляло мне никакой надежды.
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ГУМАНИТАРНАЯ ПОМОЩЬ

Автобус с иностранными туристами остановился у рынка, и я рассчитывала пол​часа побыть одной, пока мои туристы поку​пают маринованный чеснок. В брошюре «По​сети царственный Петербург сегодня!» на​писано, что маринованный чеснок — рус​ское национальное блюдо. Представляю себе возбуждение золотозубых продавцов при виде толпы доверчивых иностранцев.
В каждой туристской группе есть об​щественная активистка — мучительница гида-переводчика. Такие активистки непре​рывно находят новые объекты посещения, сверх программы: пригородные совхозы с ледяными коровниками, обсерваторию с ос​мотром телескопа или бывшую шведскую церковь, превращенную в дом спортивных игр.
В пустом автобусе обнаружилась Анна-Лиза и подсела ко мне:
— В этом году ревень у меня вырос неж​но-розового цвета, а год назад — темно-крас​ного. А у тебя в саду есть ревень?
— Нет у меня сада. И огорода тоже нет.
— Нет сада? Жаль. Сад — это чудесно. Под окнами можно посадить крокусы. А вы​пить чашку чаю утром, одной, под щебет птиц... Заведи сад, послушай меня.
Беседы о саде не получилось, и Анна-Лиза перешла к другой теме:
— У тебя какие занавески на кухне? Я меняю свои два раза в год. Осенью поку​паю бежевые — когда наступят темные дни, в кухне будет светлая гамма. А весной я по​купаю темные занавески — в жаркий день у меня будет ощущение, что наступил вечер.
— А я вообще не меняю занавески. Я люблю свои старые. А запачкаются, так вы​стираю.
— О, интересно! Как вы в России сти​раете? У вас есть коллективные стиральные машины в цокольных этажах?
— Нет у нас коллективных стиральных машин. В подвалах у нас живут комары. В цокольных этажах висят почтовые ящики, и случается, что шалуны поджигают их, и мои утренние газеты теряют свежесть.
Анна-Лиза смотрит на меня с ужасом и состраданием. Моя злоба ошеломляет ее, и мне становится стыдно. Женщина хочет делать доб​рые дела и делает: собирает в лесу грибы, а на вырученные деньги покупает термосы детям Тибета. Поет под гитару на перекрестках, и все, что ей положат в кружку, уходит в Африку,
рику, пигмеям. Пенсионерам Волхова она от​правила контейнер с настольными лампами, собранными по школам Норвегии.
Анна-Лиза вытаскивает из-под сиде​ния картонную коробку. Она кладет мне на плечо маленькую руку, голос ее звенит:
— Здесь две тысячи бумажных носовых платков. Я полностью доверяю тебе. Ты най​дешь русских людей, которые действительно нуждаются в носовых платках. Главное, что​бы ничего не попало к аппаратчикам и но​менклатуре.
— Номенклатура не получит. Коррум​пированные круги не увидят платков, как своих ушей. Это я тебе обещаю.
Коробку с носовыми платками я отнес​ла на работу. Думала, расхватают. Брали, но как-то вяло, без трепета. С сомнением.
В субботу позвонили из «Милосердия».
— Одежда из Германии приехала. Не по​можете развезти?
— Кому одежда?
— Секундочку... Инвалиды, многодетные. Немножко детей узников. Надо, чтобы все дома сидели, когда машина придет. На каждого во​лонтера по пять адресов. Поможете?
— Помогу.
Перед фамилией Баранов стояла помет​ка: «Инвалид». По номеру телефона я виде​ла, что он живет за городом.
— Здравствуйте. Это квартира Николая Ивановича Баранова?
— Да. А кто его спрашивает?
— Это звонит волонтер.

— Кто?
— Я вам должна привезти посылку. Одежда из Германии. Какой размер у Нико​лая Ивановича?
— Родная, не нужна ему одежда, разве что свитер теплый. У него же ног нет и рука одна.
— А вы его жена?
— Я ему никто. Помогаю. Мою, корм​лю. Он ведь слепой с девяти лет. Меня Анна Михайловна зовут.
— Анна Михайловна, как к вам добраться?
— Как проедете шлагбаум, так увидите дорогу налево. На углу там киоск закрытый. Вы туда не поезжайте. За бензоколонкой узкоколейка идет, вдоль нее и езжайте. Там переезд будет, а вы все прямо едьте. Через минут десять, ну пятнадцать самое большее, школа вертолетная. Вы ее обогните справа. Тут спросите, как Баранова найти.
— Анна Михайловна, адрес какой?
— Золотая моя, по адресу вам не найти. Сразу за школой развилка начинается. Вы держитесь левой стороны, там спросите. Ни​колая Ивановича все знают, он пятьдесят лет тут живет. Как на мине подорвался, так и остался тут, в своем доме. Я у ворот вас ждать буду. Вы во сколько подъедете?
Анна Михайловна встретила меня, как и обещала, у ворот. Худенькая, опрятная, без возраста. И очень измученная. Мы вошли во двор. Калитка лежала на земле, у забора были свалены какие-то ржавые миски. Протоптана была только тропинка к колодцу.
— Воду из колодца ношу. А мне семьде​сят пятый пошел. Спина болит.
— А что, у Николая Ивановича родных нет?
— Совсем один. В войну наши тут стоя​ли, лес заминировали. Потом ушли, а мины остались. Ему девять лет было, когда он по​дорвался. С тех пор слепой, без ног. Я сама еле жива.
Она заплакала. Я не знала, что сказать. Молча вошла в дом. На газовой плите гре​лись ведра с колодезной водой. Играло ра​дио. В полутемной комнате сидел на диване Николай Иванович.
— Посылку привезли? — спросил он. — Консервы опять?
— Нет, Николай Иванович, одежда. Продуктовые обещали к Новому году.
— А-а. Да вы садитесь. Или некогда? Анна Михайловна встала у притолоки.
— Вы бы поговорили с ним. Не ду​майте, он начитанный. Все книги для слепых перечитал. Лучше меня в политике раз​бирается.
— С экономики надо начинать, с эко​номики, — перебил ее Николай Иванович. — Старую разрушили, а новая не получается. Ездят по заграницам и карманы себе набивают.
— Николай Иванович, извините, мне надо ехать, меня машина ждет. Еще две по​сылки остались. Я к вам в другой раз приеду.
Анна Михайловна вышла проводить меня до машины.
— Я летом комнату тут, в поселке, сни​мала. Давно это было, еще его мать жива была. Когда она слегла, то перед смертью попросила: «Не оставь его, Аня». Вот я и осталась тут, а у меня ведь комната в городе. Уйду — и он пропадет.
Я села в машину. Стемнело, и фигура Анны Михайловны сливалась с забором. И не было над ней ни нимба, ни иного свече​ния. И не было никаких примет, которые помогли бы найти этот дом, если бы я снова захотела приехать сюда.
1995

СТУДЕНТЫ

Когда я была в шестом классе, мама ре​шила учить меня музыке. К учительнице я ходила по улице Росси, мимо балетного учи​лища. Из открытых окон слышались голоса педагогов.
— Глиссадики поаккуратнее...
— Тамара! У тебя ферме, как у коровы.
— Лена, напряги остатки мозгов... Надо — препарасьон на левую ногу, а ты опять втяги​ваешь бедро!
Вот, оказывается, как оно на самом деле, подумала я. Тут унижают. И — поразительно: униженные и оскорбленные, став артистами, будут убеждены, что в балете так и надо. Ина​че почему-то нельзя.
Учительница музыки мучила меня и страдала сама.
— Урок опять не выучен.
— Не зажимай кисть, сколько можно повторять.
— Здесь же бемоль, господи! Весь ку​сок сначала и считай, считай вслух...
Меня охватывало отчаяние. Неужели нельзя было написать русскими буквами: «до, ля»? Нет, надо городить палки с рейками и на верхотуре лепить черные кругляшки. И тут же — другая палка тянется вниз, и кругляш​ки висят уже вниз головой.
Если стану учительницей, думала я, то никогда не стану унижать и мучить учеников.
В первые годы работы преподавателем я решила: буду поощрять трудолюбивого сту​дента. Способный добьется своего и так. Не любила только наглых невежд. В каждой груп​пе были и те, и другие, и третьи. Сколько их, молодых, прошло передо мной... Вначале я была принципиальна и гордилась этим. Не выучил — зачета не получишь. И ничто не поможет: ни вранье с подробностями, ни сказки про грабеж: шел ночью, напали, ото​брали конспекты. Вы пришли сюда учить​ся — вот и учитесь. Здесь не курсы иност​ранных языков при жилконторе, а государ​ственный университет.
За годы работы у меня выработалась интуиция, которая почти не обманывала. На встрече с первокурсниками я сразу видела, кто отсеется, а кто пять лет просидит в библиотеке и будет читать, читать, и все ему будет мало. Потом я встречала того, отсеянного, на Невском, веселого и полного сил. А тот, кто начал самозабвенно учиться, уже не смог оста​новиться и, бледный и отрешенный, все сколь​зил тенью из одного читального зала в другой. Одни, окончив курс, уходили, а других, новых, встречали вырезанные на столах и подоконни​ках автографы старших товарищей.

Всё в кайф. Ректор 

Клевый бардак 

Круче, чем в зоопарке
У преподавателей тоже был свой жар​гон. Но он, в отличие от студенческого, поч​ти не обновлялся. Все эти «купировать у сту​дентов хвосты» (ликвидировать задолженно​сти) или «идти в ночное» (вести занятия у вечерников) я слышала и повторяла десяти​летиями.
Ту студенческую группу я запомнила не потому, что было в ней всего шесть человек, и были они не дружны, а потому, что на ней кончилась моя принципиальность. Из шести человек пятеро были ленинградки, девочки из школ «с углубленным изучением английского языка», а единственный мальчик — из Пятихаток. Папа — подполковник, мама — медсест​ра. Студент Юра Кравченко был такой краси​вый, что оторопь брала. Добрый молодец, уда​лой кулачный боец. Его физическое здоровье изумляло: не туда занесло малоросса. Ему бы в гренадеры или в институт физкультуры, на ка​федру бодибилдинга. А тут придется изучать «ингвеонское выпадение носового звука перед щелевым» и зубрить неправильные глаголы. Привычно прогнозируя студенческую судьбу, я решила: этот блистать не будет, но всего до​бьется обаянием.
Юра не вылезал из читального зала, но иностранные языки ему плохо давались. На некоторых преподавательницах он пробовал свои чары и добивался успеха. Со мной этот номер не проходил: я заставляла его пере​писывать контрольные по пять раз.
Такой, как Кравченко, был для умных и от этого скучающих девчонок подарком. Можно было издеваться над его невежеством и наивностью, а он не обижался. Просто не понимал, чего это они.
— Кравченко, кем пойдешь работать? Небось, в школе будешь преподавать, в млад​ших классах?
— Ты что, чокнутая? Овладею английс​ким в совершенстве, буду дипломатом. Каж​дый день приемы, гольф...
Студентки хохотали, положив головы на столы.
К концу семестра народ начинал коо​перироваться — распределять, что кому чи​тать перед экзаменом.
—  Девочки, Свистунов по содержанию гоняет и в сессию пересдавать не дает. Кто что читать будет? Кравченко, «Былое и думы» возьмешь?
—  Это что, стихи?
—  Да, стишок небольшой. Бери, Юроч​ка. Законспектируй, а потом перескажешь.
· Девчонки, давайте еще что-нибудь прочту.

· Молодец, Юрка. Тогда бери еще одно стихотворение, лирическое: Леонид Леонов, «Русский лес».

На втором курсе Кравченко забрали в армию. В тот год студентам дневных отде​лений забривали лбы. Он приуныл и на се​минарах все глядел в окно. Прощался.

Его взяли служить на атомную подвод​ную лодку. Я узнала это от Маши, одной из пяти студенток. Оказывается, он ей писал, а она отвечала... Маша получила письмо и от родителей Юры: он написал им, что она — его невеста. Вот оно как... А я ничего не заметила.
Через два года он появился снова. По-прежнему красивый, но без румянца и преж​него блеска в глазах. Он отстал от своей груп​пы и опять оказался на втором курсе среди таких же, отслуживших. Прежнего пыла к учению у него не было, и он не появлялся на занятиях неделями. Завалит сессию, подума​ла я. Как появится, так поговорю с ним стро​го. Домашнее чтение мне ни разу не сдавал — шестьсот страниц долга.
— Не видали Кравченко? — спрашива​ла я его новых сокурсников.
— Не-а. Он вроде комнату снимает, из общаги съехал.
В конце декабря я поднималась по ле​стнице факультета. Кто-то окликнул меня, я оглянулась. Передо мной стоял Юра. Исху​давшее лицо было обтянуто желтой кожей. На лбу блестел пот. Он тяжело дышал.
— Видите, какой я стал.
В моих глазах он, должно быть, прочел то, что я не успела скрыть.
— Я сейчас в больнице лежу, на обсле​довании. Ничего особенного, но пока не вы​пускают. Отпросился, чтобы с вами погово​рить. Я вам все сдам, как из больницы вый​ду. У меня сейчас такие головные боли, что ничего не могу запомнить. Поставьте мне за​чет, Екатерина Сергеевна.
— Юра, спокойно лечитесь. Зачет я вам ставлю. Поправитесь — сдадите постепенно все долги. Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Не говорите Маше, что вы меня ви​дели. Она замуж за англичанина выходит.

Есть на факультете зловещая дверь —на ее створке вешают объявления в черных рамках. Живым я Юру больше не видела. Через две не​дели на двери висело извещение о его смерти.

В плане проведения ленинских суббот​ников наша кафедра из года в год записывала: «Разборка старых шкафов. Обновление учеб​ных материалов». Господи, чего мы только не находили в этих шкафах! Муху, попавшую в «Историческую грамматику» и погибшую там еще до диктатуры пролетариата, дореволюци​онные шпаргалки с ятыо. Традиции живы, но каждое новое поколение идет вперед, совер​шенствует науку. Если студент взял билет, сел готовиться и время от времени поглядывает на тебя особым сосредоточенным взглядом, как бы обдумывая новую концепцию трактовки образа пушкинской няни, то — голову даю на отсечение — сдирает с учебника. Причем учеб​ник лежит у него на коленях.
Летняя сессия, конец июня, последний экзамен — русская литература. Студент-вечер​ник отвечает вдохновенно, звонким голосом. А я устала: дополнительных вопросов не будет. Получай пятерку, и разойдемся по домам.
Когда студент закрыл за собой дверь, я подняла с пола листок, который он обронил. Это была схема расположения шпаргалок. Ведь не упомнишь, куда что засунул! На лист​ке было написано:

Достоевский — лев. задний 

Толстой — прав, задний 

Тургенев — грудь.

1995

ЖЕНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

В конце октября я начала преподавать русский язык в маленьком шведском город​ке за полярным кругом. В тот год в Швеции проходила кампания «Думай позитивно» (предыдущий год прошел под лозунгом «Сумей сказать "нет"»). Пока было тепло, я ходила в парк, садилась на скамейку и думала пози​тивно. Появлялась физкультурница в белом, останавливалась невдалеке и с улыбкой дела​ла приседания. Дама на другой скамейке чи​тала толстую книгу. Время от времени она откладывала ее, меняла очки и принималась за вязание.
И читательнице толстой книги, и физ​культурнице, и всем жителям уютного город​ка не было до меня никакого дела. Никто не вступал в разговор просто так, как дома, в парке Челюскинцев.
— Невестка выкрасилась в седой цвет, дура. Я ей говорю: «Ты бы еще морщины на​клеила»...
А сколько раз в подземных переходах или в трамвае граждане выводили меня из задумчивости:
· Тяпку для дачи не надо? В магазине нету.
· Девушка, что же вы в такой холод без шапки? Облысеете...

Из моего окна была видна церковь, в которую никто не ходил. И замерзшая река. И все время шел тихий снег. Я наслаждалась тишиной неделю. Потом подумала: что, и весь год так? Городская библиотека работала с часу до трех, два раза в неделю. Книги там были или детские, или про природу: «Я и мой лес», «Все о комнатных цветах». И жур​налы были тоже специальные: «Кошка в доме», «Скандинавская рукодельница» (как сшить из остатков материи чехол для ре​зервного рулона туалетной бумаги; как сде​лать аппликацию на дверь в гараже: гномик — санки — гномик — санки). Я начала читать, но меня, безрукую, чтение не захватило. И, оторванная от очередей, таскания тяжелых сумок, друзей и врагов, я потеряла опору. Возбуждение от пребывания за границей кон​чилось.
Каждый день я вынимала из почтового ящика рекламные листки, и тут же склады​вала их у мусоропровода. Но однажды в ру​ках у меня оказалось письмо: «Приглашаем Вас принять участие во 2-ой Международной конференции "Женское движение. История и современность". Желательна русская тема​тика. Тезисы доклада высылайте по адресу... Оргкомитет». Список основных докладов при​лагался:
«Дискриминация женщин разных воз​растных групп среди оленеводов саами (Фин​ляндия)».
«Роль и задачи мужчины в домашнем хозяйстве. Концепция и прогнозы (Швеция)».
Поехать на конференцию хотелось, а времени писать доклад оставалось мало. С другой стороны, и тема — женское движе​ние — безразмерная. Пиши, о чем хочешь. Я села за стол, взяла лист бумаги и написала черновое название доклада: «Феминистское самосознание как полоролевой стереотип в современном социуме». Может быть, взять исторический аспект вопроса?

После войны многие семьи держали домработниц, молодых девушек, сбежавших из колхоза. И мы, когда переезжали летом на дачу, нанимали домработницу. Каждый раз это была новая девушка, почему-то всегда Нина или Валя. В чемоданчике у нее лежало зеркальце, толстая книга без первых стра​ниц и письма солдата срочной службы. Один раз я увидела на нашей кухне человека, одетого, как крепостной крестьянин из школьного учебника. Это был отец нашей домработницы. Он о чем-то просил маму и даже встал на колени.
После ужина домработницы ходили друг к другу в гости. Шептались, рассматривали фотографии: солдат у развернутого знамени части, матрос с товарищем. Иногда они по​казывали эти фотографии мне, первокласснице, и спрашивали: нравится? Боясь их оби​деть, я говорила: да, а сама думала: господи, как можно полюбить такого?
Этим девушкам, как и всем на свете, хотелось счастья, и поэтому вечерами они уходили в темноту. Дружба с солдатом или матросом часто заканчивалась беременностью и слезами. «С Ниной пришлось расстаться по той же причине, что и с Валей»,— долета​ли до меня разговоры взрослых. Одна из Валь устроилась в милицию, там давали койку в общежитии. Про нее говорили, что она «пошла по рукам». Другая, Нина, стала каменщицей на стройке. После пяти лет ра​боты давали комнату, а парень, с которым Нина гуляла, обещал жениться, если будет жилье. Но комнату все не давали и не дава​ли. И жених не стал ждать, ушел к другой, с жилплощадью. Все домработницы уходили от нас на тяжелые работы, мечтая о прописке и о собственном угле. Где они теперь, эти де​ревенские девушки? Небось, нянчат внуков, рожденных свободными. Ничего не знаю об их судьбе: они никогда не возвращались на​зад, к бывшим хозяевам. Нет, лучше взять сегодняшний день, что-нибудь попроще. На​пример, роль женщины в семье накануне но​вого тысячелетия.

Прошлой весной родительский комитет поручил мне обойти несколько домов мик​рорайона, уточнить количество будущих пер​воклассников.
Апрельское воскресенье. Пятиэтажный блочный дом. Тесные, но отдельные кварти​ры. Перед тем, как позвонить в очередную дверь, я загадывала: какая хозяйка мне от​кроет? Злая на весь белый свет или добро​душная?
На звонок открывал всегда мужчина в тренировочных штанах и шлепанцах. Жена кричала из кухни: «Валера, кто там?» Валера отвечал: «Молодая, интересная», или: «Ко мне пришли, не ори!» Появлялась жена: би​гуди под газовой косынкой, руки в муке или мыльной пене, и приглашала зайти в комна​ту. Был полдень, но телевизор уже работал на полную мощь. Через открытую дверь была видна маленькая смежная комната с непри​бранной детской постелью.
Усадив меня к столу, женщина прини​малась выпроваживать мужа: «Сдай посуду, скоро на обед закроют». «Сходи, Валерик, за сметаной. Дай нам спокойно поговорить». Муж, не отрываясь, смотрел мультфильм «Мышонок и его друзья», а когда жена со​всем доставала, переходил, захватив бутылку пива, в лоджию и долго курил там, глядя в одну точку. Так было на третьем этаже, и на пятом, и на девятом. Всюду женщины были активны. Их энергия была то остервенелая, то веселая, но она была. А мужья... Мне было их жалко.
В последней квартире дверь открыла старушка.
— Здравствуйте. Здесь живет Вова Козлов?
— Здесь, мой хороший. Что, натворил чего-нибудь?
— Нет, я списки первоклассников уточ​няю.
В большой комнате спиной ко мне си​дели двое. Она в кофте из ангоры, с широкой спиной, немолодая, он — на вид лет восем​надцати. Рукав его пиджака был надорван, и было видно, что пиджак надет на голое тело. Женщина обнимала парня за шею. На столе стоял эмалированный тазик с винегретом и бутылка. Пока я разговаривала с бабушкой, женщина и парень ни разу не обернулись и не посмотрели, кто пришел.
Она его не удержит, думала я, спускаясь по лестнице.
Во дворе, навстречу мне, из большой лужи вышла девочка. На ее пальто не было ни одной пуговицы.
— Вы по квартирам ходили, а почему к нам не зашли?
— Я ходила к первоклассникам.
— А я в музыкальной школе училась. Но меня выгнали.
— Почему?
— Оказалась вертушкой. Угадайте, как мою маму все называют? На букву «п». Сдае​тесь? Пьяница!
— А папа у тебя есть?
— Папа все врет и с нами не живет.
— С кем же ты живешь?
— С дедушкой. Ой, Джека вывели!
Из парадной вышел мужчина с пуделем, и девочка побежала к ним.

Глаза стали слипаться, и в голову по​лезла какая-то чушь. Я открыла окно и легла на постель. Мне приснилось, что я дома, на Васильевском острове. Мне нужно спустить​ся на первый этаж к почтовому ящику. Я открываю дверь, но не могу выйти из квар​тиры: дворник Тоня моет тряпкой бетонный пол как раз перед моей дверью. Раньше она всегда здоровалась со мной и часто зани​мала у нас деньги, но с тех пор, как умер муж, больше не приходила: теперь денег хва​тало. Один раз я подарила ей что-то заграничное, и с тех пор она невзлюбила меня. Я понимаю Тонину ненависть и не сержусь.
Я проснулась от сквозняка, за окном была ночь. Голова была ясная, и я опять села к письменному столу.
Что я знаю о женщине из типовой квар​тиры? Она вьет и украшает свое гнездо, как умеет. Вешает пестрые картины на пестрые обои, и ей уютно. Муж не ушел, значит, и ему с ней хорошо.
И девочке-вертушке не вечно стоять в луже. Вырастет, станет красавицей и разобьет не одно сердце, но сама никого не полюбит.
А дворник Тоня будет яростно колоть лед у нашей парадной, испепеляя взглядом каждого жильца. Но и ее душа скоро успокоит​ся: сына вот-вот выпустят из тюрьмы, и не​вестка придет в разум — заберет дочку из Дома ребенка.
Писать доклад уже не хотелось. За окном опять пошел тихий снег.
ИНОСТРАНЕЦ БЕЗ ПИТАНИЯ

Поступить на Восточный факультет было трудно, а учиться — еще трудней. Лера попала на кафедру, где студентов набирали раз в три года, по пять человек, кафедру исто​рии Таиланда. Да, да. Тайский массаж и си​амские близнецы. Лерина специальность не сулила командировки в столицы мира. Реаль​но было рассчитывать на место младшего научного сотрудника в Институте Востоко​ведения, окнами на Неву.
Лера как раз заканчивала дипломную работу — «Экономические отношения в сред​невековом Сиаме» — когда советская власть, почти родная, ушла не попрощавшись. Ни инструкции не оставила, ни тезисов. «Живи​те, как хотите. Нянек больше нет: рынок».
Институт Востоковедения задышал на ладан, и сектор Юго-Восточной Азии преду​предили: научные темы закрываются... Суши​те сухари. Лера устроилась в детский центр «Живулька» — вести исторический кружок. Дети были маленькие, кружок платный. Что​бы сохранить контингент, Лера рассказывала детям сказки. Занятия проходили так: Лера садалась на ковер, открывала книгу, принесен​ную из дому, дети ложились рядом, замирали.
«Аладдина отвели в баню. Там его вы​мыли и размяли ему суставы, потом ему обрили голову, надушили и напоили розовой водой с сахаром».
Некоторые куски, знакомые с детства, поражали Леру новым смыслом.
«— Знаешь ли ты какое-нибудь ремес​ло, юноша? — спросил старик.
— Я знаю счет, письмо, читаю по звез​дам. Я знаю все науки, — ответил принц.
— На твое ремесло нет спроса в наших землях. Жители нашего города не знают ни​чего кроме торговли. Возьми топор и верев​ку, иди в лес и руби дрова. Продавай их и кормись этим. В день ты можешь заработать полдинара».
Дети со здоровой психикой засыпа​ли, не дослушав сюжета. А самые впечат​лительные слушали, затаив дыхание: «Я Дах-наш, сын Кашкаша, — вскричал старший джинн...»
Через два месяца «Живульку» закрыли. Некоторые педагоги устроились в школу ран​него развития «Взмах», а Лера замешкалась. Потом немного подождала, не позовут ли ее. Никто не позвал. «Ну и черт с вами и вашим ранним развитием, — подумала она. — По​сижу дома, займусь своими детьми».
С мужем Лера разъехалась. Почему — никому не рассказывала. Жила с дочкой и мамой. Выйти снова замуж хотелось, хоть за эллина, хоть за иудея. Были бы общие инте​ресы и немного чувств. Много чувств не надо, плохо кончается. Но где Его взять-то? Рань​ше знакомились на конференциях, симпози​умах. Делаешь доклад. «Есть ли вопросы к докладчику?» Встает мужчина во втором ряду. «Вы разделяете гипотезу Сингл-Дуббеля, что славяне позаимствовали хомут и дугу у ки​тайцев?» Отвечаешь, а потом он, задавший вопрос, подходит в перерыве, хочет продол​жить дискуссию. Ты ему о межплеменных распрях домонгольского периода, а он при​глашает в ресторан. Оказывается, это была судьба. В общем, теперь оба живут зимой в Принстоне, летом на Гавайях.
Лере попалось на глаза объявление: «На​бираем внештатных экскурсоводов в Эрми​таж. Сдавшие экзамены получают право во​дить обзорные экскурсии». Три миллиона экспонатов, двадцать два километра по на​борным паркетам. А на подготовку остается две недели. Теперь по утрам Лера бежала в Эрмитаж, увязывалась за экскурсионной груп​пой, слушала, записывала. Потом проходила по маршруту еще раз, с другой группой. У женщин-экскурсоводов Лера обнаружила еди​ный стиль: гладко зачесанные волосы, клетчатая юбка, шаль. От ежедневного общения с шедеврами в них появилось элегическое достоинство и кастовая мудрость: вы придете и уйдете, а Лиможские эмали и камеи Гонзага останутся здесь навеки. После Эрмитажа Лера на чугунных ногах топала в Публичку, обкладывалась справочниками. И чем боль​ше читала, тем больше ей хотелось выдержать экзамен, накинуть шаль и заскользить, опус​тив голову, по прохладному полу Двадцатиколонного зала.
Наступил день экзамена. Комиссия си​дела в помещении дирекции, за двойными дверьми. Желающие получить работу, моло​дые и пожилые, шелестели путеводителями. Народу было много, но первым идти на рас​праву никто не хотел.
— «Старушка за чтением» — это Ремб​рандт или ученики?
— Люди, кто такой Полифем? Скульп​тор или архитектор?
Лера вздохнула и шагнула через порог. Что знаю, то знаю. Чего бояться? И директо​ра Эрмитажа завалить можно.
— Садитесь, пожалуйста.
Вокруг стола красного дерева сидели четыре женщины-экзаменаторши. В одной из них Лера узнала экскурсоводку, к которой примазывалась на экскурсиях. Та тоже узна​ла ее и шепнула что-то на ухо соседке.
— Вы окончили Восточный факультет? Ну тогда расскажите нам про историю ком​плектования у нас в музее сасанидского се​ребра.
Лера посмотрела в окно. На Неве пока​чивался «метеор», началась посадка на Пе​тергоф. Не получив ответа, экзаменаторы за​дали второй вопрос: техника бальзамирова​ния у кочевников Алтая. Не жди третьего вопроса, прощайся, сказала себе Лера. Экзаме​наторы смотрели на нее с участливым сожа​лением. Полупустой «метеор» отчалил от при​стани.
— Между прочим, существуют двухлет​ние подготовительные курсы. Платные, — сказала ей в спину знакомая экскурсоводка.

Деньги кончились, и Лера перешла на овес и тушеные овощи. Стало ясно: амбиции в сторону, надо что-то решать. Лера стала читать объявления. Все хотели что-нибудь продать. Желающих купить было меньше, и им нужно было то, чего у Леры не было: «Все​гда купим крахмал набухающий кукурузный».
Работу тоже предлагали: ночная убор​щица в метро, контролер в автобусный парк (обращаться на Глиноземную улицу). От на​звания «Глиноземная» гасли все желания. В Доме книги Лера полистала перечень про​фессий: сортировщик немытой шерсти, древопар, варщик шубного лоскута. Представи​ла их себе немолодыми благообразными про​летариями. Учились, овладевали специаль​ностью. Сортировщик немытой шерсти вы​пивал, конечно. Их фабрики теперь закры​ты, люди разбрелись в разные стороны.
Знакомые, окончившие естественные или, как Лера, противоестественные факуль​теты, советовали: маму и дочку отправь в де​ревню, а комнату сдай иностранцу.
— А сколько брать за комнату?
— По обстоятельствам. Сто — сто двад​цать в месяц. Долларов. Некоторые хотят, чтобы был завтрак и ужин, но связываться с едой не советуем. Не угодишь.
Лере повезло. Первый же иностранец, англичанин, не только хотел снять комнату на три недели, но и желал заниматься русским языком, за отдельную плату. Два часа еже​дневно, с учителем. Она же хозяйка квартиры.
Голос по телефону был молодой, гово​рил почти без акцента.
— Сколько вы хотите за вашу комнату?
— Семьдесят пять за три недели.
— Круто.
— Вы считаете, что это дорого?
— О'кей. Приезжаю через три дня. Дик​туйте адрес.
Он появился в шесть утра. Долговязый, в лыжных ботинках. Очень прыщавый. За спиной рюкзак. Майкл приехал из Омска, где год работал в банке консультантом.
— Ну как, Майкл, было в Омске?
— Кошмар.
— А где вы учились русскому языку?
— Год в Англии, а потом на курсах при МГУ.
— Ну и как вам понравилось в Москве?
— Кошмарно.
— Куда вы дальше поедете — в Омск или в Англию?
— Много будете знать, скоро состаритесь.
Ну и ну, подумала Лера, где это он та​кого нахватался. И ведь обо мне скажет по​том: кошмар.
— Вот ваша комната, вот ванная. Чув​ствуйте себя как дома.
— А горячая вода есть?
— Есть.
— Пока есть, — Майкл сверкнул очка​ми. — Потом ее отключат.
Опытный, решила Лера.
В восемь утра англичанин заходил в ван​ную и пускал воду. Вода лилась и лилась, и не было этому конца. В девять он переходил в кухню и ел там что-то свое. В кухне он не включал воду вообще. Наверное, питался су​хим кормом. После завтрака англичанин го​товился к уроку: читал газету «Ваши финан​сы» и выписывал все незнакомые слова и выражения. В полдень начинался урок. Майкл читал вслух газетную статью, останавливаясь на непонятном.
— «Этот бытийный контекст, к сожале​нию, не артикулируется в нашем социуме». Про что это?
— Журналист имеет в виду, что народ не хочет обсуждать эту проблему.
Англичанин почесал грудь, вздохнул и перешел к спортивной странице.
— «Нападающий Колотовкин фрагмен​тарно подрастерял голевое чутье». Давайте разберем по слову.
Жилец заучивал выражения, ненужные ни на работе, ни в быту. Чем они ему понра​вились, объяснить не мог. «Забор воды», рыба «Голый прямун», «Продается девочка-боксер от злобных родителей». Иногда у него было игривое настроение, и он спрашивал Леру: «В каком слове семь "о"? Не знаете? Обороноспособность! А три "щ"?»
— Дайте подумать.
— Не надо думать. Защищающий. 

Последние полчаса Лера занималась с учеником устной практикой. Вопрос — ответ.
— Майкл, где живут ваши родители?
— Отец в Египте, мама в Испании.
— А в Англии у вас есть родственники?
— Нет.
— Вы женаты?
— Я свободный.
— Что вам нравится в России?
— Русский язык и женщины.
После урока Майкл уходил из дома. Возвращался не поздно, проходил в свою ком​нату и затихал. Вечером, когда Лера уже ле​жала в постели, жилец шел на кухню, жарил мороженый шпинат. Кровать англичанин не убирал. Одеяло клал на стул, на подушку — плейер с наушниками, под кровать — англо​русский словарь. Лампу он вообще не вы​ключал. Так она и полыхала весь долгий июльский день. Работает под милого чудака, решила Лера.
Урок окончен. Входная дверь хлопнула, англичанин ушел. Лера выглянула в окно. Он понуро брел по пустынной летней улице, один в целом мире. Остановился у ларька, подо​шла молодая попрошайка и показала ему что-то. Англичанин покачал головой, обогнул ее и двинулся дальше, и оба скрылись за поворотом.
Бедный ты мой, ну и хозяйка тебе по​палась. Ни на балет, ни на концерт не при​гласит. Зациклилась на домашних заданиях: составьте диалог покупателя и продавца, опи​шите дом с привидениями.
На выставку Лера отправилась только ради ученика, из чувства долга. «Алина Крюгер. Персональная выставка. Жизнь как утрата. Вход свободный». В пустом зале бро​дил бородач с дамой. На некоторые работы он смотрел через дырку в кулаке, чувствовал​ся профессионал. Лера тоже посмотрела че​рез кулак, но разницы не заметила: все те же обнаженные мужчины на курьих ножках, а на заднем плане пагоды в огне. В буклете про Алину было сказано: «Художница проецирует притчевый мир на пространство бесконечно​го». Интересно, где и как учат писать искусст​воведческие тексты? Наверное, с этим рож​даются. Бывая в гостях, Лера любила лис​тать художественные альбомы и, посмотрев репродукцию, прочесть, что об этом пишет специалист. Видишь: мальчик накрыл насе​комое сачком, по бокам ангелы трубят в пио​нерские горны, в небе самолет со знаками зодиака на борту. Читаешь: «Художник рас​сматривает холст как культ мгновения, где упрямство деталей взаимодействует с попыт​кой осмысления будней». Думаешь: автор текс​та мало бывает на воздухе, держится на кофе и сигаретах, интимная жизнь чем-нибудь ос​ложнена...
— Ну как, Майкл, понравилась вы​ставка?
— Интересно. Я думаю, что художни​ца — национал-патриотка.
— Почему?
— По кочану.
Так, подумала Лера. Приехали. Русский язык начинаем учить сначала.
На субботу и воскресенье Лера поехала за город, к своим. Просила Майкла дверь ни​кому не открывать и написать сочинение «Как я провел выходные». Сейчас попьем вместе чаю, думала Лера, подходя к дому вечером воскресенья, надо ученику больше вни​мания уделить, последняя неделя пошла. Еще в передней Лера почувствовала: жарили мясо, со специями. Вошла на кухню. Пол вымыт, от помойного ведра тянет освежителем воз​духа «Рогнеда». Открыла холодильник. Так и есть: на полке, отведенной англичанину, до​машняя снедь. Женщина! На два дня оста​вить нельзя, бабу привел. Причем она сейчас здесь, в квартире.
Майкл вышел в коридор.
— Добрый вечер, Лера. Вы не против, если у меня в гостях друг?
Друг тоже вышел из комнаты. Ко​роткая юбка, кривоватые ноги на высоких каблуках. Смиренное личико без косметики. Такие берут мертвой хваткой.
— Снежана. — Девушка протянула мяг​кую, как тряпочка, руку. — Мы с Майклом английским языком занимаемся.
Лера молча ушла в свою комнату и закрыла дверь. Неужели на ночь останет​ся? Мы так не договаривались. С другой стороны, сдала комнату и не возникай. Уплочено.
Из комнаты англичанина доносился смех. Чем она его так рассмешила? В кори​доре зажегся свет. И опять послышался смех. Пошел провожать, слава Аллаху, вздохнула Лера, засылая.
Майкл вернулся домой только утром. Веселый. Уже не одинокий.
— Я теперь буду жить не здесь. Измени​лись обстоятельства, извините.
Он протянул конверт.
— Плачу, как договаривались, за весь срок.
Лера так растерялась, что спросила:
— И русский язык вам больше не нужен?
— Не беспокойтесь. Нет проблем. 

Больше вопросов Лера не задавала. В опустевшей квартире ничего не хотелось де​лать. Стыдно было вспоминать, как спешила с дачи, от плачущей дочки — завтра урок! — в электричке, в тамбуре, зажатая между рюк​заками, придумьшала упражнение на числи​тельные: пятьюстами шестьюдесятью четырь​мя мальчиками, о девятистах сорока девяти девочках...

— Нельзя привязываться к жильцам, — возмутилась Лерина подруга, та, которая ра​ботала в квартирном бюро. — Ты бы еще в них влюблялась. Не переживай. Бери каран​даш и записывай: первое, супружеская пара из Новой Зеландии, миссионеры. Лечат вензаболевания словом божьим. Им нужна ком​ната на месяц и чулан для миссионерской литературы. Второе, чемпионка Кракова по армреслингу, с подругой. Просят комнату на все лето без мебели, и чтоб на полу два тю​фяка. Думай, только быстренько. Ответ — завтра.
ОТЦЕПЛЕННЫЙ ВАГОН

Когда родился Федя, младший брат, Миша обрадовался. Теперь жизнь переменит​ся. Мама будет сидеть дома, одумается и сно​ва полюбит его, старшего сына. Мишин папа с ними не жил, но иногда приходил и сидел на кухне.
Наливал маленькую рюмку водки, сразу не пил. Гладил рюмку, трогал. Предвкушал. При этом курил и рассказывал маме про свое​го начальника, которого называл «Одноклеточ​ный». Он спрашивал Мишу одно и то же:
— Ну что, Михаил, много двоек нахва​тал?
В этом вопросе не было ни угрозы, ни участия. Миша копил ответы, которые ни​когда не произносил. «Тебе-то что до моих двоек». Или: «Откуда ты знаешь, может быть, я отличник». Но больше всего хотелось хо​лодно посмотреть на отца и уйти в свой угол.
Миша жил с мамой и дедушкой. Теперь вот придется жить с Федей. Федин папа был иностранцем. Когда мама вышла из больни​цы, он привез восемь коробок бумажных пе​ленок и миксер. Миша ждал, что Анжело купит еще много чудесных вещей или даст де​нег, но этого не случилось. Итальянец боль​ше не появлялся.
Мама работала в отделе редкой книги, а платили ерунду. Из разговоров взрослых Миша узнал, что пенсия у дедушки Кузьмы Исаковича — сносная. Дедушка сорок пять лет проработал на секретном заводе, в отделе комплектования и сбыта, а теперь, к восьми​десяти годам, нашел дело: занялся литератур​ным творчеством. «Играю со словом», — го​ворил он по телефону бывшим сослуживцам.
Дедушка вставал рано и не мог дождать​ся, когда все проснутся и можно будет сту​чать на машинке. Если рифма не шла, де​душка рисовал гуашью. Последняя работа — большой круг, а под ним маленький — называлась «Домбай перед сходом лавины». Де​душкин закрытый завод теперь закрыли по-настоящему, и Миша думал, что жизнь де​душки Кузьмы прошла неинтересно: полвека комплектовать и сбывать неизвестно что, а потом, состарившись, надеть тренировочные штаны и писать неинтересное про природу.

До редкой книги мама нигде долго не за​держивалась, и дедушка говорил про нее: боге​ма. Мама снималась в массовках, однажды играла политзаключенную, которую везут на Колыму в арестанском вагоне. А на самом деле вагон был отцеплен и стоял среди бурьяна на задворках Финляндского вокзала. В перерывах между съемками политические ходили за пи​вом. Пели птицы и не верилось, что была на свете Колыма. Мама рассказывала про съемоч​ную группу: полдня люди маются без дела, по​том, ругаясь, ищут пропавший кабель и ссо​рятся по пустякам: «Сволочи, кто мой чай вы​пил? Отвернуться нельзя».
Работала мама и гидом-переводчиком, ездила с итальянскими туристами по трансси​бирской магистрали и в Среднюю Азию. Это было, когда все советские народы жили вместе и дружили. Мама вспоминала сказочные стра​ны, — Бухара, Хива. Утомленные жарой тури​сты ложились отдохнуть у арыка, местные де​вочки в шароварах услаждали их узбекскими танцами, а служанки угощали гостей плодами.

Но и с этой работы маму попросили: вела себя не так, как положено по инструк​ции. Эту инструкцию мама повесила в при​хожей, в рамке, а то знакомые не верили, думали, мама шутит.

— Форма одежды женщины-переводчика: белый верх, черный низ. Обувь строгая.
— Переводчик имеет при себе два носо​вых платка.
— Переводчик не ест и не пьет во время перевода.
— От переводчика не должно исходить рез​ких запахов (пота, духов, лекарств, спиртного).

В чем провинилась мама? Может быть, вышла на работу без носового платка? На​верное, мамина вина была в том, что она влю​билась в туриста, Фединого отца. Мама всег​да прожигала — огненной точкой через уве​личительное стекло — того, кого любила. И там больше ничего не росло.
Миша часто сидел на кровати и думал: зачем надо жить? «Займись делом», — разда​валось с небес, как только он погружался в раздумья. Чтобы не приставали, Миша уты​кался в книгу, делал вид, что читает. И начал читать. В дедушкином шкафу он нашел до​революционные брошюры: «Гигиенические этюды о браке», «Страх смерти по Гагену», «Коза и ее значение для русского народа».
— Отведи дедушку в туалет, а то он упа​дет по дороге! — кричала мама из другой ком​наты.
Начитавшись брошюр за 1909 год, Миша стал вести наблюдения над домашними. Мысль завести картотеку появилась еще в четвертом классе, когда девочка в колонке у окна — Денисюк — показала Мише учетные карточки, которые она составляла на маль​чишек из класса. В каждой карточке было четыре графы: 1. Фамилия. 2. Имя. 3. С кем дерется. 4. Чем дерется. В карточке, заведен​ной на Мишу, в пунктах 3 и 4 были прочер​ки. И от этих прочерков на Мишу впервые повеяло ветерком социальной ущербности.
Наблюдать за дедушкой было просто — он не выходил из дома. Весь был на виду. Миша купил общую тетрадь и расчертил ее. Появился раздел: посещение дедушкой убор​ной. Время захода и время выхода. Отдель​но — в будни и в выходные. Следующий раз​дел он озаглавил: «Кривая маминой раздражительности». Ниже перечислялись раздра​жители: а) Невынесенное помойное ведро; б) Потеря ключа; в) Чтение дедушкой вслух его мемуаров «Огненные годы». Третий раз​дел назывался: «Сравнительная характерис​тика пернатых, питающихся из дворовых по​моек (воробьи, голуби, вороны, чайки). По личным наблюдениям». С зарисовками птиц и помойных баков.
После рождения Феди гости стали хо​дить редко. Но один писатель, Стигматов, все-таки захаживал. Раньше его не печатали и никуда не пускали, а теперь все чудесно пе​ременилось. Все напечатано, и за границу приглашают, вот недавно вернулся с Аляски, прочел там курс лекций «Энергия зла в рус​ской истории». Про других писателей Стиг​матов говорил:
— Однояйцевые близнецы.
Миша начал читать стигматовскую по​весть «Торговец удлинителями» и бросил. Написано непонятно, без знаков препина​ния, а повесть между тем получила Гоме​ровскую премию (для слабовидящих писа​телей).
По вечерам появлялась Рахиль, которую мама раньше терпеть не могла, а теперь по​дружилась. Они вызывали духов. Это было просто и не требовало материальных затрат: алфавит в круге и тяжелая игла на длинной нитке. Рахиль водила иглой по алфавиту и разговаривала с духами, а мама молча слуша​ла. Вызывали духов наших, отечественных: Мичурина, Калинина, Павлика Морозова. Вызванный народ отвечал кратко, хорошим русским языком. Один только Троцкий ма​терился, и его вызывать перестали. Однажды вызвали дух князя Курбского и спросили: «Стоит ли эмигрировать?» Курбский ответил: «Сидите дома, дуры». Рахиль на Курбского обиделась, а мама сказала, что сам дурак, от​стал от жизни.
Школу Миша разлюбил, когда впервые столкнулся с предательством: в диктовке про​пустил букву «р», и получилось: «В лесу ка​кала ворона». Любимая учительница, Руфина Магомедовна, прочла про Мишину воро​ну всему классу. Обида была так невыноси​ма, что Миша в мечтах сбрасывал вероломную Руфину со скалы в море. Потом, поду​мав, сменил тактику и стал смеяться вместе со всеми: «А что же, ворона в школьную убор​ную должна была лететь?»
Домой он никого не приглашал: непри​ветливая мама, дедушка, всегда неприбран​ный. И, главное, проходная комната.
Федя оказался болезненным, кричал по ночам. А когда он затихал, мама ложи​лась на диван и лежала с открытыми глаза​ми: уйдите. Оставьте меня в покое. Нет, после рождения Феди жизнь лучше не ста​ла. Можно, конечно, относиться ко всему, как бабушка: на все воля божья. Если бы бабушка была жива, то Миша спросил бы ее: а что дворовый мучитель Рыгаев не дает мне проходу, это тоже воля божья? Нет, ба​бушкины заповеди и догматы в современ​ных условиях не работали.
Бабушка перед смертью успела Мишу окрестить. Все, что в тот день произошло в церкви, запомнилось, как медосмотр. Стыд​но, но почему-то нужно. Посещение храма расширило кругозор. Оказалось, есть такая специальность — священник. Старый муж​чина необычного вида то исчезал, то появ​лялся из разных дверей, чтобы прочитать вслух из книги. Читал не для себя и не для людей, стоящих вокруг, а для кого-то третье​го, невидимого. Но хозяйничали в церкви тетки в синих халатах, ревниво не любившие всякого, пришедшего в их дом. После кре​щения у Миши некоторое время была надеж​да, что Бог выполнит три желания. Одно уже было заготовлено: чтобы Рыгаев ползал на коленях и говорил, что больше не будет.
Миша проснулся поздно. В школу идти не надо, начались летние каникулы. Он за​глянул в мамину комнату. Федя стоял в кро​ватке и смотрел в окно, его рот был заткнут соской, закрывавшей пол-лица. Мама сидела на тахте, поджав ноги.
— Миша, иди сюда. Сядь. Не знаю, об​радуешься ты или огорчишься, но решение при​нято. Мы переезжаем за границу, насовсем.
У Миши заныло в животе. Вот оно, на​чинается.
— И дедушка едет?
— Думай, что говоришь. Дедушка по квартире еле ходит. К нему Стигматов пере​езжает. Будет ему суп варить. Пойди, поду​май, что взять с собой. Много не бери, там не понадобится.
Невероятная новость переполняла Мишу. Он подошел к дедушкиной двери, постоял, но войти не решился.
На столе лежала стопка школьных учеб​ников. Сейчас они показались ему родны​ми. Миша открыл задачник по математике, так и не сданный в библиотеку после первого класса. Лошадь живет двадцать лет, свинья десять лет, сколько живет орел, если он живет в два раза дольше, чем лошадь и свинья, вместе взятые?
По дороге в молочную кухню ему захо​телось подойти к знакомой продавщице, тор​говавшей яйцами на солнцепеке, и расска​зать, что он уезжает. Пии пройти мимо шко​лы: вдруг встретится кто-нибудь из класса. Дверь школы была открыта, вокруг ни души. В гардеробе были свалены ломаные стулья, на подоконнике сидел котенок и следил за мухой. Миша постоял в прохладной разде​валке. Забытое пальто одиноко висело за ре​шеткой под замком. «Он пришел проститься со школой, — подумал Миша. — Он знал, что видит ее в последний раз».
Дома все было как обычно. Дедушка спал перед вечерней порцией мемуаров. Федя смотрел через прутья кроватки. Мама, Рахиль и Стигматов сидели в кухне, не зажигая све​та, и пили вино. Никто не заметил, как Миша вошел в квартиру. Он вынул общую тетрадь и написал заглавие: «Моя жизнь в России. 1983-1995 г.»
Когда Рахиль заглянула в его комнату, он уже спал, положив голову на пустую стра​ницу.
ИНСПЕКТОР РУССКОГО ЯЗЫКА

Одноклассник, энтузиаст международ​ных связей, позвонил в тот период моей жиз​ни, когда все надоело. Хотелось одного: ле​жать в прохладной комнате, тихо перелисты​вая какое-нибудь ротапринтное издание.
— Есть вакансия инспектора русского языка в Швеции. Контракт на год. Берешь?
— Кого и зачем инспектировать? — спросила я и закрыла глаза.
— Насколько я понимаю, тебе придется ездить по гимназиям и проверять знания уче​ников.
— Как оплачивается этот адский труд?
— Платят столько же, сколько и мест​ным учителям. Они, правда, бастуют: навер​но, на вторую яхту не хватает бедолагам. Но для нашего человека там Клондайк. Желаю​щих полно. Да или нет?
—  Согласна.

Моя первая школа оказалась старой шведской гимназией и поэтому располагалась в центре города, в парке. Я шла по аллее и думала: если бы я родилась здесь, в маленьком городке, где всюду видна забота о чело​веке, где нет ни воровства, ни злых лиц, где в общественных туалетах пахнет лепестками роз — стала бы я изучать русский язык?
На пороге школы меня встретила Кри​стина, учительница русского языка, акти​вистка движения «Старимся естественно». Она гордилась признаками старости — се​дыми волосами и морщинистой шеей, хо​дила зимой и летом в удобных лыжных бо​тинках и во всем мятом, хлопчатобумаж​ном. Мужчин рассматривала как часть при​роды, что-то вроде членистоногих. Отпуск проводила в горах, с посохом, или выезжа​ла с подругой в лес и следила за полетом птиц: наблюдала, куда птица летит и где сядет. Из всех русских писателей больше всего любила Виталия Бианки.
До начала уроков я зашла в учительскую, посмотреть, по каким учебникам будем ра​ботать. Похожий на Чехова мужчина в ков​бойке и немолодая женщина в майке, напрас​но не носящая бюстгальтер, пили кофе. На низком столе лежали свежие газеты, горели свечи. Просто так, для уюта.
— Вот наша гостья из России, инспек​тор по русскому языку, — представила меня Кристина.
Мужчина и женщина оторвались от кофе и скорбно посмотрели на меня.
— Добро пожаловать, — сказала учитель​ница в майке и уткнулась в газету.
Чехов достал зубочистку и стал ковы​рять в зубах — совершенно напрасно, ника​кой еды вокруг не было.
На полке у окна лежали учебники и хре​стоматии по русскому языку. Ученики, к ко​торым мне предстояло идти, занимались по новому учебнику. Он назывался «Давай!» Се​годня предстояло читать текст номер двадцать, «Обед Ивана».
ИВАН: Что это?
ТАМАРА: Это твой суп.
ИВАН: Запах хорош. Что это за суп?
ТАМАРА: Суп называется борщ.
ИВАН: Будет ли горячее?
ТАМАРА: Да, сосиски в соусе. Прият​ного аппетита.

После чтения и разбора диалога Ивана и Тамары предлагалось выучить наизусть не​сколько упражнений для расширения круго​зора и знакомства с русскими реалиями.

Упражнение 1.
Это Антон. Он дома. Там и собака.
— Ваши родители еще живы?
— Да, они еще живы.
— Твой отец, он женат?
— Да, женат.
— Твоя мать, она работает на заводе?
— Нет, она пенсионер, но часто ходит в клуб.

У меня начала кружиться голова, но я строго сказала себе: спокойно, учебник из​дан, и по нему учатся.. Я углубилась в чтение. Все тексты и упражнения дышали добротой и покоем. Ни одного дурного слова о нашей жизни! И отношения между людьми — чис​тые, продезинфицированные: «Семен Пет​ров — молодой рабочий. Его жена Галина — лаборантка. Хороша и удобна их квартира в Москве. Их работа — интересна. Вечером Се​мен Петров и Галина ходят в кино. Раз в не​делю они идут в гости. Там они танцуют и веселятся. Отпуск они проводят в Сочи».
Мы с Кристиной вошли в класс. Два маль​чика и две девочки сидели под портретами Достоевского и Бродского. Больше желающих изучать русский язык в школе не было. Слева от доски висела цветная фотография очереди к мавзолею в зимней Москве, справа — текст, отрывок из «Домостроя»: «Юноша должен иметь душевную чистоту, походку скромную, голос умильный, речь пристойную, при ста​рейших должен молчать, стыдливостью укра​шаться. За обедом — не кашлять, не плевать, а придется плюнуть, то сделать это, отворотясь от людей, да ногой потереть».

— Как тебя зовут? — спросила я вось​миклассника, волосы которого были такими белыми, что я подумала: через пятьдесят лет он поседеет, а никто и не заметит. Мальчик опустил голову. Он никак не ожидал, что не​знакомая тетка начнет его спрашивать. Со​бравшись с духом, он прошептал: «Кристер».
— Тебе нравится, Кристер, русский язык?
— Не очень, — ответил бедный маль​чик, заливаясь краской. Зато второй ученик, красивый африканец, говорил бегло и явно был здесь первым учеником.
— Мой отец учился в Союзе, кончил Тряпку в Питере.
— Что кончил?
— Текстильный институт. А мама с Ку​бани, лимитчица.
С тобой все ясно, подумала я. Девочки смотрели на нас с испугом и, кажется, не понимали ни слова. Кристина нервничала, а зря. Если ученик может сказать по-русски: «Я живу в Швеции и изучаю русский язык», так ведь это замечательно, пятерка. Выучить русский язык невозможно. Три мальчика, че​тыре мальчика, но пять мальчиков. Почему? Что произошло? А запомнить и правильно употреблять все эти «подъехал, въехал, заехал, съехал, выехал»...
— Может быть, они напишут что-нибудь, а я дома проверю?
— Нет, нет, — замахала руками Крис​тина. — Они писать не умеют. Лучше попро​сим их прочитать стихи. Мария, прочти сти​хотворение про кота.
Мария вздохнула и старательно прочла:

Как повадился коток 

К бабке Марье в погребок 

Есть сметанку да творог.

— Теперь ты, Грета.
Грета без запинки продекламировала:

Папочка и мамочка 

Заснули вечерком, 

А Ванечка и Танечка –

В Африку бегом.

— Поздравляю, — сказала я. — Для вто​рого года обучения неплохо.
За год работы инспектором я объехала двадцать гимназий. Всюду было мало школь​ников, учивших русский, но они были, и у каждого была какая-нибудь тайная страсть. Один коллекционировал советскую военную форму — специально ездил за товаром в Вы​борг. Самым ценным экспонатом был гене​ральский мундир: вся грудь в пионерских значках. Там, в Выборге, ему сказали, что это ордена Второй мировой войны. Другой собирал таблички и вывески из России: «За вет​хое белье прачечная ответственности не не​сет», «Срочно требуется зав.мозольным ка​бинетом», «Кассир плохо слышит. Говорите как можно громче».
Через полгода я стала угадывать учителей русского языка сразу. Не могу объяснить, по​чему. По-видимому, контакты с Россией и ее народом производят на жителей Скандинавии сильное впечатление. Происходят необратимые изменения. Купив павлово-посадскую шаль — красные розы по зеленому полю — некоторые учительницы уже не снимают ее никогда, кла​дут ее на стол как скатерть или, сшив вместе три штуки, покрывалом на кровать.

Учителя-мужчины любят носить косо​воротку и буденовку, в знак любви к стране Советов. Мои шведские собеседники, хозяе​ва, коллеги — все убеждали меня, что раньше мне жилось лучше. «Хорошо было в СССР! Низкие цены, приветливый народ. Не было этой ужасной американизации. Все делалось бескорыстно, от широкой русской души. А теперь все только деньги, деньги...»
— Но ведь при старых порядках я бы тут с вами не сидела.
— Да, при тоталитарной системе ты не могла зайти в «Березку» и купить бутылку виски. Но разве социальное равенство не важ​нее американского виски?
— Бог с вами, — сдавалась я. — Сменим тему. Поговорим о яйцах Фаберже.

Моя пятая школа была одноэтажной типовой новостройкой. Внутри — все, как обычно: старшеклассники целуются, сидя на подоконниках, учителя пьют кофе в учитель​ской. Никто не носится по коридорам, последняя драка была зафиксирована перед вой​ной. Здесь моим коллегой был молодой учи​тель Ларс. Он и вел себя по-молодежному, носил тельняшку, на урок приходил с бала​лайкой, садился на стол и запевал:

Девушки, весна, весна 

Идет из-за Урала.

Ученики подхватывали хором:

Девушки, война, война, 

А молодость пропала.
— Я создаю в школе русский дух, — объяснял Ларе свою методику. — Так легче понять вашу историю и культуру.
В этом классе мне пришлось проводить тест среди десятиклассников. Ответы я хра​ню до сих пор.
«Меньшевиками в России называли сто​ронников Меньшикова».
«Любимым фаворитом Екатерины Ве​ликой был Броненосец Потемкин».
«Станции метро "Достоевская" и "Ма​яковская" названы в честь жен писателей».
Ларе пригласил меня домой, на русский ужин: моченая брусника, сушки, мармелад. К этому подавалась наливка «Огни Мурман​ска».
— Хочу жениться на русской девушке, но побаиваюсь.
— Чего же ты боишься?
— Что русская девушка позарится на мое добро. А для меня главное — любовь.
Я огляделась вокруг. Зариться было не на что. Видавший виды диван, на полке пла​стинки фирмы «Мелодия» и комплект жур​нала «Крокодил», в углу — кирзовые сапоги. На гвоздике висела пара лаптей.
— Ищу бескорыстную русскую подру​гу, — повторил Ларе, подавая мне пальто.
Когда я спускалась по лестнице, он вы​шел на площадку и, чтобы сделать мне при​ятное, пропел:

Подари мне, сокол, 

На прощанье саблю, 

Вместе с вострой саблей 

Пику подари.
По дороге в гостиницу я увидела, что чей-то бумажник, лежавший с утра на скамейке у автобусной остановки, был уже при​порошен снежком. По свежему снегу было написано:
«Кто потерял?»
Прошло три года, но работу инспектора по русскому языку мне не забыть.
Я люблю всех моих шведских учеников, хотя, уехав из Швеции, больше их не встре​чала. Иногда я перечитываю то, что они пи​сали. Я не помню, как звали ту девушку, ко​торая написала в выпускном сочинении: «Моя школа лежит в озере». Про себя я называю ее девой Февронией, а школу, опустившуюся на озерное дно, как и всю Швецию — град Китеж.
УЖИН ДЛЯ ПЯТОГО КОРПУСА

«Найдите емкость конденсатора колеба​тельного контура». Нет уж, сами найдите и делайте с этой емкостью что угодно, а я по​ступила в гуманитарный ВУЗ и буду изучать языки и литературу. Лежи себе на диване и читай Мопассана. Для других это отдых пос​ле работы, а для меня подготовка к экзамену. На другом экзамене надо по-английски рас​сказать одну из трех тем: «Моя комната», «Моя семья» или «Мой день»: «Я встаю в во​семь часов, делаю (не делаю) зарядку и при​нимаю душ. Потом пью чай (кофе). Вечером ко мне приходят друзья, и мы слушаем радио (смотрим телевизор)...»
— Давайте вашу зачетку. Следующий!
Читая Мопассана в то время, когда дру​гие студенты припадали к компьютерам или, шепча: «Мертвые учат живых», часами тру​дились в анатомическом театре, вы выбрали судьбу. Налево пойдешь — библиотекарем станешь, направо — переводчиком. Прямая дорога ведет в среднюю школу, в учительскую. Но поскольку эпсилон стремится к нулю, то можно, защитив диплом на тему «Второе германское передвижение согласных», проработать до пенсии экскурсоводом в Музее хлеба.
В тот день, когда Неля появилась на факультете, у меня был выходной. Потом рас​сказывали: по коридору бродила молодая женщина странного вида, — кримпленовое пальто (в 94 году!) и суконные боты. Она за​ходила на все кафедры подряд и, назвавшись председателем Лондонского общества интер​национальных связей, предлагала дружбу. «Приезжайте! Примем, покажем, опубли​куем». Ассистенты без степени тут же начали формировать первую группу, составлять спис​ки. Этого берем, эту не берем. В общем, вклю​чились в движение «От сердца к сердцу».
Я просидела полдня в библиотеке, которая на меня всегда действовала угнетающе. Туск​лый свет, до срока увядшие сотрудники и пол​ки открытого доступа к литературе ушедшей эпохи. Опустошенная от прочитанных книг, я вошла в метро «Невский проспект».. Когда стоишь на эскалаторе, то руки заняты, и нечем заткнуть уши. «Питает и лечит репейное масло. Лишь с ним ваши волосы будут прекрасны». Когда вы слышите это утром и возвращаясь домой весь учебный год, то вас начинают пре​следовать эротические фантазии: мучительни​ца из рекламного бюро схвачена, в горло ей вставлена воронка, и невидимая рука льет и льет репейное масло, пока сирена не затихнет.
Войдя в квартиру, я не успела снять пальто, как зазвонил телефон.
— Здравствуйте, дорогой мой человек. С вами говорит Неля Пшшпенко-Райт. Я сей​час живу в Лондоне, в Питере нахожусь по издательским делам. Вас я знаю по вашим работам. Хочу вас издать.
Меня? В Лондоне? Думаю, статье «Бес​союзные придаточные предложения в соне​тах Зильбершнура» будет обеспечен успех. А монографию «Постоянный эпитет в фольк​лоре Лапландии» надо выпускать массовым тиражом.
— В среду возвращаюсь в Лондон. Мой сынок еще маленький, скучает по маме. Мож​но, я сейчас к вам забегу?
— Ой, нет. Через полчаса уезжаю в ко​мандировку. К сожалению, не получается.
— Да я на часок.
— Увы, дома никого не будет. Как-ни​будь в другой раз.
Я положила трубку. Да, пришлось на​врать, но говорить с Нелей мне было абсо​лютно не о чем, тем более в свой выходной.
Вечером я включила телевизор. Шла передача «Эрудит на все времена». Извест​ный московский артист, томный наглец, си​дел в большой птичьей клетке. Время от вре​мени он выпрямлялся, подходил к решетке, и, прижавшись лбом к железным прутьям, задавал вопросы публике, сидевшей тут же в студии и глядевшей с любовью на пошляка.
— Дайте словесный портрет птиц: Фе​никс, Сирин, Алконост. Тридцать секунд на птицу.
— Что такое прерванный каданс?
Эрудит, правильно ответивший на во​прос, получал жетон в виде плоского фалло​са. Набравшие пять жетонов выходили в фи​нал. Вручал жетоны карлик с бородой, кото​рому ведущий время от времени напоминал о его уродстве, садясь для этого на корточки. Я решила досмотреть до конца этот празд​ник сатаны, дождаться фамилии режиссера, чтобы проклясть его и лечь спать. В это вре​мя позвонили в дверь. Я никого не ждала и решила не открывать. Звонили минут пять, с перерывами. «Не открою, хоть ты лопни», — думала я. Наконец лифт поехал вниз. Я вы​глянула в окно. Из нашей парадной вышла женщина. В руках цветы и торт. Неля! Я же ей русским языком сказала, что меня не бу​дет дома. Ну и ну!
Летом мне предложили халтуру — по​работать устным переводчиком, и я согласи​лась: бесплатно возят по стране, кормят в ре​сторане, тепло и чисто. От тебя требуется только одно: энциклопедические знания.
Идут переговоры о повышении налога с физических лиц. Переводчица с трудом добыла и вызубрила налоговые термины. И вдруг американец, руководитель делегации, начал расписывать технические особенности авиамотора. Сей господин только что купил самолетик для семьи и хочет поделиться ра​достью от обновки. Что делать переводчику, если он не понимает ни слова? Собрать волю в кулак и идти параллельным курсом: нести отсебятину.
Переводишь семинар на тему «Обуче​ние письму леворуких детей». Кажется, ни​что не предвещает грозы. Нет, найдется тип, который к концу третьего дня семинара нач​нет хулиганить — цитировать по-французски Лекок де Буабодрана. Или возьмет слово: «Мы все хорошо поработали и немножко устали. Поэтому я хочу повеселить вас забавной исто​рией». Дальше следует сложная похабщина с медицинским уклоном.
Если, проходя по Дворцовой площади мимо «икарусов», вы услышите хохот, это значит, в перерыве между обзорными экскур​сиями встретились гиды и обмениваются опы​том: Верка из резервной группы в июле рабо​тала с итальянцами, ветеранами войны. При​ехали в гостиницу. Мест нет, потому что нет, хотя бронировали за полгода вперед. Ветера​ны кричат, размахивают костылями. Наконец, уговорили их переночевать в бассейне, кото​рый уже два года не работает. Быстренько поставили койки, дно застелили ковром. Даже телевизор на колесиках прикатили. Только на одну ночь! Бесплатно! Завтра поселим в полулюкс со скидкой. Деваться некуда, ветера​ны устали, завтра возложение гвоздик. А в пять утра сантехник пустил воду. Пробный пуск. Откуда ему знать, что в бассейне сорок гавриков спит?
Перекур окончен. Знакомая переводчи​ца бежит к своему автобусу. Ей двадцать три года, и она выглядит, как кинозвезда. Турис​ты ее любят, дарят сувениры: одноразовое мыльце из отеля, пакетик с солью и перцем из самолетного завтрака, значок Союза ви​ноторговцев Канады. Она благодарит и сму​щенно улыбается. Мешок с сувенирами поле​тит в первую же урну. У нее своя квартира, жених — банковский аудитор, да и с родителя​ми повезло: папа плавает, мама — в кадрах.

Дома меня ждало письмо: «Зная Ваше доброе сердце, смею обратиться к Вам из ужасной больницы, куда меня запрятали, раз​лучив с семьей. Я здорова, но мне не верят. Я писала и в консульство, и в мэрию — ника​кого ответа. Кроме Вас у меня никого нет. Помогите». Обратный адрес: Гатчина, боль​ница номер 2.
Кроме меня, у нее никого нет... А я ее в глаза не видела — только из окна, на мгновение, молодую женщину с цветами, если это была она, конечно.
Сотрудница консульства, услышав фа​милию Пилипенко-Райт, устало сказала: «Зна​ем, знаем про нее, занимались ее вопросом. Очень неприятная история».
— А что случилось-то?
— А вы ей кто?
— Я ей никто. Получила письмо с просьбой о помощи. Вот и звоню вам.
— Пилипенко украла полотенце в оте​ле. Ее задержали и признали больной. Ничем помочь не можем: гражданство у нее россий​ское, с мужем-иностранцем разведена, пас​порт просрочен. Ситуация тупиковая: нет у нее дома ни там, ни тут.
— Но до отъезда в Англию она где-то жила? У нее ведь сын за границей.
— Послушайте, она больной человек и проходит лечение в больнице!
Письма от Нели продолжали приходить, и каждое заканчивалось словами: «Кроме Вас у меня никого нет». Когда случайно выясни​лось, что такие же письма получают еще не​сколько человек на работе, я успокоилась. Мир не без добрых людей. Кто-нибудь да поможет.
Все лето я колесила с туристами — в Москву через Новгород, в Тверь через Псков. В каждом городе было одно и то же: отель с варьете, краткая экскурсия в православный храм и послеобеденный шопинг. Мелькание церквей, варьете и сувенирных магазинов сли​валось в однообразный круговорот, изредка прерываемый маленькими происшествиями. У одного туриста вытащили в метро паспорт, у другого случился понос после кваса «Доб​рый молодец». Третий познакомился с рус​ской красавицей, а утром был найден в скве​ре, живой, но без денег. Лето кончилось, а с ним и туристский сезон.
Дома на автоответчике меня ждала за​пись: нужен переводчик на полдня, в бли​жайшую субботу, с выездом за город. Оплата почасовая, платит клиент. Возьму халтуру в последний раз, и хватит, решила я. До следующего сезона.
В вестибюле гостиницы меня встретил маленький веселый человек, Рон. Он держал за руку толстого мальчика, Виктора. Подъе​хало такси, и мы покатили в сторону Гатчины.
— Купим сегодня клюшку? — спросил мальчик и прижался к отцу.
— Купим, купим, — ответил отец. — Я обещал ему русскую хоккейную форму, — объяснил он мне. — Иначе он ни за что не хотел ехать в Россию.
До больницы мы ехали молча, каждый думал о своем. Машина остановилась перед воротами парка, и мы двинулись к центральному корпусу. Я приготовилась к худшему: слыхали мы, что такое психиатрическая боль​ница. В кабинет к главному врачу надо было идти через большую проходную комнату. Во​круг стола сидели женщины в белых халатах, медперсонал. Стол был покрыт клеенкой с плохо пропечатанными экзотическими фрук​тами: фрукты были сами по себе, а их цвет — отдельно, рядом. Женщины ели винегрет из пол-литровых банок. Увидев нашу делегацию, они недобро поздоровались. Главврач, Рюрик Яковлевич, сразу предложил чаю.
— Ну, как доехали? Осень-то какая стоит, — золотая.
— Спасибо, все хорошо, — сказал Рон. — Могу я видеть Нелю?
— И увидите, и поговорите. Сейчас за ней пошлем.
— Может быть, ее как-то подготовить? Я беспокоюсь за мальчика.
— Не надо волноваться. Состояние у Нели стабильное, без динамики. Она всем довольна. Жалуется, правда, что нечем себя занять.
В дверь постучали. Вошла женщина, и в кабинете запахло хлоркой. На вошедшей было голубое детдомовское пальто, фланеле​вый халат и серый платок на плечах. Увидев сьша, она бросилась к нему и прижала к себе.
— Неля, Неля, спокойнее, — посту​чал карандашом Рюрик.
Женщина отпрянула, погасла и села на табурет.
— Вот мы и приехали к тебе, Неля, — бодро сказал Рон. — Врач говорит, что тобой доволен. Дело идет на поправку.
— Рон, забери меня отсюда, — прошеп​тала Неля, глядя в пол. — Давай жить вместе, как раньше.
— Вот что, — Рон посерьезнел, — ты пока нездорова. Вот когда совсем поправишь​ся, тогда я опять приеду к тебе, и мы погово​рим. И потом... Ты же знаешь, что у меня другая семья.
— Неля, возьми сына, — распорядился Рюрик, — и посиди с ним в комнате свида​ний, а мы с Роном побеседуем.
Мне показалось, что теперь Неля уже не посмеет коснуться сьша. Так и вышло. Она первая пошла к двери, а мальчик нехотя по​плелся за ней, опустив голову, ни на кого не глядя. Он ждал, когда все это кончится.
— Почему вы держите ее здесь, если она практически здорова? — спросила я, когда дверь за ними закрылась.
Рюрик достал большую конторскую кни​гу.
— Вот, смотрите. Наш запрос ее брать​ям в Горно-Алтайск. Мы предлагали, чтобы братья забрали ее к себе. Ответ: самим жить не на что. Нелю нельзя выписать, некуда. Нет у нее дома. И в Англию тоже нельзя: она ведь российская гражданка с просроченной визой. Вы на три дня приехали? Если хотите, я отпущу Нелю с вами в город. С условием, что вы мне ее обратно привезете, перед отъез​дом. Пусть пообщается с сыном: мать все-таки.
— Нет, нет, не надо. Ради бога, не гово​рите ей об этом. Она разволнуется, будет пла​кать. Мы ведь живем в гостинице, возвра​щаемся поздно, у нас большая программа.
— А вы ей из еды ничего не привезли? Конфеток, печенья? Кормят у нас так себе.
— Не подумали. В следующий раз — обя​зательно. Ну, нам пора. Машина ждет. Спа​сибо.
— Да не за что. Это наша работа. Сей​час мальчика приведут.
Когда мы вышли в парк, уже стемнело. В десяти шагах я увидела лошадь, которая бесшумно везла телегу. На телеге стояли два больших бидона, на них потекшей краской было написано: «Третий корпус», «Пятый корпус». Держась за края телеги, шагали два гражданина в синих балахонах, у одного шея была обернута вафельным полотенцем. Это развозили ужин больным. Лошадь повернула в боковую аллею, и видение исчезло.
На обратном пути отец с сыном впол​голоса переговаривались, но мне с переднего сидения не было слышно, о чем. Такси до​везло нас до гостиницы. Рон и Виктор по​шли в спортивный магазин. Я, получив го​норар, отправилась домой и стала под душ. А Неля из пятого корпуса, наверно, закончила ужин, который ей привезла тихая лошадь, и легла спать, потому что в восемь вечера в боль​нице гасили свет.
ВЫБОР РОССИИ

Светлана работала библиографом в цент​ральной библиотеке, сидела в углу за столи​ком. До этого три года оттрубила в новых поступлениях. Дальнозоркий взгляд читате​ля, оторвавшегося от ученых записок, блуж​дая по стеллажам, натыкался на Светлану, но не задерживался на ней. Худенькая, бесцвет​ная, незамужняя.
Жила Светлана с мамой в очень тесной, но своей, своей однокомнатной квартире. Семьи в таких условиях не создать, но ведь и мама не вечна... Один блондин, с утра до ве​чера торчавший в читальном зале, нравился ей, но он никогда не обращался к библио​графу — сам знал, что брать и где. Подходи​ли в основном пишущие диссертацию. Свет​лана могла бы написать научную работу «Пси​хологические типы любителей ученых степе​ней». Про молодых соискателей она думала так: только институт физкультуры окончил, а уже строчит про роль замаха при броске по кольцу, чертит диаграммы. Встретишь такого в лесу — испугаешься: чистый гамадрил. А ведь защитит. И профессором станет.
Пожилой тоже не встречал у Светланы сочувствия: туда же, спохватился. Раньше надо было думать. «Гипербола в лирике Лучезара Пипкова». Кто сегодня про это читает? Толь​ко сам Пипков, сидя на Солнечном берегу и потягивая «Монастырскую избу».
С заведующим межбиблиотечным або​нементом Долинским Светлана столкнулась в комнате для курения.
— Что вы, Юрий Зиновьевич, такой не​веселый?
— Ох, Светлана, я на пределе, валюсь с ног: баллотируюсь в местное самоуправление.
— Господь с вами. Зачем вам это нужно?
— Значит, нужно. Вы бы не иронизиро​вали, а помогли. Мне нужен наблюдатель в избирательную комиссию.
— За кем наблюдать?
— Чтоб без подтасовок, без жульниче​ства, особенно, когда будут подсчитывать ре​зультаты.
— Неужели подтасовывают?
— Вы как маленькая. Не будьте наивной. Ну как, поможете? Вам заплатят.
— А что, приду. Мать честная, так это же послезавтра!

На избирательный участок Светлана пришла в десять утра, предъявила бумагу с печатью, села на стул и начала наблюдать.
Стать депутатами могли пять человек, а хо​тели — восемнадцать. На столах лежали бро​шюрки с жизнеописаниями кандидатов и с их фотографиями.

Глазычев Даниил Степанович

Прошел путь от продавца до директора магазина секонд хэнд «Второе дыхание». Женат, дочурка Женевьева ходит в детский садик.

Предвыборная программа:
— добиться озеленения мест для выгула собак,
— переоборудовать чердаки в клубы для ветеранов, имеющих хобби, подвалы — в спортзалы для подростков, состоящих на учете.

Грызодуб Наталия Никитична
В шестнадцать лет, когда враг стоял у ворот любимого города, с оружием в руках ушла в лужские леса. По возвращении в Ле​нинград поднимала город из руин, восстанав​ливала хозяйство.
Не создав своей семьи, все силы и уме​ние отдает работе в Совете ветеранов жил​конторы. В настоящее время работает в регистратуре стоматологической поликли​ники.
Предвыборная программа:
— бороться за раздельный сбор мусора из мусорных баков,
— на лестничных площадках оборудо​вать места для отдыха жильцов с сердечно​сосудистыми заболеваниями.

Дальше шли истории жизни Мамкина, Горбоконя, Заливайко, Хряпикова, Фастфудова, Штейнлухта... А вот и наш!

Долинский Юрий Зиновьевич

Родился в 1953 году. Заочно окончив Герценовский институт, связал свою судьбу с межбиблиотечным обменом. Свободное вре​мя отдает литературному творчеству. Один из авторов поэтического сборника «Краски Предальпья». Разведен. Воспитывает сыно​вей-близнецов.
Девиз Юрия Зиновьевича:
— меньше слов, больше дела,
— вернуть району книгоношу,
— do ut des.*

Да, подумала Светлана, не густо. С та​ким багажом не победить. И латынь не спа​сет, наоборот, она-то и погубит. Другие био​графии она читать не стала, по лицам и так все видно. У кандидата Мамкина бородка и очки, а все равно понятно, что дурак. Хряпиков лыс, как колено, но смотрит игриво, наверно, балагур: жена свинину натушит, подаст на стол, а он подтрунивает, шутки шутит.
После получасового безлюдья в дверях показался старичок с палкой. Члены комис​сии заулыбались.
— Дедушка, какой у вас адрес? Загород​ный проспект? Это ко мне.
— Пенсии мало, — вздохнул дедушка, доставая паспорт.
— Урна вон там. Пометьте, кто вам по​нравился, и опускайте. Паспорт, смотрите, не бросьте.
Старичок прошаркал к урне и с третьей попытки пропихнул бумагу в прорезь.
— Пенсии мало, — снова обратился он к окружающим. — Прибавили бы.
— Отец, выход здесь, — подсказал ми​лиционер.
Старика развернули и подвели к выхо​ду. И опять наступила тишина. Сидеть стало холодно, делать абсолютно нечего. Избира​тель не шел. Вдруг Светлана заметила какое-то движение. Появилась еще одна урна, мо​ток бечевки и некий Петр Васильевич. Свет​лане показалось, что он только что выпил и закусил.
— Наблюдатели, два человека. Кто пой​дет по квартирам с Петром Васильевичем?
Кроме Светланы, идти вызвалась Люба, наблюдатель от кандидата Хряпикова. Люба была молодая тетка с бюстом такого размера, на который готового лифчика не купишь, надо шить на заказ. Она была любительница рас​сказывать первому встречному про то, что никому, кроме нее самой, неинтересно. Как только вышли на улицу, Люба затараторила:
— У нас кот забрался на шкаф, уши при​жал, прыгнул и попал прямо в горшок, — све​кор ночью сходил, а вынести горшок не ус​пел. Мы так смеялись... Анжела, дочка, го​ворит: зачем кот на шкаф залез? А Рудик, сын: от тебя прячется. Мы с мужем смеемся, а кот опять на шкаф лезет. Анжела, дочка, сердит​ся, Рудик, сын, дразнится, свекор тряпку ищет, лужу подтереть. Мы так смеялись...
Если она не заткнется, думала Светла​на, я толкну ее в сугроб и убегу проходными дворами.
— Пришли, — сказал Петр Васильевич, заглядывая в список. — Шестой этаж, Габу​ния Рута Вахтанговна, девяносто два года.
За шкафом, на высокой постели лежала бесплотная женщина с синими губами. Петр Васильевич поставил урну перед одром. Свет​лана и Люба встали у притолоки.
— Рута Вахтанговна, вы можете выбрать не более пяти кандидатов или проголосовать против всех. Это ваше право.
— Прочтите мне список, — прошелес​тела женщина, не открывая глаз. — Спасибо. Штейнлухта. Только Штейнлухта. Одного. А теперь идите, я устала.
Следующая избирательница жила в квар​тире с коридором, уходящим за горизонт. Из комнат выглянули соседки, иронично улы​баясь.
— Ольга Михайловна, к вам! Идите го​лосовать.
Из дальней двери показалась бабушка в валенках и коротком халатике с пояском. Поясок был от другого халата, предыдущего. Держась одной рукой за стену, она прибли​жалась, прижав к груди паспорт.
— Деточки мои, я слепая, ничего не вижу. Отметьте за меня, кого надо.
— Не имеем права. Вы избиратель, не мы.
— Лидочка, — позвала слепая соседку, — иди отметь. Люди-то все хорошие, всех бы выбрала.
Лидочка поставила закорючку, нарочно не читая фамилий, и тут же ушла к себе.
Старушка развернулась, опять оперлась о стену и ушла за горизонт до следующих выборов.
В квартире на Рубинштейна долго не открывали. Потом показалась голова женщины.
— Вы насчет выборов? Вряд ли у вас получится. Галина в запое.
— А нам Галина не нужна. У нас заявка от Иванова Виктора Сергеевича.
— Ну-ну, попробуйте.
Виктор Сергеевич лежал на матрасе без постельного белья. Соседка успела сообщить, что Иванов парализован уже четыре года и с постели не встает. Он смотрел в потолок, за​кинув руки за голову. На вид ему было лет пятьдесят. Посреди комнаты, расставив ноги, сидела женщина. Иногда она икала, а икнув, бормотала: «Ой, мамочки». Пахло мочой. На полу валялись сморщенные маринованные помидоры, из-под трехстворчатого шкафа вы​совывалась пустая бутылка. На табуретке стоя​ла сковородка с макаронами, сваренными еще до запоя.
— Товарищи, — Иванов повернул голо​ву, — подайте палку. Вон, у окна.
Петр Васильевич, осторожно обойдя Галину, взял палку и протянул ее Виктору Сергеевичу. Тот приподнялся, прицелился и швырнул палку в супругу.
— Убью суку, — прошептал он, откиды​ваясь на подушки.
Женщина поднялась на четвереньки, но пришедшие больше не обращали на нее вни​мания.
— Виктор Сергеевич, не волнуйтесь. Вы имеете право выбрать пять кандидатов из во​семнадцати, а можете проголосовать против всех.
— Я за Долинского голосую, — преду​предил Виктор Сергеевич.
Он был совершенно спокоен, как будто это не он только что хотел пришибить пья​ную женщину. Протолкнув бюллетень в щель, он повернулся к урне спиной и натянул одеяло на голову.
Следующей была супружеская пара на седьмом этаже.
— Лифт уже второй год не работает, — с уважением сказала избирательница, открыв дверь. Ее муж добродушно закивал из кресла гостям, как только Петр Васильевич ввалил​ся в их узкую комнату. Оба супруга — она круглая, он высохший — по очереди извиня​лись, что побеспокоили занятых людей.
— Вы уж не обижайтесь, что мы вас по​звали. У мужа рак легкого, я тоже инвалид первой группы. Раз в неделю выйду за про​дуктами, потом полдня отдьппаться не могу.
Комната была не больше десяти метров. Всюду — на шкафу, на подоконнике, под кро​ватью лежали продукты: подсолнечное мас​ло, сахарный песок, греча-продел и греча-ядрица. Между окон — маргарин «Рама» и дрожжи. За окном, головой вниз, ногами вверх, курица. На кухне ничего оставить нельзя, а холодильник сломан.
— Витя, голосуй первый, — сказала жена.
— Первый, так первый, — согласился муж. — Все равно без толку. Как их выберут, тут же все обещания побоку. Будут себе кар​маны набивать.
— Витя, не болтай, а то заберут тебя за длинный язык.
— От вас зависит. Кого выберете, с того и спрашивать будете, — дежурно откликнул​ся Петр Васильевич, подхватывая урну.
В коридоре Светлана и Люба чуть не сшибли мальчика, неслышно подъехавшего на трехколесном велосипеде.
— Что ты там под ногами крутишься? — крикнула невидимая мать.
Мальчик, не отрывая взгляда от чужих, уехал вглубь квартиры задним ходом.
Больше заявок о голосовании на дому не было, и Светлана пошла домой обедать. Юрий Зиновьевич очень просил быть к де​сяти вечера, когда начнут считать бюллете​ни.
Наконец избирательный участок за​крыли для посетителей. Остались только члены комиссии и наблюдатели. У Светла​ны от праздного утреннего любопытства — пройтись по чужим квартирам — не оста​лось и следа. Хотелось только, чтобы Долинский все-таки победил и поставил во дворе у Пяти углов лавочку. Об этом про​сила одна бабушка из комнаты с печным отоплением.
Бюллетени считали, пересчитывали, сбивались. В отдельную кучку отложили штук сорок листков.
— А это что? — проявила бдительность Светлана.
— Это испорченные, с надписями. Про​читать?
— Не надо. А есть инструкция, какой бюллетень считается испорченным?
— Если крестик или нолик, или любая пометка не вышла за рамку квадратика, то все в порядке.
— А как там у Долинского?
— Сейчас посмотрим. Вот тут в одном экземпляре написано «иудей», а в другом, извините, «засранец».
— За рамку не вышло?
— Нет. Аккуратненько написали. Уло​жились. Плюсуем к голосам.
Когда Светлана садилась в полночный автобус, она уже знала, что на ее участке Долинский прошел с минимальным перевесом. И никак не отвязаться было от мысли, что его судьбу решили те два бюллетеня, два за​ветных слова, крик души неизвестных изби​рателей.
1998

____________________________________

* Даю (тебе), чтобы (ты) дал (мне). Лат.

КУЛЬТУРНЫЙ ШОК

При прежнем режиме, доперестроечном, рассказывая о поездке за границу (факте, по тем временам, из ряда вон), советский чело​век пользовался лишь одним глаголом из не​исчерпаемых глагольных запасов русского языка — довелось.
Сколько в этом слове слилось и отозва​лось! И опасное проплывание между сциллой парткома и харибдой райкома, и забор мочи и крови в поликлинике, чтобы отсечь больных и нежелательных.
Товарищи мои, оформлявшиеся за ру​беж в 70-80-е годы, помните ли вы это? Если забыли, то правильно делали, что вас не пус​кали. Поделом.
И мне довелось в середине восьмидеся​тых поехать в одну северную страну с очень высоким уровнем жизни. Еще не окончатель​но рухнули оковы, но ножные кандалы уже сняли. И вот я на Западе. Стою, открыв рот, перед витриной с фруктами, а потом перед витриной с кожгалантереей. В той стране X., в том городе Э. я стажировалась в универси​тете. И было мне хорошо, но стипендия была так мала, а купить хотелось так много, что я экономила на транспорте и ходила пешком. И была дурой, потому что обувь быстро снашивалась, приходилось покупать новую, а это подороже билета на автобус. Тамошние про​фессора иногда приглашали меня к себе на обед.
Просторные интеллигентные дома, изыс​канно простая еда, книги и картины. При этом обсуждали Россию и ее народ. Народ несчаст​ный, и много-много времени пройдет, пока он приблизится к уровню европейской ци​вилизации. Не только советская власть тому виной, но и царизм, и правильно, что сверг​ли царя. «Мы были в Зимнем дворце, в Ле​нинграде. Какая безвкусица — жить в этой неслыханной варварской роскоши! От зо​лота и малахита нам с Леннартом стало пло​хо, меня тошнило. Теперь мы понимаем ненависть вашего поколения к царям и их дворцам».
Я сидела и молча слушала. Ненависть? А гордость и восхищение не хотите? Но в то время я не смела возражать старшим.
Хозяйка продолжала: «Вы посмотрите на русских в нашем городе. Одеты все одинако​во, кидаются на витрины. Гунны. Покупают самые дешевые вещи и по десять штук. Что, у вас в России в самом деле нет мыла и муж​ских носков?»
Что я должна была отвечать? Да, пред​ставьте, ни мыла, ни носков у нас нет. Чтобы достать шампунь, нужно дружить домами с директором магазина. Мстительное нехоро​шее чувство росло в душе. Вам бы немного Гулага, чуть-чуть блокады. Выжили все-таки? Тогда еще порцию Гулага, уже послевоенно​го, проживание вдесятером в одной комнате. Ванной нет, соседей двадцать человек, оче​реди всегда и за всем. До могилы.
Пожили бы вы, мои милые друзья, лет пятьдесят таким образом, и мы бы обсудили, кто тут гунны. И почему дикарь хочет купить кусок душистого мыла.
С тех пор прошло пятнадцать лет. И страна X., и город Э. уже не так процветают, как прежде. Русские беспрепятственно шас​тают за границу и обратно, никто больше не кидается на витрины. «Березки» закрыты, те, куда вам было можно, а нам нельзя, и вам это было приятно, я знаю. Теперь и я катаюсь в вашу страну, не сдавая мочу.
Хотя она ухудшилась с того времени, когда ее качество волновало Василеостровский райком партии Ленинграда.
Теперь в той северной стране со мной ведут другие разговоры.
— Скажи, ты по-прежнему испыты​ваешь культурный шок, когда приезжаешь к нам?
Этот «культурный шок» преследует меня неотступно. Я часто получаю приглашения провести экскурсию для иностранных гостей по Эрмитажу, Царскому Селу, Петергофу. Все гости непростые: министры, дипломаты, ге​неральные директора. Короче, показываю шедевры высокопоставленным лицам. Счи​тается, что я это делаю неплохо и даже вдох​новенно. Вдохновение оплачивается так: де​сять долларов в час.
Иногда министры платят сами. Выни​мают доллары из заднего кармана и дают, а я беру, кладу в сумочку и иду домой. Однажды попросили показать Эрмитаж министру со​циальной помощи. Надо зайти за ним в гостиницу и доставить во дворец. На дворе дождь, но министр не желает взять такси: дорого. Так мы и идем, он под зонтиком, я под дож​дем. Полтора часа мы бродили по Эрмитажу, и ему понравилось, хотя про варварскую кра​соту и он не упустил случая упомянуть. Я проводила его в гостиницу, как меня об этом просили. В холле он полез за бумажником: «Ну-с, сколько мы пробыли в Эрмитаже? Пол​тора часа? Дорога туда и обратно, я надеюсь, не в счет? Вот пятнадцать долларов и моя ви​зитная карточка». Карточку я выбросила сра​зу, урна стояла неподалеку.
Следующим высокопоставленным экс​курсантом была жена премьер-министра. Короткая голубая юбка и соломенная шляп​ка с лентой. Это была новая жена премьера, старая осталась дома. Мне сказали: времени на обзорную экскурсию в Эрмитаже — час. А было между тем уже семь часов вечера, и Эрмитаж для посетителей был давно закрыт. Соломенная шляпка, я и два наших охран​ника приехали в пустой и гулкий Зимний дворец. «С чего начнем? — спрашиваю. — Итальянский Ренессанс или импрессионис​ты? Рембрандт или малахитовый зал?» — «Хо​телось бы сначала в магазин», — ответила жена премьера. Охранники заволновались: магазины закрыты, продавцы давно ушли до​мой. Слышу крики через расстреллиевскую анфиладу: «Вернуть продавцов! Снять плом​бы! Убрать собак!»
Пока мы дошли до магазина, его успели открыть. Высокая гостья вяло побродила вдоль прилавков, попросила показать яйцо из яшмы, колечко из бересты, полистала календарь с изображениями рыб России — и ничего не ку​пила. До окончания экскурсии оставалось пят​надцать минут. Я успела показать только му​мию египетского жреца, потому что он лежал недалеко, за углом, — сам черный, зубы белые. Госпожа министерша улыбнулась, спросила, как меня зовут, и мы поехали в гостиницу.
Месяц тому назад мне предложили про​вести экскурсию для очень влиятельных бизнесменов. Просили постараться. Я старалась, щелкала и свистала, цитировала древних авторов. Чтобы сделать приятное клиентам, осудила грубость Петра Первого и похвалила военные подвиги Карла Двенадцатого. Руко​водитель делегации, элегантный красавец лет пятидесяти, пошутил: «Зачем мы оказываем России гуманитарную помощь и даем взай​мы? У вас тут неслыханные богатства. Про​дайте пару люстр, и все проблемы решены».
Мы шли по Александровскому залу Зимнего дворца. Вдруг мой элегантный биз​несмен остановился. «Подойдите сюда». Я подошла с любезной улыбкой. «Что это?» — лукаво спросил он, указывая на лепной бор​дюр. Я вгляделась, это были цветы и листья лавра. Каждый цветок был в виде бутона на тонком стебле. «Это ведь сперматозоид! Тебе об этом уже говорили, или я первый заметил?» — «Первый», — сказала я и ото​шла к остальным членам делегации, любо​вавшимся через окно Александрийской ко​лонной.
Когда мы расставались, мне даже поап​лодировали. На прощание экскурсанты бла​госклонно спросили меня:
— Ты бываешь у нас в стране?
— Бываю.
— И, конечно, каждый раз испытываешь культурный шок?
— Да, — сказала я, — пребываю в глу​боком шоке. Но не теряю надежды. И у нас все наладится. Вы сами видели: там «Пиццу-хат» открыли, тут новую парикмахерскую для кошек. А на днях в казино «Гигант-холл» про​шла премьера, борьба лилипутов в рыбьих внутренностях. Страна возрождается.
